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L’inondation



Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix
ans, et je suis né au village de Saint-Jory, a
quelques lieues de Toulouse, en amont de la
Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu
avec la terre, pour manger du pain. Enfin,
I’aisance est venue, et le mois dernier, j’étais
encore le plus riche fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y
poussait ; le soleil était notre frere, et je ne me
souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous €tions
pres d’une douzaine a la ferme, dans ce bonheur.
Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants
au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux
garcon, un ancien sergent ; puis, ma sceur Agathe,
qui s’¢tait retirée chez nous apres la mort de son
mari, une maitresse femme, énorme et gaie, dont
les rires s’entendaient a ’autre bout du village.
Ensuite venait toute la nichée : mon fils Jacques,



sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimeée,
Véronique et Marie; la premicre marice a
Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle
avait deux petits, I’un de deux ans, 1’autre de dix
mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait
¢pouser Gaspard Rabuteau ; la troisieme, enfin,
une vraie demoiselle, si blanche, si blonde,
qu’elle avait 1’air d’étre née a la ville. Ca faisait
dix, en comptant tout le monde. J’¢tais grand-
pere et arricre-grand-pere. Quand nous étions a
table, j’avais ma sceur Agathe a ma droite, mon
frere Pierre a ma gauche ; les enfants fermaient le
cercle, par rang d’ages, une file ou les tétes se
rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui
mangeait déja sa soupe comme un homme. Allez,
on entendait les cuillers dans les assiettes ! La
nichée mangeait dur. Et quelle belle gaité, entre
deux coups de dents ! Je me sentais de 1’orgueil
et de la joie dans les veines, lorsque les petits
tendaient les mains vers moi, en criant :

— Grand-pere, donne-nous donc du pain !... Un
gros morceau, hein ! grand-pere !

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail



chantait par toutes ses fenétres. Pierre, le soir,
inventait des jeux, racontait des histoires de son
régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des
galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des
cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle
filait avec une voix d’enfant de chcoeur ; elle
ressemblait a une sainte, ses cheveux blonds
tombant dans son cou, ses mains nouées sur son
tablier. Je m’¢tais décidé a ¢€lever la maison d’un
¢tage, lorsque Aimeée avait épousé Cyprien ; et je
disais en riant qu’il faudrait 1’¢lever d’un autre,
apres le mariage de Véronique et de Gaspard ; si
bien que la maison aurait fini par toucher le ciel,
si I’on avait continu¢, a chaque ménage nouveau.
Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions
plutot bati une ville, derriere la ferme, dans notre
enclos. Quand les familles sont d’accord, 1l est si
bon de vivre et de mourir ou 1’on a grandi !

Le mois de mai a ét¢ magnifique, cette année.
Depuis longtemps, les récoltes ne s’ctaient
annoncées aussi belles. Ce jour-la, justement,
J’avais fait une tournée avec mon fils Jacques.
Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies,
au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un vert



encore tendre ; I’herbe avait bien trois pieds de
haut, et une oseraie, plantée I’année dernicre,
donnait déja des pousses d’un metre. De 1a, nous
avions visité nos bles et nos vignes, des champs
achetés un par un, a mesure que la fortune
venait : les blés poussaient dru, les vignes, en
pleine fleur, promettaient une vendange superbe.
Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur
I’épaule.

— Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de
pain ni de vin. Vous avez donc rencontr¢ le bon
Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de
I’argent sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la
misere pass€e. Jacques avait raison, je devais
avoir gagné la-haut ’amiti¢ de quelque saint ou
du bon Dieu lui-méme, car toutes les chances
dans le pays ¢€taient pour nous. Quand il grélait,
la gréle s’arrétait juste au bord de nos champs. Si
les vignes des voisins tombaient malades, 1l y
avait autour des notres comme un mur de
protection. Et cela finissait par me paraitre juste.
Ne faisant de mal a personne, je pensais que ce



bonheur m’était du.

En rentrant, nous avions traverse les terres que
nous possédions de 1’autre coté du village. Des
plantations de muriers y prenaient a merveille. Il
y avait aussi des amandiers en plein rapport.
Nous causions joyeusement, nous batissions des
projets. Quand nous aurions 1’argent nécessaire,
nous acheterions certains terrains qui devaient
relier nos pieces les unes aux autres et nous faire
les propriétaires de tout un coin de la commune.
Les récoltes de I’année, si elles tenaient leurs
promesses, allaient nous permettre de realiser ce
réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose,
de loin, nous adressa de grands gestes, en criant :

— Arrivez donc !

C’¢tait une de nos vaches qui venait d’avoir
un veau. Cela mettait tout le monde en I’air.
Tante Agathe roulait sa masse ¢énorme. Les filles
regardaient le petit. Et la naissance de cette béte
semblait comme une bénédiction de plus. Nous
avions di récemment agrandir les étables, ou se
trouvaient pres de cent tétes de bétail, des vaches,



des moutons surtout, sans compter les chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous
boirons ce soir une bouteille de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit a 1’¢cart et nous
annonca que Gaspard, le fiancé de Veéronique,
¢tait venu pour s’entendre sur le jour de la noce.
Elle I’avait retenu a diner. Gaspard, le fils ain¢
d’un fermier de Moranges, €tait un grand gargon
de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force
prodigieuse ; dans une féte, a Toulouse, il avait
vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon
enfant, un cceur d’or, trop timide méme, et qui
rougissait quand Veronique le regardait
tranquillement en face.

Je priai Rose de I’appeler. Il restait au fond de
la cour, a aider nos servantes, qui €tendaient le
linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entrée
dans la salle a manger, ou nous nous tenions,
Jacques se tourna vers moi, en disant :

— Parlez, mon pere.

— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon gargon,
pour que nous fixions le grand jour ?



— Oui, c’est cela, pere Roubieu, répondit-il, les
joues tres rouges.

— Il ne faut pas rougir, mon gargon, continuai-
je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-F¢licite, le
10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ¢a ne fait pas
vingt jours a attendre... Ma pauvre défunte
femme s’appelait Fé¢licité, et ca vous portera
bonheur... Hein ? est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicite,
pere Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a
moi, une tape qui aurait assomme un beeuf. Puis,
il embrassa Rose, en I’appelant sa mere. Ce grand
garcon, aux poings terribles, aimait Veéronique a
en perdre le boire et le manger. Il nous avoua
qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions
refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-
ce pas ?... Alors, a la soupe tout le monde ! J’ai
une faim du tonnerre de Dieu, moti !

Ce soir-1a, nous fimes onze a table. On avait
mis Gaspard prés de Véronique, et il restait a la



regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir
a lui, qu’il avait par moments de grosses larmes
au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés
depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et
Rose, qui avaient d¢ja vingt-cinq ans de meénage,
demeuraient plus graves; et, pourtant a la
dérobee, ils échangeaient des regards, humides de
leur vieille tendresse. Quant a moi, je croyais
revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur
mettait, a notre table un coin de paradis. Quelle
bonne soupe nous mangeames, ce soir-la ! Tante
Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua
des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut
raconter ses amours avec une demoiselle de
Lyon. Heureusement, on ¢€tait au dessert, et tout
le monde parlait a la fois. J’avais monté de la
cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua a la
bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela
se dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de
ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et
d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta.
Gaspard savait des chansons d’amour en patois.
Enfin, on demanda un cantique a Marie : elle
s’était mise debout, elle avait une voix de
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flageolet, tres fine, et qui vous chatouillait les
oreilles.

Pourtant, j’étais allé¢ devant la fenétre. Comme
Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis :

— Il n’y arien de nouveau, par chez vous ?

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies
de ces jours derniers, on prétend que ¢a pourrait
bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, 1l avait plu
pendant soixante heures, sans discontinuer. La
Garonne ¢était tres grosse depuis la veille ; mais
nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne
débordait pas, nous ne pouvions la croire
mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons
services ! elle avait une nappe d’eau si large et si
douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément
leur trou, méme quand le toit est pres de crouler.

— Bah | m’¢criai-je en haussant les €paules, il
n’y aura rien. Tous les ans, c’est la méme chose :
la riviere fait le gros dos, comme si elle était
furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre
chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu



verras, mon gar¢on; ce sera encore pour rire,
cette fois... Tiens, regarde donc le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était
sept heures, le soleil se couchait. Ah! que de
bleu! Le ciel n’était que du bleu, une nappe
bleue immense, d’une pureté profonde, ou le
soleil couchant volait comme une poussiere d’or.
Il tombait de la-haut une joie lente, qui gagnait
tout 1’horizon. Jamais je n’avais vu le village
s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles,
une teinte rose se mourait. J’entendais le rire
d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant
de la route, devant chez nous. Plus loin,
montaient, adoucis par la distance, des bruits de
troupeaux rentrant a I’étable. La grosse voix de la
Garonne ronflait, continue; mais elle me
semblait la voix méme du silence, tant j’étais
habitu¢ a son grondement. Peu a peu, le ciel
blanchissait, le village s’endormait davantage.
C’¢tait le soir d’un beau jour, et je pensais que
tout notre bonheur, les grandes récoltes, la
maison heureuse, les fiancailles de Véronique,
pleuvant de 1a-haut, nous arrivaient dans la pureté
méme de la lumiere. Une bénediction
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s’¢élargissait sur nous, avec 1’adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la
picce. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions
en souriant, lorsque, tout a coup, dans la grande
sérénité de la campagne, un cri terrible retentit,
un cri de détresse et de mort :

— La Garonne ! la Garonne !

I

Nous nous precipitames dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de
terrain, en contre-bas de la Garonne, a cinq cents
metres environ. Des rideaux de hauts peupliers,
qui coupent les prairies, cachent la rivicre
completement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri
retentissait :

— La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous,
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déboucherent deux hommes et trois femmes ; une
d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient
eux qui criaient, affolés, galopant a toutes jambes
sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils
regardaient derriere eux, le visage terrifi¢, comme
s1 une bande de loups les elit poursuivis.

—Eh bien? qu’ont-ils donc? demanda
Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque
chose, grand-pere ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent
meéme pas.

En effet, la ligne basse de 1’horizon, paisible,
dormait.

Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation
nous ¢chappa. Derriere les fuyards, entre les
troncs des peupliers, au milieu des grandes
touffes d’herbe, nous venions de voir apparaitre
comme une meute de bétes grises, tachées de
jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles
pointaient a la fois, des vagues poussant des
vagues, une de¢bandade de masses d’eau
moutonnant sans fin, secouant des baves
blanches, ¢branlant le sol du galop sourd de leur
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foule.
A notre tour, nous jetames le cri désespere :
— La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois
femmes couraient toujours. Ils entendaient le
terrible galop gagner le leur. Maintenant, les
vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes,
s’écroulant avec le tonnerre d’un bataillon qui
charge. Sous leur premier choc, elles avaient
cass¢ trois peupliers, dont les hauts feuillages
s’abattirent et disparurent. Une cabane de
planches fut engloutie; un mur creva; des
charrettes dételées s’en allerent, pareilles a des
brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, tres
en pente a cet endroit, elles tomberent
brusquement en une nappe immense et leur
couperent toute retraite. Ils couraient encore
cependant, éclaboussant la mare a grandes
enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les
caux les prenaient aux genoux. Une vague
¢norme se jeta sur la femme qui portait I’enfant.
Tout s’engoufira.



—Vite ! vite! criaije. Il faut rentrer... La
maison est solide. Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de
suite au second étage. On fit passer les filles les
premieres. Je m’enttais a ne monter que le
dernier. La maison était batie sur un tertre, au-
dessus de la route. L’eau envahissait la cour,
doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas
tres effrayés.

—Bah! disait Jacques pour rassurer son
monde, ce ne sera rien... Vous vous rappelez,
mon pere, en 55, ’eau est comme ¢a venue dans
la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est
allée.

— C’est facheux pour les récoltes tout de
méme, murmura Cyprien, a demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon
tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos

filles.

Aimée avait couch¢ ses deux enfants dans son
lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie
de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait



de faire chauffer du vin qu’elle avait mont¢, pour
nous donner du courage a tous. Jacques et Rose, a
la méme fenétre, regardaient. J’étais devant
I’autre fenétre, avec mon frere, Cyprien et
Gaspard.

— Montez donc ! criai-je a nos deux servantes
qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez
pas a vous mouiller les jambes.

— Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur,
clles se tuent dans 1’¢table.

— Non, non, montez... Tout a ’heure. Nous
Verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le
deésastre devait grandir. Je croyais inutile
d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforcai de
montrer une grande liberte d’esprit. Accoudé a la
fenétre, je causais, j’indiquais les progres de
I’inondation. La riviére, aprés s’étre ruée a
I’assaut du village, le possédait jusque dans ses
plus étroites ruelles. Ce n’¢€tait plus une charge de
vagues galopantes, mais un ¢touffement lent et
invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory
est bati, se changeait en lac. Dans notre cour,
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I’eau atteignit bientdt un metre. Je la voyais
monter ; mais j’affirmais qu’elle restait
stationnaire, j’allais méme jusqu’a prétendre
qu’elle baissait.

— Te voila forcé de coucher ici, mon garcon,
dis-je en me tournant vers Gaspard. A moins que
les chemins ne soient libres dans quelques
heures... C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute
pale ; et je vis ensuite son regard se fixer sur
Véronique avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au-dehors, 1l
faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse
profonde sous le ciel pale. Les servantes, avant de
monter, avaient eu la bonne 1dée d’aller prendre
deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur
lumiere égaierait un peu la chambre déja sombre,
ou nous nous ¢tions réfugiés. Tante Agathe, qui
avait roul¢ une table au milieu de la picce, voulait
organiser une partie de cartes. La digne femme,
dont les yeux cherchaient par moments les miens,
songeait surtout a distraire les enfants. Sa belle
humeur gardait une vaillance superbe ; et elle
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riait pour combattre I’épouvante qu’elle sentait
grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante
Agathe plaga de force a la table Aimeée,
Veéronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans
les mains, joua elle-méme d’un air de passion,
battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle
abondance de paroles, qu’elle ¢touffait presque le
bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient
s’étourdir ; elles demeuraient toutes blanches, les
mains fiévreuses, l’oreille tendue. A chaque
instant, la partie s’arrétait. Une d’elles se tournait,
me demandait a demi-voix.

— Grand-pere, ¢a monte toujours ?

L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je
plaisantais, je répondais :

— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas
de danger.

Jamais je n’avais eu le cceur serré par une telle
angoisse. Tous les hommes s’¢taient places
devant les fenétres, pour cacher le terrifiant
spectacle. Nous tachions de sourire, tournés vers
I’intérieur de la chambre, en face des lampes
paisibles, dont le rond de clart¢ tombait sur la
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table, avec une douceur de veillée. Je me
rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous
réunissions autour de cette table. C’¢tait le méme
intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur
d’affection. Et, tandis que la paix e¢tait 1a,
j’écoutais derriere mon dos le rugissement de la
riviere lachée, qui montait toujours.

— Louis, me dit mon frére Pierre, 1’eau est a
trois pieds de la fenétre. Il faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il
n’¢tait plus possible de cacher le péril. Dans nos
ctables, les bétes se tuaient. Il y eut tout d’un
coup des bélements, des beuglements de
troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient ces
cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils
sont en danger de mort.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se
mit debout, les poings aux tempes, secoué¢e d’un
grand frisson.

Toutes s’ctaient levées, et on ne put les
empécher de courir aux fenétres. Elles vy
restérent, droites, muettes, avec leurs cheveux
soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule
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¢tait venu. Une clarté louche flottait au-dessus de
la nappe limoneuse. Le ciel pale avait 1’air d’un
drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées
trainaient. Tout se brouillait, ¢’était une fin de
jour €pouvantée s’cteignant dans une nuit de
mort. Et pas un bruit humain, rien que le
ronflement de cette mer €largie a I’infini, rien que
les beuglements et les hennissements des bétes !

—Mon Dieu! mon Dieu ! répétaient a demi-
voix les femmes, comme si elles avaient craint de
parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole.
Les bétes furieuses venaient d’enfoncer les portes
des étables. Elles passerent dans les flots jaunes,
roulées, emportées par le courant. Les moutons
¢taient charriés comme des feuilles mortes, en
bandes, tournoyant au milieu des remous. Les
vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis
perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne
voulait pas mourir ; 1l se cabrait, tendait le cou,
soufflait avec un bruit de forge ; mais les eaux
acharnées le prirent a la croupe, et nous le vimes
abattu, s’abandonner.

23



Alors, nous poussames nos premiers cris. Cela
nous vint a la gorge, malgré nous. Nous avions
besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces
cheres bétes qui s’en allaient, nous nous
lamentions, sans nous entendre les uns les autres,
jetant au-dehors les pleurs et les sanglots que
nous avions contenus jusque-la. Ah ! c¢’¢tait bien
la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noye, la
fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était
pas juste ; nous ne lui avions rien fait, et il nous
reprenait tout. Je montrai le poing a 1’horizon. Je
parlai de notre promenade de I’apres-midi, de ces
prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous
avions trouves si pleins de promesses. Tout cela
mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil
mentait, quand 1l se couchait si doux et si calme,
au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la
surveillait, me cria :

— Louis, méfions-nous, I’eau touche a la
fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de
désespoir. Je revins a moi, je dis en haussant les

24



¢paules :

— L’argent n’est rien. Tant que nous serons
tous la, il n’y aura pas de regret a avoir... On en
sera quitte pour se remettre au travail.

— Oui, oui, vous avez raison, mon pere, reprit
Jacques fiévreusement. Et nous ne courons aucun
danger, les murs sont bons... Nous allons monter
sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui
avait gravi 1’escalier marche a marche, avec un
clapotement obsting€, entrait dé¢ja par la porte. On
se précipita vers le grenier, ne se lachant pas
d’une enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le
péril, de se sentir les uns contre les autres.
Cyprien avait disparu. Je ’appelai, et je le vis
revenir des pieces voisines, la face bouleversée.
Alors, comme je m’apercevais ¢également de
I’absence de nos deux servantes et que je voulais
les attendre, il me regarda étrangement, il me dit
tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur
chambre, vient de s’écrouler.
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Les pauvres filles devaient étre allées chercher
leurs économies, dans leurs malles. 11 me raconta,
toujours a demi-voix, qu’elles s’€taient servies
d’une echelle, jetée en maniere de pont, pour
gagner le batiment voisin. Je lui recommandai de
ne rien dire. Un grand froid avait passé¢ sur ma
nuque. C’¢tait la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne
songeames pas méme a ¢teindre les lampes. Les
cartes resterent ¢talées sur la table. Il y avait déja
un pied d’eau dans la chambre.

111

Le toit, heureusement, ¢€tait vaste et de pente
douce. On y montait par une fenétre a tabaticre,
au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de
plate-forme. Ce fut 1a que tout notre monde se
réfugia. Les femmes s’ctaient assises. Les
hommes allaient tenter des reconnaissances sur
les tuiles, jusqu’aux grandes cheminées, qui se
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dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi,
appuy¢ a la lucarne par ou nous étions sortis,
j’interrogeais les quatre points de I’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver,
disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des
barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! la-bas,
n’est-ce pas une lanterne sur I’eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans
trop savoir ce qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et
il fumait s1 rudement, qu’a chaque bouffee il
crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien
regardaient au loin, la face morne ; tandis que
Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner
sur le toit, comme s’il elt cherché une issue. A
nos pieds, les femmes en tas, muettes,
grelottantes, se cachaient la face pour ne plus
voir. Pourtant, Rose leva la téte, jeta un coup
d’ce1l autour d’elle, en demandant :

— Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne
montent-elles pas ?

J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors
directement, les yeux sur les miens.
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— Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je
sentis ce froid de la mort qui m’avait dé¢ja
effleuré, passer sur nos femmes et sur nos cheres
filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute
droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise
d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans
ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait comme
pour les defendre. Véronique, la face entre les
mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-
méme, toute pale, faisait de grands signes de
croix, en balbutiant des Pater et des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle
devenait d’une grandeur souveraine. La nuit,
tombee complétement, gardait une limpidit¢ de
nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel
criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait
I’espace d’une lumiere bleue. Il semblait que le
crépuscule se continuait, tant 1’horizon restait
clair. Et la nappe immense s’¢largissait encore
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme
lumineuse elle-méme d’une clarté propre, d’une
phosphorescence qui allumait de petites flammes
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a la créte de chaque flot. On ne distinguait plus la
terre, la plaine devait étre envahie. Par moments,
j’oubliais le danger. Un soir, du co6té de
Marseille, j’avais apergu ainsi la mer, j’étais reste
devant elle béant d’admiration.

— L’eau monte, I’eau monte, répétait mon frére
Pierre, en cassant toujours entre ses dents le
tuyau de sa pipe, qu’il avait laiss€e s’éteindre.

L’eau n’¢tait plus qu’a un metre du toit. Elle
perdait sa tranquillit¢ de nappe dormante. Des
courants s’établissaient. A une certaine hauteur,
nous cessions d’étre protéges par le pli de terrain,
qui se trouve en avant du village. Alors, en moins
d’une heure, I’eau devint menagante, jaune, se
ruant sur la maison, charriant des épaves,
tonneaux défoncés, picces de bois, paquets
d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des
assauts contre des murs, dont nous entendions les
chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec
un craquement de mort, des maisons
s’écroulaient, pareilles a des charretées de
cailloux vidées au bord d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes,
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répétait :
— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter

quelque chose... Mon pére, je vous en supplie,
tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais apres lui :
— Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de
prendre Véronique sur son dos, de I’emporter a la
nage. Pierre parlait d’un radeau. C’¢tait fou.
Cyprien dit enfin :

—Si nous pouvions seulement atteindre
I’église.

Au-dessus des eaux, I’église restait debout,
avec son petit clocher carré. Nous en ¢tions
séparés par sept maisons. Notre ferme, la
premicre du village, s’adossait a un batiment plus
haut, qui lui-méme ¢tait appuyé au batiment
voisin. Peut-&tre, par les toits, pourrait-on en effet
gagner le presbytere, d’ou il ¢tait ais¢ d’entrer
dans I’église. Beaucoup de monde dé¢ja devait s’y
etre refugi¢ ; car les toitures voisines se
trouvaient vides, et nous entendions des voix qui
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venaient slrement du clocher. Mais que de
dangers pour arriver jusque-la !

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des
Raimbeau est trop haute. Il faudrait des €chelles.

—Je wvais toujours voir, reprit Cyprien. Je
reviendrai, si la route est impraticable.
Autrement, nous nous en irions tous, nNous
porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait
tenter ’impossible. Il venait, a 1’aide d’un
crampon de fer, fix¢ dans une chemin¢e, de
monter sur la maison voisine, lorsque sa femme
Aimée, en levant la téte, vit qu’il n’était plus la.
Elle cria :

—Ou est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte.
Nous sommes ensemble, nous mourrons
ensemble.

Quand elle I’apercut en haut de la maison, elle
courut sur les tuiles, sans lacher ses enfants. Et
elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je
veux mourir avec toi.
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Elle s’entéta. Lui, penche, la suppliait, en lui
affirmant qu’il reviendrait, que c¢’était pour notre
salut a tous. Mais, d’un air égar¢, elle hochait la
tete, elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce
que ca te fait ? je vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il P’aida a
monter. Nous plimes les suivre sur la créte de la
maison. Ils marchaient lentement. Elle avait
repris dans ses bras les enfants qui pleuraient, et
lui, a chaque pas, se retournait, la soutenait.

— Mets-la en streté, reviens tout de suite !
criai-je.

Je DPapercus qui agitait la main, mais le
grondement des eaux m’empécha d’entendre sa
réponse. Bientdt, nous ne les vimes plus. Ils
¢taient descendus sur 1’autre maison, plus basse
que la premicre. Au bout de cing minutes, ils
reparurent sur la troisicme, dont le toit devait étre
tres en pente, car ils se trainaient a genoux le long
du faite. Une épouvante soudaine me saisit. Je me
mis a crier les mains aux lévres, de toutes mes
forces :
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— Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient
aussi de revenir. Nos voix les arréterent une
minute. Mais ils continuerent ensuite d’avancer.
Maintenant, ils se trouvaient au coude forme¢ par
la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute
batisse dont le toit dépassait celui des maisons
voisines de trois metres au moins. Un instant, 1ls
hésiterent. Puis, Cyprien monta le long d’un
tuyau de cheminée, avec une agilit¢ de chat.
Aimée, qui avait di consentir a I’attendre, restait
debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions
nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine,
toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et
c’est alors que [I’épouvantable malheur
commenga.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a
une exploitation industrielle, était tres 1€égerement
batie. En outre, elle recevait en pleine fagade le
courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous
les attaques de I’eau; et, la gorge serrée, je
suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout a
coup, un grondement se fit entendre. La lune se
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levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la
face jaune éclairait le lac immense d’une lueur
vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne
fut perdu pour nous.. C’¢tait la maison des
Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions
jet¢ un cri de terreur, en voyant Cyprien
disparaitre. Dans 1’écroulement, nous ne
distinguions qu’une tempéte, un rejaillissement
de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le
calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le
trou noir de la maison engloutie, herissant hors de
I’eau la carcasse de ses planchers fendus. Il y
avait 1a un amas de poutres enchevétrées, une
charpente de cathédrale a demi détruite. Et, entre
ces poutres, il me sembla voir un corps remuer,
quelque chose de vivant tenter des efforts
surhumains.

— 11 vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loug, il vit !...
La, au-dessus de cette nappe blanche que la lune
cclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions
dans nos mains de joie, comme sauvés nous-
meémes.
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— Il va remonter, disait Pierre.

— Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voila
qui tache de saisir la poutre, a gauche.

Mais nos rires cesserent. Nous n’échangeames
plus un mot, la gorge serrée par 1’anxiété. Nous
venions de comprendre la terrible situation ou
c¢tait Cyprien. Dans la chute de la maison, ses
pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il
demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la téte
en bas, a quelques centimetres de 1’eau. Ce fut
une agonie effroyable. Sur le toit de la maison
voisine, Aimeée ¢était toujours debout, avec ses
deux enfants. Un tremblement convulsif la
secouait. Elle assistait a la mort de son mari, elle
ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle,
a quelques metres d’elle. Et elle poussait un
hurlement continu, un hurlement de chien, fou
d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit
Jacques eperdu. Il faut aller la-bas.

— On pourrait peut-étre encore descendre le
long des poutres, fit remarquer Pierre. On le
dégagerait.
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Et ils se dirigeaient vers les toits voisins,
lorsque la deuxieéme maison s’€croula a son tour.
La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous
glaca. Nous nous ¢tions pris les mains,
machinalement ; nous nous les serrions a les
broyer, sans pouvoir détacher nos regards de
I’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec
une force extraordinaire, 1l s’était écarté de 1’eau,
il maintenait son corps dans une position oblique.
Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut
se rattraper aux poutres, lanca les mains autour de
lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien ou
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il
pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente a
venir. Ses cheveux trempaient a peine dans 1’eau,
qui montait avec patience. Il devait en sentir la
fraicheur au sommet du crane. Une premicre
vague lui mouilla le front. D’autres fermerent les
yeux. Lentement, nous vimes la téte disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur
visage entre leurs mains jointes. Nous-mémes,
nous tombames a genoux, les bras tendus,
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pleurant, balbutiant des supplications. Sur la
toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants
serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.

1A%

J’ignore combien de temps nous restames dans
la stupeur de cette crise. Quand je revins a moi,
I’eau avait grandi encore. Maintenant, elle
atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une ile
étroite, émergeant de la nappe immense. A droite,
a gauche, les maisons avaient dii s’écrouler. La
mer s’¢étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se
cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de
roulis ; comme si la toiture emportée se fiit
changée en radeau. Le grand ruissellement
semblait nous charrier. Puis, quand nous
regardions le clocher de 1’église, immobile en
face de nous, ce vertige cessait; nous nous
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retrouvions a la méme place, dans la houle des
vagues.

L’eau, alors, commenga 1’assaut. Jusque-la, le
courant avait suivi la rue ; mais les décombres
qui la barraient a présent, le faisaient refluer : Ce
fut une attaque en régle. Dés qu’une épave, une
poutre, passait a la portée du courant, il la prenait,
la balancait, puis la précipitait contre la maison
comme un bélier. Et il ne la lachait plus, il la
retirait en arriere, pour la lancer de nouveau, en
battant les murs a coups redoublés,
régulicrement. Bientot, dix, douze poutres nous
attaquerent ainsi a la fois, de tous les cotes. L’eau
rugissait. Des crachements d’écume mouillaient
nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd
de la maison pleine d’eau, sonore, avec ses
cloisons qui craquaient déja. Par moments, a
certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres
tapaient d’aplomb, nous pensions que c¢’¢tait fini,
que les murailles s’ouvraient et nous livraient a la
riviere, par leurs breches béantes.

Gaspard s’¢était risqué au bord méme du toit. Il
parvint a saisir une poutre, la tira de ses gros bras
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de lutteur.
— Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coté, s’efforcait d’arréter au
passage une longue perche. Pierre 1’aida. Je
maudissais 1’age, qui me laissait sans force, aussi
faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait,
un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard,
tenant sa poutre en arrét, attendait les pieces de
bois dont le courant faisait des béliers ; et,
rudement, 1l les arrétait, a une courte distance des
murs. Parfois, le choc ¢était si violent, qu’il
tombait. A coté de lui, Jacques et Pierre
manceuvraient la longue perche, de facon a
¢carter €galement les €épaves. Pendant pres d’une
heure, cette lutte inutile dura. Peu a peu, ils
perdaient la téte, jurant, tapant, insultant I’eau.
Gaspard la sabrait, comme s’il se f{it pris corps a
corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi
qu’une poitrine. Et ’eau gardait sa tranquille
obstination, sans une blessure, invincible. Alors,
Jacques et Pierre s’abandonnerent sur le toit,
exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier
¢lan, se laissait arracher par le courant sa poutre,
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qui, a son tour, nous battit en breche. Le combat
¢tait impossible.

Marie et Véronique s’étaient jet€ées dans les
bras ’'une de I’autre. Elles répétaient, d’une voix
dechirée, toujours la méme phrase, une phrase
d’épouvante que j’entends encore sans cesse a
mes oreilles :

—Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas
mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a
les consoler, a les rassurer ; et elle-méme, toute
grelottante, levait sa face et criait malgre elle :

— Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne
priait plus, ne faisait plus le signe de la croix.
Hébétee, elle promenait ses regards, et tachait
encore de sourire, quand elle rencontrait mes
yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun
secours n’¢tait a esperer. Nous entendions
toujours des voix, du coté de D’église ; deux
lanternes, un moment, avaient passe¢ au loin ; et le
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silence de nouveau s’¢largissait, la nappe jaune
ctalait son immensit¢ nue. Les gens de Saintin,
qui possédaient des barques, devaient avoir été
surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le
toit. Tout d’un coup, il nous appela. Et il disait :

— Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave,
¢norme, noire, dont la masse nageait doucement
vers la maison. C’était une large toiture de
hangar, faite de planches solides, que les eaux
avaient arrachée tout entiere, et qui flottait,
pareille a un radeau. Quand cette toiture fut a sa
portée, 1l I’arréta avec sa perche ; et, comme il se
sentait emporté, il nous criait de 1’aider. Nous
I’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme.
Puis, deés que 1’épave entra dans le courant, elle
vint d’elle-méme aborder contre notre toit, si
rudement méme, que nous elimes peur un instant
de la voir voler en €clats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau
que le hasard nous envoyait. Il le parcourait en
tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant
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que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du
toit ; et il riait, 1l disait joyeusement :

— Grand-pere, nous voila sauves... Ne pleurez
plus, les femmes !... Un vrai bateau. Tenez ! mes
pieds sont a sec. Et il nous portera bien tous.
Nous allons étre comme chez nous, la-dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit
les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes,
que Pierre avait emportées a tout hasard, en
quittant les chambres du bas. Il tomba méme dans
I’eau ; mais, au cri qui nous €chappa, il répondit
par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il
faisait une licue de Garonne a la nage. Remonté
sur le toit, 1l se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de
temps.

Les femmes s’étaient mises a genoux. Gaspard
dut porter Véronique et Marie au milieu du
radeau, ou il les fit asseoir. Rose et tante Agathe
glisserent d’elles-mémes sur les tuiles et allerent
se placer auprés des jeunes filles. A ce moment,
je regardai du coté de I’église. Aimée ¢Etait
toujours la. Elle s’adossait maintenant contre une
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cheminée, et elle tenait ses enfants en I’air, au
bout des bras, ayant dé¢ja de I’eau jusqu’a la
ceinture.

—Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit
Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je
vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau.
J’y sautai a mon tour. Il penchait un peu d’un
coté, mais 1l était réellement assez solide pour
nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le
dernier, en nous disant de prendre des perches,
qu’il avait préparées et qui devaient nous servir
de rames. Lui-méme en tenait une trés longue,
dont il se servait avec une grande habileté. Nous
nous laissions commander par lui. Sur un ordre
qu’il nous donna, nous appuyames tous nos
perches contre les tuiles pour nous ¢éloigner. Mais
il semblait que le radeau fiit collé au toit. Malgré
tous nos efforts, nous ne pouvions 1’en détacher.
A chaque nouvel essai, le courant nous ramenait
vers la maison, violemment. Et c’était la une
manceuvre des plus dangereuses, car le choc
menacait chaque fois de briser les planches sur
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lesquelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de
notre impuissance. Nous nous €tions crus sauves,
et nous appartenions toujours a la riviere. Méme,
je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le
toit; car, a chaque minute, je les voyais
précipitées, entrainées dans ’eau furieuse. Mais,
quand je parlai de regagner notre refuge, tous
cricrent :

—Non, non essayons encore. Plutdt mourir
ict !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos
efforts, pesant sur les perches avec un
redoublement d’énergie. Pierre eut enfin 1’idée de
remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers
la gauche, a I’aide d’une corde ; 1l put ainsi nous
mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de
nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de
perche nous permirent de gagner le large. Mais
Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait
faite d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le
hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il
fallait traverser la rue, ou régnait ce terrible
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courant, contre lequel nous venions de lutter. Il
me consulta du regard. J’étais bouleverse, jamais
un pareil combat ne s’¢tait livré en moi. Nous
allions exposer huit existences. Et pourtant, si
7’hésitai un instant, je n’eus pas la force de
résister a I’appel lugubre.

— Oui, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible,
nous ne pouvons nous en aller sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit,
avec sa perche, a se servir de tous les murs restés
debout. Nous longions la maison voisine, nous
passions par-dessus nos étables. Mais, des que
nous débouchames dans la rue, un cri nous
¢chappa. Le courant, qui nous avait ressaisis,
nous emportait de nouveau, nous ramenait contre
notre maison. Ce fut un vertige de quelques
secondes. Nous étions roulés comme une feuille,
si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc
¢pouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un
deéchirement, les planches declouées
tourbillonneérent, nous flimes tous precipites.
J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens
qu’en tombant je vis tante Agathe a plat sur 1’eau,
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soutenue par ses jupes ; et elle s’enfongait, la téte
en arriere, sans se débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux.
C’était Pierre qui me tirait par les cheveux, le
long des tuiles. Je restai couche, stupide,
regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans
I’étourdissement ou je me trouvais, je fus surpris
d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, a la place
ou mon frére avait disparu: le jeune homme
portait Véronique dans ses bras. Quand il ’eut
déposée pres de moi, il se jeta de nouveau, il
retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si
raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il
se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha
inutilement. Pierre 1’avait rejoint. Tous deux se
parlaient, se donnaient des indications que je
n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le
toit, épuises :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et
Rose !

IIs secoucrent la téte. De grosses larmes
roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots
qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu
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la téte fracassée par le heurt d’une poutre. Rose
s’€tait cramponnee au cadavre de son mari, qui
I’avait emportée. Tante Agathe n’avait pas
reparu. Nous pensames que son corps, pousse par
le courant, était entré dans la maison, au-dessous
de nous, par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ou
Aimée se cramponnait quelques minutes
auparavant. Mais 1’eau montait toujours. Aimeée
ne hurlait plus. J’apercus seulement ses deux bras
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de
I’eau. Puis, tout s’abima, la nappe se referma,
sous la lueur dormante de la lune.

\%

Nous n’étions plus que cing sur le toit. L’eau
nous laissait a peine une étroite bande libre, le
long du faitage. Une des cheminées venait d’étre
emportée. Il nous fallut soulever Véronique et
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour
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que le flot ne leur mouillat pas les jambes.

Elles reprirent enfin connaissance, et notre
angoisse s’accrut, a les voir trempées,
frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne
voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme
on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne
mourraient pas, que nous empécherions bien la
mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient
plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir.
Et, chaque fois que ce mot « mourir » tombait
comme un glas, leurs dents claquaient, une
angoisse les jetait au cou 1’une de ’autre.

C’etait la fin. Le village détruit ne montrait
plus, autour de nous, que quelques pans de
murailles. Seule, 1’église dressait son clocher
intact, d’ou venaient toujours des voix, un
murmure de gens a 1’abri. Au loin ronflait la
coulée ¢énorme des eaux. Nous n’entendions
méme plus ces €boulements de maisons, pareils a
des charrettes de cailloux brusquement
deécharges. C’¢tait un abandon, un naufrage en
plein Océan, a mille lieues des terres.

Un instant, nous criimes surprendre a gauche
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un bruit de rames. On aurait dit un battement,
doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle
musique d’espoir, et comme nous nous dressames
tous pour interroger 1’espace ! Nous retenions
notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La
nappe jaune s’¢tendait, tachée d’ombres noires ;
mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres,
restes de murs écroul€s, ne bougeait. Des épaves,
des herbes, des tonneaux vides, nous causerent
des fausses joies ; nous agitions nos mouchoirs,
jusqu’a ce que, notre erreur reconnue, nous
retombions dans 1’anxiét¢ qui frappait toujours
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions
découvrir d’ou il venait.

— Ah'! je la vois, cria Gaspard, brusquement.
Tenez ! 1a-bas, une grande barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point
¢loigné. Moi, je ne voyais rien ; Pierre, non plus.
Mais Gaspard s’entétait. C’€tait bien une barque.
Les coups de rames nous arrivaient plus distincts.
Alors, nous finimes aussi par 1’apercevoir. Elle
filait lentement, ayant 1’air de tourner autour de
nous, sans approcher. Je me souviens qu’a ce
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moment nous fimes comme fous. Nous levions
les bras avec fureur, nous poussions des cris, a
nous briser la gorge. Et nous insultions la barque,
nous la traitions de lache. Elle, toujours noire et
muette, tournait plus lentement. FEtait-ce
réellement une barque ? je I’ignore encore.
Quand nous criimes la voir disparaitre, elle
emporta notre derniere espérance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous
attendions a étre engloutis, dans la chute de la
maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans
doute portée que par quelque gros mur, qui allait
I’entrainer tout entiere, en s’écroulant. Mais ce
dont je tremblais surtout, c’était de sentir la
toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait
peut-€tre tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles
s’affaissaient, battues et trou€es par les poutres.
Nous nous ¢tions réfugi€s vers la gauche, sur des
chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-
mémes parurent faiblir. Certainement, ils
s’enfonceraient, si nous restions tous les cing
entasses sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frere Pierre
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avait remis sa pipe a ses levres, d’un geste
machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat,
les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles.
Ce danger croissant qui 1’entourait et contre
lequel son courage ne pouvait rien, commengait a
I’impatienter fortement. Il avait craché deux ou
trois fois dans I’eau, d’un air de colere
méprisante. Puis, comme nous enfoncions
toujours, il se décida, il descendit la toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de
comprendre. Il se retourna et me dit
tranquillement :

— Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour
moi. Ca vous fera de la place.

Et, apres avoir jeté sa pipe la premicre, il se
précipita lui-méme, en ajoutant :

— Bonsoir, j’en ai assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur meédiocre.
D’ailleurs, 11 s’abandonna sans doute, le coeur
creveé par notre ruine et par la mort de tous les
notres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnérent a 1’église. La
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nuit allait finir, cette horrible nuit déja si pleine
d’agonies et de larmes. Peu a peu, sous nos pieds,
I’espace encore sec se rétrécissait ; c’€tait un
murmure d’eau courante, de petits flots
caressants qui jouaient et se poussaient. De
nouveau, le courant avait changé ; les ¢épaves
passaient a droite du village, flottant avec lenteur,
comme si les eaux pres d’atteindre leur plus haut
niveau, se fussent reposees, lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa
veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les
mains, s’écraser les doigts. Et, comme je
I’interrogeais :

— Ecoutez, grand-pere, dit-il, je meurs, a
attendre. Je ne puis plus rester... Laissez-moi
faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre
son idée. Jamais il n’aurait la force de porter la
jeune fille jusqu’a I’église. Mais lui, s’entétait.

—Si! si! j’ai de bons bras, je me sens fort...
Vous allez voir !

Et il ajoutait qu’il preferait tenter ce sauvetage
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tout de suite, qu’il devenait faible comme un
enfant, a écouter la maison s’émietter sous nos
pieds.

— Je ’aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre
ma poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais
son ¢goisme d’amoureux, il balbutia :

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure.
Je trouverai bien un bateau, j’organiserai un
secours quelconque... Ayez confiance, grand-
pere.

Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-
VOiX, rapidement, il adressait des
recommandations a Véronique : elle ne se
debattrait pas, elle s’abandonnerait sans un
mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La
jeune fille, a chaque phrase, répondait oui, d’un
air ¢gar¢. Enfin, aprés avoir fait un signe de
croix, bien qu’il ne fiit guere dévot d’habitude, il
se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique
par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras.
Elle poussa un grand cri, battit ’eau de ses
membres, puis, suffoquée, s’évanouit.
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—J’aime mieux c¢a, me cria Gaspard.
Maintenant, je réponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis
des yeux. Sur I’eau blanche, je distinguais les
moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la
jeune fille, a l’aide de la corde, qu’il avait
enroulée autour de son propre cou ; et il la portait
ainsi, a demi jetée sur son ¢paule droite. Ce poids
¢crasant ’enfongait par moments ; pourtant, il
avancait, nageant avec une force surhumaine. Je
ne doutais plus, il avait déja parcouru un tiers de
la distance, lorsqu’il se heurta a quelque mur
caché sous I’eau. Le choc fut terrible. Tous deux
disparurent. Puis, je le vis reparaitre seul ; la
corde devait s’€tre rompue. Il plongea a deux
reprises. Enfin, il revint, il ramenait Véronique,
qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de
corde pour la tenir, elle I’écrasait davantage.
Cependant, il avancait toujours. Un tremblement
me secouait, a mesure qu’ils approchaient de
I’église. Tout a coup, je voulus crier, j’apercevais
des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche
resta grande ouverte : un nouveau choc les avait
sépares, les eaux se refermerent.
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A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je
n’avais plus qu’un instinct de béte veillant a sa
conservation. Quand ’eau avancait, je reculais.
Dans cette stupeur, j’entendis longtemps un rire,
sans m’expliquer qui riait ainsi pres de moi. Le
jour se levait, une grande aurore blanche. Il
faisait bon, trés frais et trés calme, comme au
bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le
lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et,
en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses
veétements mouilles. C’¢tait elle qui riait.

Ah ! la pauvre chere créature, comme elle était
douce et jolie, a cette heure matinale ! Je la vis se
baisser, prendre dans le creux de sa main un peu
d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit
ses beaux cheveux blonds, elle les noua derriére
sa téte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle
semblait se croire dans sa petite chambre, le
dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiment. Et
elle continuait a rire, de son rire enfantin, les
yeux clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa
folie. La terreur I’avait rendue folle, et ¢’était une
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grace du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté
de cette aube printanicre.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas,
hochant la téte tendrement. Elle se faisait toujours
belle. Puis, quand elle se crut préte a partir, elle
chanta un de ses cantiques de sa fine voix de
cristal. Mais, bientot, elle s’interrompit, elle cria,
comme si elle avait répondu a une voix qui
I’appelait et qu’elle entendait seule :

— Py vais ! j’y vais !

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente
du toit, elle entra dans 1’eau, qui la recouvrit
doucement, sans secousse. Je n’avais pas cesse de
sourire. Je regardais d’un air heureux la place ou
elle venait de disparaitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’¢€tais tout
seul sur le toit. L’eau avait encore monté. Une
cheminée restait debout, et je crois que je m’y
cramponnais de toutes mes forces, comme un
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite rien, rien,
un trou noir, le néant.
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VI

Pourquoti suis-je encore 1a ? On m’a dit que les
gens de Saintin €taient venus vers six heures,
avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé
couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont
eu la cruauté de ne pas m’emporter apres tous les
miens, pendant que je ne sentais plus mon
malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre.
Tous les autres sont partis, les enfants au maillot,
les filles a marier, les jeunes ménages, les vieux
ménages. Et moi je vis ainsi qu’une herbe
mauvaise, rude et séchée, enracinée aux
cailloux ! Si j’avais du courage, je ferais comme
Pierre, je dirais : « J’en a1 assez, bonsoir ! » et je
me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par
le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un
enfant, ma maison est détruite, mes champs sont
ravages. Oh ! le soir, quand nous ¢tions tous a
table, les vieux au milieu, les plus jeunes a la file,
et que cette gaité m’entourait et me tenait chaud !
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Oh! les grands jours de la moisson et de la
vendange, quand nous €tions tous au travail, et
que nous rentrions gonflés de 1’orgueil de notre
richesse ! Oh! les beaux enfants et les belles
vignes, les belles filles et les beaux bl¢s, la joie
de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie
enticre ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu !
pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de
secours. Je donnerai mes champs aux gens du
village qui ont encore leurs enfants. Eux,
trouveront le courage de débarrasser la terre des
¢paves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a
plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’al eu une seule envie, une derni€re envie.
J’aurais voulu retrouver les corps des miens, afin
de les faire enterrer dans notre cimeti€re, sous
une dalle ou je serais allé les rejoindre. On
racontait qu’on avait repéché, a Toulouse, une
quantit¢ de cadavres emportes par le fleuve. Je
me suis décidé a tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre ! Prées de deux
mille maisons €écroulées ; sept cents morts ; tous
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les ponts emportés ; un quartier rasé, noy¢ sous la
boue ; des drames atroces ; vingt mille misérables
demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par
les cadavres, terrifi€e par la crainte du typhus ; le
deuil partout, les rues pleines de convois
funebres, les aumones impuissantes a panser les
plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu
de ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes
morts, qui m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps
avaient pu étre repéchés. Ils ¢étaient déja
ensevelis, en longues files, dans un coin du
cimetiére. Seulement, on avait eu le soin de
photographier les inconnus. Et c’est parmi ces
portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de
Gaspard et de Veronique. Les deux fiancés
ctaient demeurés liés 'un a 1’autre, par une
¢treinte passionnée, ¢changeant dans la mort leur
baiser de noces. Ils se serraient encore si
puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur
la bouche, qu’il aurait fallu leur casser les
membres pour les seéparer. Aussi les avait-on
photographiés ensemble, et ils dormaient
ensemble sous la terre.
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Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces
deux beaux enfants gonflés par 1’eau, défigurés,
gardant encore sur leurs faces livides, 1’héroisme
de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.
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Comment on meurt

61



Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il
appartient a une des plus illustres familles de
France, et possede une grande fortune. Boudant
le gouvernement, 1l s’est occupé comme il a pu, a
donné des articles aux revues sérieuses, qui ’ont
fait entrer a 1’Académie des sciences morales et
politiques, s’est jet¢ dans les affaires, s’est
passionn¢ successivement pour [’agriculture,
I’¢levage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a
¢té député, et s’est distingué par la violence de
son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-
six ans. Elle est encore citée comme la blonde la
plus adorable de Paris. L’age semble blanchir sa
peau. Elle ¢€tait un peu maigre : maintenant, ses
¢paules, en mirissant, ont pris la rondeur d’un
fruit soyeux. Jamais elle n’a éte plus belle. Quand
elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et
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le satin de sa gorge, elle parait €tre un astre a son
lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un
de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont €pousés
comme on s’épouse le plus souvent dans leur
monde. Méme on assure qu’ils ont vécu six ans
trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un
fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille,
Blanche, qu’ils ont mari¢e I’année derniere a M.
de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient dans
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont
rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond
d’égoisme. Ils se consultent, sont parfaits 1’un
pour ’autre devant le monde, mais s’enferment
ensuite dans leurs appartements, ou ils re¢oivent
des intimes a leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal
vers deux heures du matin. Sa femme de chambre
la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle
dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu
indisposé ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne
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paresseusement la téte.
— Ah ! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :

— Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends
la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte
ne parait pas, la comtesse fait d’abord demander
de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide a monter
aupres de lui. Elle le trouve tres pale dans son lit,
tres correct. Trois médecins sont déja venus, ont
caus¢ a voix basse et laissé des ordonnances ; ils
doivent revenir le soir. Le malade est soigné par
deux domestiques, qui s’agitent graves et muets,
ctouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La
grande chambre sommeille, dans une seévérité
froide ; pas un linge ne traine, pas un meuble
n’est dérange. C’est la maladie propre et digne, la
maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami ? demande la
comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

—Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai
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besoin que de repos... Je vous remercie de vous
étre dérangee.

Deux jours se passent. La chambre reste
digne ; chaque objet est a sa place, les potions
disparaissent sans tacher un meuble. Les faces
rasées des domestiques ne se permettent méme
pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant,
le comte sait qu’il est en danger de mort ; 1l a
exige la vérite¢ des médecins, et il les laisse agir,
sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les
yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant
lui, comme s’1l réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari
est souffrant. Elle n’a rien changé a son
existence, mange et dort, se promene a ses
heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient
elle-méme demander au comte comment il se
porte.

— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie,
ma chere Mathilde.

— Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.
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—Non, c’est inutile. Julien et Frangois
suffisent... A quoi bon vous fatiguer ?

Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu
séparés et tiennent & mourir s€pares. Le comte a
cette jouissance amere de I’¢goiste, désireux de
s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche
I’ennui des comédies de la douleur. Il abrege le
plus possible, pour lui et pour la comtesse, le
désagrement du supréme téte-a-téte. Sa volonté
dernicre est de disparaitre proprement, en homme
du monde qui entend ne déranger et ne répugner
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il
sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la
comtesse monte faire sa visite accoutumeée, il lui
dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de
son coOté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans
la chambre. Les médecins ne quittent plus
I’agonisant. Les deux domestiques achevent leur
service, avec le méme empressement silencieux.
On a envoyé chercher les enfants, Roger et
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Blanche, qui se tiennent pres du lit, a co6té de leur
mere. D’autres parents occupent une piece
voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une
attente grave. Au matin, les derniers sacrements
sont apportés, le comte communie devant tous,
pour donner un dernier appui a la religion. Le
cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais 1l ne se hate point, semble retrouver des
forces, afin d’éviter une mort convulsée et
bruyante. Son souffle, dans la vaste piece sévere,
¢met seulement le bruit cassé d’une horloge qui
se détraque. C’est un homme bien éleve qui s’en
va. Et, lorsqu’il a embrass¢ sa femme et ses
enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du
coté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des medecins se penche, ferme les
yeux du mort. Puis, il dit a demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le
silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont
agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains
jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les
deux enfants emmenent leur mere, qui, a la porte,
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voulant marquer son désespoir, balance sa taille
dans un dernier sanglot. Et, dés ce moment, le
mort appartient a la pompe de ses obseques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant
le dos et en prenant une figure vaguement
deésolée. On a fait demander un prétre a la
paroisse, pour veiller le corps. Les deux
domestiques restent avec ce prétre, assis sur des
chaises, raides et dignes ; c’est la fin attendue de
leur service. L’un d’eux apercoit une cuiller
oubliée sur un meuble ; il se leve et la glisse
vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de
la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un
bruit de marteaux : ce sont les tapissiers qui
disposent cette piece en chapelle ardente. Toute
la journée est prise par I’embaumement ; les
portes sont fermées, I’embaumeur est seul avec
ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le
lendemain, et qu’on I’expose, il est en habit, 1l a
une fraicheur de jeunesse.

Des neuf heures, le matin des obseques, I’hotel
s’emplit d’'un murmure de voix. Le fils et le
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gendre du defunt, dans un salon du rez-de-
chaussée, recoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils
gardent une politesse muette de gens affliges.
Toutes les 1illustrations sont 1la, la noblesse,
I’armée, la magistrature ; il y a jusqu’a des
sénateurs et des membres de I’ Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en
marche pour se rendre a 1’église. Le corbillard est
une voiture de premiere classe, empanachée de
plumes, drapée de tentures a franges d’argent.
Les cordons du poéle sont tenus par un maréchal
de France, un duc, vieil ami du défunt, un ancien
ministre et un académicien. Roger de Verteuil et
M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient
le cortege, un flot de monde ganté et cravate de
noir, tous des personnages importants qui
soufflent dans la poussicre et marchent avec le
pié¢tinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameute est aux fenétres ; des gens
font la haie sur les trottoirs, se découvrent et
regardent passer avec des hochements de téte le
corbillard  triomphal. La circulation est
interrompue par la file interminable des voitures
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de deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les
fiacres, s’amassent dans les carrefours ; on entend
les jurons des cochers et les claquements des
fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de
Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son
appartement, en faisant dire que les larmes 1’ont
brisée. Etendue sur une chaise longue, jouant
avec le gland de sa ceinture, elle regarde le
plafond, soulagée et réveuse.

A Déglise, la cérémonie dure prés de deux
heures. Tout le clerge est en 1’air ; depuis le
matin, on ne voit que des prétres affairés courir
en surplis, donner des ordres, s’éponger le front
et se moucher avec des bruits retentissants. Au
milieu de la nef tendue de noir, un catafalque
flamboie. Enfin le cortege s’est case, les femmes
a gauche, les hommes a droite ; et les orgues
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent
sourdement, les enfants de chceur ont des sanglots
aigus ; tandis que, dans des torcheres, brilent de
hautes flammes vertes, qui ajoutent leur paleur
funebre a la pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ?
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demande un député a son voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien
préfet, homme superbe qui sourit de loin aux
dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’¢leve dans la
nef frissonnante :

—Hein ! quelle méthode, quelle ampleur !
reprend-il a demi-voix, en balancant la téte de
ravissement.

Toute 1’assistance est séduite. Les dames, un
vague sourire aux levres, songent a leurs soirées
de I’Opé¢ra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un
ami du défunt va jusqu’a dire :

— Jamais il n’a mieux chanté !... C’est facheux
que ce pauvre Verteuil ne puisse 1’entendre, lui
qui ’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promenent
autour du catafalque. Les prétres, au nombre
d’une vingtaine, compliquent le cérémonial,
saluent, reprennent des phrases latines, agitent
des goupillons. Enfin, les assistants eux-mémes
defilent devant le cercueil, les goupillons
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circulent. Et I’on sort, apres les poignées de main
a la famille. Dehors, le plein jour aveugle la
cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans I’air
chaud, des fils légers volent. Alors, devant
I’église, sur la petite place, il y a des bousculades.
Le cortege est long a se réorganiser. Ceux qui ne
veulent pas aller plus loin, disparaissent. A deux
cents metres, au bout d’une rue, on apercoit déja
les plumets du corbillard qui se balancent et se
perdent, lorsque la place est encore tout
encombrée de voitures. On entend les
claquements des portieres et le trot brusque des
chevaux sur le pave. Pourtant, les cochers
prennent la file, le convoi se dirige vers le
cimeticre.

Dans les voitures, on est a [’aise, on peut
croire qu’on se rend au Bois lentement, au milieu
de Paris printanier. Comme on n’apergoit plus le
corbillard, on oublie vite ’enterrement ; et des
conversations s’engagent, les dames parlent de la
saison d’été, les hommes causent de leurs
affaires.
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— Dites donc, ma chére, allez-vous encore a
Dieppe, cette année ?

— Oui, peut-&tre. Mais ce ne serait jamais
qu’en aolit... Nous partons samedi pour notre
propri¢té de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se
sont battus, oh! tres gentiment, une simple
¢gratignure... Le soir, j’ai diné avec lui au cercle.
Il m’a méme gagné vingt-cinq louis.

— N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est
pour apres-demain... On veut me nommer au
comité. Je suis si occupe, je ne sais si je pourrai.

Le cortege, depuis un instant, suit une avenue.
Une ombre fraiche tombe des arbres, et les gaités
du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un
coup, une dame ¢tourdie, qui se penche a une
portiere, laisse échapper :

— Tiens ! ¢’est charmant par ici1 !

Justement le convoi entre dans le cimeticre
Montparnasse. Les voix se taisent, on n’entend
plus que le grincement des roues sur le sable des
allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des
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Verteuil est au fond, a gauche : un grand tombeau
de marbre blanc, une sorte de chapelle, trés ornée
de sculptures. On pose le cercueil devant la porte
de cette chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la
vie politique du défunt, qu’il présente comme un
génie modeste, qui aurait sauveé la France, s’il
n’avait pas mepris€ l’intrigue. Ensuite, un ami
parle des vertus privées de celui que tout le
monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend
la parole comme déelégué d’une societe
industrielle dont le comte de Verteuil était
président honoraire. Enfin, un petit homme a
mine grise dit les regrets de I’Académie des
sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent
aux tombes voisines, lisent des inscriptions sur
les plaques de marbre. Ceux qui tendent 1’oreille,
attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux
levres pinc€es, apres avoir saisi ce bout de
phrase : « ... les qualités du cceur, la générositeé et
la bonté des grands caracteéres... » hoche le
menton, en murmurant :
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— Ah bien ! oui, je 1’al connu, c¢’était un chien
fini !

Le dernier adieu s’envole dans 1’air. Quand les
prétres ont béni le corps, le monde se retire, et il
n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs
qui descendent le cercueil. Les cordes ont un
frottement sourd, la biere de chéne craque. M. le
comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas
bougé. Elle joue toujours avec le gland de sa
ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une
réverie qui, peu a peu, fait monter une rougeur a
ses joues de belle blonde.

II

Mme Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a
perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle
appartient a la haute bourgeoisie et possede une
fortune de deux millions. Elle a trois enfants,
trois fils, qui, a la mort de leur pere, ont hérité
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chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils,
dans cette famille sévere, froide et guindée, ont
pouss¢ comme des rejetons sauvages, avec des
appétits et des f€lures venus on ne sait d’ou. En
quelques années, ils ont mangé leurs cing cent
mille francs. L’ainé, Charles, s’est passionné
pour la mécanique et a gaché un argent fou en
inventions extraordinaires. Le second, Georges,
s’est laiss¢ dévorer par les femmes. Le troisieme,
Maurice, a ét€¢ vol¢ par un ami, avec lequel il a
entrepris de batir un théatre. Aujourd’hui, les
trois fils sont a la charge de la mere, qui veut bien
les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle,
par prudence, les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de
la rue de Turenne, au Marais. Mme Guérard a
soixante-huit ans. Avec 1’age, les manies sont
venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et
une propreté de cloitre. Elle est avare, compte les
morceaux de sucre, serre elle-méme les bouteilles
entamees, donne le linge et la vaisselle au fur et a
mesure des besoins du service. Ses fils sans doute
I’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré
leurs trente ans et leurs sottises, une autorité
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absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu
de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes
sourdes, elle craint toujours des demandes
d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser.
Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en
propriétés foncicres : elle possede trois maisons
dans Paris et des terrains du cot€¢ de Vincennes.
Ces proprietés lui donnent le plus grand mal ;
seulement, elle est tranquille, elle trouve des
excuses pour ne pas donner de grosses sommes a
la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs,
grugent la maison le plus qu’ils peuvent. Ils
campent la, se disputant les morceaux, se
reprochant mutuellement leur grosse faim. La
mort de leur mere les enrichira de nouveau ; ils le
savent, et le prétexte leur semble suffisant pour
attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent
jamais, leur continuelle préoccupation est de
savolir comment le partage aura lieu; s’ils ne
s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est
toujours une opération ruineuse. Et ils songent a
ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement
parce qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons
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enfants, d’une honnéteté moyenne ; comme tout
le monde, ils souhaitent que leur mere vive le
plus longtemps possible. Elle ne les géne pas. Ils
attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est
prise d’un malaise. Ses fils la forcent de se
coucher, et ils la laissent avec sa femme de
chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine.
Mais, le lendemain, I’état de la vieille dame a
empiré¢, le médecin de la famille, inquiet,
demande une consultation. Mme Guérard est en
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame
se joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouce
dans sa chambre par la maladie, a été de se faire
donner toutes les clefs et de les cacher sous son
oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore,
protéger ses armoires contre le gaspillage. Des
luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent.
Elle ne se décide qu’apres de longues hésitations.
Ses trois fils sont 1a, et elle les étudie de ses yeux
vagues, elle attend une bonne inspiration.
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Un jour, c’est dans Georges qu’elle a
confiance. Elle lui fait signe d’approcher, elle lui
dit a demi-voix :

—Tiens, voila la clef du buffet, prends le
sucre... Tu refermeras bien et tu me rapporteras la
clef. Un autre jour, elle se défie de Georges, elle
le suit du regard, dés qu’il bouge, comme si elle
craignait de lui voir glisser les bibelots de la
cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles,
lui confie une clef a son tour, en murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu
la regarderas prendre des draps et tu refermeras
tol-méme.

Dans son agonie, c’est la son supplice : ne
plus pouvoir veiller aux dépenses de la maison.
Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les
sait paresseux, gros mangeurs, le crane fél¢, les
mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus
d’estime pour eux, qui n’ont réalis€¢ aucun de ses
réves, qui blessent ses habitudes d’¢conomie et
de rigidité. L affection seule surnage et pardonne.
Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur
demande en grace d’attendre qu’elle ne soit plus
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la, avant de vider ses tiroirs et de se partager son
bien. Ce partage, devant elle, serait une torture
pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se
montrent tres bons. Ils s’entendent de facon a ce
qu’un d’eux soit toujours pres de leur mere. Une
sincere affection parait dans leurs moindres soins.
Mais, forcément, ils apportent avec eux les
insouciances du dehors, 1’odeur du cigare qu’ils
ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui
courent la ville. Et I’égoisme de la malade souffre
de n’€tre pas tout pour ses enfants, a son heure
derniere. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses
méfiances mettent une géne croissante entre les
jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas a la
fortune dont 1ls vont hériter, elle leur donnerait la
pensée de cet argent, par la maniere dont elle le
défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde
d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils
detournent la téte. Alors, elle croit qu’ils guettent
son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont
rameneés continuellement a cette idée, par
I’interrogation muette de ses regards. C’est elle
qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle en
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surprend un réveur, la face pale, elle lui dit :
— Viens pres de moi... A quoi réfléchis-tu ?
— A rien, mere.

Mais 1l a eu un sursaut. Elle hoche lentement
la téte, elle ajoute :

—Je vous donne bien du souci, mes enfants.
Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai bientot
plus la.

Ils I’entourent, ils lui jurent qu’ils ’aiment et
qu’ils la sauveront. Elle répond que non, d’un
signe entéte ; elle s’enfonce davantage dans sa
defiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée
par I’argent. La maladie dure trois semaines. Il y
a déja eu cing consultations, on a fait venir les
plus grandes céleébrités médicales. La femme de
chambre aide les fils de madame a la soigner ; et,
malgré les précautions, un peu de désordre s’est
mis dans I’appartement. Tout espoir est perdu, le
médecin annonce que, d’une heure a 'autre, la
malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient
endormie, ils causent entre eux, pres d’une
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fenétre, d’une difficulté qui se présente. On est au
15 juillet, elle avait 1’habitude de toucher elle-
méme les loyers de ses maisons, et ils sont fort
embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet
argent. D¢ja, les concierges ont demandé des
ordres. Dans I’état de faiblesse ou elle est, ils ne
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une
catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers,
pour parer a certains frais personnels.

— Mon Dieu ! dit Charles a demi-voix, je vais,
si vous le voulez, me présenter chez les
locataires... Ils comprendront la situation, ils
paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu
golter ce moyen. Eux aussi, sont devenus
defiants.

—Nous pourrions t’accompagner, dit le
premier. Nous avons tous les trois des dépenses a
faire.

—Eh bien ! je vous remettrai I’argent... Vous
ne me croyez pas capable de me sauver avec,
bien sir !
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—Non, mais il est bon que nous soyons
ensemble. Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent
deja les coleres et les rancunes du partage. La
succession est ouverte, chacun veut s’assurer la
part la plus large. Charles reprend brusquement,
en continuant tout haut les réflexions que ses
freres font tout bas :

— Ecoutez, nous vendrons, ca vaudra micux...
Si nous nous querellons aujourd’hui, nous nous
mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte.
Leur mere s’est soulevée, blanche, les yeux
hagards, le corps secou¢ d’un frisson. Elle a
entendu, elle tend ses bras maigres, elle répete
d’une voix €pouvantée :

— Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur 1’oreiller, elle
meurt dans la pensée abominable que ses fils la
volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux
devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, 1ls
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lui ferment les yeux avec des sanglots. A ce
moment, leur enfance leur revient au cceur, et ils
ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort
affreuse reste au fond d’eux, comme un remords
et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme
de chambre. On envoie chercher une religieuse
pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois
fils sont en course ; ils vont déclarer le déces,
commander les lettres de faire-part, régler la
cérémonie funebre. La nuit, 1ls se relaient et
veillent chacun a son tour avec la religieuse.
Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la
morte est restée étendue au milieu du lit, la téte
roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur
la poitrine. A coté d’elle, brile un cierge. Un brin
de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau
bénite. Et la veillée s’acheve dans le frisson du
matin. La religieuse demande du lait chaud, parce
qu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, I’escalier s’emplit
de monde. La porte cochére est tendue de
draperies noires, a frange d’argent. C’est 1a que le
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cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite
chapelle, entouré de cierges, recouvert de
couronnes et de bouquets. Chaque personne qui
entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied
de la biére, et asperge le corps. A onze heures, le
convoi se met en marche. Les fils de la défunte
conduisent le deuil. Derriére eux, on reconnait
des magistrats, quelques grands industriels, toute
une bourgeoisie grave et importante, qui marche
a pas comptes, avec des regards obliques sur les
curieux arrétés le long des trottoirs. Il y a, au bout
du cortege, douze voitures de deuil. On les
compte, on les remarque beaucoup dans le
quartier.

Cependant, les assistants s’apitoient sur
Charles, Georges et Maurice, en habit, gantés de
noir, qui marchent derricre le cercueil, la téte
basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a
qu’un cri : ils enterrent leur mere d’une fagon tres
convenable. Le corbillard est de troisieme classe,
on calcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers
de francs. Un vieux notaire dit avec un fin
sourire :
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— Si madame Guérard avait payé elle-méme
son convol, elle aurait économisé six voitures.

A Déglise, la porte est tendue, les orgues
jouent, I’absoute est donnée par le curé de la
paroisse. Puis, quand les assistants ont defile
devant le corps, ils trouvent a I’entrée de la nef
les trois fils rangés sur une seule file, placés 1a
pour recevoir les poignées de main des assistants
qui ne peuvent aller jusqu’au cimeticre. Pendant
dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des
mains sans méme reconnaitre les gens, mordant
leurs levres, rentrant leurs larmes. Et c’est un
grand soulagement pour eux, lorsque 1’église est
vide et qu’ils reprennent leur marche lente
derriere le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au
cimetiecre du Pere-Lachaise. Beaucoup de
personnes restent a pied, d’autres montent dans
les voitures de deuil. Le cortege traverse la place
de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des
passants levent les yeux, se découvrent. C’est un
convoi riche, que les ouvriers de ce quartier
populeux regardent passer, en mangeant des
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saucisses dans des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiére, le convoi tourne a
gauche et se trouve tout de suite devant le
tombeau : un petit monument, une chapelle
gothique, qui porte sur son fronton ces mots
graveés en noir : Famille Guérard. La porte en
fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir
la table d’un autel, ou des cierges briilent. Autour
du monument, d’autres constructions dans le
méme golt s’alignent et forment des rues ; on
dirait la devanture d’un marchand de meubles,
avec des armoires, des commodes, des
secretaires, fraichement terminés et rangés
symétriquement a 1’¢talage. Les assistants sont
distraits, occupés de cette architecture, cherchant
un peu d’ombre sous les arbres de ’allée voisine.
Une dame s’est ¢loignée pour admirer un rosier
magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a
pouss¢€ sur une tombe.

Cependant, le cercueil a ¢été descendu. Un
prétre dit les dernieres pricres, tandis que les
fossoyeurs, en veste bleue, attendent a quelques
pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixeés sur le
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caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est 1a,
dans cette ombre fraiche, qu’ils viendront dormir
a leur tour. Des amis les emmenent, quand les
fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur
mere, ils discutent, les dents serrées, les yeux
secs, avec un emportement d’ennemis décidés a
ne pas céder sur un centime. Leur intérét serait
d’attendre, de ne pas hater la vente des propriétés.
Mais ils se jettent leurs vériteés a la face : Charles
mangerait tout avec ses inventions ; Georges doit
avoir quelque fille qui le plume ; Maurice est
certainement encore dans une spéculation folle,
ou il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le
notaire essaye de leur faire conclure un
arrangement a [’amiable. Ils se s€parent, en
menacant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son
avarice et ses terreurs d’étre volée. Quand
I’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort
que de la colere. On se bat sur les cercueils.
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111

M. Rousseau s’est mari¢ a vingt ans avec une
orpheline, Adele Lemercier, qui en avait dix-huit.
A eux deux, ils possédaient soixante-dix francs,
le soir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord
vendu du papier a lettre et des batons de cire a
cacheter, sous une porte cochere. Puis, ils ont
lou¢ un trou, une boutique large comme la main,
dans laquelle ils sont restes dix ans a €largir petit
a petit leur commerce. Maintenant, ils possedent
un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut
bien une cinquantaine de mille francs.

Adele n’est pas d’une forte santé. Elle a
toujours touss€¢ un peu. L’air enfermé de la
boutique, I’immobilit¢ du comptoir, ne lui valent
rien. Un médecin qu’ils ont consult¢ lui a
recommandé¢ le repos et les promenades par les
beaux temps. Mais ce sont 1a des ordonnances
qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser
de petites rentes, pour les manger en paix. Adele
dit qu’elle se reposera, qu’elle se promenera plus
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tard, lorsqu’ils auront vendu et qu’ils se seront
retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiete bien, les jours ou
il la voit pale, avec des taches rouges sur les
joues. Seulement, il a sa papeterie qui I’absorbe,
1l ne saurait étre sans cesse derricre elle, a
I’empécher de commettre des imprudences.
Pendant des semaines, il ne trouve pas une
minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient
a entendre sa petite toux seche, il se fache, il la
force a mettre son chale et a faire un tour avec lui
aux Champs-Elysées. Mais elle rentre plus
fatiguée, toussant davantage; les tracas du
commerce reprennent M. Rousseau ; la maladie
est de nouveau oubliée, jusqu’a une nouvelle
crise. C’est ainsi dans le commerce : on y meurt,
sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part
et lu1 demande franchement si sa femme est en
danger. Le medecin commence par dire qu’on
doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens
beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis,
pressé de questions, il confesse que madame
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Rousseau est phtisique, méme a un degré assez
avancé. Le mari est devenu bléme, en entendant
cet aveu. Il aime Adcle, pour le long effort qu’ils
ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc
tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une
femme, 11 a aussi un associé, dont il connait
I’activite et I’intelligence. S’il la perd, il sera
frappé a la fois dans son affection et dans son
commerce. Cependant, 1l faut du courage, il ne
peut fermer sa boutique pour pleurer a son aise.
Alors, 1l ne laisse rien voir, il tache de ne pas
effrayer Adele en lui montrant des yeux rouges. Il
reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand
il pense a ces choses tristes, il finit par se
persuader que les meédecins se trompent souvent.
Sa femme n’a pas I’air plus malade. Et il en
arrive a la voir mourir lentement, sans trop
souffrir lui-méme, distrait par ses occupations,
s’attendant a une catastrophe, mais la reculant
dans un avenir illimite.

Adele répete parfois :

— Ah! quand nous serons a la campagne, tu
verras comme je me porterai !... Mon Dieu! il
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n’y a plus que huit ans a attendre. Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient
se retirer tout de suite, avec de plus petites
¢conomies. Adele ne voudrait pas d’abord.
Quand on s’est fix¢é un chiffre, on doit I’atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a
di prendre le lit. Elle s’est relevée, est
redescendue au comptoir. Les voisins disent :
« Voila une petite femme qui n’ira pas loin. » Et
ils ne se trompent pas. Juste au moment de
I’inventaire, elle reprend le lit une troisieme fois.
Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe
une ordonnance d’une main distraite. M.
Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement
approche. Mais I’inventaire le tient en bas, dans
la boutique, et c’est a peine s’il peut s’échapper
cinq minutes, de temps a autre. Il monte, quand le
médecin est la ; puis, il s’en va avec lui et reparait
un instant avant le déjeuner ; il se couche a onze
heures, au fond d’un cabinet, ou il a fait mettre un
lit de sangles. C’est la bonne, Francoise, qui
soigne la malade. Une terrible fille, cette
Frangoise, une Auvergnate aux grosses mains
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brutales, d’une politesse et d’une propreté
douteuses ! Elle bouscule la mourante, lui apporte
ses potions d’un air maussade, fait un bruit
intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse
dans un grand désordre; des fioles toutes
poissées trainent sur la commode, les cuvettes ne
sont jamais lavées, les torchons pendent aux
dossiers des chaises ; on ne sait plus ou mettre le
pied, tant le carreau est encombré. Madame
Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se
contente de donner des coups de poing contre le
mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci
ne veut pas répondre. Francoise n’a pas qu’a la
soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique
propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et
les employ¢s, sans compter les courses dans le
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi
madame ne peut-elle exiger de 1’avoir toujours
aupres d’elle. On la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adele s’occupe
de son commerce. Elle suit la vente, demande
chaque soir comment c¢a marche. L’inventaire
I’inquicte. Deés que son mari peut monter
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa
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santé, elle le questionne uniquement sur les
bénéfices probables. C’est un grand chagrin pour
elle d’apprendre que I’ann¢e est médiocre,
quatorze cents francs de moins que 1’annce
précédente. Quand la fievre la brile, elle se
souvient encore sur I’oreiller des commandes de
la derni¢re semaine, elle débrouille des comptes,
elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son
mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ca ne la
guérit pas qu’il soit la, et ca compromet les
affaires. Elle est slire que les commis regardent
passer le monde, elle lui répete :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je
t’assure. Et n’oublie pas de t’approvisionner de
registres, parce que voila la rentrée des classes, et
que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état.
Elle espere toujours se lever le lendemain et
reprendre sa place au comptoir. Elle fait méme
des projets : si elle peut sortir bientot, ils iront
passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais elle
n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis,
tout d’un coup, un matin, elle devient grave.
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Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a
compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien
jusqu’au soir, réfléchit, les regards au plafond. Et,
le soir, elle retient son mari, elle cause
tranquillement, comme si elle lui soumettait une
facture.

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un
notaire. Il y en a un pres d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire ? s’¢crie M. Rousseau,
nous n’en sommes pas la, bien sir !

Mais elle reprend de son air calme et
raisonnable :

— Possible ! Seulement, cela me tranquillisera,
de savoir nos affaires en ordre... Nous nous
sommes mariés sous le régime de la
communaute, quand nous ne possédions rien ni
I’un ni ’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné
quelques sous, je ne veux pas que ma famille
puisse venir te dépouiller... Ma sceur Agathe n’est
pas si gentille pour que je lui laisse quelque
chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entéte, i1l faut que son mari aille le
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lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce
dernier longuement, désirant que les précautions
solent bien prises et qu’il n’y ait pas de
contestations. Quand le testament est fait et que
le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... J’avais
bien gagné d’aller a la campagne, je ne peux pas
dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu
iras, toi... Promets-moi de te retirer dans 1’endroit
que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta
mere est née, pres de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le
console, lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie
tout seul, 1l aura raison de se remarier ;
seulement, 1l devra choisir une femme un peu
agee, parce que les jeunes filles qui €pousent des
veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique
une dame de leur connaissance, avec laquelle elle
serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit mé€me, elle a une agonie affreuse.
Elle étouffe, demande de I’air. Francoise s’est
endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au
chevet du lit, ne peut que prendre la main de la
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mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est la,
qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup,
elle €éprouve un grand calme; elle est tres
blanche, les yeux fermeés, respirant lentement.
Son mari croit pouvoir descendre avec Francoise,
pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il
trouve sa femme toujours tres blanche, raidie
dans la méme attitude ; seulement, ses yeux se
sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau
s’attendait a la perdre. Il ne pleure pas, il est
simplement ¢cras€¢ de lassitude. Il redescend,
regarde Frangoise remettre les volets de la
boutique ; et, lui-méme, il écrit sur une feuille de
papier : « Fermé pour cause de déces » ; puis, il
colle cette feuille sur le volet du milieu, avec
quatre pains a cacheter. En haut, toute la matinée
est employée a nettoyer et a disposer la chambre.
Frangoise passe un torchon par terre, fait
disparaitre les fioles, met pres de la morte un
cierge allume et une tasse d’eau bénite ; car on
attend la sceur d’Adcle, cette Agathe qui a une
langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on
puisse 1’accuser de mal tenir le meénage. M.
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Rousseau a envoyé un commis remplir les
formalités nécessaires. Lui, se rend a 1’église et
discute longuement le tarif des convois. Ce n’est
pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il
aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le
voir, 1l est certain qu’il lui fait plaisir, en
marchandant les curés et les employés des
pompes funebres. Cependant, il veut, pour le
quartier, que I’enterrement soit convenable.
Enfin, i1l tombe d’accord, 1l donnera cent soixante
francs a 1’église et trois cents francs aux pompes
funebres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en
sera pas quitte a moins de cing cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apergoit
Agathe, sa belle-sceur, installée pres de la morte.
Agathe est une grande personne seche, aux yeux
rouges, aux levres bleuatres et minces. Depuis
trois ans, le ménage ¢tait brouillé¢ avec elle et ne
la voyait plus. Elle se leve cérémoniecusement,
puis embrasse son beau-frere. Devant la mort,
toutes les querelles finissent. M. Rousseau, qui
n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en
retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le
nez pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la
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reconnait a peine. Agathe reste les yeux secs. Elle
a pris le meilleur fauteuil, elle promene lentement
ses regards dans la chambre, comme si elle
dressait un inventaire minutieux des meubles qui
la garnissent. Jusque-la, elle n’a pas soulevé la
question des intéréts, mais il est visible qu’elle
est tres anxieuse et qu’elle doit se demander s’il
existe un testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise
en bicre, il arrive que les pompes funebres se sont
trompées et ont envoy€ un cercueil trop court.
Les croque-morts doivent aller en chercher un
autre. Cependant, le corbillard attend devant la
porte, le quartier est en révolution. C’est 1a une
nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore ¢a
ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps !
Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau,
et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en
bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine
de personnes attendent dans la rue, des
commerc¢ants du quartier, les locataires de la
maison, les amis du ménage, quelques ouvriers
en paletot. Le cortege part, M. Rousseau conduit
le deuil.
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Et, sur le passage du convoi, les voisines font
un signe de croix rapide, en parlant a voix basse.
C’est la papetiere, n’est-ce pas ? cette petite
femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les
os. Ah bien! elle sera mieux dans la terre ! Ce
que c’est que de nous pourtant ! des commergants
tres a leur aise, qui travaillaient pour prendre du
plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en prendre
maintenant, du plaisir, la papetiere ! Et les
voisines trouvent M. Rousseau tres bien, parce
qu’il marche derriere le corbillard, téte nue, tout
seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le
vent.

En quarante minutes, a 1’église, les prétres
baclent la cérémonie. Agathe, qui s’est assise au
premier rang, semble compter les cierges
allumeés. Sans doute, elle pense que son beau-
frére aurait pu y mettre moins d’ostentation ; car,
enfin, s’1l n’y a pas de testament et qu’elle herite
de la moiti¢€ de la fortune, elle devra payer sa part
du convoi. Les prétres disent une dernicre
oraison, le goupillon passe de main en main, et
I’on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait
avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles
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des dames sont montées. Derriere le corbillard, il
ne reste que M. Rousseau, toujours téte nue, et
une trentaine de personnes ; les amis qui n’osent
s’esquiver. Le corbillard est simplement orné
d’une draperie noire a frange blanche. Les
passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de
famille, 1l a simplement pris une concession de
cing ans au cimetiecre Montmartre, en se
promettant d’acheter plus tard une concession a
perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour
I’installer définitivement chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’une allée, et
I’on porte a bras le cercueil parmi des tombes
basses, jusqu’a une fosse, creusée dans la terre
molle. Les assistants pictinent, silencieux. Puis, le
prétre se retire, apres avoir maché vingt paroles
entre ses dents. De tous cOtés s’étendent des
petits jardins fermés de grilles, des sépultures
garnies de giroflées et d’arbres verts ; les pierres
blanches, au milieu de ces verdures, semblent
toutes neuves et toutes gaies. M. Rousseau est
tres frappe¢ par la vue d’un monument, une
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colonne mince, surmontée de 1’urne symbolique.
Le matin, un marbrier est venu le tourmenter
avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achetera
une concession a perpetuite, i1l fera mettre, sur la
tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce
joli vase.

Cependant, Agathe I’emmene, et de retour a la
boutique, elle se décide enfin a parler interéts.
Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle
se léve toute droite, elle s’en va, en faisant
claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds
dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par
moments, un gros chagrin qui 1’étrangle ; mais ce
qui le rend béte surtout, la téte perdue et les
membres inquiets, c’est que le magasin soit
fermé, un jour de semaine.

1A%

Janvier a ét¢ dur. Pas de travail, pas de pain et
pas de feu a la maison. Les Morisseau ont creveé
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la misére. La femme est blanchisseuse, le mari est
macon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet,
dans une maison noire, qui empoisonne le
quartier. Leur chambre, au cinquieme, est si
delabrée, que la pluie entre par les fentes du
plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur
petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin
d’une bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc.
Lorsqu’il allait a 1’école, s’i1l s’appliquait en
voulant tout apprendre d’un coup, il revenait
malade. Avec ¢a, tres intelligent, un crapaud trop
gentil, qui a une conversation au-dessus de son
age. Les jours ou ils n’ont pas de pain a lui
donner, les parents pleurent comme des bétes.
D’autant plus que les enfants meurent ainsi que
des mouches du haut en bas de la maison, tant
c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pere
a pu se faire embaucher ; il déblaie les ruisseaux
a coups de pioche, et le soir 1l rapporte quarante
sous. En attendant que la batisse reprenne, c’est
toujours de quoi ne pas mourir de faim.



Mais, un jour, I’homme en rentrant trouve
Charlot couché. La mere ne sait ce qu’il a. Elle
I’avait envoy¢ a Courcelles, chez sa tante, qui est
fripiere, voir s’il ne trouverait pas une veste plus
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il
grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots
d’homme trop larges, et le petit est rentré tout
frissonnant, 1’air 1vre, comme s’il avait bu.
Maintenant, il est trés rouge sur Doreiller, 1l dit
des bétises, 1l croit qu’il joue aux billes et il
chante des chansons.

La mere a pendu un lambeau de chale devant
la fenétre, pour boucher un carreau cass€ ; en
haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent
pénétrer le gris livide du ciel. La misere a vide la
commode, tout le linge est au Mont-de-Piéte. Un
soir, on a vendu une table et deux chaises.
Charlot couchait par terre ; mais, depuis qu’il est
malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il tres
mal, car on a porte¢ poignée a poignée la laine du
matelas chez une brocanteuse, des demi-livres a
la fois, pour quatre ou cinq sous. A cette heure,
ce sont le pere et la mere qui couchent dans un
coin, sur une paillasse dont les chiens ne
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voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter
dans le lit. Qu’a-t-i1l donc, ce mioche, a battre la
campagne ? Peut-€tre bien qu’une béte 1’a mordu
ou qu’on lui a fait boire quelque chose de
mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est
entree ; et, apres avoir flairé le petit, elle prétend
que c’est un froid et chaud. Elle s’y connait, elle
a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mere pleure en serrant Charlot entre ses
bras. Le pere sort comme un fou et court chercher
un meédecin. Il en ramene un, tres grand, 1’air
pincé, qui écoute dans le dos de I’enfant, lui tape
sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut
que madame Bonnet aille prendre chez elle un
crayon et du papier, pour qu’il puisse €crire son
ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la
mere 1’interroge d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans
explication.

Puis, 1l demande a son tour :
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— Etes-vous INSCrits au bureau de
bienfaisance ?

— Non, monsieur... Nous étions a notre aise,
2
I’été dernier. C’est I’hiver qui nous a tués.

— Tant pis ! tant pis !

Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte
vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec
les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux
livres de boeuf, du charbon de terre et de la
chandelle. Cette premicre nuit se passe bien. On
entretient le feu. Le malade, comme endormi par
la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains
brilent. En le voyant écrasé sous la fievre, les
parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils
restent hébétés, repris d’épouvante, lorsque le
meédecin hoche la téte devant le lit, avec la
grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se
produit. Charlot dort, assommé sur 1’oreiller.
Dans la chambre, la misere qui souffle plus fort,
semble entrer avec le vent, par les trous de la
toiture et de la fenétre. Le deuxiéme soir, on a
vendu la derniére chemise de la mere; le
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troisieme, 1l a fallu retirer encore des poignees de
laine, sous le malade, pour payer le pharmacien.
Puis, tout a manque, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement,
ses quarante sous ne suffisent pas. Comme ce
froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le
degel, tout en le redoutant. Quand il part au
travail, 1l est heureux de voir les rues blanches ;
puis, il songe au petit qui agonise la-haut, et il
demande ardemment un rayon de soleil, une
ticdeur de printemps balayant la neige. S’ils
ctaient seulement inscrits au bureau de
bienfaisance, ils auraient le meédecin et les
remedes pour rien. La mere s’est présentée a la
mairie, mais on lui a répondu que les demandes
ctaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre.
Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain ;
une dame charitable lui a donné cing francs.
Ensuite, la misére a recommencé.

Le cinquieéme jour, Morisseau apporte sa
dernieére piece de quarante sous. Le degel est
venu, on I’a remercié. Alors, c’est la fin de tout :
le poéle reste froid, le pain manque, on ne
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descend plus les ordonnances chez le
pharmacien. Dans la chambre ruisselante
d’humidité, le pere et la mere grelottent, en face
du petit qui rale. Madame Bonnet n’entre plus les
voir, parce qu’elle est sensible et que ca lui fait
trop de peine. Les gens de la maison passent vite
devant leur porte. Par moments, la mere, prise
d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse
I’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le
pere, imbécile, reste des heures devant la fenétre,
soulevant le vieux chale, regardant le degel
ruisseler, 1’ecau tomber des toits, a grosses
gouttes, et noircir la rue. Peut-étre ¢a fait-1l du
bien a Charlot.

Un matin, le meédecin déclare qu’il ne
reviendra pas. L’enfant est perdu.

— C’est ce temps humide qui I’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les
temps font donc crever le pauvre monde ! Il
gelait, et cela ne valait rien ; 1l dégele, et cela est
pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient
un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les
trois ensemble. Ce serait plus vite fini.
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Pourtant, la mere est retournée a la mairie ; on
a promis de leur envoyer des secours, et ils
attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir
tombe du plafond ; dans un coin, la pluie coule ;
il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes.
Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, ’enfant a
bu seulement une tasse de tisane, que la
concierge a montée. Le pere, assis devant la
table, la téte dans les mains, demeure stupide, les
oreilles bourdonnantes. A chaque bruit de pas, la
mere court a la porte, croit que ce sont enfin les
secours promis. Six heures sonnent, rien n’est
venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre
comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente,
Charlot balbutie des paroles entrecoupees :

— Maman... maman...

La mere s’approche, recoit au visage un
souffle fort. Et elle n’entend plus rien ; elle
distingue vaguement 1’enfant, la téte renversée, le
cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

— De la lumiere ! vite, de la lumiére !... Mon
Charlot, parle-moi !
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Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle
frotte des allumettes, les casse entre ses doigts.
Puis, de ses mains tremblantes, elle tate le visage
de I’enfant.

—Ah! mon Dieu! il est mort!... Dis donc,
Morisseau, 1l est mort !

Le pere leve la téte, aveuglé par les ténebres.

— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ca vaut
mieux.

Aux sanglots de la mere, madame Bonnet s’est
décidée a paraitre avec sa lampe. Alors, comme
les deux femmes arrangent proprement Charlot,
on frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix
francs, des bons de pain et de viande. Morisseau
rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent
toujours le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, l1éger
comme une plume! On aurait couché sur le

matelas un moineau tué¢ par la neige et ramassé
dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue
tres obligeante, explique que c¢a ne ressuscitera
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pas Charlot, de jelner a coté de lui. Elle offre
d’aller chercher du pain et de la viande, en
ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle.
Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la
table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les
Morisseau, affames, mangent gloutonnement pres
du mort, dont on aperc¢oit dans I’ombre la petite
figure blanche. Le poé€le ronfle, on est tres bien.
Par moments, les yeux de la mere se mouillent.
De grosses larmes tombent sur son pain. Comme
Charlot aurait chaud! comme 1l mangerait
volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller a toute force.
Vers une heure, lorsque Morisseau a fini par
s’endormir, la téte posée sur le pied du lit, les
deux femmes font du café. Une autre voisine, une
couturiere de dix-huit ans, est invitée ; et elle
apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour
payer quelque chose. Alors, les trois femmes
boivent leur café a petits coups, en parlant tout
bas, en se contant des histoires de morts
extraordinaires ; peu a peu, leurs voix s’élevent,
leurs cancans s’¢largissent, elles causent de la
maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis
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rue Nollet. Et, parfois, la mere se leve, vient
regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a
pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il
leur faut garder le petit le lendemain, toute la
journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec
Charlot, mangent et dorment avec lui. Par
instants, 1ls 1’oublient; puis, quand 1ils le
retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois
encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bicre,
pas plus grande qu’une boite a joujoux, quatre
planches mal rabotées, fournies gratuitement par
I’administration, sur le certificat d’indigence. Et,
en route! on se rend a I’église en courant.
Derriere Charlot, 11 y a le peére avec deux
camarades rencontrés en chemin, puis la mere,
madame Bonnet et 1’autre voisine, la couturiere.
Ce monde patauge dans la crotte jusqu’a mi-
jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si
mouillé qu’il trempe les vétements. A ’église, on
expedie la cérémonie. Et la course reprend sur le
pave gras.
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Le cimetiére est au diable, en dehors des
fortifications. On descend I’avenue de Saint-
Ouen, on passe la barriere, enfin on arrive. C’est
un vaste enclos, un terrain vague, ferm¢ de
murailles blanches. Des herbes y poussent, la
terre remuce fait des bosses, tandis qu’au fond il
y a une rangee d’arbres maigres, salissant le ciel
de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre
molle. Maintenant, il pleut ; et il faut attendre
sous I’averse un vieux prétre, qui se décide a
sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au
fond de la fosse commune. Le champ est seme de
croix renversées par le vent, de couronnes
pourries par la pluie, un champ de misere et de
deuil, deévasté, pictine, suant cet encombrement
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des
faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond
du trou, et les parents s’en vont, sans avoir pu
s’agenouiller, dans la boue liquide ou ils
enfoncent. Dehors, comme 1l pleut toujours,
Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix



francs du bureau de bienfaisance, invite les
camarades et les voisines a prendre quelque
chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on
boit deux litres, on mange un morceau de
fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur tour,
paient deux autres litres. Quand la société rentre
dans Paris, elle est trés gaie.

\Y%

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né
a La Courteille, un hameau de cent cinquante
habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie,
il est all¢ une seule fois a Angers, qui se trouve a
quinze lieues ; mais il était si jeune qu’il ne se
souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils,
Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-c1
s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle est
revenue chez son pere, avec un petit de douze
ans, Jacquinet. La famille vit sur cing ou six
arpents, juste assez de terre pour manger du pain
et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre
de vin, 1ls I’ont sué.
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La Courteille est au fond d’un vallon, avec des
bois de tous les cotés, qui I’enferment et la
cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est
trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient
dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes
lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze
jours. Les maisons, une vingtaine de masures
branlantes, sont jetées le long de la grand-route.
Des poules grattent le fumier devant les portes.
Lorsqu’un étranger passe, les femmes allongent
la téte, tandis que les enfants, en train de se
vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes
d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a ét¢ malade. Il est grand
et noueux comme un chéne. Le soleil I’a séché, a
cuit et fendu sa peau ; et 1l a pris la couleur, la
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a
perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca
inutile. D’un pas long et entété, il marche, avec la
force paisible des beeufs.

L’année derniere, il ¢&tait encore plus
vigoureux que ses fils, il réservait pour lui les
grosses besognes, silencieux dans son champ, qui
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semblait le connaitre et trembler. Mais, un jour,
voici deux mois, ses membres ont craqué tout
d’un coup ; et il est resté deux heures en travers
d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le
lendemain, il a voulu se remettre au travail ;
seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne
lui obéissait plus. Ses fils hochent la téte. Sa fille
tache de le retenir a la maison. Il s’obstine, et on
le fait accompagner par Jacquinet, pour que
I’enfant crie, si le grand-pére tombe.

— Que fais-tu la, paresseux ? demande Jean-
Louis au gamin, qui ne le quitte pas. A ton age, je
gagnais mon pain.

— Grand-pere, je vous garde, répond 1’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il
n’ajoute rien. Le soir, 1l se couche et ne se releve
plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le
lendemain, ils entrent voir le péere, qu’ils
n’entendent pas remuer. Ils le trouvent ¢tendu sur
son lit, les yeux ouverts, avec un air de refléchir.
Il a la peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas
savoir seulement la couleur de sa maladie.

— Eh bien ? pére, ¢ca ne va donc pas ?
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Il grogne, il dit non de la téte.

— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans
vous ?

Oui, 1l leur fait signe de partir sans lui. On a
commencé la moisson, tous les bras sont
nécessaires. Peut-€tre bien que, si ’on perdait
une matinée, un orage brusque emporterait les
gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mere et ses
oncles. Le pere Lacour reste seul. Le soir, quand
les enfants reviennent, il est a la méme place,
toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air
de réfléchir.

— Alors, pére, ¢ca ne va pas mieux ?

Non, ¢a ne va pas mieux. Il grogne, il branle la
tete. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire ?
Catherine a 1’idée de mettre bouillir du vin avec
des herbes ; mais c’est trop fort, ca manque de le
tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout
le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson,
les fils et la fille restent un instant debout devant
le 1it. Décidément, le vieux est malade. Jamais il
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n’a vécu comme ¢a sur le dos. On devrait peut-
étre bien tout de méme faire venir le médecin.
L’ennui, c’est qu’il faut aller a Rougemont ; six
lieues pour aller, six lieues pour revenir, c¢a fait
douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui
¢coute les enfants, s’agite et semble se facher. Il
n’a pas besoin de médecin, ¢a ne sert a rien et ca
coute.

—Vous ne voulez pas? demande Antoine.
Alors, nous partons travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le
soulageraient pas, bien sir, en restant la. La terre
a plus besoin d’étre soignée que lui. Et trois jours
se passent, les enfants vont chaque matin aux
champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul,
buvant a une cruche quand il a soif. Il est comme
un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue
dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaillé
soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il
n’est plus bon a rien, qu’a tenir de la place et a
géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande
douleur. La terre les a résignés a ces choses ; ils
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sont trop pres d’elle, pour lui en vouloir de
reprendre le vieux. Un coup d’ceil le matin, un
coup d’ceil le soir, ils ne peuvent pas faire
davantage. Si le pere s’en relevait tout de méme,
ca prouverait qu’il est rudement bati. S’1l meurt,
c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le
monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps,
rien ne 1’en déloge, pas plus les signes de croix
que les médicaments. Une vache encore, ¢a se
soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les
enfants sur la moisson. Quand 1l les entend
compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux.
Une fois encore, on parle d’aller chercher le
médecin ; mais le vieux s’emporte, et I’on craint
de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait
seulement demander le garde champétre, un
ancien camarade. Le pere Nicolas est son aing,
car i1l a eu soixante-quinze ans a la Chandeleur.
Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et
s’assoit pres de Jean-Louis, d’un air sérieux.
Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de
ses petits yeux palis. Le pere Nicolas le regarde
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aussi, n’ayant rien a lut dire. Et ces deux
vieillards restent face a face pendant une heure,
sans prononcer une parole, heureux de se voir, se
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans
leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-la que les
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-
Louis, mort, étendu sur le dos, raide et les yeux
en |’air.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un
membre. Il a soufflé son dernier souffle droit
devant lui, une haleine de plus dans la vaste
campagne. Comme les bétes qui se cachent et se
résignent, il n’a pas méme dérange un voisin, 1l a
fait sa petite affaire tout seul.

— Le pere est mort, dit Joseph, en appelant les
autres.

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet,
répetent :

— Le pere est mort.

Ca ne les c¢tonne pas. Jacquinet allonge
curicusement le cou, la femme tire son mouchoir,
les deux garcons marchent sans rien dire, la face
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grave et blémie sous le hale. Il a tout de méme
joliment duré, 1l était solide, le vieux pere ! Cette
idée console les enfants, ils sont fiers de la
solidité de la famille.

La nuit, on veille le pére jusqu’a onze heures,
puis tout le monde cede au sommeil ; et Jean-
Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui
semble toujours refléchir.

Des le petit jour, Joseph part pour les
Cormiers, afin d’avertir le curé. Cependant,
comme il y a encore des gerbes a rentrer, Antoine
et Catherine s’en vont tout de méme aux champs
le matin, en laissant le corps a la garde de
Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne
remue seulement pas, et il sort par moments sur
la route, lance des pierres aux moineaux, regarde
un colporteur étalant des foulards devant deux
voisines ; puis, quand 1l se souvient du grand-
pere, 1l rentre vite, s’assure qu’il n’a point bouge,
et s’¢chappe de nouveau pour voir deux chiens se
battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules
entrent, se promenent tranquillement, en fouillant
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a coups de bec le sol battu. Un coq rouge se
dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son
ceil de braise, inquiet de ce corps dont il ne
s’explique pas la présence ; c’est un coq prudent
et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas
I’habitude de rester au lit apres le soleil levé ; et il
finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant
la mort du vieux, tandis que les poules ressortent
une a une, en gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq
heures. Depuis le matin, on entend le charron qui
scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui
ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! ¢’est donc
que Jean-Louis est mort », parce que les gens de
La Courteille connaissent bien ces bruits-1a.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson
est terminée ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont
mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas
¢té si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe
pour prendre patience : Catherine met la soupe au
feu, Joseph tire de I’eau, on envoie Jacquinet voir
si le trou a été fait au cimetiere. Enfin, a six
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heures seulement, le curé arrive. Il est dans une
carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il
descend devant la porte des Lacour, sort d’un
journal son étole et son surplis ; puis, 1l s’habille,
en disant :

— Dépéchons-nous, 1l faut que je sois rentré a
sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé
d’aller chercher les deux voisins qui doivent
porter le défunt sur la vieille civiere de bois noir.
Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et
crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut
venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du
latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit tient
un vieux bénitier de cuivre bossue¢, dans lequel
trempe un goupillon. C’est seulement au milieu
du village qu’un autre enfant sort de la grange ou
I’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la
téte du cortege, avec une croix emmanchée au
bout d’un baton. La famille est derriere le corps ;
peu a peu, tous les gens du village se joignent a
elle ; une queue de galopins, nu-téte, debraillés,
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sans souliers, ferme la marche.

Le cimetiere se trouve a 1’autre bout de La
Courteille. Aussi les deux voisins lachent-ils la
civiere a trois reprises ; ils soufflent, pendant que
le convoi s’arréte ; et ’on repart. On entend le
pi¢tinement des sabots sur la terre dure. Quand
on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé ; le
fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui
s’enfonce, puis qui reparait, réguliecrement, a
chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimeticre. Des
ronces ont pouss¢, ou les gamins viennent, les
soirs de septembre, manger des mires. C’est un
jardin en rase campagne. Au fond, il y a des
groseilliers énormes ; un poirier, dans un coin, a
grandi comme un chéne ; une courte allée de
tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel
les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brile,
des sauterclles s’effarent, des mouches d’or
ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence
est tout frémissant de vie, la seéve de cette terre
grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a pos¢ le cercueil pres du trou. Le gamin
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qui porte la croix vient la planter aux pieds du
mort, pendant que le prétre, debout a la téte,
continue de lire du latin dans son livre. Mais les
assistants s’intéressent surtout au travail du
fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle
des yeux ; et, quand ils se retournent, le curé s’en
est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus 1a que
la famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— C’est assez profond, va! crie 'un des
paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le
cercueil. Le pere Lacour sera bien, dans ce trou.
Il connait la terre, et la terre le connait. Ils feront
bon ménage ensemble. Voici pres de soixante ans
qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ou il
I’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs
tendresses devaient finir par 1a, la terre devait le
prendre et le garder. Et quel bon repos! Il
entendra seulement les pattes 1égeres des oiseaux
plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur
sa téte, il restera des années chez lui, sans qu’on
le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil
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sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine,
Antoine, Joseph ramassent une poignée de terre
et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli
des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la
famille rentre manger la soupe, les bétes
reviennent des champs, le soleil se couche. Une
nuit chaude endort le village.
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Pour une nuit d’amour
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La petite ville de P... est batie sur une colline.
Au pied des anciens remparts, coule un ruisseau,
encaiss¢ et tres profond, le Chanteclair, qu’on
nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de
ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route
de Versailles, on traverse le Chanteclair, a la
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une
seule arche, dont les larges parapets, bas et
arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du
faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au
bout de laquelle se trouve une place silencieuse,
la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses
pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les
demi-heures, le pas trainard d’un passant fait
aboyer un chien, derriere la porte d’une écurie ; et
I’émotion de ce coin perdu est encore le passage
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se
rendent a leur pension, une table d’hote de la rue
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Beau-Soleil.

C’¢tait dans la maison d’un jardinier, a
gauche, que demeurait Julien Michon. Le
jardinier lui avait lou¢ une grande chambre, au
premier ¢tage ; et, comme cet homme habitait
I’autre facade de la maison, sur la rue Catherine,
ou ¢tait son jardin, Julien vivait la tranquille,
ayant son escalier et sa porte, s’enfermant d¢ja, a
vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit-
bourgeois retire.

Le jeune homme avait perdu son pere et sa
mere tres jeune. Autrefois, les Michon ¢taient
bourreliers aux Alluets, prés de Mantes. A leur
mort, un oncle avait envoye¢ 1’enfant en pension.
Puis, P’oncle lui-méme ¢&tait parti, et Julien,
depuis cing ans, remplissait a la poste de P... un
petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait quinze
cents francs, sans espoir d’en gagner jamais
davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il
n’imaginait point une condition plus large ni plus
heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses
mains qui le génaient. Il se sentait laid, la téte
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carrée et comme laissée a 1’¢tat d’ébauche sous le
coup de pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le
rendait timide, surtout quand il y avait des
demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en
riant qu’il n’était pas si vilain, il en avait gardé un
grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos
vouté, la téte basse, il faisait de longues
enjambeées, pour rentrer plus vite dans son ombre.
Sa gaucherie lui donnait un effarouchement
continu, un besoin maladif de médiocrité et
d’obscurite. Il semblait s’étre résigné a vieillir de
la sorte, sans une camaraderie, sans une
amourette, avec ses golits de moine cloitre.

Et cette vie ne pesait point a ses larges
¢paules. Julien, au fond, était trés heureux. Il
avait une ame calme et transparente. Son
existence quotidienne, avec les regles fixes qui la
menaient, était faite de sérénité. Le matin, 1l se
rendait a son bureau, recommencait paisiblement
la besogne de la veille ; puis, 1l d¢jeunait d’un
petit pain, et reprenait ses €critures ; puis, il
dinait, 1l se couchait, 1l dormait. Le lendemain, le
soleil ramenait la méme journée, cela pendant des
semaines, des mois. Ce lent defilé finissait par
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prendre une musique pleine de douceur, le bergait
du réve de ces beeufs qui tirent la charrue et qui
ruminent le soir, dans de la paille fraiche. Il
buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir
¢tait parfois, apres son diner, de descendre la rue
Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour
attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes
au-dessus de I’eau, 1l regardait passer
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le
bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long
des deux rives, penchaient leurs tétes pales,
enfongaient leurs images. Au ciel, tombait la
cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce
grand calme, charmé, songeant confusément que
le Chanteclair devait étre heureux comme lui, a
rouler toujours sur les mémes herbes, au milieu
d’un si beau silence. Quand les ¢étoiles brillaient,
il rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein la
poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs.
Les jours de conge, 1l partait a pied, tout seul,
heureux d’aller tres loin et de revenir rompu de
fatigue. Il s’¢tait aussi fait un camarade d’un
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se
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promenait sur le Mail, pendant des apres-midi
entieres, sans méme ¢changer un signe. D’autres
fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait
avec le muet d’interminables parties de dames,
pleines d’immobilit¢ et de réflexion. Il avait eu
un chien écras¢ par une voiture, et il lui gardait
un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de
béte chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une
gamine de dix ans, une fille en haillons qui
vendait, pieds nus, des boites d’allumettes, et
qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter
sa marchandise ; mais 1l se fachait, i1l se cachait
pour glisser les sous a la petite. Jamais on ne le
rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, aux
remparts. Les ouvrieres de P..., des gaillardes tres
degourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles,
prendre leurs rires d’encouragement pour des
moqueries. Dans la wville, les uns le disaient
stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se
defier de ces gargons-la, qui sont si doux et qui
vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I’endroit ou il respirait a
I’aise, c’était sa chambre. La seulement il se
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croyait a I’abri du monde. Alors, il se redressait,
il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la
glace, 1l demeurait surpris de se voir trés jeune.
La chambre ¢était vaste ; il y avait installé un
grand canap¢, une table ronde, avec deux chaises
et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la
place pour marcher : le lit se perdait au fond
d’une immense alcove ; une petite commode de
noyer, entre les deux fenétres, semblait un jouet
d’enfant. 1l se promenait, s’allongeait, ne
s’ennuyait point de lui-méme. Jamais il n’€écrivait
en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait.
Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il
mangeait s’obstinait a vouloir faire son ¢ducation
en lui prétant des romans, il les rapportait, sans
pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces
histoires compliquées manquaient pour lui de
sens commun. Il dessinait un peu, toujours la
méme téte, une femme de profil, ’air sévere,
avec de larges bandeaux et une torsade de perles
dans le chignon. Sa seule passion ¢tait la
musique. Pendant des soir€es enticres, il jouait de
la flite, et c’était 1a, par-dessus tout, sa grande
récréation.



Julien avait appris la flite tout seul.
Longtemps, une vieille flite de bois jaune, chez
un marchand de bric-a-brac de la place du
Marche, ¢était restée une de ses plus apres
convoitises. Il avait I’argent, mais 1l n’osait entrer
I’acheter, de peur d’étre ridicule. Enfin, un soir, il
s’¢tait enhardi jusqu’a emporter la flite en
courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa
poitrine. Puis, portes et fenétres closes, tres
doucement pour qu’on ne I’entendit pas, il avait
¢pelé pendant deux années une vieille méthode,
trouvee chez un petit libraire. Depuis six mois
seulement, il se risquait a jouer, les croisées
ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et
simples, des romances du siecle dernier, qui
prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les
bégayait avec la maladresse d’un €léve plein
d’émotion. Dans les soirées tiedes, quand le
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de
la grande piece eclairée d’une bougie, on aurait
dit une voix d’amour, tremblante et basse, qui
confiait a la solitude et a la nuit ce qu’elle
n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme 1l savait les airs de
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mémoire, Julien soufflait sa lumiere, par
¢conomie. Du reste, il aimait 1’obscurité. Alors,
assis devant une fenétre, en face du ciel, il jouait
dans le noir. Des passants levaient la téte,
cherchaient d’ou venait cette musique si fréle et
si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un
rossignol. La vieille flite de bois jaune était un
peu félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet
de voix adorable d’une marquise d’autrefois,
chantant encore trés purement les menuets de sa
jeunesse. Une a une, les notes s’envolaient avec
leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant
vint de la nuit elle-méme, tant i1l se mélait aux
souffles discrets de I’ombre.

Julien avait grand-peur qu’on se plaignit dans
le quartier. Mais on a le sommeil dur, en
province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes
n’¢tait habitée que par un notaire, maitre
Savournin, et un ancien gendarme retraite, le
capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes,
couchés et endormis a neuf heures. Julien
redoutait davantage les habitants d’un noble
logis, 1’hotel de Marsanne, qui dressait de 1’autre
coté de la place, juste devant ses fenétres, une
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facade grise et triste, d’une sévériteé de cloitre. Un
perron de cinq marches, envahi par les herbes,
montait a une porte ronde, que des tétes de clous
¢normes défendaient. L unique €tage alignait dix
croisees, dont les persiennes s’ouvraient et se
fermaient aux mémes heures, sans rien laisser
voir des pieces, derriere les épais rideaux toujours
tirés. A gauche, les grands marronniers du jardin
mettaient un massif de verdure, qui ¢largissait la
houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet
hotel imposant, avec son parc, ses murailles
graves, son air de royal ennui, faisait songer a
Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la
flite, i1ls n’auraient certainement qu’un mot a
dire, pour I’empécher d’en jouer.

Le jeune homme €prouvait du reste un respect
religieux, quand 1l s’accoudait a sa fenétre, tant le
développement du jardin et des constructions lui
semblait vaste. Dans le pays, [’hotel ¢€tait célebre,
et I’on racontait que des étrangers venaient de
loin le visiter. Des l1égendes couraient ¢galement
sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait
guette le vieux logis, pour pénétrer les mysteres
de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant
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les heures qu’il s’oubliait 1a, il ne voyait toujours
que la facade grise et le massif noir des
marronniers. Jamais une ame ne montait les
marches descellées du perron, jamais la porte
verdie de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne
avaient condamné cette porte, on entrait par une
grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une
ruelle, pres des remparts, 1l y avait une petite
porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait
apercevoir. Pour lui, I’hotel restait mort, pareil a
un de ces palais des contes de fées, peuplé
d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque
soir, 1l distinguait seulement les bras du
domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la
maison reprenait son grand air mélancolique de
tombe abandonnée dans le recueillement d’un
cimetiére. Les marronniers étaient si touffus,
qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du
jardin. Et cette existence hermétiquement close,
hautaine et muette, redoublait I’émotion du jeune
homme. La richesse, c’était donc cette paix
morne, ou il retrouvait le frisson religieux qui
tombe de la volte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait
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soufflé sa bougie et était resté une heure a sa
fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de
I’hotel de Marsanne ! La nuit, 1’hotel barrait le
ciel d’une tache sombre, les marronniers étalaient
une mare d’encre. On devait soigneusement tirer
les rideaux a I’intérieur, pas une lueur ne glissait
entre les lames des persiennes. Méme la maison
n’avait point cette respiration des maisons
habitées, ou l’on sent les haleines des gens
endormis. Elle s’anéantissait dans le noir. C’¢était
alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flite.
Il pouvait jouer impunément ; I’hdtel vide lui
renvoyait 1’écho des petites notes perlées ;
certaines phrases ralenties se perdaient dans les
ténebres du jardin, ou I’on n’entendait seulement
pas un battement d’ailes. La vieille flite de bois
jaune semblait jouer ses airs anciens devant le
chateau de la Belle-au-bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de I’¢église, un des
employés de la poste montra brusquement a
Julien un grand vieillard et une vieille dame, en
les lui nommant. C’¢taient le marquis et la
marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement,
qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion
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le saisit, tant 1l les trouva maigres et solennels,
comptant leurs pas, salués jusqu’a terre et
répondant seulement d’un léger signe de téte.
Alors, son camarade lui apprit coup sur coup
qu’ils avaient une fille encore au couvent,
mademoiselle Thérése de Marsanne, puis que le
petit Colombel, le clerc de maitre Savournin, était
le frére de lait de cette derniere. En effet, comme
les deux vieilles gens allaient prendre la rue
Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait
s’approcha, et le marquis lui tendit la main,
honneur qu’il n’avait fait a personne. Julien
souffrit de cette poignée de main; car ce
Colombel, un gar¢on de vingt ans, aux yeux vifs,
a la bouche méchante, avait longtemps €été son
ennemi. Il le plaisantait de sa timidit¢, ameutait
contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-
Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, 1l y avait
eu entre eux un duel a coups de poing, dont le
clerc de notaire était sorti avec les deux yeux
pochés. Et Julien, le soir, joua de la fliite plus bas
encore, quand 1l connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait 1’hdtel de
Marsanne ne de€rangeait pas ses habitudes, d’une
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régularité d’horloge. Il allait a son bureau, il
de¢jeunait, dinait, faisait son tour de promenade au
bord du Chanteclair. L hotel lui-méme, avec sa
grande paix, finissait par entrer dans la douceur
de sa vie. Deux annces se passcrent. Il etait
tellement habitu¢ aux herbes du perron, a la
facade grise, aux persiennes noires, que ces
choses lui semblaient définitives, nécessaires au
sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des
Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un
evenement bouleversa son existence. La nuit était
tres chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la
flite sans lumiere, mais d’une lévre distraite,
ralentissant le rythme et s’endormant sur certains
sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une
fenétre de I’hotel de Marsanne s’ouvrit et resta
béante, vivement €clairée dans la fagade sombre.
Une jeune fille était venue s’accouder, et elle
demeurait 1a, elle découpait sa mince silhouette,
levait la téte comme pour préter 1’oreille. Julien,
tremblant, avait cess¢ de jouer. Il ne pouvait
distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait
que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son
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cou. Et une voix légere lui arriva au milieu du
silence.

« Tu n’as pas entendu, Francgoise ? On aurait
dit une musique.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit
une voix grosse, a l’intérieur. Fermez, prenez
garde aux bétes de nuit. »

Quand la fagade fut redevenue noire, Julien ne
put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la
trouée lumineuse qui s’¢tait faite dans cette
muraille, morte jusque-la. Et il gardait un
tremblement, il se demandait s’il devait E&tre
heureux de cette apparition. Puis, une heure plus
tard, il se remit a jouer tout bas. Il souriait a la
pensee que la jeune fille croyait sans doute qu’il
y avait un rossignol dans les marronniers.

I

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle
¢tait que mademoiselle Thérése de Marsanne
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venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas
qu’il I’avait apercue en cheveux, le cou nu. Il
¢tait tres inquiet; il éprouvait un sentiment
indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait
déranger ses habitudes. Certainement, cette
fenétre, dont 1l redouterait de voir s’ouvrir les
persiennes a toute heure, le génerait horriblement.
Il ne serait plus chez lui, 1l aurait encore mieux
aim¢ un homme qu’une femme, car les femmes
se moquent davantage. Comment, désormais,
oserait-il jouer de la flite ? Il en jouait trop mal
pour une demoiselle qui devait savoir la musique.
Le soir donc, apres de longues réflexions, il
croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de
bougie. De cette facon, elle ne le verrait point. Il
voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa
mauvaise humeur. Mais i1l ne put résister au
besoin de savoir ce qui se passait en face. La
fenétre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures
seulement, une lueur pale se montra entre les
lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit,
et il resta a regarder la fenétre sombre. Tous les
soirs, des lors, i1l recommenca malgre lui cet
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espionnage. I1 guettait 1’hotel ; comme aux
premiers temps, 1l s’appliquait a noter les petits
souffles qui en ranimaient les vieilles pierres
muettes. Rien ne semblait change, la maison
dormait toujours son sommeil profond ; il fallait
des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre
la vie nouvelle. C’¢tait, parfois, une lumiere
courant derriere les vitres, un coin de rideau
¢cart¢, une piece immense entrevue. D’autres
fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit
lointain de piano arrivait, accompagnant une
voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues
encore, un frisson simplement passait, qui
indiquait dans la vieille demeure le battement
d’un sang jeune. Julien s’expliquait a lui-méme
sa curlosité, en se prétendant tres ennuy¢ de tout
ce tapage. Combien 1l regrettait le temps ou
I’hotel vide lui renvoyait I’écho adouci de sa
fllite !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se
I’avouat pas, ¢tait de revoir Thérese. 11 se
I’imaginait le visage rose, I’air moqueur, avec des
yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas
le jour a sa fenétre, il ne I’entrevoyait que la nuit,
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toute grise d’ombre. Un matin, au moment ou il
refermait une de ses persiennes, pour se garantir
du soleil, il apercut Thérese debout au milieu de
sa chambre. Il resta clou¢, n’osant risquer un
mouvement. Elle semblait réfléchir, trés grande,
tres pale, la face belle et régulicre. Et il eut
presque peur d’elle, tant elle ¢tait différente de
I’image gaie qu’il s’en <¢tait faite. Elle avait
surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif,
et des yeux profonds, noirs et sans €clat, qui lui
donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle
vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le voir,
comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en
alla, et le mouvement rythmé de son cou avait
une grace si forte, qu’il se sentit a cote d’elle plus
debile qu’un enfant, malgré ses larges ¢paules.
Quand 1l la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenc¢a pour le jeune homme une
existence misérable. Cette belle demoiselle, si
grave et si noble, qui vivait pres de lui, le
desespérait. Elle ne le regardait jamais, elle
ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas
moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et
le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait
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croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se
moquer. Il rentrait I’échine basse, il évitait de
remuer dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois,
il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne
le regardait-elle jamais ? Elle venait a la fenétre,
promenait son regard noir sur le pavé désert, et se
retirait sans le deviner, anxieux, de I’autre coté de
la place. Et de méme qu’il avait tremblé a I’1dée
d’€tre apercu par elle, il frissonnait maintenant du
besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, 1l oubliait
son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de
ce visage blanc aux leévres rouges, mais une peur
delicieuse, dont il jouissait. Caché derriere un
rideau, 1l s’emplissait de la terreur qu’elle lui
inspirait jusqu’a s’en rendre malade, les jambes
cassées comme apres une longue marche. Il
faisait le réve qu’elle le remarquait tout d’un
coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus
peur.

Et 1l eut I’1dée alors de la séduire, a 1’aide de
sa flite. Par les soirées chaudes, i1l se remit a
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jouer. Il laissait les deux crois€es ouvertes, il
jouait dans 1’obscurité ses airs les plus vieux, des
airs de pastorale, naifs comme des rondes de
petite fille. C’étaient des notes longuement tenues
et tremblées, qui s’en allaient sur des cadences
simples les unes derriere les autres, pareilles a
des dames amoureuses de I’ancien temps, ¢talant
leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la
place était noire, on ne savait d’ou venait ce chant
s1 doux, rasant les maisons endormies, de 1’aile
molle d’un oiseau nocturne. Et, d¢s le premier
soir, 1l eut I’émotion de voir Thérése a son
coucher s’approcher tout en blanc de la fenétre,
ou eclle s’accouda, surprise de retrouver cette
musique, qu’elle avait entendue déja, le jour de
son arrivee.

« Ecoute donc, Francoise, dit-clle de sa voix
grave, en se tournant vers I’intérieur de la piece.
Ce n’est pas un oiseau.

— Oh'! répondit une femme agée, dont Julien
n’apercevait que I’ombre, c’est bien slir quelque
comédien qui s’amuse, et tres loin, dans le
faubourg.
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— Oui, tres loin », répéta la jeune fille, apres un
silence, rafraichissant dans la nuit ses bras nus.

De¢s lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses
levres enflaient le son, sa fievre passait dans la
vieille flite de bois jaune. Et Thérese, qui
¢coutait chaque soir, s’étonnait de cette musique
vivante, dont les phrases, volant de toiture en
toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers
clle. Elle sentait bien que la sérénade marchait
vers sa fenétre, elle se haussait parfois, comme
pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit,
le chant éclata si pres, qu’elle en fut effleuree ;
elle le devina sur la place, dans une des vieilles
demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de
toute sa passion, la flite vibrait avec des
sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle
audace, qu’il espérait I’amener a lui par la force
de son chant. Et Thérese, en effet, se penchait,
comme attirée et conquise.

« Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit
est orageuse, vous aurez des cauchemars. »

Cette nuit-la, Julien ne put dormir. Il
s’imaginait que Thérese 1’avait deviné, 1’avait vu
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peut-€tre. Et 1l brilait sur son lit, 1l se demandait
s’1l ne devait pas se montrer le lendemain. Certes,
il serait ridicule, en se cachant davantage.
Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il
¢tait devant sa fenétre, a six heures, en train de
remettre sa flite dans 1’étui, lorsque les
persiennes de Thérese s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant
huit heures, parut en peignoir, s’accouda, les
cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide,
la téte levée, la regardant en face, sans pouvoir se
deétourner ; tandis que ses mains gauches
essayaient vainement de démonter la flite.
Thérése aussi ’examinait, d’un regard fixe et
souverain. Elle sembla un instant I’étudier dans
ses gros o0s, dans son corps ¢€norme et mal
¢bauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et
elle n’¢tait plus I’enfant fiévreuse, qu’il avait vue
la veille ; elle était hautaine et trés blanche, avec
ses yeux noirs et ses levres rouges. Quand elle
I’eut juge, de ’air tranquille dont elle se serait
demandg si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne
lui plaisait pas, elle le condamna d’une légere
moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle
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ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber
dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui
¢chappaient.

« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui
I’aime, et moi qui vais en mourir ! »

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota.
Aussi pourquoi s’€tre montre ? Quand on était
mal bati, on se cachait, on n’épouvantait pas les
filles. 11 s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce
qu’il n’aurait pas dii continuer a jouer de la flite
dans I’ombre, comme un oiseau de nuit, qui
séduit les cceurs par son chant, et qui ne doit
jamais paraitre au soleil, s’il veut plaire ? Il serait
resté pour elle une musique douce, rien que 1’air
ancien d’un amour mystérieux. Elle I’aurait adore
sans le connaitre, ainsi qu’un Prince Charmant,
venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa
fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu
le charme. Voila qu’elle le savait d’une épaisseur
de bceeuf au labour, et que jamais plus elle
n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus
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tendres, choisir les nuits tiédes, embaumées de
I’odeur des verdures : Thérése n’écoutait pas,
n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa
chambre, s’accoudait a la fenétre, comme s’il
n’avait pas ¢€t¢ en face, a dire son amour avec des
petites notes humbles. Un jour méme, elle
s’écria :

« Mon Dieu! que c’est énervant, cette flute
qui joue faux ! »

Alors, désespére, il jeta sa fliite au fond d’un
tiroir et ne joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se
moquait de Julien. Un jour, en allant a son ¢tude,
il D’avait vu devant la fenétre, étudiant un
morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place,
il riait de son air mauvais. Julien savait que le
clerc de notaire ¢était recu chez les Marsanne, ce
qui lui crevait le ceeur, non qu’il fit jaloux de cet
avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son
sang pour €tre une heure a sa place. La mere du
jeune homme, Frangoise, depuis des années dans
la maison, veillait maintenant sur Thérése, dont
elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle
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noble et le petit paysan avaient grandi ensemble,
et il semblait naturel qu’ils eussent conserve
quelque chose de leur camaraderie ancienne.
Julien n’en souffrait pas moins, quand il
rencontrait Colombel dans les rues, les levres
pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint
plus grande, le jour ou il s’apercut que 1’avorton
n’¢tait pas laid de visage, une téte ronde de chat,
mais tres fine, jolie et diabolique, avec des yeux
verts et une légere barbe frisée a son menton
douillet. Ah ! s’1l I’avait encore tenu dans un coin
des remparts, comme il lui aurait fait payer cher
le bonheur de voir Thérese chez elle !

Un an s’¢coula. Julien fut trés malheureux. Il
ne vivait plus que pour Thérése. Son cceur était
dans cet hotel glacial, en face duquel il se mourait
de gaucherie et d’amour. Deés qu’il disposait
d’une minute, il venait la passer la, les regards
fixés sur le pan de muraille grise, dont il
connaissait les moindres taches de mousse. Il
avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les
yeux et préter les oreilles, il ignorait encore
I’existence intérieure de cette maison solennelle,
ou 1l emprisonnait son €tre. Des bruits vagues,
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des lueurs perdues 1’égaraient. Etaient-ce des
fétes, ¢taient-ce des deuils ? Il ne savait, la vie
¢tait sur ’autre facade. Il révait ce qu’il voulait,
selon ses tristesses ou ses joies : des jeux
bruyants de Thérese et de Colombel, des
promenades lentes de la jeune fille sous les
marronniers, des bals qui la balangaient aux bras
des danseurs, des chagrins brusques qui
I’asseyaient pleurante dans des pieces sombres.
Ou bien il n’entendait peut-étre que les petits pas
du marquis et de la marquise trottant comme des
souris sur les vieux parquets. Et, dans son
ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de
Thérese trouer ce mur mystérieux. La jeune fille,
journellement, se montrait, plus muette que les
pierres, sans que jamais son apparition amenat un
espoir. Elle le consternait, tant elle restait
inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien ¢taient les
heures ou la fenétre demeurait ouverte. Alors, il
pouvait apercevoir des coins de la chambre,
pendant 1’absence de la jeune fille. 11 mit six mois
a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une
alcove, avec des rideaux de soie rose. Puis, au
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bout de six autres mois, il comprit qu’il y avait en
face du lit, une commode Louis XV, surmontée
d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En
face, 1l voyait la cheminée de marbre blanc. Cette
chambre était le paradis réve.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes.
Il se tenait caché pendant des semaines, honteux
de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait
le besoin d’étaler ses gros membres, de lui
imposer la vue de son visage bossué, briile de
fievre. Alors, 1l restait des semaines a la fenétre,
il la fatiguait de son regard. Méme, a deux
reprises, 1l lui envoya des baisers ardents, avec
cette brutalité des gens timides, quand I’audace
les affole.

Thérese ne se fachait méme pas. Lorsqu’il
¢tait cache, il la voyait aller et venir de son air
royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air,
plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la
surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le
rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune
hate a détourner la téte. Quand il entendait dire a
la poste que Mlle de Marsanne ¢était tres pieuse et



tres bonne, parfois il protestait violemment en
lui-méme. Non, non ! elle était sans religion, elle
aimait le sang, car elle avait du sang aux levres,
et la paleur de sa face venait de son mépris du
monde. Puis, il pleurait de 1’avoir insultée, 1l lui
demandait pardon, comme a une sainte
enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premiere année, les jours
suivirent les jours, sans amener un changement.
Lorsque 1’été revint, 1l €prouva une singulicre
sensation : Thérese lui sembla marcher dans un
autre air. C’¢taient toujours les mémes petits
¢vénements, les persiennes poussees le matin et
refermées le soir, les apparitions régulieres aux
heures accoutumées ; mais un souffle nouveau
sortait de la chambre. Thérese ¢€tait plus pale, plus
grande. Un jour de fievre, il se hasarda une
troisieme fois a lui adresser un baiser du bout de
ses doigts fievreux. Elle le regarda fixement, avec
sa gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce
fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de 1’été, se
produisit et le secoua profondément, bien que ce
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fait fit des plus simples. Presque tous les jours,
au crepuscule, la croisée de Thérese, laissee
entrouverte, se fermait violemment, avec un
craquement de toute la boiserie et de
I’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien
d’un sursaut douloureux ; et i1l demeurait torturé
d’angoisse, le cceur meurtri, sans qu’il sit
pourquoi. Apres cet c¢branlement brutal, la
maison retombait dans une telle mort, qu’il avait
peur de ce silence. Longtemps, 1l ne put
distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ;
mais, un soir, il apercut les mains pales de
Thérese ; c’était elle qui tournait 1’espagnolette
d’un ¢lan si furieux. Et, lorsque, une heure plus
tard, elle rouvrait la fenétre, mais sans hate,
pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse,
s’accoudait un instant; puis, elle marchait au
milieu de la pureté de sa chambre, occupée a des
futilités de jeune fille. Julien restait la téte vide,
avec le continuel grincement de 1’espagnolette
dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux,
I’espagnolette eut un grincement terrible. Julien
tressaillit, et des larmes involontaires lui
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coulerent des yeux, en face de I’hotel lugubre que
le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le
matin, les marronniers a moiti¢ dépouilles
exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se
rouvrit. Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi
rudement qu’elle s’était fermee. Thérese parut.
Elle ¢était toute blanche, avec des yeux tres
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se
planta devant la fenétre, elle mit les dix doigts sur
sa bouche rouge et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine,
comme pour demander si ce baiser était pour lui.

Alors, Théreése crut qu’il reculait. Elle se
pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa
bouche rouge, et lui envoya un second baiser.
Puis, elle en envoya un troisiecme. C’étaient
comme les trois baisers du jeune homme qu’elle
rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair,
il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la
fenétre.

Lorsqu’elle pensa ’avoir conquis, elle jeta un
coup d’ceil sur la petite place. Et, d’une voix
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ctouffée :
« Venez », dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, s’approcha de 1’hotel.
Comme il levait la téte, la porte du perron
s’entrebailla, cette porte verrouillée depuis un
demi-siecle peut-Etre, dont la mousse avait coll¢
les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il
ne s’¢tonnait plus. Des qu’il fut entré, la porte se
referma, et i1l suivit une petite main glacée qui
I’emmenait. 11 monta un ¢&tage, longea un
corridor, traversa une premiere piece, se trouva
enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’¢était le
paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le
jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut
tenté de se mettre a genoux. Cependant, Therese
se tenait devant lui toute droite, les mains serrées
fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse
du frisson dont elle €tait secouée.

« Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix
basse.

— Oh'! oui, oh ! ou1 », balbutia-t-1l.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les
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paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui
semblait rendre ses paroles naturelles et chastes,
dans sa bouche de jeune fille :

« S1 je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce
pas ? »

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un
baiser d’elle, il se vendrait.

« Eh bien ! j’ai un service a vous demander. »

Comme 1l restait imbécile, elle eut une
brusque violence, en sentant que ses forces
ctaient a bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle
s’écria :

« Voyons, 1l faut jurer d’abord... Moi je jure
de tenir le marché... Jurez, jurez donc !

—Oh! je jure! oh! tout ce que vous
voudrez ! » dit-il, dans un élan d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les
rideaux de [’alcove étaient tirés, et la seule
pensee du lit vierge, dans I’ombre adoucie de la
sole rose, I’emplissait d’une extase religieuse.
Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta
les rideaux, montra 1’alcdve, ou le crépuscule
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laissait tomber une lueur louche. Le lit était en
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé¢
par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et,
au milieu des dentelles froissées, gisait le corps
d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.

« Voila, expliqua-t-elle d’une voix qui
s’étranglait, cet homme ¢€tait mon amant... Je I’ai
poussé, 1l est tomb¢, je ne sais plus. Enfin, il est
mort... Et il faut que vous I’emportiez. Vous
comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’est tout.
Voila ! »

111

Toute petite, Thérese de Marsanne prit
Colombel pour souffre-douleur. Il était son ainé
de six mois a peine, et Francoise, sa mere, avait
acheve de I’¢lever au biberon, pour la nourrir.
Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une
position vague, entre domestique et camarade de
jeux de la jeune fille.
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Thérese ¢tait une enfant terrible. Non qu’elle
se montrat garconniere et bruyante. Elle gardait,
au contraire, une singuliére gravité, qui la faisait
considérer comme une demoiselle bien élevée,
par les visiteurs auxquels elle adressait de belles
révérences. Mais elle avait des inventions
ctranges : elle éclatait brusquement en cris
narticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle
¢tait seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au
milieu d’une allée du jardin, puis restait la,
allongée, refusant obstinément de se lever,
malgré les corrections qu’on se décidait a lui
administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja,
dans ses grands yeux d’enfant, elle éteignait toute
flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs ou 1I’on
apercoit si nettement 1’ame des fillettes, elle avait
deux trous sombres, d’une épaisseur d’encre,
dans lesquels il €tait impossible de lire.

A six ans, elle commenca a torturer Colombel.
Il était petit et chétif. Alors, elle ’emmenait au
fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit
assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le
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dos, elle se faisait porter. C’étaient des
chevauché¢es d’une heure, autour d’un large rond-
point. Elle le serrait au cou, lui enfongait des
coups de talon dans les flancs, sans le laisser
reprendre haleine. Il ¢€tait le cheval, elle était la
dame. Lorsque, étourdi, il semblait pres de
tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se
cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui
entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop
reprenait, cette reine cruelle de six ans passait
entre les arbres, les cheveux au vent, emportée
par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le
pingait, et lui défendait de crier, sous la
continuelle menace de le faire jeter a la rue, s’il
parlait de leurs amusements. Ils avaient de la
sorte une existence secréte, une facon d’étre
ensemble, qui changeait devant le monde. Quand
ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des
envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y
avait dedans. N’¢tait-elle pas marquise, ne
voyait-elle pas les gens a ses pieds ? Puisqu’on
lui laissait un petit homme pour jouer, elle
pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme
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elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de
tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus
vif de lui allonger un coup de pied ou de lui
enfoncer une ¢épingle dans le bras, au milieu
d’une nombreuse compagnie, en le magnétisant
de ses yeux sombres, pour qu’il n’elit méme pas
un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr,
avec des révoltes muettes qui le laissaient
tremblant, les yeux a terre, afin d’échapper a la
tentation d’étrangler sa jeune maitresse. Mais il
ctait lui-méme de temperament sournois. Cela ne
lui déplaisait pas d’€tre battu. Il y goftait une
récréation apre, s’arrangeait parfois pour se faire
piquer, attendait la piqlire avec un frisson furieux
et satisfait de sentir le coup d’¢épingle ; et il se
perdait alors dans les délices de la rancune.
D’ailleurs, 1l se vengeait d¢ja, se laissait tomber
sur des pierres, en entrainant Thérese, sans
craindre de se casser un membre, enchanté¢ quand
elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas,
lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était
pour que personne ne se mit entre eux. Il y avait
simplement 1a une affaire qui les regardait, une
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querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus
tard.

Cependant, le marquis s’inqui¢ta des allures
violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, a
un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible
d’aventures, et qui €tait mort assassiné dans un
mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les
Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un
filon tragique ; des membres naissaient avec un
mal étrange, de loin en loin, au milieu de la
descendance d’une dignit¢ hautaine ; et ce mal
¢tait comme un coup de folie, une perversion des
sentiments, une ¢écume mauvaise qui semblait
pour un temps épurer la famille. Le marquis, par
prudence, crut donc devoir soumettre Theérese a
une ¢ducation énergique, et 1l la placa dans un
couvent, ou il espérait que la regle assouplirait sa
nature. Elle y resta jusqu’a dix-huit ans.

Quand Thérese revint, elle é€tait trés sage et
tres grande. Ses parents furent heureux de
constater chez elle une piété profonde. A 1’église,
elle demeurait abimeée, son front entre les mains.
Dans la maison, elle mettait un parfum



d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul
défaut : elle était gourmande, elle mangeait du
matin au soir des bonbons, qu’elle sucait les yeux
demi-clos, avec un petit frisson de ses levres
rouges. Personne n’aurait reconnu I’enfant muette
et entétée, qui revenait du jardin en lambeaux,
sans vouloir dire a quel jeu elle s’¢tait deéchiree
ainsi. Le marquis et la marquise, cloitrés depuis
quinze ans au fond du grand hotel vide, crurent
devoir rouvrir leur salon. Ils donnerent quelques
diners a la noblesse du pays. Ils firent méme
danser. Leur dessein ¢était de marier Thérese. Et,
malgré sa froideur, elle se montrait complaisante,
s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc,
qu’elle inquictait les jeunes hommes qui se
risquaient a 1I’aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit
Colombel. Le marquis s’était occupe de lui et
venait de le placer chez maitre Savournin, apres
lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour,
Frangoise, ayant amene¢ son fils, le poussa devant
elle, en rappelant a la jeune fille son camarade
d’autrefois. Colombel était souriant, trés propre,
sans le moindre embarras. Thérese le regarda
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tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet,
puis tourna le dos. Mais huit jours plus tard,
Colombel revint, et bientdt il avait repris ses
habitudes anciennes. Il entrait chaque soir a
I’hotel, au sortir de son ¢étude, apportait des
morceaux de musique, des livres, des albums. On
le traitait sans conséquence, on le chargeait des
commissions, comme un domestique ou un
parent pauvre. Il ¢était une dépendance de la
famille. Aussi le laissait-on seul aupres de la
jeune fille, sans songer a mal. Comme jadis, ils
s’enfermaient ensemble dans les grandes pieces,
ils restaient des heures sous les ombrages du
jardin. A la vérité, ils n’y jouaient plus les mémes
jeux. Thérese se promenait lentement, avec le
petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel,
habillé comme les jeunes gens riches de la ville,
I’accompagnait en battant la terre d’une canne
souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et 1l redevenait
esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle
avait une facon de marcher pres de lui, qui, peu a
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet
de cour, soutenant le manteau d’une souveraine.
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Elle le torturait par ses humeurs fantasques,
s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se
montrait dure, simplement pour se récreer. Lui,
quand elle tournait la téte, coulait sur elle un
regard luisant, aigu comme une épee, et toute sa
personne de garcon vicieux s’allongeait et
guettait, révant une traitrise.

Un soir d’éte, sous les ombrages lourds des
marronniers, ils se promenaient depuis
longtemps, lorsque  Théreése, un instant
silencieuse, lui demanda d’un air grave :

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous
me portiez, Vvous Vvous souvenez, comme
autrefois ? »

Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il
répondit :

« Je veux bien, Thérese. »

Mais elle se remit a marcher, en disant
simplement :

« C’est bon, ¢’était pour savoir. »

IIs continuerent leur promenade. La nuit
tombait, I’ombre était noire sous les arbres. Ils
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causaient d’'une dame de la wville qui venait
d’épouser un officier. Comme 1ils s’engageaient
dans une allée plus étroite, le jeune homme
voulut s’effacer, pour qu’elle passat devant lui ;
mais elle le heurta violemment, le forca de
marcher le premier. Maintenant, tous deux se
taisaient.

Et, brusquement, Thérese sauta sur 1’¢chine de
Colombel, avec son ancienne ¢lasticité de gamine
feroce.

« Allons, va!» dit-elle, la voix changge,
etranglée par sa passion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en
battait les cuisses. Cramponnée aux ¢€paules, le
serrant a I’¢touffer entre ses jambes nerveuses
d’¢cuyere, elle le poussait follement dans I’ombre
noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha,
activa sa course. Le galop précipité de Colombel
s’¢touffait sur ’herbe. Il n’avait pas prononcé
une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur
ses jambes de petit homme, avec cette grande
fille dont le poids tiede lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria: « Assez ! » il ne
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s’arréta pas. Il galopa plus vite, comme emporte
par son ¢lan. Les mains nouées en arriere, il la
tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait
sauter. C’¢tait le cheval maintenant qui
s’enrageait et qui enlevait la maitresse. Tout d’un
coup, malgré les cinglements de canne et les
¢gratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le
jardinier serrait ses outils. La, il la jeta par terre,
et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était
venu d’étre le maitre.

Theérese palit davantage, eut les levres plus
rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie
de dévotion. A quelques jours de distance, la
scene recommenca : clle sauta sur le dos de
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par
etre jetée dans la paille du hangar. Devant le
monde, elle restait douce pour lui, gardait une
condescendance de grande sceur. Lui, €tait aussi
d’une tranquillit¢ souriante. Ils demeuraient,
comme a six ans, des bétes mauvaises, lachées et
s’amusant en secret a se mordre. Aujourd’hui,
seulement, le male avait la victoire, aux heures
troubles du désir.
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Leurs amours furent terribles. Thérése recut
Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis
une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur
la ruelle des remparts. La nuit, 1l était obligé de
traverser une premicre picce, dans laquelle
couchait justement sa mere. Mais les amants
montraient une audace si tranquille, que jamais
on ne les surprit. Ils oserent se donner des rendez-
vous en plein jour. Colombel venait avant le
diner, attendu par Théreése, qui fermait la fenétre,
afin d’échapper aux regards des voisins. A toute
heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se
dire les tendresses des amants de vingt ans, mais
pour reprendre le combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant
I’un I’autre a voix basse, d’autant plus tremblants
de colere, qu’ils ne pouvaient céder a ’envie de
crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel
¢tait venu. Puis, comme i1l marchait par la
chambre, nu-pieds encore et en manches de
chemise, il avait eu 1’idée de saisir Thérese, de la
soulever ainsi que font les hercules de foire, au
debut d’une lutte. Therese voulut se dégager, en
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disant :

« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi.
Je te ferais du mal. »

Colombel eut un petit rire.
« Eh bien ! fais-moi1 du mal », murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour 1’abattre. Alors,
elle ferma les bras. Ils jouaient souvent a ce jeu,
par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’était
Colombel qui tombait a la renverse sur le tapis,
suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il
ctait trop petit, elle le ramassait, 1’¢touffait contre
elle, d’un geste de geante.

Mais, ce jour-la, Therese glissa sur les genoux,
et Colombel, d’un ¢€lan brusque, la renversa. Lui,
debout, triomphait.

« Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte »,
dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva
lentement, et, muette, le reprit, agitée d’un tel
tremblement de colere, que lui-méme eut un
frisson. Oh ! I’étoufter, en finir avec lui, I’avoir la
inerte, a jamais vaincu ! Pendant une minute, ils
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lutteérent sans une parole, I’haleine courte, les
membres craquant sous leur étreinte. Et ce n’était
plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait
sur leurs tétes. Il se mit a raler. Elle, craignant
qu’on ne les entendit, le poussa dans un dernier et
terrible effort. La tempe heurta 1’angle de la
commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses
cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en
affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il
pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le
remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours
pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid
dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit
le visage de Colombel d’une paleur de cire, les
yeux vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite,
il y avait un trou; la tempe s’était défoncée
contre I’angle de la commode. Colombel était
mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut,
dans le silence.

« Mort ! le voila mort, a présent ! »

Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité
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I’emplit d’une angoisse affreuse. Sans doute, une
seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était
béte, cette pensée de colere. On veut toujours tuer
les gens quand on se bat ; seulement, on ne les
tue jamais, parce que les gens morts sont trop
génants. Non, non, elle n’¢€tait pas coupable, elle
n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez
donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant
des mots entrecoupés.

« Eh bien ! ¢’est fini... Il est mort, il ne s’en ira
pas tout seul. »

A la stupeur froide du premier moment,
succedait en elle une fievre qui lui montait des
entrailles a la gorge, comme une onde de feu.
Elle avait un homme mort dans sa chambre.
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il ¢tait
1a, les pieds nus, en manches de chemise, avec un
trou a la tempe. Elle était perdue.

Thérese se baissa, regarda la plaie. Mais une
terreur 1I’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle
entendait Frangoise, la mere de Colombel, passer
dans le corridor. D’autres bruits s’¢élevaient, des
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pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui
devait avoir lieu le jour méme. On pouvait
I’appeler, la venir chercher d’une minute a
I’autre. Et ce mort qui ¢€tait 1a, cet amant qu’elle
avait tué et qui lui retombait sur les €paules, avec
le poids écrasant de leur faute !

Alors, ¢tourdie par la clameur qui grandissait
sous son crane, elle se leva et se mit a tourner
dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter
ce corps qui maintenant lui barrait ’avenir,
regardait sous les meubles, dans les coins, toute
secou¢e du tremblement enragé de son
impuissance. Non, il n’y avait pas de trou,
I’alcove n’était pas assez profonde, les armoires
¢taient trop étroites, la chambre entiere lui
refusait une aide. Et c’était la, pourtant, qu’ils
avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son
petit bruit de chat vicieux et partait de méme.
Jamais elle n’aurait cru qu’il pit devenir si lourd.

Thérese pictinait encore, battait toujours la
chambre avec la folie dansante d’une béte
traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si
elle jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le



trouverait, on devinerait bien d’ou 1l était tombé.
Cependant, elle avait souleveé le rideau pour
regarder la rue ; et, tout d’un coup, elle apercut le
jeune homme d’en face, I’imbécile qui jouait de
la flGte, accoudé a sa fenétre, avec son air de
chien soumis. Elle connaissait bien sa figure
bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont elle
ctait fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lache.
La vue de Julien, si humble et si aimant, 1’arréta
net. Un sourire éclaira son visage pale. Le salut
¢tait la. L’imbécile d’en face I’aimait d’une
tendresse de dogue enchainé, qui lui obéirait
jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait
de tout son cceur, de toute sa chair. Elle ne I’avait
pas aimé, parce qu’il était trop doux ; mais elle
I’aimerait, elle I’acheterait a jamais par le don
loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle.
Ses levres rouges eurent un petit battement,
comme a la saveur d’un amour épouvanté dont
I’inconnu I’attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un
paquet de linge, eclle souleva le corps de
Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la
fenétre, elle envoya des baisers a Julien.
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Julien marchait dans un cauchemar. Quand il
reconnut Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il
trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul
pouvait €tre au fond de cette alcove, la tempe
defoncée, les membres €cartés, en une pose de
luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il
n’entendait pas d’abord, les paroles coulaient
dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il
comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il
¢couta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortit plus
de la chambre, 1l resterait jusqu’a minuit, a
attendre que I’hotel fit noir et vide. Cette soiree
que donnait le marquis les empécherait d’agir
plus tot; mais elle offrait en somme des
circonstances favorables, elle occupait trop tout
le monde pour qu’on songeat a monter chez la
jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le
cadavre sur son dos, le descendrait et I’irait jeter
dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil.
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Rien n’¢était plus facile, a voir la tranquillité avec
laquelle Thérese expliquait tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les
¢paules du jeune homme, elle demanda :

« Vous avez compris, ¢’est convenu ? »
Il eut un tressaillement.

« Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous
appartiens. »

Alors, tres sérieuse, elle se pencha. Comme il
ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle reprit :

« Embrassez-moi. »

Il posa en frissonnant un baiser sur son front
glacé. Et tous deux garderent le silence.

Thérése avait de nouveau tir¢ les rideaux du
lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, ou elle
se reposa enfin, abimeée dans [’ombre. Julien,
apres e€tre rest¢ un instant debout, s’assit
¢galement sur une chaise. Francoise n’était plus
dans la piece voisine, la maison n’envoyait que
des bruits sourds, la chambre semblait dormir,
peu a peu emplie de téncbres.
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Pendant prés d’une heure, rien ne bougea.
Julien entendait, contre son crane, de grands
coups qui D’empéchaient de suivre un
raisonnement. Il était chez Thérése, et cela
I’emplissait de félicite¢. Puis, tout d’un coup,
quand il venait a penser qu’il y avait la le cadavre
d’un homme, au fond de cette alcove dont les
rideaux, en I’effleurant, lui causaient un frisson, il
se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton,
Dieu juste ! était-ce possible ? Il lui pardonnait de
I’avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’¢taient
les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet
homme au milieu des dentelles du lit. Avec
quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au
bout du pont, a un endroit profond et noir qu’il
connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés tous
les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors,
a la pensée de ce bonheur qu’il n’osait réver le
matin, il se voyait brusquement sur le lit, a la
place méme ou gisait le cadavre, et la place était
froide, et 1l éprouvait une répugnance terrifice.

Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne
remuait pas. Sur la clart¢ vague de la fenétre, il
voyait simplement la tache haute de son chignon.
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Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il
fiit possible de connaitre le sentiment qui
|’anéantissait ainsi. Etait-ce une simple détente
physique, apres I’horrible crise qu’elle venait de
traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un regret
de cet amant endormi du dernier sommeil ?
S’occupait-elle tranquillement de mirir son plan
de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur
sur sa lace noyée d’ombre ? Il ne pouvait le
deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence.
Alors, Thérése se leva lentement, alluma les
bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son
beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle
semblait avoir oublié le corps vautré derriere les
rideaux de soie rose, allant et venant du pas
tranquille d’une personne qui s’occupe, dans
I’intimité close de sa chambre. Puis, comme elle
dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se
retourner :

« Je vais m’habiller pour cette féte... Si ’on
venait, n’est-ce pas ? vous vous cacheriez au fond
de I’alcove. »
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Il restait assis, 1l la regardait. Elle le traitait
déja en amant, comme si la complicité¢ sanglante
qu’elle mettait entre eux les elit habitués I’un a
I’autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. 11 la regardait
toujours avec un frisson, tant elle était désirable,
le dos nu, remuant paresseusement dans I’air ses
coudes délicats et ses mains effilées, qui
enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le
séduire, lui montrer I’amante qu’il allait gagner,
afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de
pas se fit entendre.

« Cachez-vous dans I’alcove », dit-elle a voix
basse.

Et, d’'un mouvement prompt, elle jeta sur le
cadavre raidi de Colombel tout le linge qu’elle
avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son
odeur.

Ce fut Frangoise qui entra, en disant :
« On vous attend, mademoiselle.

— I’y vais, ma bonne, répondit paisiblement
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Thérese. Tiens! tu vas m’aider a passer ma
robe. »

Julien, par un entrebaillement des rideaux, les
apercevait toutes les deux, et il frémissait de
I’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si
fort, qu’il s’¢tait pris la machoire dans son poing,
pour qu’on n’entendit pas. A coté de lui, sous la
chemise de femme, i1l voyait pendre I'un des
pieds glacés de Colombel. Si Francgoise, si la
mere avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied
de son enfant, ce pied nu qui passait !

« Prends bien garde, répetait Thérese, va
doucement : tu arraches les fleurs. »

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait
maintenant, en fille heureuse d’aller au bal. La
robe ¢€tait une robe de soie blanche, toute garnie
de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cceur
teinté d’une pointe rouge. Et, quand elle se tint
debout au milieu de la picce, elle fut comme un
grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses
bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de
la soie.

«Oh! que vous étes belle! que vous étes
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belle! répétait complaisamment la vieille
Francoise. Et votre guirlande, attendez ! »

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux,
comme pour regarder sur le lit. Julien faillit
laisser eéchapper un cri d’angoisse. Mais Thérese,
sans se presser, toujours souriante devant la
glace, reprit :

« Elle est 1a, sur la commode, ma guirlande.
Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas a mon lit. J’a1
mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout. »

Francoise I’aida a poser la longue branche
d’¢glantier, qui la couronnait, et dont un bout
flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérese
resta 1a, un instant encore, complaisamment. Elle
ctait préte, elle se gantait.

« Ah bien ! s’écria Francgoise, 1l n’y a pas de
bonnes vierges si blanches que vous, a I’église ! »
Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune

fille. Elle se contempla une derniere fois et se
dirigea vers la porte, en disant :

« Allons, descendons... Tu peux souffler les
bougies. »
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Dans I’obscurité brusque qui régna, Julien
entendit la porte se refermer et la robe de Thérese
s’en aller, avec le frolement de la soie le long du
corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle,
n’osant encore sortir de [’alcove. La nuit
profonde lui mettait un voile devant les yeux ;
mais il gardait, pres de lui, la sensation de ce pied
nu, dont toute la picce semblait glacée. Il était 1a
depuis un laps de temps qui lui €chappait, dans
un embarras de pensées lourd comme une
somnolence, lorsque la porte fit rouverte. Au
petit bruit de la soie, 1l reconnut Thérese. Elle ne
s’avanga pas, elle posa seulement quelque chose
sur la commode, en murmurant :

« Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut
manger, entendez-vous ! »

Le petit bruit recommencga, la robe s’en alla
une seconde fois, le long du corridor. Julien,
secoué, se leva. Il étouffait dans I’alcove, il ne
pouvait plus rester contre ce lit, a cote de
Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait
quatre heures a attendre. Alors, i1l marcha en
¢touffant le bruit de ses pas.
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Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui
permettait de distinguer les taches sombres des
meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la
glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il
n’¢tait pas peureux d’habitude ; mais, dans cette
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient
la face. Autour de lui, les masses noires des
meubles remuaient, prenaient des formes
menacantes. Trois fois, 1l crut entendre des
soupirs sortir de 1’alcove. Et il s’arrétait, terrifié.
Puis, quand il prétait mieux 1’oreille, ¢’étaient des
bruits de féte qui montaient, un air de danse, le
murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ;
et, brusquement, au lieu du trou noir de la
chambre, une grande lumiere éclatait, un salon
flambant, ou il apercevait Thérese, avec sa robe
pure, passer sur un rythme amoureux, entre les
bras d’un valseur. Tout 1’hdtel vibrait d’une
musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, a grelotter d’épouvante. Un moment,
1l recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir
une lueur s’allumer sur un si¢ge. Lorsqu’il osa
s’approcher et toucher, il reconnut un corset de
satin blanc. Il le prit, enfonca son visage dans
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I’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la
jeune fille, respira longuement son odeur, pour
s’¢tourdir.

Oh! quelles délices ! Il voulait tout oublier.
Non, ce n’était pas une veillée de mort, c’était
une veillée d’amour. Il vint appuyer le front
contre les vitres, en gardant aux lévres le corset
de satin ; et i1l recommenca 1’histoire de son cceur.
En face, de I’autre c6té de la rue, il apercevait sa
chambre dont les fenétres ¢étaient restées
ouvertes. C’¢tait la qu’il avait s€duit Thérese
dans ses longues soirées de musique dévote. Sa
flate chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec
un tremblement de voix si doux d’amant timide,
que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire.
Ce satin qu’il baisait €tait un satin a elle, un coin
du satin de sa peau, qu’elle lui avait laiss€, pour
qu’il ne s’impatientat pas. Son réve devenait si
net, qu’il quitta la fenétre et courut a la porte,
croyant 1’entendre.

Le froid de la piece tomba sur ses épaules ; et,
degrise, il se souvint. Alors, une décision furieuse
le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit
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méme. Elle ¢tait trop belle, il 1’aimait trop.
Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer
d’une passion dont les os craquent. Certes, il
reviendrait, et en courant, et sans perdre une
minute, aussitot le paquet jeté a la riviere. Et, fou,
secou¢ par une crise nerveuse, il mordait le corset
de satin, il roulait sa téte dans I’¢toffe, pour
ctouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnerent. Il écouta. Il croyait étre
la depuis des années. Alors, 1l attendit dans
I’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du
pain et des fruits, il mangea debout, avidement,
avec une douleur a I’estomac qu’il ne pouvait
apaiser. Cela le rendrait fort, peut-tre. Puis,
quand il eut mange, il fut pris d’une lassitude
immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a
jamais. Dans I’hotel, la musique lointaine se
faisait plus claire ; le branle d’une danse secouait
par moments le parquet; des voitures
commencaient a rouler. Et il regardait fixement la
porte, lorsqu’il aper¢ut comme une ¢toile, dans le
trou de la serrure. Il ne se cacha méme pas. Tant
pis, si quelqu’un entrait !
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« Non, merci, Francoise, dit Thérese, en
paraissant avec une bougie. Je me déshabillerai
bien toute seule... Couche-toi, tu dois é&tre
fatiguée. »

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le
verrou. Puis, elle resta un instant immobile, un
doigt sur les levres, gardant a la main le bougeoir.
La danse n’avait pas fait monter une rougeur a
ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir,
s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure
encore, ils attendirent, ils se regarderent.

Les portes avaient battu, 1’hotel s’endormait.
Mais ce qui inquictait Thérese, ¢’¢€tait surtout le
voisinage de Frangoise, cette chambre ou logeait
la wvieille femme. Francoise marcha quelques
minutes, puis son lit craqua, elle venait de se
coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps,
comme prise d’insomnie. Enfin une respiration
forte et réguliere vint a travers la cloison.

Thérese regardait toujours Julien, gravement.
Elle ne pronon¢a qu’un mot.

« Allons », dit-elle.
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Ils tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller
le cadavre du petit Colombel, qui avait déja des
raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne
fut faite, leurs tempes a tous deux éEtaient
mouillées de sueur.

« Allons ! » dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort,
saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses
¢paules, comme les bouchers chargent les veaux.
Il courbait son grand corps, les pieds du cadavre
¢taient a un metre du sol.

« Je marche devant vous, murmura rapidement
Thérése. Je vous tiens par votre paletot, vous
n’aurez qu’a vous laisser guider. Et avancez
doucement. »

Il fallait passer d’abord par la chambre de
Francoise. C’¢tait I’endroit terrible. Ils avaient
traversé¢ la piece, lorsque 1’'une des jambes du
cadavre alla heurter une chaise. Au bruit,
Frangoise se réveilla. Ils ’entendirent qui levait
la téte, en machant de sourdes paroles. Et ils
restaient immobiles, elle collée a la porte, lui
¢crase sous le poids du corps, avec la peur que la
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mere ne les surprit charriant son fils a la riviere.
Ce lut une minute d’une angoisse atroce. Puis,
Frangoise parut se rendormir, et ils s’engagerent
dans le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. La
marquise n’était pas couchée, un filet de lumicre
glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils
n’oserent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait
que le petit Colombel lui échapperait des €paules,
s’1l était forcé de traverser une seconde fois la
chambre de Francoise. Pendant pres d’un quart
d’heure, ils ne bougerent plus ; et Thérese avait
I’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour
que Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de
lumi¢re s’effaga, ils purent gagner le rez-de-
chaussée. Ils €taient sauvées.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau
I’ancienne porte cochere condamnée. Et, quand
Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-
Femmes, avec son fardeau, il I’apercut debout, en
haut du perron, les bras nus, toute blanche dans
sa robe de bal. Elle I’attendait.
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Julien était d’une force de taureau. Tout jeune,
dans la forét voisine de son village, il s’amusait a
aider les blcherons, il chargeait des troncs
d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le
petit Colombel aussi légerement qu’une plume.
C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre
d’avorton. Il le sentait a peine, il était pris d’une
joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si mince,
si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait
plus en passant sous sa fenétre, les jours ou il
jouerait de la flGte ; il ne le criblerait plus de ses
plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée qu’il
tenait la un rival heureux, raide et froid, Julien
¢prouvait le long des reins un frémissement de
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un
coup d’épaule, il serrait les dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la
lumiere sur la place des Quatre-Femmes, a la
fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le
capitaine se trouvait indispose¢, on voyait le profil
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¢largi de son ventre aller et venir derriere les
rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons
d’en face, lorsqu’une légere toux le glaga. Il
s’arréta dans le creux d’une porte, 1l reconnut la
femme du notaire Savournin, qui prenait I’air, en
regardant les €toiles avec de gros soupirs. C’¢tait
une fatalité ; d’ordinaire, a cette heure, la place
des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil
profond. Mme Savournin, heureusement, alla
retrouver enfin sur I’oreiller M. Savournin, dont
les ronflements sonores s’entendaient du pave,
par la fenétre ouverte. Et, quand cette fenétre fut
refermée, Julien traversa vivement la place, en
guettant toujours le profil tourmenté et dansant
du capitaine Pidoux.

Pourtant il se rassura, dans 1’¢tranglement de
la rue Beau-Soleil. La, les maisons étaient si
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce
boyau, ou semblait s’alourdir une coulée
d’ombre. Dés qu’il se vit ainsi abrité, une
irrésistible  envie de  courir D’emporta
brusquement dans un galop furieux. C’¢tait
dangereux et stupide, i1l en avait la conscience
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tres nette ; mais il ne pouvait s’empécher de
galoper, il sentait encore derricre lui le carré vide
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les
fenétres de la notaresse et du capitaine, allumées
comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses
souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il
se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il
s’arréta. A trente métres, il venait d’entendre les
voix des officiers de la table d’hote qu’une veuve
blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs
devaient s’€tre offert un punch, pour f€ter la
permutation de quelque camarade. Le jeune
homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il
¢tait perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait
de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de
retourner en arriere. Il écoutait la cadence des
bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris d’une
anxiété qui 1’étranglait. Pendant un instant, il ne
put se rendre compte si les bruits se rapprochaient
ou s’¢loignaient. Mais ces bruits, lentement,
s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida
a continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il
aurait marcheé pieds nus, s’il avait os¢ prendre le
temps de se déchausser.

191



Enfin, Julien déboucha devant la porte de la
ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d’aucune
sorte. Il pouvait donc passer librement. Mais le
brusque ¢largissement de la campagne le terrifia,
au sortir de [1’étroite rue Beau-Soleil. La
campagne ¢€tait toute bleue, d’un bleu trés doux ;
une haleine fraiche soufflait ; et i1l lui sembla
qu’une foule immense 1’attendait et lui envoyait
son souffle au visage. On le voyait, un cri
formidable allait s’¢lever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. Il distinguait la
route blanche, les deux parapets, bas et gris
comme des bancs de granit ; il entendait la petite
musique cristalline du Chanteclair, dans les
hautes herbes. Alors, 1l se hasarda, 11 marcha
courbe, évitant les espaces libres, craignant d’étre
apercu des mille témoins muets qu’il sentait
autour de lui. Le passage le plus effrayant était le
pont lui-méme, sur lequel 1l se trouverait a
découvert, en face de toute la ville, batie en
amphithéatre. Et il voulait aller au bout du pont, a
I’endroit ou il s’asseyait d’habitude, les jambes
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pendantes, pour respirer la fraicheur des belles
soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou,
une nappe dormante et noire, creusée de petites
fossettes rapides par la tempéte intérieure d’un
violent tourbillon. Que de fois il s’¢tait amuse a
lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer
aux bouillons de 1’eau la profondeur du trou ! Il
eut une derniere tension de volonté, il traversa le
pont.

Oui, c’était bien la. Julien reconnaissait la
dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha,
il vit la nappe avec les fossettes rapides qui
dessinaient des sourires. C’¢tait la, et i1l se
déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit
Colombel, 1l avait un irrésistible besoin de le
regarder une derniere fois. Les yeux de tous les
bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne I’auraient
pas empéché de se satisfaire. Il resta quelques
secondes face a face avec le cadavre. Le trou de
la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans
la campagne endormie, faisait un bruit de gros
sanglots. Alors, Julien se hata ; et, pour éviter un
plongeon trop bruyant, il reprit le corps,
I’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut
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comment, les bras du mort se nouerent autour de
son cou, si rudement, qu’il fut entrainé lui-méme.
Il se rattrapa par miracle a une saillie. Le petit
Colombel avait voulu I’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, 1l fut
pris d’une faiblesse. Il demeurait la, brisé,
I’échine pliée, les jambes pendantes, dans
I’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y
avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe
dormante, ou reparaissaient les rieuses fossettes.
Cela était certain, le petit Colombel avait voulu
I’emmener ; 1l I’avait serré au cou, tout mort qu’il
ctait. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il
respirait largement 1’odeur fraiche de 1la
campagne ; 1l suivait des yeux le reflet d’argent
de la riviere, entre les ombres veloutées des
arbres ; et ce coin de nature lui semblait comme
une promesse de paix, de bercement sans fin,
dans une jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle ’attendait, 1l
en ctait sir. Il la voyait toujours en haut du
perron min¢, sur le seuil de la porte dont la
mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite,
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avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs
d’églantier au cceur teinté d’une pointe de rouge.
Peut-étre pourtant le froid ’avait-il prise. Alors,
elle devait étre remontée [’attendre dans sa
chambre. Elle avait laiss¢ la porte ouverte, elle
s’était mise au lit comme une mariée, le soir des
noces.

Ah'! quelle douceur ! Jamais une femme ne
I’avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait
au rendez-vous promis. Mais ses jambes
s’engourdissaient, 1l craignait de s’endormir.
Etait-il donc un lache ? Et, pour se secouer, il
¢voquait Thérese a sa toilette, lorsqu’elle avait
laiss¢€ tomber ses vétements. Il la revoyait les bras
levés, la gorge tendue, agitant en 1’air ses coudes
delicats et ses mains pales. Il se fouettait de ses
souvenirs, de 1’odeur qu’elle exhalait, de sa peau
souple, de cette chambre d’épouvantable volupté
ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait
renoncer a toute cette passion offerte, dont il
avait un avant-golGt qui lui brilait les levres ?
Non, il se trainerait plutot sur les genoux, si ses
jambes refusaient de le porter.
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Mais c¢’était 1a une bataille perdue déja, dans
laquelle son amour vaincu achevait d’agoniser. Il
n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de
dormir, dormir toujours. L’image de Thérese
palissait, un grand mur noir montait, qui le
séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas
effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son
desir expirant avait une odeur de cadavre. Cela
devenait impossible, le plafond se serait écroulé
sur leurs tétes, s’1l était rentré dans la chambre et
s’1l avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait €tre
bon, quand on n’avait plus rien en soi qui valit le
plaisir de veiller ! Il n’irait plus le lendemain a la
poste, c’¢tait inutile ; il ne jouerait plus de la
flate, 11 ne se mettrait plus a la fenétre. Alors,
pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son
existence ¢tait finie, il pouvait se coucher. Et il
regardait de nouveau la riviere, en tachant de voir
st le petit Colombel se trouvait encore la.
Colombel ¢tait un gargon plein d’intelligence : il
savait pour sir ce qu’il faisait, quand 1l avait
voulu I’emmener.
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La nappe s’¢talait, trouee par les rires rapides
de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une
douceur musicale, tandis que la campagne avait
un ¢largissement d’ombre d’une paix souveraine.
Julien balbutia trois fois le nom de Thérese. Puis,
il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un
paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et
le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a
une bataille, on inventa une histoire. Julien devait
avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de
ses moqueries ; et 1l s’était jeté dans la riviere,
apres 1’avoir tué d’un coup de pierre a la tempe.
Trois mois plus tard, mademoiselle Thérese de
Marsanne ¢€pousait le jeune comte de Veéteuil.
Elle était en robe blanche, elle avait un beau
visage calme, d’une pureté hautaine.
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L’attaque du moulin
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Le moulin du pere Merlier, par cette belle
soirée d’été, ¢tait en grande féte. Dans la cour, on
avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait
qu’on devait fiancer, ce jour-la, la fille Merlier,
Francoise, avec Dominique, un gargon qu’on
accusait de fainéantise, mais que les femmes, a
trois lieues a la ronde, regardaient avec des yeux
luisants, tant 1l avait bon atr.

Ce moulin du peére Merlier ¢€tait une vraie
gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse,
a ’endroit ou la grand-route fait un coude. Le
village n’a qu’une rue, deux files de masures, une
file a chaque bord de la route ; mais la, au coude,
des prés s’¢largissent, de grands arbres, qui
suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond
de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas,
dans toute la Lorraine, un coin de nature plus
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adorable. A droite et a gauche, des bois épais, des
futaies séculaires montent des pentes douces,
emplissent 1’horizon d’une mer de verdure ;
tandis que, vers le midi, la plaine s’¢tend, d’une
fertilit¢ merveilleuse, déroulant a [D’infini des
pieces de terre coupées de haies vives. Mais ce
qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la
fraicheur de ce trou de verdure, aux journces les
plus chaudes de juillet et d’aott. La Morelle
descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle
prenne le froid des feuillages sous lesquels elle
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits
murmurants, ’ombre glacée et recueillie des
foréts. Et elle n’est point la seule fraicheur :
toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les
bois ; a chaque pas, des sources jaillissent ; on
sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et
profitent des moindres fentes, au pied des arbres,
entre les roches, pour s’épancher en fontaines
cristallines. Les voix chuchotantes de ces
ruisseaux s’élevent si nombreuses et si hautes,
qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se
croirait dans quelque parc enchanté, avec des
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cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempees. Des
marronniers gigantesques font des ombres noires.
Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux
avenues d’énormes platanes qui montent, a
travers champs, vers I’ancien chateau de Gagny,
auyjourd’hui  en ruines. Dans cette terre
continuellement arrosée, les herbes grandissent
démesurément. C’est comme un fond de parterre
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres géants dessinent les colossales
corbeilles. Quand le soleil, a midi, tombe
d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes
allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un
frisson glace passe sous les feuillages.

Et c’était la que le moulin du peére Merlier
¢gayait de son tic-tac un coin de verdures folles.
La batisse, faite de platre et de planches, semblait
vieille comme le monde. Elle trempait a moitié¢
dans la Morelle, qui arrondit a cet endroit un clair
bassin. Une ¢écluse ¢tait ménagée, la chute
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tombait de quelques metres sur la roue du
moulin, qui craquait en tournant, avec la toux
asthmatique d’une fidele servante vieillie dans la
maison. Quand on conseillait au pere Merlier de
la changer, il hochait la téte en disant qu’une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaitrait
pas si bien le travail ; et il raccommodait
I’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la
main, des douves de tonneau, des ferrures
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait
plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout
empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque
I’eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange
carcasse sous une parure €clatante de colliers de
nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la
Morelle avait I’air d’une arche barbare, échouée
la. Une bonne moiti¢ du logis était batie sur des
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait
des trous, bien connus dans le pays pour les
anguilles et les écrevisses €normes qu’on y
prenait. En dessous de la chute, le bassin était
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
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troublait pas de son €cume, on apercevait des
bandes de gros poissons qui nageaient avec des
lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait
a la riviere, pres d’un pieu ou était amarrée une
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de
la roue. Des fenétres s’ouvraient, percées
irregulierement. C’était un pele-méle
d’encoignures, de petites murailles, de
constructions ajoutées apres coup, de poutres et
de toitures qui donnaient au moulin un aspect
d’ancienne citadelle démantel¢e. Mais des lierres
avaient pouss¢, toutes sortes de plantes
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes
et mettaient un manteau vert a la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur
leurs albums le moulin du pere Merlier.

Du coté de la route, la maison ¢€tait plus solide.
Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour,
que bordaient a droite et a gauche des hangars et
des ¢curies. Pres d’un puits, un orme immense
couvrait de son ombre la moiti¢ de la cour. Au
fond, la maison alignait les quatre fenétres de son
premier €tage, surmonté d’un colombier. La seule
coquetteriec du pere Merlier ¢tait de faire
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badigeonner cette fagade tous les dix ans. Elle
venait justement d’étre blanchie, et elle
¢blouissait le village, lorsque le soleil I’allumait,
au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier ¢tait maire
de Rocreuse. On I’estimait pour la fortune qu’il
avait su faire. On lui donnait quelque chose
comme quatre-vingt mille francs, amassés sou a
sou. Quand il avait €épous¢ Madeleine Guillard,
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait
guere que ses deux bras. Mais Madeleine ne
s’¢était jamais repentie de son choix, tant 1l avait
su mener gaillardement les affaires du meénage.
Aujourd’hui, la femme ¢était défunte, il restait
veuf avec sa fille Francoise. Sans doute, 1l aurait
pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir
dans la mousse ; mais il se serait trop ennuy¢, et
la maison lui aurait semblé¢ morte. Il travaillait
toujours, pour le plaisir. Le pere Merlier était
alors un grand vieillard, a longue figure
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui €tait tout
de méme tres gai en dedans. On [’avait choisi
pour maire, a cause de son argent, et aussi pour le
bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un

204



mariage.

Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans.
Elle ne passait pas pour une des belles filles du
pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’a quinze
ans, elle avait méme ¢€té laide. On ne pouvait pas
comprendre, a Rocreuse, comment la fille du pere
et de la mere Merlier, tous deux si bien plantés,
poussait mal et d’un air de regret. Mais a quinze
ans, tout en restant delicate, elle prit une petite
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute
rose avec ¢a ; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair ou il y avait
comme une couronne de soleil. Quoique chétive
pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de 1a ;
on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu
lever un sac de blé ; mais elle devenait toute
potelée avec 1’age, elle devait finir par étre ronde
et friande comme une caille. Seulement, les longs
silences de son pere I’avaient rendue raisonnable
tres jeune. Si elle riait toujours, c¢’était pour faire
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus
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encore pour ses €cus que pour sa gentillesse. Et
elle avait fini par faire un choix, qui venait de
scandaliser la contrée. De 1’autre co6té de la
Morelle, vivait un grand gar¢con, que [’on
nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de
Belgique, pour heériter d’un oncle, qui possédait
un petit bien, sur la lisiecre méme de la forét de
Gagny, juste en face du moulin, a quelques
portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien,
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le
charma, parait-il, car il n’en bougea plus. On le
vit cultiver son bout de champ, récolter quelques
légumes dont 1l vivait. Il péchait, il chassait ;
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et
lui dresser des proces-verbaux. Cette existence
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien
les ressources, avait fini par lui donner un
mauvais renom. On le traitait vaguement de
braconnier. En tout cas, il €tait paresseux, car on
le trouvait souvent endormi dans 1’herbe, a des
heures ou il aurait di travailler. La masure qu’il
habitait, sous les derniers arbres de la forét, ne
semblait pas non plus la demeure d’un honnéte
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garcon. Il aurait eu un commerce avec les loups
des ruines de Gagny, que cela n’aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes
filles, parfois, se hasardaient a le défendre, car il
ctait superbe, cet homme louche, souple et grand
comme un peuplier, tres blanc de peau, avec une
barbe et des cheveux blonds qui semblaient de
I’or au soleil. Or, un beau matin, Francoise avait
declaré au pere Merlier qu’elle aimait Dominique
et que jamais elle ne consentirait a épouser un
autre garcon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier
regut ce jour-la ! Il ne dit rien, selon son habitude.
Il avait son visage refléchi ; seulement, sa gaieté
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se
bouda pendant une semaine. Frangoise, elle aussi,
¢tait toute grave. Ce qui tourmentait le pere
Merlier, c’était de savoir comment ce gredin de
braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le
meunier guetta et il apercut le galant, de ’autre
coté de la Morelle, couché dans !’herbe et
feignant de dormir. Francoise, de sa chambre,
pouvait le voir. La chose ¢était claire, ils avaient
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di s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus
la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulerent.
Francoise devenait de plus en plus grave. Le pere
Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-méme Dominique.
Frangoise, justement, mettait la table. Elle ne
parut pas €tonnee, elle se contenta d’ajouter un
couvert ; seulement les petits trous de ses joues
venaient de se creuser de nouveau, et son rire
avait reparu. Le matin, le pere Merlier était all¢
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisicre
du bois. La, les deux hommes avaient causé
pendant trois heures, les portes et les fenétres
fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient
pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le
pere Merlier en sortant traitait déja Dominique
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait
trouve le gargon qu’il était allé chercher, un brave
garcon, dans ce paresseux qui se couchait sur
I’herbe pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du
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pere Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut-étre s’était-il
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne
possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait
¢pous¢ Madeleine et son moulin ; cela pourtant
ne I’avait point empéché de faire un bon mari.
D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans,
en se mettant s1 rudement a la besogne, que le
pays en fut émerveillé. Justement le gar¢on du
moulin était tombé au sort, et jamais Dominique
ne voulut qu’on en engageat un autre. Il porta les
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille
roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout
cela d’un tel cceur, qu’on venait le voir par
plaisir. Le pere Merlier avait son rire silencieux.
Il était tres fier d’avoir deviné ce garcon. Il n’y a
rien comme 1’amour pour donner du courage aux
jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne,
Frangoise et Dominique s’adoraient. Ils ne se
parlaient guere, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-la, le pere Merlier
n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage ;
et tous deux respectaient ce silence, attendant la
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volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de
Rocreuse a venir le soir boire un coup avec lui.
Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut
le verre en main, le pere Merlier leva le sien tres
haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer
que Francoise €pousera ce gaillard-la dans un
mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde
riait. Mais le pere Merlier, haussant la voix, dit
encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasserent, trés rouges, pendant que
I’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie féte.
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut la
que les amis intimes, on causa d’une fagon calme.
La nuit était tombée, une nuit étoilée et tres
claire. Dominique et Frangoise, assis sur un banc,
I’un pres de 1’autre, ne disaient rien. Un vieux
paysan parlait de la guerre que I’empereur avait
déclarée a la Prusse. Tous les gars du village
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ctaient déja partis. La veille, des troupes avaient
encore passe. On allait se cogner dur.

— Bah ! dit le pere Merlier avec I’égoisme d’un
homme heureux, Dominique est étranger, il ne
partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait
la pour défendre sa femme.

Cette 1dée que les Prussiens pouvaient venir
parut une bonne plaisanterie. On allait leur
flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les a1 déja vus, je les ai déja vus, répeta
d’une voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois
encore. Frangoise et Dominique n’avaient rien
entendu ; ils s’¢taient pris doucement la main,
derriere le banc, sans qu’on pit les voir, et cela
leur semblait si bon, qu’ils restaient la, les yeux
perdus au fond des ténebres.

Quelle nuit tiede et superbe! Le village
s’endormait aux deux bords de la route blanche,
dans une tranquillit¢ d’enfant. On n’entendait
plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq
¢veillé trop tot. Des grands bois voisins,
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descendaient de longues haleines qui passaient
sur les toitures comme des caresses. Les prairies,
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majeste
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient
dans D’ombre, semblaient &tre la respiration
fraiche et rythmée de la campagne endormie. Par
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée,
paraissait réver comme ces vieux chiens de garde
qui aboient en ronflant; elle avait des
craquements, elle causait toute seule, bercée par
la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le
son musical et continu d’un tuyau d’orgues.
Jamais une paix plus large n’était descendue sur
un coin plus heureux de nature.

I

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la
veille de la Saint-Louis, Rocreuse ¢était dans
I’épouvante. Les Prussiens avaient battu
I’empereur et s’avancaient a marches forcees vers
le village. Depuis une semaine, des gens qui
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passaient sur la route annongaient les Prussiens :
« Ils sont a Lormiere, ils sont a Novelles » ; et, a
entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite,
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir
descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient
point cependant, cela effrayait davantage. Bien
sir qu’ils tomberaient sur le village pendant la
nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y
avait eu une alerte. Les habitants s’¢taient
réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes
sur la route. Les femmes d¢€ja se jetaient a genoux
et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant
prudemment les fenétres. C’était un détachement
francais. Le capitaine avait tout de suite demand¢
le maire du pays, et 1l était resté au moulin, apres
avoir caus¢ avec le pere Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait
chaud, a midi. Sur les bois, une clarté¢ blonde
flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des
prairies, montaient des vapeurs blanches. Le
village propre et joli, s’éveillait dans la fraicheur,



et la campagne, avec sa riviere et ses fontaines,
avait des graces mouillées de bouquet. Mais cette
belle journée ne faisait rire personne. On venait
de voir le capitaine tourner autour du moulin,
regarder les maisons voisines, passer de 1’autre
coté de la Morelle, et de 1a, étudier le pays avec
une lorgnette; le pere  Merlier, qui
I’accompagnait, semblait donner des explications.
Puis, le capitaine avait posté des soldats derriere
des murs, derriere des arbres, dans des trous. Le
gros du détachement campait dans la cour du
moulin. On allait donc se battre ? Et quand le
pere Merlier revint, on I’interrogea. Il fit un long
signe de téte, sans parler. Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique ¢étaient la, dans la
cour, qui le regardaient. Il finit par Oter sa pipe de
la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain
que je vous marierai !

Dominique, les levres serrées, avec un pli de
colere au front, se haussait parfois, restait les
yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il et
voulu voir arriver les Prussiens. Francoise, tres
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pale, sérieuse, allait et venait, fournissant aux
soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en
attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait
visité les chambres et la grande salle du moulin
donnant sur la riviere. Maintenant, assis pres du
puits, 1l causait avec le pere Merlier.

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il.
Nous tiendrons bien jusqu’a ce soir... Les bandits
sont en retard. Ils devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin
flamber comme une torche. Mais i1l ne se
plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit
seulement la bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriere
la roue. Il y a 1a un trou ou elle tient... Peut-étre
qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était
un bel homme d’une quarantaine d’années, grand
et de figure aimable. La vue de Frangoise et de
Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait
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d’eux, comme s’il avait oubli¢ la lutte prochaine.
Il suivait Frangoise des yeux, et son air disait
clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se
tournant vers Dominique :

—Vous n’¢tes donc pas a [’armeée, mon
garcon ? lui demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut golter médiocrement cette
raison. Il cligna les yeux et sourit. Francoise était
plus agréable a fréquenter que le canon. Alors, en
le voyant sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans
une pomme, a cinq cents metres... Tenez, mon
fusil de chasse est 1a, derriere vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le
capitaine.

Francoise s’était  approchée, wun peu
tremblante. Et, sans se soucier du monde qui ¢tait
la, Dominique prit et serra dans les siennes les
deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se
mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri
de nouveau, mais 1l n’ajouta pas une parole. Il
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demeurait assis, son ¢épée entre les jambes, les
yeux perdus, paraissant réver.

Il était déja dix heures. La chaleur devenait
tres forte. Un lourd silence se faisait. Dans la
cour, a I’ombre des hangars, les soldats s’étaient
mis 2 manger la soupe. Aucun bruit ne venait du
village, dont les habitants avaient tous barricadé
leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, reste
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies
voisines, pamés par la chaleur, sortait une voix
lointaine, prolongée, faite de tous les souffles
¢pars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’¢largit
encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un
coup de feu €clata. Le capitaine se leva vivement,
les soldats lacherent leurs assiettes de soupe,
encore a moiti¢ pleines. En quelques secondes,
tous furent a leur poste de combat ; de bas en
haut, le moulin se trouvait occup¢. Cependant, le
capitaine, qui s’était porté sur la route, n’avait
rien vu ; a droite, a gauche, la route s’étendait,
vide et toute blanche. Un deuxieme coup de feu
se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre.
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Mais, en se retournant, il apercut du coté de
Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui
s’envolait, pareil a un fil de la vierge. Le bois
restait profond et doux.

—Les gredins se sont jetés dans la forét,
murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus
nourrie, entre les soldats frangais, postés autour
du moulin, et les Prussiens, cachés derriere les
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la
Morelle, sans causer de pertes ni d’un co6té ni de
I’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de
chaque buisson ; et I’on n’apercevait toujours que
les petites fumées, balancées mollement par le
vent. Cela dura pres de deux heures. L’officier
chantonnait d’un air indifférent. Francoise et
Dominique, qui étaient restés dans la cour, se
haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. Ils s’intéressaient surtout a un petit soldat,
posté au bord de la Morelle, derricre la carcasse
d’un vieux bateau ; il €tait a plat ventre, guettait,
lachait son coup de feu, puis se laissait glisser
dans un fosse€, un peu en arriere, pour recharger
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son fusil ; et ses mouvements €taient si droles, si
ruses, si souples, qu’on se laissait aller a sourire
en le voyant. Il dut apercevoir quelque téte de
Prussien, car 1l se leva vivement et épaula ; mais,
avant qu’il elt tir€, 1l jeta un cri, tourna sur lui-
méme et roula dans le foss¢é, ou ses jambes eurent
un instant le roidissement convulsif des pattes
d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait
de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le
premier mort. Instinctivement, Francoise avait
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans
une crispation nerveuse.

— Ne restez pas 1a, dit le capitaine. Les balles
viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’¢tait fait entendre
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait
en se balancant. Mais les deux jeunes gens ne
bougerent pas, cloués par 1’anxiété du spectacle.
A la lisiere du bois, un Prussien était
brusquement sorti de derriere un arbre comme
d’une coulisse, battant 1’air de ses bras et tombant
a la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux
morts semblaient dormir au grand soleil, on ne
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voyait toujours personne dans la campagne
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-méme
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit
clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d’un air
de surprise, comme pour lui demander si c’était
fini.

—Voila le grand coup, murmura celui-ci.
Meéfiez-vous. Ne restez pas la.

I n’avait pas achevé qu’une décharge
effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme
fauché, une volée de feuilles tournoya. Les
Prussiens avaient heureusement tiré trop haut.
Dominique entraina, emporta presque Frangoise,
tandis que le pere Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs
sont solides.

Mais ils ne 1I’écouterent pas, ils entrérent dans
la grande salle, ou une dizaine de soldats
attendaient en silence, les volets fermés, guettant
par des fentes. Le capitaine ¢€tait resté seul dans la
cour, accroupi derriere la petite muraille, pendant
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que des décharges furieuses continuaient. Au-
dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient
le terrain que pied a pied. Pourtant, ils rentraient
un a un en rampant, quand ’ennemi les avait
delogés de leurs cachettes. Leur consigne était de
gagner du temps, de ne point se montrer, pour
que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces
ils avaient devant eux. Une heure encore
s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant
qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois
hommes, I’officier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, 1l faut tenir
quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout
fut préparé pour une résistance ¢€nergique.
Comme les Prussiens se trouvaient de 1’autre cote
de la Morelle, un assaut immeédiat n’¢€tait pas a
craindre. Il y avait bien un pont a deux
kilometres, mais ils ignoraient sans doute son
existence, et 1l ¢tait peu croyable qu’ils
tenteraient de passer a gué la riviere. L’ officier fit
donc simplement surveiller la route. Tout 1’effort
allait porter du c6té de la campagne.
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La fusillade de nouveau avait cess¢. Le moulin
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet
n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de
I’intérieur. Peu a peu, cependant, les Prussiens se
montraient a la lisiere du bois de Gagny. Ils
allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans le
moulin, plusieurs soldats ¢paulaient d¢ja ; mais le
capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les
s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant
le moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure,
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre,
les inquiétait. Pourtant, ils avancaient. Quand ils
furent une cinquantaine dans la prairie, en face,
I’officier dit un seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups
isolés  suivirent.  Frangoise, agitée d’un
tremblement, avait port¢ malgré elle les mains a
ses oreilles. Dominique, derriere les soldats,
regardait ; et, quand la fumée se fut un peu
dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le
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dos au milieu du pré. Les autres s’ctaient jetés
derriere les saules et les peupliers. Et le siege
commenga.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé
de balles. Elles en fouettaient les vieux murs
comme une gréle. Lorsqu’elles frappaient sur de
la pierre, on les entendait s’écraser et retomber a
I’eau. Dans le bois, elles s’enfoncgaient avec un
bruit sourd. Parfois, un craquement annongait que
la roue venait d’étre touchée. Les soldats, a
I’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient
que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps a autre,
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une
balle fendait un volet et allait se loger dans le
plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne
tiendrons jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible
¢branlait le vieux moulin. Un volet tomba a I’eau,
trou¢ comme une dentelle, et 1l fallut le remplacer
par un matelas. Le pere Merlier, a chaque instant,
s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre
roue, dont les craquements lui allaient au cceur.
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Elle était bien finie cette fois; jamais il ne
pourrait la raccommoder. Dominique avait
supplié Frangoise de se retirer, mais elle voulait
rester avec lui; elle s’était assise derriere une
grande armoire de chéne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans I’armoire, dont les
flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique
se plaga devant Francoise. Il n’avait pas encore
tire, 1l tenait son fusil a la main, ne pouvant
approcher des fenétres dont les soldats tenaient
toute la largeur. A chaque décharge, le plancher
tressaillait.

— Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le
capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse
sombre. Aussitot s’ouvrit un formidable feu de
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur
le moulin. Un autre volet partit, et par I’ouverture
béante de la fenétre, les balles entrérent. Deux
soldats roulerent sur le carreau. L’un ne remua
plus; on le poussa contre le mur, parce qu’il
encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on
I’achevat ; mais on ne 1’écoutait point, les balles
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entraient toujours, chacun se garait et tachait de
trouver une meurtricre pour riposter. Un
troisieme soldat fut blessé ; celui-1a ne dit pas une
parole, 1l se laissa couler au bord d’une table,
avec des yeux fixes et hagards. En face de ces
morts, Francgoise, prise d’horreur, avait repoussé
machinalement sa chaise, pour s’asseoir a terre,
contre le mur ; elle se croyait la plus petite et
moins en danger. Cependant, on était allé¢ prendre
tous les matelas de la maison, on avait rebouché a
moiti¢ la fenétre. La salle s’emplissait de débris,
d’armes rompues, de meubles €éventres.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils
vont chercher a passer I’eau.

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une
balle, qui avait ricoché¢, venait de lui effleurer le
front. Quelques gouttes de sang parurent.
Dominique la regarda ; puis, s’approchant de la
fenétre, 1l lacha son premier coup de feu, et il ne
s’arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de
ce qui se passait pres de lui; de temps a autre
seulement, 1l jetait un coup d’ceil sur Francoise.
D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin.
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Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le
passage de la Morelle, comme le capitaine I’avait
prévu ; mais, dés qu’un d’entre eux se hasardait,
il tombait frappé a la téte par une balle de
Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, ¢tait
e¢merveillé. Il complimenta le jeune homme, en
lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup
de tireurs de sa force. Dominique ne I’entendait
pas. Une balle lui entama 1’épaule, une autre lui
contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas,
dechiquetes, ne bouchaient plus les fenétres. Une
derniere décharge semblait devoir emporter le
moulin. La position n’¢tait plus tenable.
Cependant, I’officier répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait
promis a ses chefs d’arréter I’ennemi 1a jusqu’au
soir, et il n’aurait pas reculé¢ d’une semelle avant
I’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait
son air aimable, souriait a Francoise, afin de la
rassurer. Lui-méme venait de ramasser le fusil
d’un soldat mort et faisait le coup de feu.
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Il n’y avait plus que quatre soldats dans la
salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur
I’autre bord de la Morelle, et il était evident qu’ils
allaient passer la riviere d’un moment a 1’autre.
Quelques minutes s’écoulérent encore. Le
capitaine s’entétait, ne voulait pas donner I’ordre
de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en
disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre
par-derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouve le pont. Le
capitaine tira sa montre.

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas
ict avant cinq minutes.

Puis, a six heures précises, il consentit enfin a
faire sortir ses hommes par une petite porte qui
donnait sur une ruelle. De 1a, ils se jetérent dans
un foss¢, ils gagnerent la forét de Sauval. Le
capitaine avait, avant de partir, salu¢ tres
poliment le pere Merlier, en s’excusant. Et il
avait méme ajouté :
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— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la
salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne
comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de
defendre Francoise. Les soldats ¢taient partis,
sans qu’il s’en doutat le moins du monde. Il visait
et tuait son homme a chaque coup. Brusquement,
il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-
derriere, venaient d’envahir la cour. Il lacha un
dernier coup, et ils tomberent sur lui, comme son
fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres
vociféraient autour de Iui, dans une langue
effroyable. Ils faillirent 1’égorger tout de suite.
Frangoise s’¢tait jetée en avant, suppliante. Mais
un officier entra et se fit remettre le prisonnier.
Apres quelques phrases qu’il échangea en
allemand avec les soldats, il se tourna vers
Dominique et lui dit rudement, en tres bon
francais :

— Vous serez fusillé dans deux heures.
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C’¢était une regle posée par [’état-major
allemand : tout Francais n’appartenant pas a
I’armée réguliere et pris les armes a la main
devait étre fusillé. Les compagnies franches elles-
mémes n’étailent pas reconnues comme
belligérantes. En faisant ainsi de terribles
exemples sur les paysans qui défendaient leurs
foyers, les Allemands voulaient empécher la
levée en masse, qu’ils redoutaient.

L’officier, un homme grand et sec, d’une
cinquantaine d’années, fit subir a Dominique un
bref interrogatoire. Bien qu’il parlat le francais
tres purement, 1l avait une raideur toute
prussienne.

— Vous étes de ce pays ?
— Non, je suis belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout
ceci ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment,
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I’officier apercut Frangoise debout et tres pale,
qui €coutait; sur son front blanc, sa légere
blessure mettait une barre rouge. Il regarda les
jeunes gens 1’un apres ’autre, parut comprendre,
et se contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?

—J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit
tranquillement Dominique.

Cet aveu ¢était inutile, car il était noir de
poudre, couvert de sueur, taché¢ de quelques
gouttes de sang qui avaient coulé de 1’éraflure de
son ¢paule.

— C’est bien, répéta Iofficier, vous serez
fusillé dans deux heures.

Frangoise ne cria pas. Elle joignit les mains et
les ¢éleva dans un geste de muet désespoir.
L’officier remarqua ce geste. Deux soldats
avaient emmen¢ Dominique dans une piece
voisine, ou ils devaient le garder a vue. La jeune
fille était tombée sur une chaise, les jambes
brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle €touffait.
Cependant, ’officier I’examinait toujours. Il finit
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par lui adresser la parole :
— Ce garc¢on est votre frere ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un
sourire. Puis, au bout d’un silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?
Elle dit oui, d’un nouveau signe.

— Alors 11 doit trés bien connaitre les bois
voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec
quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en
demandant qu’on lui amenat le maire du village.
Mais Francoise s’était levée, une légere rougeur
au visage, croyant avoir saisi le but de ses
questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-méme
qui courut pour trouver son pere.

Le pere Merlier, dés que les coups de feu
avaient cess¢, ¢€tait vivement descendu par la
galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa
fille, 1l avait une solide amiti¢ pour Dominique,
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son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une
large place dans son cceur. Puisque les deux
petits, comme il les appelait, €taient sortis sains et
saufs de la bagarre, 1l songeait a son autre
tendresse, qui avait singulierement souffert, celle-
la. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en
ctudiait les blessures d’un air navré. Cing palettes
ctaient en miettes, la charpente centrale était
criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des
balles, pour en mesurer la profondeur; il
réfléchissait a la fagcon dont il pourrait réparer
toutes ces avaries. Francoise le trouva qui
bouchait déja des fentes avec des débris et de la
mousse.

— Pére, dit-elle, 1ls vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle
venait d’entendre. Le pere Merlier hocha la téte.
On ne fusillait pas les gens comme c¢a. Il fallait
voir. Et i1l rentra dans le moulin, de son air
silencieux et paisible. Quand I’officier lui eut
demand¢ des vivres pour ses hommes, il répondit
que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués a
¢tre brutalisé€s, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux
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st ’on employait la violence. Il se chargeait de
tout, mais a la condition qu’on le laissat agir seul.
L’officier parut se facher d’abord de ce ton
tranquille ; puis, 1l céda, devant les paroles breves
et nettes du vieillard. Méme 1l le rappela, pour lui
demander :

— Ces bois-la, en face, comment les nommez-
vous ?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ? Le meunier le
regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Et 1l s’¢loigna. Une heure plus tard, la
contribution de guerre en vivres et en argent,
réclamée par Dofficier, était dans la cour du
moulin. La nuit venait, Frangoise suivait avec
anxi¢té les mouvements des soldats. Elle ne
s’¢loignait pas de la picce dans laquelle était
enferm¢ Dominique. Vers sept heures, elle eut
une eémotion poignante ; elle vit ’officier entrer
chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure,
elle entendit leurs voix qui s’¢levaient. Un



instant, 1’officier reparut sur le seuil pour donner
un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ;
mais, lorsque douze hommes furent venus se
ranger dans la cour, le fusil au bras, un
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en
¢tait donc fait ; I’exécution allait avoir lieu. Les
douze hommes resterent la dix minutes, la voix
de Dominique continuait a s’¢lever sur un ton de
refus violent. Enfin, I’officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C’est bien, réfléchissez... Je vous donne
jusqu’a demain matin.

Et, d’un geste, 1l fit rompre les rangs aux
douze hommes. Francoise restait hébétée. Le pere
Merlier, qui avait continu¢ de fumer sa pipe, en
regardant le peloton d’un air simplement curieux,
vint la prendre par le bras, avec une douceur
paternelle. Il ’emmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de
dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons.
En se retirant, il I’enferma par prudence. Il

avait pour principe que les femmes ne sont
bonnes a rien, et qu’elles gatent tout, lorsqu’elles
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s’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant,
Francoise ne se coucha pas. Elle demeura
longtemps assise sur son lit, €écoutant les rumeurs
de la maison. Les soldats allemands, campés dans
la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et
boire jusqu’a onze heures, car le tapage ne cessa
pas un instant. Dans le moulin méme, des pas
lourds résonnaient de temps a autre, sans doute
des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui
I’intéressait surtout, c’¢taient les bruits qu’elle
pouvait saisir dans la piece qui se trouvait sous sa
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre,
elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette
piece était justement celle ou I’on avait enfermé
Dominique. Il devait marcher du mur a la fenétre,
car elle entendit longtemps la cadence régulicre
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence,
il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs
cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui
parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus
doucement possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le
mince croissant de la lune, qui se couchait
derriere les bois de Sauval, éclairait la campagne
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d’une lueur de veilleuse. L’ombre allongée des
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis
que I’herbe, aux endroits découverts, prenait une
douceur de velours verdatre. Mais Frangoise ne
s’arrétait guere au charme mystérieux de la nuit.
Elle ¢tudiait la campagne, cherchant Iles
sentinelles que les Allemands avaient dii poster
de ce cote. Elle voyait parfaitement leurs ombres
s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se
trouvait devant le moulin, de 1’autre coté de la
riviecre, pres d’un saule dont les branches
trempaient dans ’eau. Francoise la distinguait
parfaitement. C’¢tait un grand gar¢on qui se
tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de
I’air réveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux
avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle
¢couta de nouveau : la maison n’avait plus un
souffle. Elle retourna a la fenétre, jeta un coup
d’ceil ; mais sans doute une des cornes de la lune
qui apparaissait encore derricre les arbres lui
parut génante, car elle se remit a attendre. Enfin,
I’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire,
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elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la
campagne s’¢talait comme une mare d’encre. Elle
tendit 1’oreille un instant et se décida. Il y avait
la, passant pres de la fenétre, une échelle de fer,
des barres scellées dans le mur, qui montait de la
roue au grenier, et qui servait autrefois aux
meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le
mécanisme avait €té modifi¢, depuis longtemps
I’échelle disparaissait sous les lierres €pais qui
couvraient ce c6té du moulin.

Frangoise, bravement, enjamba la balustrade
de sa fenétre, saisit une des barres de fer et se
trouva dans le vide. Elle commenca a descendre.
Ses  jupons I’embarrassaient ~ beaucoup.
Brusquement, une pierre se détacha de la muraille
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement
sonore. Elle s’était arrétée, glacée d’un frisson.
Mais elle comprit que la chute d’eau, de son
ronflement continu, couvrait a distance tous les
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors
plus hardiment, tatant le lierre du pied, s’assurant
des échelons. Lorsqu’elle fut a la hauteur de la
chambre qui servait de prison a Dominique, elle
s’arréta. Une difficulté imprévue faillit lui faire
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perdre tout son courage : la fenétre de la picce du
bas n’était pas réguliecrement percée au-dessous
de la fenétre de sa chambre, elle s’écartait de
I’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne
rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc
remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ?
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle,
au-dessous d’elle, commencait a lui donner des
vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits
fragments de platre et les langa dans la fenétre de
Dominique. Il n’entendait pas, peut-€tre dormait-
il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait
les doigts. Et elle ¢tait a bout de force, elle se
sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique
ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite,
je tombe.

C’¢tait la premiere fois qu’elle le tutoyait. Il la
saisit, en se penchant, et 1’apporta dans la
chambre. La, elle eut une crise de larmes,
ctouffant ses sanglots, pour qu’on ne I’entendit
pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma.

—Vous étes gardé ? demanda-t-elle a voix
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basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi,
fit un simple signe, en montrant sa porte. De
I’autre coté, on entendait un ronflement ; la
sentinelle, cédant au sommeil, avait di se
coucher par terre, contre la porte, en se disant
que, de cette facon, le prisonnier ne pouvait
bouger.

—1I1 faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis
venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire
adieu.

Mais lui ne paraissait pas I’entendre. Il
répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que
vous m’avez fait peur ! vous pouviez vous tuer.

Il lu1 prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Frangoise !... Vous étes
aussi courageuse que bonne. Je n’avais qu’une
crainte, ¢’était de mourir sans vous avoir revue...
Mais vous étes la, et maintenant ils peuvent me
fusiller. Quand j’aurai pass€¢ un quart d’heure
avec vous, je serai preét.
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Peu a peu, 1l Davait attirce a lui, et elle
appuyait sa téte sur son épaule. Le danger les
rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Francoise, reprit Dominique d’une voix
caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le
jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien
n’a pu nous séparer, puisque nous voila tous les
deux seuls, fidéles au rendez-vous... N’est-ce
pas ? ¢’est a cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-clle, le matin des noces.

Ils échangerent un baiser en frissonnant. Mais,
tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité
se dressait devant elle.

—1I1 faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne
perdons pas une minute.

Et comme 1l tendait les bras dans 1’ombre pour
la reprendre, elle le tutoya de nouveau :

—Oh'! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs,
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux
que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan.
L’échelle de fer descendait jusqu’a la roue ; 1a, il
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pourrait s’aider des palettes et entrer dans la
barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui
serait facile ensuite de gagner 1’autre bord de la
riviere et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
— Une seule, en face, au pied du premier saule.
— Et si elle m’apercoit, si elle veut crier ?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main
un couteau qu’elle avait descendu. II y eut un
silence.

— Et votre pere, et vous ? reprit Dominique.
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus
la, ces soldats vous massacreront peut-étre...
Vous ne les connaissez pas. IIs m’ont propose¢ de
me faire grace, si je consentais a les guider dans
la forét de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront
plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle
répondit simplement a toutes les raisons qu’il
donnait :

—Par amour pour moi, fuyez... Si vous
m’aimez, Dominique, ne restez pas ici une
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minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.
On ne saurait pas qu’elle I’avait aid¢. Elle finit
par le prendre dans ses bras, par |’embrasser,
pour le convaincre, avec un ¢lan de passion
extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus
qu’une question.

— Jurez-moi1 que votre pere connait votre
démarche et qu’il me conseille la fuite ?

— C’est mon pere qui m’a envoyée, répondit
hardiment Francoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait
qu’un besoin immense, le savoir en sireté,
¢chapper a cette abominable pensée que le soleil
allait étre le signal de sa mort. Quand il serait
loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ;
cela lui paraitrait doux, du moment ou 1l vivrait.
L’¢goisme de sa tendresse le voulait vivant, avant
toutes choses.

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il
vous plaira.

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla
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rouvrir la fenétre. Mais, brusquement, un bruit les
glaca. La porte fut €branlée, et ils crurent qu’on
’ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu
leurs voix. Et tous deux debout, serrés I’un contre
I’autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne
s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffe ;
ils venaient de comprendre, ce devait Etre le
soldat couché en travers du seuil, qui s’était
retourné. En effet, le silence se fit, les
ronflements recommencerent.

Dominique voulut absolument que Frangoise
remontat d’abord chez elle. Il la prit dans ses
bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il ’aida a
saisir 1I’échelle et se cramponna a son tour. Mais
il refusa de descendre un seul échelon avant de la
savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut
rentrée, elle laissa tomber d’une voix légere
comme un souffle :

— Au revotr, je t’aime !

Elle resta accoudée, elle tacha de suivre
Dominique. La nuit était toujours tres noire. Elle
chercha la sentinelle et ne 1’apercgut pas ; seul, le
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saule faisait une tache pale, au milieu des
ténebres. Pendant un instant, elle entendit le
frolement du corps de Dominique le long du
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un leger
clapotement qui lui annonga que le jeune homme
venait de trouver la barque. Une minute plus tard,
en effet, elle distingua la silhouette sombre de la
barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors,
une angoisse terrible la reprit a la gorge. A
chaque instant, elle croyait entendre le cri
d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits,
¢pars dans D’ombre, lui semblaient des pas
précipités de soldats, des froissements d’armes,
des bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les
secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa
paix souveraine. Dominique devait aborder a
I’autre rive. Frangoise ne voyait plus rien. Le
silence ¢tait majestucux. Et elle entendit un
pié¢tinement, un cri rauque, la chute sourde d’un
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors,
comme si elle elt senti la mort passer, elle resta
toute froide, en face de 1’¢paisse nuit.
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Des le petit jour, des €clats de voix €branlerent
le moulin. Le pere Merlier ¢€tait venu ouvrir la
porte de Francoise. Elle descendit dans la cour,
pale et tres calme. Mais 1a, elle ne put réprimer
un frisson, en face du cadavre d’un soldat
Prussien, qui était allongé preés du puits, sur un
manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient,
criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre
eux montraient les poings au village. Cependant,
I’officier venait de faire appeler le pere Merlier,
comme maire de la commune.

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la
colere, un de nos hommes que I’on a trouvé
assassiné sur le bord de la riviere... Il nous faut
un exemple éclatant, et je compte que vous allez
nous aider a découvrir le meurtrier.

—Tout ce que vous voudrez, reépondit le
meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera
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pas commode.

L’officier s’était baissé pour €carter un pan du
manteau, qui cachait la figure du mort. Alors
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait
¢té frappée a la gorge, et I’arme ¢€tait restée dans
la plaie. C’¢€tait un couteau de cuisine a manche
noir.

— Regardez ce couteau, dit D’officier au pere
Merlier, peut-€tre nous aidera-t-il dans nos
recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il
se remit aussitot, 1l répondit, sans qu’un muscle
de sa face bougeat :

— Tout le monde a des couteaux pareils dans
nos campagnes... Peut-étre que votre homme
s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son
affaire lui-méme. Ca se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement I’officier. Je
ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux
quatre coins du village.

La colére heureusement [’empéchait de
remarquer la profonde altération du visage de
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Francoise. Elle avait di s’asseoir sur le banc de
pierre, pres du puits. Malgré elle, ses regards ne
quittaient plus ce cadavre, étendu a terre, presque
a ses pieds. C’était un grand et beau garcon, qui
ressemblait a Dominique, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui
retournait le coeur. Elle pensait que le mort avait
peut-etre laiss¢ la-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle I’avait
tue.

Cependant, [Dofficier parlait de frapper
Rocreuse de mesures terribles, lorsque des
soldats accoururent. On venait de s’apercevoir
seulement de I’évasion de Dominique. Cela causa
une agitation extréme. L’officier se rendit sur les
lieux, regarda par la fenétre laissée ouverte,
comprit tout, et revint exaspére.

Le pere Merlier parut trés contrarié¢ de la fuite
de Dominique.

— L’imbécile ! murmura-t-il, il gate tout.

Francoise, qui ’entendit, fut prise d’angoisse.
Son pere, d’ailleurs, ne soupconnait pas sa
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complicité. Il hocha la téte, en lui disant a demi-
VOIX :

— A présent, nous voila propres !

—C’est ce gredin! c’est ce gredin! criait
I’officier. Il aura gagne les bois... Mais il faut
qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour
lui.

Et, s’adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en
montrant la large ¢tendue des coteaux boises.

— Comment voulez-vous trouver un homme la-
dedans ? dit-il.

—Oh! 1l doit y avoir des trous que vous
connaissez. Je vais vous donner dix hommes.
vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, 1l nous faudra huit
jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait 1’officier.
Il comprenait en effet le ridicule de cette battue.
Ce fut alors qu’il apercut sur le banc Francoise
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pale et tremblante. L attitude anxieuse de la jeune
fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour
a tour le meunier et Francoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, n’est pas 1’amant de
votre fille ?

Le pere Merlier devint livide, et I’on put croire
qu’il allait se jeter sur I’officier pour I’étrangler.
Il se raidit, il ne répondit pas. Frangoise avait mis
son visage entre ses mains.

— Qui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou
votre fille 1’avez aidé a fuir. vous é&tes son
complice... Une derniere fois, voulez-vous nous
le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’¢tait détourne,
regardant au loin d’un air indifférent, comme si
I’officier ne s’adressait pas a lui. Cela mit le
comble a la colere de ce dernier.

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a
sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton
d’exécution. Le pere Merlier garda son flegme. Il
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eut a peine un léger haussement d’épaules, tout
ce drame lui semblait d’un golit médiocre. Sans
doute il ne croyait pas qu’on fusillat un homme si
aisement. Puis, quand le peloton fut 1a, 1l dit avec
gravite :

— Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il
vous en faut un absolument, moi autant qu’un
autre.

Mais Francoise s’était levée, affolée,
bégayant :

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon
pere. Tuez-moi a sa place... C’est moi qui a1 aidé
Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’¢écria le pere Merlier.
Pourquoi mens-tu ?... Elle a pass¢ la nuit
enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment,
je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la
jeune fille. Je suis descendue par la fenétre, j’ai
pouss¢ Dominique a s’enfuir... C’est la vérite, la
seule vérite.

Le vieillard était devenu trés pale. 11 voyait
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bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette
histoire I’épouvantait. Ah! ces enfants, avec

leurs cceurs, comme ils gataient tout ! Alors, 1l se
facha.

— Elle est folle, ne 1’écoutez pas. Elle vous
raconte des histoires stupides... Allons, finissons-
en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla,
elle joignit les mains. L’officier, tranquillement,
assistait a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre
pere, parce que je ne tiens plus I"autre... Tachez
de retrouver ’autre, et votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis
par I’atrocité de cette proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-
vous que je retrouve Dominique, a cette heure ? Il
est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pere.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ?
Mais je saurais ou est Dominique, que je ne
pourrais pas choisir !... C’est mon cceur que vous
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coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite.
Oui, ce serait plus tot fait. Tuez-moi, je vous en
prie, tuez-moi...

Cette scene de désespoir et de larmes finissait
par impatienter 1’officier. Il s’€cria :

— En voila assez ! Je veux étre bon, je consens
a vous donner deux heures... Si, dans deux
heures, votre amoureux n’est pas la, votre pere
paiera pour lui.

Et il fit conduire le pere Merlier dans la
chambre qui avait servi de prison a Dominique.
Le vieux demanda du tabac et se mit a fumer. Sur
son visage 1impassible on ne lisait aucune
¢motion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, il pleura deux grosses larmes qui
coulerent lentement sur ses joues. Sa pauvre et
chere enfant, comme elle souffrait !

Francgoise était restée au milieu de la cour. Des
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui
jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par
laquelle son pére venait de disparaitre. Et d’un
geste lent, elle portait la main a son front, comme
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pour I’empécher d’éclater.
L’officier tourna sur ses talons, en répétant :

—Vous avez deux heures. Tachez de les
utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase
bourdonnait dans sa téte. Alors, machinalement,
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou
aller ? Que faire ? Elle n’essayait méme pas de
prendre un parti, parce qu’elle sentait bien
I’inutilit¢ de ses efforts. Pourtant, elle aurait
voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus
tous les deux, ils auraient peut-€tre trouvé un
expedient. Et, au milieu de la confusion de ses
pensées, elle descendit au bord de la Morelle,
qu’elle traversa en dessous de 1’¢écluse, a un
endroit ou 1l y avait de grosses pierres. Ses pieds
la conduisirent sous le premier saule, au coin de
la prairie. Comme elle se baissait, elle apercut
une mare de sang qui la fit palir. C’¢tait bien la.
Et elle suivit les traces de Dominique dans
I’herbe foulée ; 1l avait dii courir, on voyait une
ligne de grands pas coupant la prairie de biais.
Puis, au-dela, elle perdit ces traces. Mais, dans un
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pré¢ voisin, elle crut les retrouver. Cela Ila
conduisit a la lisiere de la forét, ou toute
indication s’effacait.

Francoise s’enfonga quand méme sous les
arbres. Cela la soulageait d’€tre seule. Elle s’assit
un instant. Puis, en songeant que [’heure
s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien
de temps avait-elle quitt¢ le moulin ? Cing
minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus
conscience du temps. Peut-étre Dominique ¢€tait-il
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait,
et ou ils avaient, une apres-midi, mangé¢ des
noisettes ensemble. Flle se rendit au taillis, le
visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa
phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il
s’¢était réfugié dans un creux de roches, ou il se
mettait parfois a I’aff(it ; mais le creux de roches
était vide. A quoi bon le chercher ? Elle ne le
trouverait pas; et peu a peu le désir de le
deécouvrir la passionnait, elle marchait plus vite.
L’idée qu’il avait di monter dans un arbre lui
vint brusquement. Elle avanca des lors, les yeux
levés, et pour qu’il la sGt prées de lui, elle
I’appelait tous les quinze a vingt pas. Des
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coucous repondaient, un souffle qui passait dans
les branches lui faisait croire qu’il était la et qu’il
descendait. Une fois méme, elle s’imagina le
voir ; elle s’arréta, étranglée, avec 1’envie de fuir.
Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour
I’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis,
la pensée de son pere qui I’attendait lui causa une
douleur aigu€. Elle tomba sur le gazon, en
pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je 1a !

Elle ¢était folle d’étre venue. Et comme prise
de peur, elle courut, elle chercha a sortir de la
forét. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait
qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle
déboucha dans une prairie, juste en face de
Rocreuse. Des qu’elle apercut le village, elle
s’arréta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle
restait debout, quand wune voix [’appela
doucement :

— Francoise ! Francgoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au
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bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle 1’avait trouve !
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri,
elle se laissa glisser dans le fosse.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la té€te bourdonnante, ne
sachant ce qu’elle disait.

— Ah'! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’¢étais inquiete, je desirais te
Voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait
pas voulu s’€loigner. Il craignait pour eux. Ces
gredins de Prussiens étaient tres capables de se
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin,
tout allait bien, et il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il
redevint grave.

— Mais, qu’as-tu? Tu me caches quelque
chose.

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.
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Il ’embrassa, en disant que c’¢tait imprudent
pour elle et pour lui de causer davantage ; et il
voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la
forét. Elle le retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut-€tre bien tout de méme
de rester la... Personne ne te cherche, tu ne crains
rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose,
répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir pres
d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons.
Elle lui parut si singuliere, que maintenant lui-
méme aurait refusé de s’¢loigner. D’ailleurs, il
croyait au retour des Frangais. On avait vu des
troupes du coté de Sauval.

— Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le
plus tot possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnerent au
clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs

et distincts. Elle se leva, effar¢e ; il y avait deux
heures qu’elle avait quitté le moulin.
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— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et
j’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que
Dominique, trés inquiet, s’allongeait au bord du
foss¢, pour surveiller le moulin. Comme elle
allait rentrer dans Rocreuse, Francoise rencontra
un vieux mendiant, le pere Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de
voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en
faisant des signes de croix et en marmottant des
mots entrecoupes, 1l continua sa route.

— Les deux heures sont passées, dit I’officier
quand Frangoise parut.

Le pere Merlier €tait 1a, assis sur le banc, pres
du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de
nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle
voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir
les Frangais avait grandi en elle, et tandis qu’elle
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas
cadences d’une arméee. Oh! s’ils avaient paru,
s’1ls les avaient tous delivrés !

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une
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heure... vous pouvez bien nous accorder une
heure !

Mais I’officier restait inflexible. Il ordonna
méme a deux hommes de s’emparer d’elle et de
I’emmener, pour qu’on procedat a I’exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se
passa dans le coeur de Francoise. Elle ne pouvait
laisser ainsi assassiner son pere. Non, non, elle
mourrait plutét avec Dominique; et elle
s’élancait vers sa chambre, lorsque Dominique
lui-méme entra dans la cour.

L’officier et les soldats pousserent un cri de
triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu la
que Frangoise, s’avanga vers elle, tranquille, un
peu s¢vere.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous
pas ramene ? Il a fallu que le pere Bontemps me
contat les choses... Enfin, me voila.
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Il était trois heures. De grands nuages noirs
avaient lentement empli le ciel, la queue de
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons
cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie
au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre
louche. L’officier prussien s’¢tait contenté de
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur
le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Frangoise
agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne
voulait pas quitter la cour, malgré les instances de
son pere. Elle attendait les Frangais. Mais les
heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné
ne paraissait pas devoir changer [D’affreux
dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens
firent leurs préparatifs de départ. Depuis un
instant, 1’officier s’était, comme la velille,
enfermé avec Dominique. Frangoise avait
compris que la vie du jeune homme se décidait.
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Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pere
Merlier, a coté d’elle, gardait son attitude muette
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre
la fatalité des faits.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait
Francoise, ils vont le tuer...

Le meunier Pattira pres de lui et la prit sur ses
genoux comme un enfant.

A ce moment, ’officier sortait, tandis que,
derriere lui, deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét
a mourir.

— Réfléchissez bien, reprit 1’officier. Ce
service que vous me refusez, un autre nous le
rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il
s’agit simplement de nous conduire a Montredon,
a travers bois. Il doit y avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.
— Alors, vous vous entétez ?
— Tuez-mot, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de
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loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé
une lacheté. Mais le pére Merlier lui saisit les
mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son
geste de femme affolée.

—1I1 a raison, murmura-t-il, i1l vaut mieux
MOurir.

Le peloton d’exécution ¢était la. L’officier
attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait
toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin,
on entendait de violents coups de tonnerre. Une
chaleur lourde €crasait la campagne. Et ce fut
dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Francgais ! Les Francgais !

C’étalent eux, en effet. Sur la route de Sauval,
a la lisiere du bois, on distinguait la ligne des
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens
couraient, avec des exclamations gutturales.
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore €té
tire.

— Les Francais ! Les Francais ! cria Francoise
en battant des mains.
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Elle ¢tait comme folle. Elle wvenait de
s’échapper de I’étreinte de son pere, et elle riait,
les bras en I’air. Enfin, 1ls arrivaient donc, et ils
arrivaient a temps, puisque Dominique était
encore la, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme
un coup de foudre a ses oreilles, la fit se
retourner. L’officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le
mur d’un hangar, il avait command¢ le feu.
Quand Francoise se tourna, Dominique €tait par
terre, la poitrine trou¢e de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le
hangar, a quelques pas du corps. Elle le regardait,
elle avait par moments un geste vague et enfantin
de la main. Les Prussiens s’¢taient emparés du
pere Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, I’officier
avait post¢ ses hommes, comprenant qu’il ne
pouvait battre en retraite, sans se faire écraser.



Autant wvalait-11 vendre cheérement sa vie.
Maintenant, c¢’¢étaient les Prussiens qui
défendaient le moulin, et les Francais qui
I’attaquaient. La fusillade commenga avec une
violence inouie. Pendant une demi-heure, elle ne
cessa pas. Puis, un €clat sourd se fit entendre, et
un boulet cassa une maitresse branche de 1’orme
séculaire. Les Francais avaient du canon. Une
batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans
lequel s’était caché Dominique, balayait la
grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne
pouvait €tre longue.

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le
percaient de part en part. Une moiti¢ de la toiture
fut enlevée. Deux murs s’écroulerent. Mais
c’¢tait surtout du coté de la Morelle que le
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés
des murailles ¢branlées, pendaient comme des
guenilles ; la riviecre emportait des débris de
toutes sortes, et I’on voyait, par une breche, la
chambre de Francoise, avec son lit, dont les
rideaux blancs ¢€taient soigneusement tirés. Coup
sur coup, la vieille roue recut deux boulets, et elle
eut un gémissement supréme : les palettes furent
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charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa.
C’¢tait I’ame du gai moulin qui venait de
s’exhaler.

Puis, les Frangais donnerent 1’assaut. Il y eut
un furieux combat a I’arme blanche. Sous le ciel
couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée
s’emplissait de morts. Les larges prairies
semblaient farouches, avec leurs grands arbres
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient
d’ombre. A droite et a gauche, les foréts étaient
comme les murailles d’un cirque qui enfermaient
les combattants, tandis que les sources, les
fontaines et les eaux courantes prenaient des
bruits de sanglots, dans la panique de la
campagne.

Sous le hangar, Frangoise n’avait pas bouge,
accroupie en face du corps de Dominique. Le
pere Merlier venait d’étre tué raide par une balle
perdue. Alors, comme les Prussiens ¢taient
exterminés et que le moulin brhlait, le capitaine
francgais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, c’était 1’unique
succes qu’il remportait. Aussi, tout enflammé,
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grandissant sa haute taille, riait-il de son air
aimable de beau cavalier. Et, apercevant
Francoise imbécile entre les cadavres de son mari
et de son pere, au milieu des mines fumantes du
moulin, 1l la salua galamment de son épée, en
criant :

— Victoire ! Victoire !
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Une victime de la réclame
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J’ai connu un brave garcon qui est mort
I’année dernicre, et dont la vie a ét€¢ un long
martyre.

Claude, des I’age de raison, s’était tenu ce
raisonnement : « Le plan de mon existence est
tout tracé. Je n’a1 qu’a accepter aveuglément les
bienfaits de mon age. Pour marcher avec le
progrés et vivre parfaitement heureux, il me
suffira de lire les journaux et les affiches, matin
et soir, et de faire exactement ce que ces
souverains guides me conseilleront. La est la
véritable sagesse, la seule félicité possible. » A
partir de ce jour, Claude prit les réclames des
journaux et des affiches pour code de sa vie. Elles
devinrent le guide infaillible qui le décidait en
toutes choses ; il n’acheta rien, n’entreprit rien
qui ne lui fit recommand¢ par la grande voix de
la publicite.

C’est ainsi que le malheureux a vécu dans un
véritable enfer.
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Claude avait acquis un terrain fait de terres
rapportées, ou il ne put batir que sur pilotis. La
maison, construite selon un systéme nouveau,
tremblait au vent et s’émiettait sous les pluies
d’orage.

A Dlintérieur, les cheminées, garnies de
fumivores ingénieux, fumaient a asphyxier les
gens ; les sonnettes ¢lectriques s’obstinaient a
garder le silence ; les cabinets d’aisances, établis
sur un modele excellent, étaient devenus
d’horribles cloaques ; les meubles, qui devaient
obéir a des mécanismes particuliers, refusaient de
s’ouvrir et de se fermer.

Il y avait surtout un piano meécanique qui
n’¢tait qu'un mauvais orgue de Barbarie, et un
coffre-fort incrochetable et incombustible que des
voleurs emporterent tranquillement sur leur dos
par une belle nuit d’hiver.

Le malheureux Claude ne souffrait pas
seulement dans ses propriétés, il souffrait dans sa
personne.
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Ses ve€tements craquaient en pleine rue. Il les
achetait dans ces maisons qui annoncent un
rabais considérable pour cause de liquidation.

Je le rencontrai un jour completement chauve.
Il avait eu I’1dée de changer ses cheveux blonds
pour des cheveux noirs, toujours guidé par son
amour du progres. L’eau qu’il venait d’employer
avait fait tomber ses cheveux blonds, et il était
enchanté, parce que, disait-il, 1l pouvait
maintenant faire usage d’une certaine pommade
qui lui donnerait, a coup sir, une chevelure noire
deux fois plus ¢épaisse que son ancienne
chevelure blonde.

Je ne parlerai pas de toutes les drogues qu’il
avala. De robuste qu’il était, il devint maigre et
essoufflé. C’est alors que la réclame commencga a
I’assassiner. Il se crut malade, 1l se traita selon les
excellentes recettes des annonces, et, pour que la
médication fht plus énergique, il suivit tous les
traitements a la fois, se trouvant trés embarrassé
devant 1’égale quantit¢ d’¢loges décernés a
chaque drogue.
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La réclame ne respecta pas plus son
intelligence. Il emplit sa bibliotheque des livres
que les journaux lui recommanderent. La
classification qu’il adopta fut des plus
ingénieuses : il rangea les volumes par ordre de
mérite, je veux dire selon le plus ou le moins de
lyrisme des articles payés par les éditeurs.

Toutes les sottises et toutes les infamies
contemporaines s’entasserent la. Jamais on ne vit
pareil amas de turpitudes. Et Claude avait eu le
soin de coller, sur le dos de chaque volume, la
réclame qui le lui avait fait acheter.

Lorsqu’il ouvrait un livre, il savait ainsi a
I’avance I’enthousiasme qu’il devait témoigner ;
il riait ou il pleurait suivant la formule.

A ce régime, il devint complétement idiot.

Le dernier acte de ce drame fut navrant.

Claude, ayant Iu qu’une somnambule
guérissait tous les maux, s’empressa d’aller la
consulter sur les maladies qu’il n’avait pas. La
somnambule lui offrit obligeamment de Ile
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rajeunir en lui indiquant le moyen de n’avoir plus
que seize ans. Il s’agissait simplement de prendre
un bain et de boire une certaine eau.

Il avala la drogue, se plongea dans le bain, et il
s’y rajeunit si absolument, qu’au bout d’une
demi-heure, on I’y trouva étouffe.

Méme apres sa mort, Claude fut la victime des
annonces. Par testament, 1l avait voulu étre
enseveli dans une biere a embaumement
instantané dont un droguiste venait de prendre le
brevet. La biére, au cimeticre, s’ouvrit en deux, et
le misérable cadavre glissa dans la boue et dut
étre enterré péle-méle avec les planches rompues
de la caisse.

Son tombeau, en carton-pierre et en simili-
marbre, détrempé par les pluies du premier hiver,
ne fut bient6t plus sur sa fosse qu’un tas de
pourriture sans nom.
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La féte a Coqueville
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Coqueville est un petit village planté dans une
fente de rochers, a deux lieues de Grandport. Une
belle plage de sable s’¢largit devant les masures
collées au flanc de la falaise, a mi-cote, comme
des coquillages laissés la par la marée. Lorsqu’on
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la
gauche, on voit trés nettement a 1’ouest la nappe
jaune de la plage, pareille a un flot de poussicre
d’or qui aurait coul¢ de la fente béante du roc ; et
méme, avec de bons yeux, on distingue les
maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et
dont les fumées mettent des trainées bleuatres,
jusqu’a la créte de I’énorme rampe, barrant le
ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu
atteindre le chiffre de deux cents habitants. La
gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de
laquelle le wvillage se trouve planté, s’enfonce
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dans les terres par des détours si brusques et des
pentes si raides, qu’il est a peu prés impossible
d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes
les communications et isole le pays, ou [’on
semble €tre a cent lieues des hameaux voisins.
Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des
communications que par eau. Presque tous
pécheurs, vivant de 1’Océan, ils y portent chaque
jour le poisson dans leurs barques. Une grande
maison de factage, la maison Dufeu, achéte leur
péche a forfait. Le pere Dufeu est mort depuis
quelques années, mais la veuve Dufeu a continu¢
les affaires ; elle a simplement pris un commis,
M. Mouchel, grand diable blond, chargé de battre
la cote et de traiter avec les pécheurs. Ce M.
Mouchel est I'unique lien entre Coqueville et le
monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble
certain que le village, dans la nuit des temps, fut
fondé¢ par les Mah¢, une famille qui vint s’établir
la et qui poussa fortement au pied de la falaise.
Ces Mah¢ durent prospérer d’abord, en se
mariant toujours entre eux car pendant des siecles
on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis
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XIII, apparait un Floche. On ne sait trop d’ou il
venait. Il épousa une Mah¢, et dés ce moment un
phénomene se produisit, les Floche prospérerent
a leur tour et se multiplierent tellement, qu’ils
finirent peu a peu par absorber les Mah¢, dont le
nombre diminuait, tandis que leur fortune passait
aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les
Floche apportaient un sang nouveau, des organes
plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait
mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine
mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maitres
de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre
et de la richesse ne se soit pas accompli sans de
terribles secousses. Les Mahé et les Floche se
detestent. Il y a entre eux une haine séculaire.
Malgré leur déchéance, les Mahé¢ gardent un
orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils
sont les fondateurs, les ancétres. Ils parlent avec
mépris du premier Floche, un mendiant, un
vagabond recueilli chez eux par piti¢, et auquel
leur éternel désespoir sera d’avoir donné¢ une de
leurs filles. Ce Floche, a les entendre, n’a
engendré qu’une descendance de paillards et de
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voleurs, passant leurs nuits a faire des enfants et
leurs journées a convoiter des héritages. Et il
n’est pas d’injures dont ils n’accablent la
puissante tribu des Floche, pris de la rage amere
de ces nobles, décimés, ruin€s, qui voient le
pullulement de la bourgeoisie maitresse de leurs
rentes et de leurs chateaux. Naturellement, les
Floche, de leur co6té, ont le triomphe insolent. Ils
jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de
moquerie pour I’antique race des Mahg, ils jurent
de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la
téte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au
lieu de se draper dans leurs guenilles, feraient
beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville
se trouve ainsi en proie a deux factions féroces,
quelque chose comme cent trente habitants
résolus a manger les cinquante autres, par la
simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte
entre deux grands empires n’a pas d’autre
histoire.

Parmi les querelles qui ont derni¢rement
boulevers¢ Coqueville, on cite la fameuse
inimiti¢ des deux fréres Fouasse et Tupain, et les
batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut
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savoir que chaque habitant recevait jadis un
surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable
nom de famille; car 1l était difficile de se
reconnaitre parmi les croisements des Mah¢é et
des Floche. Rouget avait eu certainement un aieul
d’un blond ardent ; quant a Fouasse et a Tupain,
ils se nommaient ainsi sans qu’on slt pourquoi,
beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens
raisonnable a la longue. Or, la vieille Frangoise,
une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait
toujours, avait eu Fouasse d’un Mah¢é ; puis,
devenue veuve, elle s’était remariée avec un
Floche, et était accouchée de Tupain. De 1a, la
haine des deux fréres, d’autant plus que des
questions d’héritage avivaient cette haine. Chez
les Rouget, on se battait comme platre, parce que
Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour
un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide,
sur lequel il s’¢tait déja jeté deux fois avec un
couteau, en hurlant qu’il lui créverait le ventre.
Rouget, petit homme nerveux, était trés rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce
n’¢taient ni les fureurs de Rouget, ni les
discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse
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rumeur circulait : Delphin, un Mah¢, un galopin
de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille
de La Queue, le plus riche des Floche et le maire
du pays. Ce La Queue e¢tait en vérit¢ un
personnage considérable. On I’appelait La Queue
parce que son pere, sous Louis-Philippe, avait le
dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination
de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse.
Donc, La Queue possédait I’un des deux grands
bateaux de péche de Coqueville, le Zéphir, le
meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide a
la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une
patache pourrie, appartenait a Rouget, dont les
matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que
La Queue emmenait avec lui Tupain et
Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en
rires meprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-
ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague
comme une poignée de boue. Aussi, quand La
Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse
de la Baleine, se permettait de roder autour de sa
fille, allongea-t-il deux claques soignées a
Margot, histoire simplement de la prévenir que
jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du
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coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la
paire de soufflets a Delphin, s’il se permettait de
venir se frotter contre ses jupes. C’¢tait vexant
d’étre calottée pour un gargcon qu’elle ne
regardait seulement jamais en face. Margot, forte
a seize ans comme un homme et belle comme
une dame, avait la réputation d’une personne
méprisante, tres dure aux amourcux. Et, la-
dessus, sur cette histoire des deux claques, de
I’audace de Delphin et de la colére de Margot, on
doit comprendre les commeérages sans fin de
Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au
fond, n’était pas si furieuse de voir Delphin
tourner autour d’elle. Ce Delphin ¢était un petit
blond, la peau dorée par le hale de la mer, avec
une toison de cheveux frisés qui lui descendait
sur les yeux et dans le cou. Et tres fort, malgre sa
taille fine ; tres capable d’en rosser de trois fois
plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait
parfois et allait passer la nuit a Grandport. Cela
lui donnait une réputation de loup-garou aupres
des filles, qui 1’accusaient entre elles de faire la
vie, expression vague ou elles mettaient toutes
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sortes de jouissances inconnues. Margot, quand
elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui,
souriait d’un air sournois, la regardait avec des
yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins
du monde de ses dédains ni de ses emportements.
Il passait devant sa porte, il se coulait le long des
broussailles, la guettait pendant des heures, plein
d’une patience et d’une souplesse de chat a 1’affit
d’une mésange ; et, quand elle le découvrait tout
d’un coup, derriere ses jupes, si pres d’elle
parfois qu’elle le devinait a la tiédeur de son
haleine, 1l ne fuyait pas, 1l prenait un air doux et
triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne
retrouvant sa colere que lorsqu’il était loin.
Strement, si son pere la voyait, il la giflerait
encore. Ca ne pouvait pas durer. Mais elle avait
beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de
gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait
jamais I’instant de les lui appliquer, quand il était
la : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait
pas en tant parler, puisqu’elle gardait en fin de
compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle ptt
jamais €tre la femme de Delphin. On voyait, dans
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son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant a
un mariage entre le plus gueux des Mahe¢, un
garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer
en menage, et la fille du maire, I’héritiere la plus
riche des Floche, il aurait simplement paru
monstrueux. Les méchantes langues insinuaient
que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec
lui, mais que pour siir elle ne 1’épouserait pas.
Une fille riche prend du plaisir comme elle
I’entend ; seulement, quand elle a de la téte, elle
ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville
s’intéressait a 1’aventure, curieux de savoir de
quelle facon les choses tourneraient. Delphin
aurait-il ses deux gifles ? Ou bien Margot se
laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque
trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait
pour les gifles et il y en avait pour les baisers.
Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le
cure et le garde champétre, n’appartenaient n1 aux
Mahe¢ ni aux Floche. Le garde champétre, un
grand sec dont on ignorait le nom, mais qu’on
appelait L’Empereur, sans doute parce qu’il avait
servi sous Charles X, n’exercait en réalit€¢ aucune
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surveillance sérieuse sur la commune, toute de
rochers nus et de landes désertes. Un sous-préfet,
qui le protégeait, lui avait créé la une sinécure, ou
i1l mangeait en paix de trés petits appointements.
Quant a ’abbé Radiguet, c’¢tait un de ces prétres
simples d’esprit que les évéchés, désireux de s’en
débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il
vivait en brave homme, redevenu paysan, béchant
son etroit jardin conquis sur le roc, fumant sa
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul
défaut était une gourmandise qu’il ne savait
comment raffiner, réduit a adorer le maquereau et
a boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait
contenir. Au demeurant, le pcre de ses
paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre
une messe, pour lui étre agreables.

Mais le curé et le garde champétre avaient di
prendre parti, aprés avoir longtemps réussi a
rester neutres. Maintenant, L’Empereur tenait
pour les Mahe¢, tandis que [’abbé Radiguet
appuyait les Floche. De la, des complications.
Comme L’Empereur, du matin au soir, vivait en
bourgeois, et qu’il se lassait de compter les
bateaux qui sortaient de Grandport, il s’€tait avisé
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de faire la police du village. Devenu le partisan
des Mahé, par des instincts secrets de
conservation sociale, i1l donnait raison a Fouasse
contre Tupain, il tachait de prendre la femme de
Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il
fermait surtout les yeux, quand 1l voyait Delphin
se glisser dans la cour de Margot. Le pis €tait que
ces agissements amenaient de fortes querelles
entre L’Empereur et son supérieur naturel, le
maire La Queue. Respectueux de la discipline, le
premier écoutait les reproches du second, puis
recommengait 4 n’agir qu’a sa téte: ce qui
désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville.
On ne pouvait passer devant le hangar décoré du
nom de mairie, sans €tre assourdi par 1’¢clat
d’une dispute. D’un autre coté, 1’abbé Radiguet,
ralli¢ aux Floche triomphants, qui le comblaient
de  maquereaux superbes, encourageait
sourdement les résistances de la femme de
Rouget, et menagait Margot des flammes de
I’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher
du doigt. C’¢était, en somme, I’anarchie complete,
I’armée en révolte contre le pouvoir civil, la
religion se faisant la complaisante des jouissances
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de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-
vingts habitants se dévorant dans un trou, en face
de la mer immense et de I’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleverse,
Delphin gardait son rire de gargon amoureux, qui
se moquait du reste, pourvu que Margot fiit a lui.
Il la chassait au lacet, comme on chasse les
lapins. Tres sage, malgré son air fou, il voulait
que le curé les mariat, pour que le plaisir durat
toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un
sentier ou 1l la guettait. Mais elle resta toute
rouge ; car, sans attendre la gifle, il avait saisi
cette main qui le menacait, et la baisait
furieusement.

Comme elle tremblait, 1l Iui dit a voix basse :
— Je t’aime. Veux-tu de moi1 ?
— Jamais ! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille
et tendre :

— Ne dis donc pas ca... Nous serons trés bien
tous les deux. Tu verras comme c’est bon.
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I

Ce dimanche-1a, le temps fut épouvantable, un
de ces brusques orages de septembre qui
déchainent des tempétes terribles sur les cotes
rocheuses de Grandport. A la tombée du jour,
Coqueville apergut un navire en détresse,
emporté par le vent. Mais I’ombre croissait, on ne
pouvait songer a lui porter secours. Depuis la
veille, le Zeéphir et la Baleine étaient amarrés
dans le petit port naturel, qui se trouve a gauche
de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La
Queue ni Rouget n’avaient os¢ sortir. Le pis €tait
que M. Mouchel, le représentant de la veuve
Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le
samedi, pour leur promettre une prime, s’ils
faisaient un effort sérieux : la marée manquait, on
se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir,
en se couchant sous les rafales de pluie,
Coqueville grognait-il, de méchante humeur.
C’était 1’éternelle histoire, les commandes
arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et
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tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu
passer dans 1’ouragan, et qui bien sir devait, a
cette heure, dormir au fond de I’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours
sombre. La mer, haute encore, grondait sans
pouvoir se calmer, bien que le vent flit moins
fort. Il tomba completement, mais les vagues
garderent leur branle furieux. Malgré tout, les
deux bateaux sortirent 1’aprés-midi. Vers quatre
heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien pris.
Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte
I’amarraient dans le petit port, La Queue,
exaspere sur la plage, montrait le poing a
I’Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Margot
¢tait 1a, avec la moiti¢ de Coqueville, regardant
les dernieres houles de la tempéte, partageant la
rancune de son pere contre la mer et le ciel.

—Ou est donc la Baleine? demanda
quelqu’un.

— La-bas, derriere la pointe, dit La Queue. Si
cette carcasse revient entiere aujourd’hui, ce sera
de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre
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que c’était bon pour des Mahe¢, de risquer leur
peau de la sorte: quand on n’a pas un sou
vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de
parole a M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de
rochers derriere laquelle se trouvait la Baleine.

— Pere, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont
pris quelque chose ?

— Eux ? cria-t-il. Rien du tout !

Il se calma et ajouta plus doucement, en
voyant L’Empereur qui ricanait :

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose,
mais comme ils ne prennent jamais rien...

— Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils
ont pris quelque chose, dit méchamment
L’Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colere. Mais
I’abbé Radiguet, qui arrivait, I’apaisa. De la
plate-forme de  1’église, 1’abbé  venait
d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait
donner la chasse a quelque gros poisson. Cette
nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le
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groupe reuni sur la plage, des Mah¢ et des
Floche, les uns souhaitant que le bateau revint
avec une péche miraculeuse, les autres faisant des
veeux pour qu’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du
regard.

— Les voila, dit-elle simplement.

En effet, une tache noire se montrait derricre
la pointe.

Tous regarderent. On aurait dit un bouchon
dansant sur 1’eau. L’Empereur ne voyait pas
meéme la tache noire. Il fallait €tre de Coqueville,
pour reconnaitre a cette distance la Baleine et
ceux qui la montaient.

— Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs
yeux de la cote, c’est Fouasse et Rouget qui
rament... Le petit est debout a ’avant.

Elle appelait Delphin le « petit », pour ne pas
le nommer. Et, des lors, on suivit la marche de la
barque, en tichant d’en expliquer les étranges
mouvements. Comme le curé le disait, elle
semblait donner la chasse a quelque poisson qui
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aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire.
L’Empereur prétendit que leur filet venait sans
doute d’€tre emporté. Mais La Queue criait que
c’¢taient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien
stir qu’ils ne péchaient pas des phoques ! Tous les
Floche s’¢gayerent de cette plaisanterie, tandis
que les Mahe, vexés, déclaraient que Rouget était
un gaillard tout de méme, et qu’il risquait sa
peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent,
préféraient le plancher aux vaches. L’abbé
Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait
des claques dans I’air.

— Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot.
Les voila repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde
fouilla I’horizon. La Baleine, de nouveau, ¢était
cachée derriere la pointe. Cette fois, La Queue
lui-méme devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer
de pareilles manceuvres. La peur que Rouget ne
fit réellement en train de prendre du poisson le
jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien
qu’on ne Vit rien de curieux. On resta la pres de
deux heures, on attendait toujours la barque qui
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paraissait de temps a autre, puis qui disparaissait.
Elle finit par ne plus se montrer du tout. La
Queue, enrageé, faisant au fond ce souhait
abominable, déclarait qu’elle avait dii sombrer ;
et, comme justement la femme de Rouget était
présente avec Brisemotte, i1l les regardait tous
deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur 1’épaule
de Tupain, pour le consoler d¢ja de la mort de
son frere Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il
apercut sa fille Margot, muette et grandie, les
yeux au loin. C’était peut-€tre bien pour Delphin.

—Qu’est-ce que tu fiches 1a ? gronda-t-il.
Veux-tu filer a la maison !... Méfie-toi, Margot !

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :
— Ah ! les voila !

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses
bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une ame
dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni
personne ! La Baleine, comme abandonng¢e,
courait sous le vent, virant de bord a chaque
minute, se balangant d’un air paresseux. Une
brise d’ouest s’¢tait heurcusement levée et la
poussait vers la terre, mais avec des caprices
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singuliers, qui la ballottaient de droite et de
gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la
plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta
pas une fille dans les maisons pour soigner la
soupe. C’¢tait une catastrophe, quelque chose
d’inexplicable dont I’étrangeté mettait les tétes a
I’envers. Marie, la femme de Rouget, apres un
instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes.
Tupain ne réussit qu’a prendre un air affligé.
Tous les Mah¢ se désolaient, tandis que les
Floche tachaient d’étre convenables. Margot
s’¢était assise, comme si elle avait eu les jambes
cassees.

—Qu’est-ce que tu fiches encore! cria La
Queue, qui la rencontra sous ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues
entre les mains, se cachant les yeux du bout des
doigts, regardant fixement la barque se balancer
sur les vagues avec plus de paresse, de I’air d’une
barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train.
Peut-étre que les trois hommes étaient tombés a
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I’eau ? Seulement, tous les trois a la fois, cela
semblait drdole. La Queue aurait bien voulu faire
croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un ceuf
pourri ; mais le bateau tenait encore la mer, on
haussait les ¢paules. Puis, comme si les trois
hommes avaient réellement péri, i1l se souvint
qu’il était maire, et il parla des formalites.

— Laissez donc ! s’écria L’Empereur. Est-ce
qu’on meurt si bétement ! S’ils étaient tombes, le
petit Delphin serait déja ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin
nageait comme un hareng. Mais alors, ou les trois
hommes pouvaient-ils €tre ? On criait : « Je te dis
que si !... Je te dis que non !... Trop béte !... Béte
toi-méme ! » Et les choses en vinrent au point
qu’on ¢échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut
faire un appel a la conciliation, tandis que
L’Empereur bousculait le monde pour rétablir
I’ordre. Cependant, la barque, sans se presser,
continuait a danser devant le monde. Elle valsait,
semblait se moquer des gens. La marée
I’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de
longues réverences cadencées. Pour sir, c’était



une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait
touyjours. Un canot venait de sortir du port, pour
aller a la rencontre de la Baleine. C’était
Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme
s’1l lui elt tardé de donner une certitude a la
femme de Rouget. Des lors, tout Coqueville
s’intéressa au canot. Les voix se haussaient. Eh
bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine
avancait, de son air mystérieux et goguenard.
Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la
barque, dont il avait réussi a prendre une amarre.
Toutes les haleines étaient suspendues. Mais,
brusquement, il éclata de rire. Ce fut une surprise.
Qu’avait-il a s’égayer ?

—Quoi donc? qu’y a-t-i1? lui criait-on
furieusement.

Lui, sans répondre, tirait plus fort. Il fit des
gestes, comme pour dire qu’on allait voir. Puis,

ayant attaché la Baleine au canot, 1l la remorqua.
Et un spectacle imprévu stupefia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes,
Rouget, Delphin, Fouasse ¢taient béatement
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allongés sur le dos, ronflant a poings fermés,
ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit
tonneau défoncé, quelque tonneau plein,
rencontré¢ en mer, et auquel ils avaient goulté.
Sans doute c¢’était tres bon, car 1ls avaient tout bu,
sauf la valeur d’un litre qui avait coul¢ dans la
barque et qui s’y ¢tait mél¢ a de 1’eau de mer.

— Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme a
Rouget, cessant de pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur péche ! dit La
Queue, qui affectait un grand dégofit.

— Dame ! répondit L’Empereur, on péche ce
qu’on peut. Ils ont toujours péché un tonneau,
tandis que d’autres n’ont rien péche, du tout.

Le maire se tut, tres vexé. Coqueville
clabaudait. On comprenait, maintenant. Quand
les barques sont sotles, elles dansent comme les
hommes ; et celle-1a, en vérite, avait de la liqueur
plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde !
Elle festonnait sur 1’Océ¢an, de 1’air d’un pochard
qui ne reconnait plus sa maison. Et Coqueville
riait et se fachait, les Mah¢ trouvaient ¢a drole,
tandis que les Floche trouvaient ¢a dégoltant. On
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entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les
yeux s’écarquillaient, pour regarder dormir ces
trois gaillards qui ¢étalaient des mines de
jubilation, sans se douter de la foule, penchée au-
dessus d’eux. Les injures et les rires ne les
troublaient guere. Rouget n’entendait pas sa
femme 1’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait
pas les coups de pied sournois dont son frere
Tupain lui bourrait les cotes. Quant a Delphin, il
¢tait joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux
blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement.
Margot s’ctait leveée, et, silencieuse, elle
contemplait a présent le petit d’un air dur.

— Faut les coucher ! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il
promena des regards enchantés sur le monde. On
le questionnait de toutes parts, avec une passion
qui 1’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était
encore solil comme une grive.

—Eh bien! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit
tonneau... Il n’y a pas de poisson. Alors, nous
avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de 1a. A chaque phrase, il
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ajoutait simplement :
— C’¢tait bien bon.

—Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui
demandait-on rageusement.

— Ah'! je ne sais pas... C’¢tait bien bon.

A cette heure, Coqueville brilait de savoir.
Tout le monde baissait le nez vers la barque,
reniflant avec force. De 1’avis unanime, ¢a sentait
la liqueur ; seulement, personne ne devinait
quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir
bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il
allait voir ¢a. Il prit gravement, dans le creux de
la main, un peu du liquide qui nageait au fond de
la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On
attendait. Mais L’Empereur, apres avoir humeé
une gorgée, hocha la téte, comme mal renseigné
encore. Il golta deux fois, de plus en plus
embarrass¢, ’air inquiet et surpris. Et 1l dut
déclarer :

— Je ne sais pas... C’est drole... S’1l n’y avait
pas d’eau de mer, je saurais sans doute... Ma
parole d’honneur, c¢’est tres drole !
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On se regarda. On restait frappé de ce que
L’Empereur lui-méme n’osait se prononcer.
Coqueville considérait avec respect le petit
tonneau vide.

— (C’était bien bon, dit une fois encore
Delphin, qui semblait se ficher des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il
ajouta :

— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai
vu, des petits tonneaux... des petits tonneaux...
des petits tonneaux...

Et il se bergait de ce refrain qu’il chantonnait,
en regardant Margot doucement. Il venait
seulement de D’apercevoir. Furieuse, elle fit le
geste de le gifler ; mais i1l ne ferma méme pas les
yeux, 1l attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé  Radiguet, intrigué par cette
gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt
dans la barque et le suca. Comme L’Empereur, il
hocha la téte : non, il ne connaissait pas ¢a, ¢’était
tres €tonnant. On ne tombait d’accord que sur un
point : le tonneau devait étre une ¢pave du navire
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en détresse, signal¢ le dimanche soir. Des navires
anglais apportaient souvent ainsi des chargements
de liqueurs et de vins fins a Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit
par se retirer dans I’ombre. Mais La Queue restait
absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait
point. Il s’arréta, i1l écouta une dernicre fois
Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa
voix chantante :

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux...

des petits tonneaux... Si vous en voulez, il y en a
encore !

1111

Cette nuit-1a, le temps changea completement.
Lorsque Coqueville s’éveilla, le lendemain, un
clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli,
comme une grande picce de satin vert. Et il faisait
chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’¢tait leve
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encore tout embarbouillé de ses réves de la nuit.
Il regarda longtemps la mer, a droite, a gauche.
Enfin, I’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant
contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite
avec Tupain et Brisemotte, en menagant Margot
de lui caresser les cotes, si elle ne marchait pas
droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit la
Baleine se balancer lourdement a son amarre, il
s’égaya cependant un peu, criant :

— Auyjourd’hui, par exemple, bernique!...
Souffle la chandelle, Jeanneton, ces messieurs
sont couchgés !

Et, des que le Zephir eut gagné le large, La
Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses
« jambins ». Les jambins sont des sortes de
nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout
des langoustes et des rougets. Mais, malgré la
mer calme, il eut beau visiter un a un ses jambins,
tous étaient vides ; au fond du dernier, comme
par derision, 1l trouva un petit maquereau, qu’il
rejeta rageusement a la mer. C’était un véritable
sort ; 1l y avait comme c¢a des semaines ou le
poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans
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les moments ou M. Mouchel témoignait un désir.
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses
filets, 11 n’amena qu’un paquet d’algues. Du
coup, 1l jura, les poings serres, d’autant plus en
colere que I’Océan avait une sérénit€¢ immense,
paresseux et endormi, semblable a une nappe
d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans
un balancement, glissait avec une douceur lente.
La Queue se décida a rentrer, apres avoir tendu
de nouveau les filets. L’apres-midi, 1l viendrait
voir, et il menacait Dieu et les saints, en sacrant
des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin
dormaient toujours. On ne parvint a les mettre
debout qu’a I’heure du déjeuner. Ils ne se
souvenaient de rien, ils avaient simplement
conscience de s’€tre régalés avec quelque chose
d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas.
L’ apres-midi, comme ils €taient tous les trois sur
le port, L’Empereur essaya de les questionner,
maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ca
ressemblait peut-étre a de 1’eau-de-vie avec du
jus de réglisse dedans ; ou bien, plut6t, on aurait
dit du rhum, sucré et bralé. Ils disaient oui, 1ls
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disaient non. D’apres leurs réponses, L’Empereur
soupconna que c’¢tait du ratafia ; mais il ne
I’aurait pas juré. Ce jour-la, Rouget et ses
hommes avaient trop mal aux cotes pour aller a la
péche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était
sorti inutilement dans la matiné€e, et ils parlaient
d’attendre le lendemain, avant de wvisiter leurs
jambins. Tous les trois assis sur des blocs de
pierre, ils regardaient la marée monter, le dos
arrondi, la bouche pateuse, dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta
sur la pierre, les yeux au loin, criant :

— Voyez donc, patron... la-bas !

—Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les
membres.

— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les
regards luisants, fouillant I’horizon.

—Ou ¢a, gamin ? ou ¢a, un tonneau ? répétait
le patron, tres ému.

— La-bas... a gauche... ce point notr.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget
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poussa un juron.
— Nom de Dieu !

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme
une lentille sur 1’eau blanche, dans un rayon
oblique du soleil a son coucher. Et il courut a la
Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se
précipitaient, tapant leurs derricres de leurs talons
et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle
qu’on voyait en mer un tonneau, se répandit dans
Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent a
courir. On criait :

— Un tonneau ! un tonneau !

—Le voyez-vous ? Le courant le pousse a
Grandport.

—Ah'! oui, a gauche... Un tonneau! Venez
vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des
enfants arrivaient en faisant la roue, tandis que
les femmes ramassaient leurs jupes a deux mains,
pour descendre plus vite. Bientdot, comme la
veille, le village entier fut sur la plage.
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Margot s’¢tait montrée un instant, puis elle
avait regagné a toutes jambes la maison, ou elle
voulait prévenir son pere, qui discutait un proces-
verbal avec L’Empereur. Enfin, La Queue parut.
Il était bléme, 1l disait au garde champétre :

— Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous
a envoy¢ pour m’amuser. Eh bien ! il ne I’aura
pas, celui-la. Vous allez vorr.

Lorsqu’il apergut la Baleine a trois cents
metres, faisant force de rames vers le point noir
qui se balangait au loin, sa fureur redoubla. Et il
poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il
sortit du port a son tour, en répétant :

— Non, ils ne I’auront pas, je creverais plutot !

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une
course enragee entre le Zéphir et la Baleine.
Quand celle-ci vit D'autre quitter le port, elle
comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse.
Elle pouvait avoir pres de quatre cents metres
d’avance ; mais les chances restaient égales, car
le Zéphir ¢était autrement léger et rapide. Aussi
I’émotion se trouvait-elle a son comble sur la
plage. Les Mahé et les Floche avaient
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instinctivement form¢ deux groupes, suivant avec
passion les péripéties de la lutte, chacun
soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda
I’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son
¢lan, on le vit qui la gagnait peu a peu. Elle fit un
supréme effort, et parvint pendant quelques
minutes a conserver les distances. Puis, elle fut de
nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec
une rapidité extraordinaire. Dés ce moment, 1l fut
¢vident que les deux barques allaient se
rencontrer dans les environs du tonneau.

La victoire dépendrait d’une circonstance, de
la moindre faute.

— La Baleine ! 1a Baleine ! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait
presque le tonneau, le Zéphir, par une manceuvre
hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le
tonneau a gauche, ou La Queue le harponna d’un
coup de gaffe.

— Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlerent les Floche.

Et, L’Empereur ayant parl¢ de traitrise, il y eut
de gros mots ¢changés. Margot battait des mains.
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L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit
une remarque profonde, qui calma brusquement
le monde et le consterna.

—Ils vont peut-€tre tout boire, eux aussi,
murmura-t-il d’un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté
une violente querelle. Rouget traitait La Queue de
voleur, tandis que celui-ci ’appelait propre a
rien. Les hommes prirent méme leurs rames pour
s’assommer ; et il s’en fallut de peu que
I’aventure ne tournat au combat naval. D’ailleurs,
ils se donnaient rendez-vous a terre, en se
montrant le poing et en menagant de se vider le
ventre, des qu’ils se retrouveraient.

— La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le
tonneau est plus gros que celui d’hier... Il est
jaune, celui-1a. Ca doit €tre du fameux.

Puis, d’un accent désespeére :

— Allons voir les jambins... Peut-&tre bien qu’il
y a des langoustes.

Et la Baleine s’¢loigna lourdement, se
dirigeant vers la pointe, a gauche.
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Dans le Zéphir, La Queue devait se facher
pour contenir Tupain et Brisemotte devant le
tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait
amené un suintement d’un liquide rouge, que les
deux hommes gofitaient du bout du doigt, et
qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire
un verre, sans que cela tirat a conséquence. Mais
La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et
déclara que le premier qui le sucerait aurait a
causer avec lui. A terre, on verrait.

— Alors, demanda Tupain maussade, nous
allons tirer les jambins ?

—Qui, tout a I’heure, ca ne presse pas,
répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se
sentait les membres mous, avec I’envie de rentrer
tout de suite, pour goliter a ca. Le poisson
I’ennuyait.

— Bah ! dit-1] au bout d’un silence, retournons,
car 1l se fait tard... Nous reviendrons demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apergut un autre
tonneau sur sa droite, celui-la tout petit, et qui se
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tenait debout, tournant sur lui-méme comme une
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les
jambins. On n’en parla méme plus. Le Zéphir
donna la chasse au petit baril, qu’il pécha fort
aisement d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure
arrivait a la Baleine. Comme Rouget avait dé¢ja
visité cing jambins completement vides, Delphin,
toyjours aux aguets, cria qu’il voyait quelque
chose. Mais ¢a n’avait pas I’air d’un tonneau,
c’¢tait trop long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixieéme jambin,
sans le sortir complétement de 1’eau.

— Allons voir tout de méme, dit-il.

A mesure qu’ils avancaient, ils croyaient
rencontrer une planche, une caisse, un tronc
d’arbre. Puis, ils pousserent un cri de joie. C’¢était
un vral tonneau, mais un tonneau bien drole,
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit
un tuyau renfl¢ au milieu et fermé aux deux bouts
par une couche de platre.
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— Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-
la, je veux que L’Empereur le gofte... Allons,
rentrons, les enfants !

[ls tomberent d’accord qu’ils n’y toucheraient
pas, et la Baleine revint a Coqueville, au moment
méme ou, de son coté, le Zéphir s’amarrait dans
le petit port. Pas un curieux n’avait quitt¢ la
plage. Des cris de joie accueillirent cette péche
inespérée de trois tonneaux. Les gamins langaient
leurs casquettes en I’air, tandis que les femmes
c¢taient allées chercher des verres en courant. Tout
de suite, on avait décidé de déguster les liquides
sur place. Les épaves appartenaient au village.
Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se
forma deux groupes, les Mah¢ entourerent
Rouget, les Floche ne lacherent plus La Queue.

— L’Empereur, a vous le premier verre ! cria
Rouget. Dites-nous ce que c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde
champétre leva le verre, regarda, flaira, puis se
decida a boire.

— Ca vient de Hollande, dit-il aprés un long
silence.
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Il ne donna aucun autre renseignement. Tous
les Mahé burent avec respect. C’¢tait un peu
¢pais, et ils restaient surpris, a cause d’un gott de
fleur. Les femmes trouverent ¢a trés bon. Quant
aux hommes, ils auraient preféré moins de sucre.
Pourtant, au fond, ca finissait par étre fort, au
troisiecme ou au quatriecme verre. Plus on en
buvait, plus on aimait. Les hommes s’€gayaient
et les femmes devenaient droles.

Mais L’Empereur, malgré ses récentes
querelles avec le maire, était allé roder dans le
groupe des Floche. Le tonneau le plus grand
donnait une liqueur d’un rouge fonce¢, tandis
qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme
de ’eau de roche ; et c’¢tait celui-ci qui €tait le
plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la
langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait
ca, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la
des malins. Ca les ennuyait de se régaler sans
savolr avec quoi.

—Tenez ! L’Empereur, goltez-moi c¢a, dit
enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait I’invitation, se posa
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de nouveau en dégustateur. Pour le rouge, 1l dit :
— Il y a de I’orange 1a-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
— Ca, c’est du chouette !

On dut se contenter de ces réponses, car il
hochait la téte d’un air entendu, avec la mine
heureuse d’un homme qui avait satisfait son
monde.

Seul, I’abbé Radiguet ne semblait pas
convaincu. Il voulait connaitre les noms. Selon
lui, 1l avait les noms au bout de la langue ; et,
pour se renseigner tout a fait, il buvait des petits
Verres coup sur coup, en répétant :

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est...
Tout a ’heure, je vais vous le dire.

Cependant, peu a peu, on s’¢tait égaye dans le
groupe des Mahe¢ et dans le groupe des Floche.
Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils
mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait
davantage. Les uns et les autres, du reste,
demeuraient a part. Ils ne s’offrirent pas de leurs
tonneaux, ils se jetaient simplement des regards
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sympathiques, pris du deésir inavou¢ de gotter au
liquide du voisin, qui devait étre meilleur. Les
freres ennemis, Tupain et Fouasse, voisinerent
toute la soirée sans se montrer les poings. On
remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient
dans la méme tasse. Quant a Margot, elle
distribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme
elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui
coulait sur les doigts, elle se les sucait
continuellement ; si bien que, tout en obéissant a
son pere qui lui défendait de boire, elle s’était
gris¢e ainsit qu’une fille en vendange. Ca ne lui
allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute
rose, les yeux pareils a des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d’une
douceur de printemps. Coqueville avait achevé
les tonneaux et ne songeait pas a rentrer diner. On
se trouvait trop bien sur la plage. Quand 1l fit nuit
noire, Margot, assise a 1’€cart, sentit quelqu’un
lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, tres gai,
marchant a quatre pattes, rodant derricre elle
comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas
donner I’éveil a son pére, qui aurait envoyé¢ un
coup de pied dans le derriere a Delphin.
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— Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié
fachée, moiti¢ rieuse. Tu vas te faire prendre !

1A%

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil,
trouva le soleil déja haut sur I’horizon. Il faisait
plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel
pur, un de ces temps de paresse ou il est si bon de
ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au
d¢jeuner, Coqueville se reposa du régal de la
veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-la, la péche, la veuve Dufeu, M.
Mouchel, tout fut oubli¢. La Queue et Rouget ne
parlerent seulement pas d’aller wvisiter leurs
jambins. Vers trois heures, on signala des
tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le
Zephir et la Baleine se mirent en chasse ; mais,
comme 1l y en avait pour tout le monde, on ne se
disputa point, chaque bateau eut sa part.

A six heures, aprés avoir fouillé le petit golfe,
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Rouget et La Queue rentrerent avec chacun trois
tonneaux. Et la féte recommenca. Les femmes
avaient descendu des tables, pour plus de
commodite. On apporta méme des bancs, on
ctablit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en
avait a Grandport. Les Mah¢ étaient a gauche, les
Floche a droite, séparés encore par une butte de
sable. Pourtant, ce soir-1a, L’Empereur qui allait
d’un groupe a 1’autre, promena des verres pleins,
afin de faire golter les six tonneaux a tout le
monde. Vers neuf heures, on €tait beaucoup plus
gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put
jamais se souvenir de quelle facon 1l s’était
couche.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pécherent
que quatre tonneaux, deux chacun; mais ils
ctaient ¢énormes. Le vendredi, la péche fut
superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois
pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors,
Coqueville entra dans un age d’or. On ne faisait
plus rien. Les pécheurs, cuvant les alcools de la
veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, 1ils
descendaient en flanant sur la plage, ils
interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se
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demander quelle liqueur la marée allait leur
apporter. Ils restaient la des heures, les yeux
braqués ; ils poussaient des cris de joie, des
qu’une ¢pave apparaissait. Les femmes et les
enfants, du haut des rochers, signalaient avec de
grands gestes jusqu’aux moindres paquets
d’algues roulé€s par la vague. Et, a toute heure, le
Zéphir et la Baleine étaient préts a partir. Ils
sortaient, ils battaient le golfe, ils péchaient aux
tonneaux, comme on péche au thon, dédaigneux
maintenant des maquereaux tranquillisés, qui
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses,
bercées a fleur d’eau. Coqueville suivait la péche,
en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on
buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que
les tonneaux ne cessaient pas. Quand il n’y en
avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment
que le navire qui s’¢tait perdu elit une jolie
cargaison a bord ; et Coqueville, devenu €goiste
et gai, plaisantait ce navire naufrage, une vraie
cave a liqueurs, de quoi sotiler tous les poissons
de I’Océan. Avec ¢a, jamais on ne péchait un
tonneau semblable ; 1l y en avait de toutes les
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formes, de toutes les grosseurs, de toutes les
couleurs. Puis, a chaque tonneau, c’¢tait un
liquide différent. Aussi L’Empereur était-il
plongé dans de profondes réveries ; lui, qui avait
bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue
déclarait que jamais il n’avait vu un chargement
pareil. L’abbé Radiguet croyait a une commande
faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa
cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a
comprendre, berceé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les cremes : il y eut des
cremes de moka, de cacao, de menthe, de vanille.
Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle
en fut malade. Margot et les autres demoiselles
taperent sur le curagao, la bénédictine, la
trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, 1l était
réservé aux petits enfants. Naturellement, les
hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on
péchait des cognacs, des rhums, des genicvres,
tout ce qui emportait la bouche. Puis, des
surprises se produisaient. Un tonneau de raki de
Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut étre
tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ;
on le but tout de méme, parce qu’il ne faut rien

316



perdre ; mais on en parla longtemps. L’arak de
Batavia, 1’eau-de-vie suédoise au cumin, le fuica
calugaresca de Roumanie, le s/iwowitz de Serbie,
bouleverserent €galement toutes les idées que
Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au
fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch,
des liqueurs claires comme de I’eau et raides a
tuer un homme. Etait-il Dieu possible qu’on eit
inventé tant de bonnes choses ! A Coqueville, on
ne connaissait que 1’eau-de-vie ; et encore pas
tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-
elles par s’exalter, on en arrivait a une véritable
deévotion, en face de cette variété inépuisable,
dans ce qui solile. Oh ! se soller chaque soir avec
quelque chose de nouveau, et dont on ignorait
méme le nom ! Ca semblait un conte de feées, une
pluie, une fontaine qui aurait craché des liquides
extraordinaires, tous les alcools distillés,
parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits
de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux
sur la plage. Coqueville ne quittait plus la plage.
Il y vivait, grace a la douceur du temps. Jamais,
en septembre, on n’avait joui d’une semaine si

317



belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait
pas de raison pour qu’elle ne durat pas toujours,
si la Providence continuait a envoyer des
tonneaux ; car 1’abbé Radiguet voyait 1a le doigt
de la Providence. Toutes les affaires ¢étaient
suspendues ; a quoi bon trimer, du moment ou le
plaisir venait en dormant? On ¢était tous
bourgeois, des bourgeois qui buvaient des
liqueurs cheres, sans avoir rien a payer au café.
Les mains dans les poches, Coqueville jouissait
du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il
ne dessollait plus; il mettait bout a bout les
gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept
jours, 1l connut les coleres du gin, les
attendrissements du curagao, les rires du cognac.
Et Coqueville restait innocent comme 1’enfant qui
vient de naitre, ne sachant rien de rien, buvant
avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mah¢ et les Floche
fraterniserent. On ¢€tait tres gai, ce soir-la. D¢ja, la
veille, les distances s’étaient rapprocheées, les plus
gris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait
les deux groupes. Il ne restait qu’un pas a faire.
Du coté des Floche, les quatre tonneaux se
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vidaient, tandis que les Mah¢ achevaient
¢galement leurs trois petits barils, juste trois
liqueurs qui faisaient le drapeau francais, une
bleue, une blanche et une rouge. La bleue
emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une
liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment
surprenante. La Queue, devenu bonhomme,
depuis qu’il ne dessotilait plus, s’avanga, un verre
a la main, comprenant qu’il devait faire le
premier pas, comme magistrat.

—Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu
trinquer ?

— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait
d’attendrissement.

Et 1ls tombérent au cou ’un de 1’autre. Alors,
tout le monde pleura, tellement on était ému. Les
Mahe¢ et les Floche s’embrasserent, eux qui se
dévoraient depuis trois siecles. L’abbé Radiguet,
trés touche, parla encore du doigt de Dieu. On
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche
et la rouge.

— Vive la France ! criait L’Empereur.
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La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-
chose, mais la rouge était vraiment réussie. On
tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on
dansa. Comme il n’y avait pas de musique, des
garcons de bonne volonté frappaient dans leurs
mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La féte
devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés
a la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il aimait le
mieux. Ceux qui en avaient assez s’allongeaient
sur le sable, ou ils dormaient un somme ; et,
quand ils se réveillaient, ils recommencaient. Les
autres ¢largissaient peu a peu le bal, prenaient
toute la plage. Jusqu’a minuit, on sauta en plein
air. La mer avait un bruit doux, les étoiles
luisaient dans un ciel profond, d’une paix
immense. C’¢était une serénite¢ des ages enfants,
enveloppant la joie d’une tribu de sauvages,
grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se
coucher. Quand 1l n’y avait plus rien a boire, les
Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient et
finissaient tant bien que mal par retrouver leurs
lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a pres de deux
heures du matin. On avait péché six tonneaux,
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dont deux ¢énormes. Fouasse et Tupain faillirent
se battre. Tupain, qui avait I’ivresse méchante,
parlait d’en finir avec son frere. Mais cette
querelle révolta tout le monde, aussi bien les
Floche que les Mahé. Est-ce qu’il était
raisonnable de se disputer encore, lorsque le
village entier s’embrassait ? On forca les deux
freres a trinquer ensemble ; 1ls rechignaient,
L’Empereur se promit de les surveiller. Le
ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand
Marie avait bu de I’anisette, elle prodiguait a
Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait
voir d’un ceil calme ; d’autant plus que, devenu
sensible, lui aussi voulait étre aimé. L’abbé
Radiguet, plein de mansuétude, avait beau
précher le pardon des injures, on redoutait un
accident.

— Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la
péche est bonne demain, vous verrez... A votre
sante !

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas
encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui
allongeait des coups de pied, des qu’il le voyait
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s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait,
car il n’y avait pas de bon sens a empécher deux
jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours
de tuer sa fille plutdét que la donner au petit.
D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

—N’est-ce pas ? tu es trop fiere, criait-il,
jamais tu n’épouseras un gueux !

— Jamais, papa ! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur
sucrée. On n’avait pas i1dée d’un sucre pareil.
Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva
bientot assise pres du tonneau. Elle riait,
heureuse, en paradis ; elle voyait des ¢toiles, et il
lui semblait qu’il y avait en elle une musique
jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin
se glissa dans ’ombre des tonneaux. Il lui prit la
main, il demanda :

— Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
— C’est papa qui ne veut pas.

— Oh'! ¢a ne fait rien, reprit le petit. Tu sais,
les vieux ne veulent jamais... Pourvu que tu
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veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il Iui mit un baiser sur le cou.
Elle se rengorgea, des frissons couraient le long
de ses épaules.

— Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des
claques. D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle
avait les mains trop molles. Puis, ¢a lui semblait
bon, les petits baisers sur le cou. C’¢tait comme
la liqueur qui I’engourdissait, délicieusement.
Elle finit par rouler la téte et par tendre le
menton, ainsi qu’une chatte.

— Tiens ! bégayait-elle, 1a, sous I’oreille, ¢a me
démange... Oh ! c’est bon !

Tous deux  oubliaient La  Quecue.
Heureusement, L’Empereur veillait. Il les fit voir
a I’abbé Radiguet, en disant :

— Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les
marier.

—Les meeurs 'y  gagneraient, déclara
sentencieusement le prétre.

Et il se chargea de I’affaire pour le lendemain.
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C’¢était lui qui parlerait a La Queue. En attendant,
La Queue avait tellement bu, que L’Empereur et
le curé durent le porter chez lui. En chemin, ils
tacherent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais
ils ne purent en tirer que des grognements.
Derriere eux, Delphin ramenait Margot dans la
nuit claire.

Le lendemain, a quatre heures, le Zéphir et la
Baleine avaient déja péché sept tonneaux. A six
heures, le Zéphir en pécha deux autres. Ca faisait
neuf. Alors, Coqueville féta le dimanche. C’était
le septieme jour qu’il se grisait. Et la féte fut
complete, une f€te comme on n’en avait jamais
vu et comme on n’en reverra jamais. Parlez-en
dans la basse Normandie, on vous dira avec des
rires : « Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »

\%

Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’¢tait
¢tonn€ de ne voir arriver a Grandport ni Rouget
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ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-
ils faire ? La mer ¢tait belle, la péche aurait dia
étre superbe. Peut-€tre bien qu’ils voulaient d’un
coup apporter toute une charge de soles et de
langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut
savoir que la veuve Dufeu n’était pas commode.
C’¢tait une femme qui, tout de suite, en venait
aux gros mots. Bien qu’il fiit un beau gaillard,
blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant
plus qu’il révait de 1’épouser, toujours aux petits
soins, quitte a la calmer d’une gifle, s’il devenait
jamais le maitre. Or, le mercredi matin, la veuve
Dufeu tempéta, en se plaignant que les envois ne
se faisaient plus, que la marée manquait ; et elle
’accusait de courir les filles de la cote, au lieu de
s’occuper du merlan et du maquereau, qui
auraient dii donner en abondance. M. Mouchel,
vexe, se rejeta sur le singulier manque de parole
de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la
veuve Dufeu. A quoi songeait donc Coqueville ?
Jamais 1l ne s’était conduit de la sorte. Mais elle
déclara aussitot qu’elle se fichait de Coqueville,
que c’¢tait a M. Mouchel d’aviser, et qu’elle
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prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par
les pécheurs. Du coup, trés inquiet, il envoya au
diable Rouget et La Queue. Peut-étre tout de
meéme qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni I’un ni 1’autre ne parut.
M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, a
gauche de Grandport, sur le rocher d’ou I’on
deécouvre au loin Coqueville, avec la tache jaune
de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait
un air tranquille au soleil, des fumées legeres
sortaient des cheminées, sans doute les femmes
préparaient la soupe. M. Mouchel constata que
Coqueville était toujours a sa place, qu’un rocher
de la falaise ne 1’avait pas écrase, et il comprit de
moins en moins. Comme il allait redescendre, il
crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la
Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la
veuve Dufeu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On ¢tait au vendredi.
Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta
plus de dix fois sur son rocher. Il commengait a
perdre la téte, la veuve Dufeu le traitait
abominablement, sans qu’il trouvat rien a
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répondre. Coqueville était toujours la-bas, au
soleil, se chauffant comme un lézard paresseux.
Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumeée. Le
village semblait mort. Seraient-ils tous creveés
dans leurs trous ? Sur la plage, 1l y avait bien un
grouillement ; mais ce pouvait étre des algues
poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu
ne criait plus : elle avait les yeux fixes, les levres
blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le
rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin
tout personnel de se rendre compte de 1’étrange
immobilit¢ du village. Ces masures sommeillant
béatement au soleil finissaient par 1’agacer. Sa
résolution fut prise, il partirait le lundi, de tres
bon matin, et tacherait d’étre la-bas vers neuf
heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller a
Coqueville. M. Mouchel préfera suivre le chemin
de terre ; 1l tomberait ainsi sur le village, sans
qu’on I’attendit. Une voiture le mena jusqu’a
Robigneux, ou il la laissa sous une grange, car il
n’elit pas ¢té prudent de la risquer au milieu des
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gorges. Et 1l partit gaillardement, ayant a faire
pres de sept kilometres, dans le plus abominable
des chemins. La route est d’ailleurs d’une beaut¢
sauvage ; elle descend avec de continuels détours,
entre deux rampes énormes de rochers, si étroite
par endroits, que trois hommes ne pourraient
passer de front. Plus loin, elle longe des
précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et
I’on a des ¢chappées sur la mer, d’immenses
horizons bleus. Mais M. Mouchel n’¢tait pas dans
un état d’esprit a admirer le paysage. Il jurait,
lorsque des pierres roulaient sous ses talons.
C’¢tait la faute a Coqueville, il se promettait de
secouer ces fainéants de la belle manicre.
Cependant, il approchait. Tout d’un coup, au
tournant de la derniere roche, il apercut les vingt
maisons du village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en
juin, tant le ciel ¢tait bleu et chaud ; un temps
superbe, un air limpide, doré d’une poussiere de
soleil, rafraichi d’une bonne odeur marine. M.
Mouchel s’engagea dans ’unique rue du village,
ou il venait bien souvent ; et, comme il passait
devant la maison de Rouget, il entra. La maison
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¢tait vide. Il donna ensuite un coup d’ceil chez
Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une
ame ; toutes les portes ouvertes, et personne dans
les salles. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un
léger froid commengait a lui courir sur la peau.
Alors, i1l songea aux autorités. Certainement,
L’Empereur le renseignerait. Mais la maison de
L’Empereur ¢tait vide comme les autres ;
jusqu’au garde champétre qui manquait ! Ce
village désert et silencieux le terrifiait
maintenant. Il courut chez le maire. La, une autre
surprise 1’attendait : le ménage se trouvait dans
un gachis abominable ; on n’avait pas fait les lits
depuis trois jours ; la vaisselle trainait, les chaises
culbutées semblaient indiquer quelque bataille.
Bouleversé, révant des cataclysmes, M. Mouchel
voulut aller jusqu’au bout, et il visita I’église. Pas
plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la
religion elle-méme avaient disparu. Coqueville
abandonné, dormait sans un souffle, sans un
chien, sans un chat. Plus méme de volailles, les
poules s’en ¢taient allées. Rien, le vide, le
silence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel
bleu.
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Parbleu ! ce n’¢tait pas étonnant, si Coqueville
n’apportait point sa péche ! Coqueville avait
déménagé, Coqueville était mort. Il fallait
prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu 1’'1dée de
descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu
du sable, la population entiere gisait. Il crut a un
massacre général. Mais des ronflements sonores
vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche,
Coqueville avait fait la féte si tard, qu’il s’était
trouvé dans I’impossibilité absolue de rentrer se
coucher. Alors 1l avait dormi sur le sable, a la
place méme ou il était tombe¢, autour des neuf
tonneaux completement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a ; j’entends les
enfants, les femmes, les vieillards et les hommes.
Pas un n’¢était debout. I1 y en avait sur le ventre, il
y en avait sur le dos; d’autres se tenaient en
chien de fusil. Comme on fait son lit, on se
couche. Et les gaillards se trouvaient semes au
petit bonheur de I’ivresse, pareils a une poignée
de feuilles que le vent a roulées. Des hommes
avaient culbuté, la téte plus basse que les talons.
Des femmes montraient leurs derricres. C’¢tait
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plein de bonhomie, un dortoir au grand air, des
braves gens en famille qui se mettent a 1’aise ;
car, ou il y a de la géne, il n’a pas de plaisir.

Justement on ¢tait a la nouvelle lune.
Coqueville, croyant avoir souffle sa chandelle,
s’¢était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait
grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un
soleill qui tombait d’aplomb sur les dormeurs,
sans leur faire cligner les paupicres. Ils dormaient
rudement, tous la face réjouie, avec la belle
innocence des ivrognes. Les poules, de grand
matin, devaient étre descendues piquer les
tonneaux, car eclles étaient soules, elles aussi,
couche¢es dans le sable. Méme il y avait cinq
chats et trois chiens, les pattes en [’air, gris
d’avoir suceé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des
dormeurs, en ayant soin de n’écraser personne. Il
comprenait, car on avait également recueilli a
Grandport des tonneaux, provenant du naufrage
d’un navire anglais. Toute sa colere ¢€tait tombee.
Quel spectacle touchant et moral ! Coqueville
réconcilié, les Mahé et les Floche couchés
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ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis
s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient
la main dans la main, en fréres incapables a
I’avenir de se disputer un héritage. Quant au
ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable
encore, Marie dormait entre Rouget et
Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils
vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scene de
famille attendrissante. C’était Delphin et Margot,
au cou ’un de I’autre ; ils sommeillaient, la joue
contre la joue, les levres encore ouvertes par un
baiser. A leurs pieds, L’Empereur, couché en
travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue
ronflait en pere satisfait d’avoir casé¢ sa fille,
tandis que I’abbé Radiguet, tombe¢ la comme les
autres, les bras ¢largis, semblait les bénir. En
dormant, Margot tendait toujours son museau
rose, pareille a une chatte amoureuse qui aime
qu’on la gratte sous le menton.

La f€te avait fini par un mariage. Et M.
Mouchel lui-méme, plus tard, épousa la veuve
Dufeu, qu’il battit comme platre. Parlez-en dans
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la basse Normandie, on vous dira avec des rires :
« Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »
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Villégiature
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La boutique du bonnetier Gobichon est peinte
en jaune clair ; c’est une sorte de couloir obscur,
garni a droite et a gauche de casiers exhalant une
vague senteur de moisi ; au fond, dans une ombre
et un silence solennels, se dresse le comptoir. La
lumiere du jour et le bruit de la vie se refusent a
se hasarder dans ce tombeau.

La villa du bonnetier Gobichon, située a
Arcuell, est une maison a un étage, toute plate,
batie en platre; devant le corps de logis,
s’allonge un étroit jardin enclos d’une muraille
basse. Au milieu, se trouve un bassin qui n’a
jamais eu d’eau ; ca et la se dressent quelques
arbres €tiques qui n’ont jamais eu de feuilles. La
maison est d’une blancheur crue, le jardin est
d’un gris sale. La Bi¢vre coule a cinquante pas,
charriant des puanteurs ; des terres crayeuses
s’é¢tendent a 1’horizon, des débris, des champs
bouleversés, des  carrieres  béantes et
abandonnées, tout un paysage de miscre et
désolation.
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Depuis trois années, Gobichon a I’ineffable
bonheur d’échanger chaque dimanche 1’ombre de
sa boutique pour le soleil ardent de sa villa, I’air
du ruisseau de sa rue pour 1’air nauséabond de la
Bicvre.

Pendant trente ans il a caressé le réve insensé
de vivre aux champs, de posséder des terres ou il
ferait batir le chateau de ses songes. Rien ne lui a
colit¢ pour contenter son caprice de grand
seigneur ; 1l s’est 1mposé les plus dures
privations : on I’a vu, pendant trente ans, se
refuser une prise de tabac et une tasse de café,
empilant gros sou sur gros sou.

Aujourd’hui, il a assouvi sa passion. Il vit un
jour sur sept dans I’intimité de la poussiere et des
cailloux. Il mourra content.

Chaque samedi, le départ est solennel.
Lorsque le temps est beau, la route se fait a pied ;
on jouit mieux ainsi des beautés de la nature.

La boutique est laissée a la garde d’un vieux
commis qui a charge de dire a chaque client qui
se presente :

336



— Monsieur et madame sont a leur villa
d’Arcueil.

Monsieur et madame, équipés en guerre,
chargés de paniers, vont chercher a la pension
voisine le jeune Gobichon, gamin d’une douzaine
d’années, qui voit avec terreur ses parents
prendre le chemin de la Bi¢vre. Et durant le
trajet, le pcre, grave et heureux, cherche a
inspirer a son fils PPamour des champs en
dissertant sur les choux et sur les navets.

On arrive, on se couche. Le lendemain, dés
I’aurore, Gobichon passe la blouse du paysan : il
est fermement décidé a cultiver ses terres ; il
béche, il pioche, il plante, il seéme toute la
journée. Rien ne pousse ; le sol, fait de sable et de
gravats, se refuse a toute végétation. Le rude
travailleur n’en essuie pas moins avec une vive
satisfaction la sueur qui inonde son visage. En
regardant les trous qu’il creuse, il s’arréte tout
orgueilleux et 1l appelle sa femme :

— Madame Gobichon, venez donc voir ! crie-t-
il. Hein! quels trous! sont-ils assez profonds
ceux-la !
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La bonne dame s’extasie sur la profondeur des
trous.

L’année derniere, par un ¢étrange et
inexplicable phénomene, une salade, une romaine
haute comme la main, rongée et d’un jaune sale,
a eu le singulier caprice de pousser dans un coin
du jardin. Gobichon a invité trente personnes a
diner pour cette salade.

Il passe ainsi la journée entiere au soleil,
aveuglé par la lumiere crue, étouffé par la
poussiére. A son coté se tient son épouse,
poussant le dévouement jusqu’a la suffocation.
Le jeune Gobichon cherche avec désespoir les
minces filets d’ombre que font les murailles.

Le soir, toute la famille s’assied autour du
bassin vide et jouit en paix des charmes de la
nature. Les usines du voisinage jettent une fumée
noire ; les locomotives passent en sifflant,
trainant toute une foule endimanchée bruyante ;
les horizons s’¢tendent, dévastés, rendus plus
tristes encore par ces ¢clats de rire qui rentrent a
Paris pour une grande semaine. Et, mélées aux
puanteurs de la Bievre, les odeurs de friture et de
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poussiere passent dans ’air lourd.

Gobichon attendri regarde religieusement la
lune se lever entre deux chemingées.
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Une cage de bétes féroces
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Un matin, un Lion et une Hyeéne du Jardin des
Plantes réussirent a ouvrir la porte de leur cage,
fermée avec négligence.

La matinée e¢tait blanche et un clair soleil
luisait gaiement au bord du ciel pale. Il y avait,
sous les grands marronniers, des fraicheurs
pénétrantes, les fraicheurs tiedes du printemps
naissant. Les deux honnétes animaux, qui
venaient de d¢jeuner copieusement, se
promencrent avec lenteur dans le Jardin,
s’arrétant de temps a autre, pour se lécher et jouir
en braves gens des douceurs de la matinée. Ils se
rencontrerent au fond d’une allée, et, apres les
politesses d’usage, ils se mirent a marcher de
compagnie, causant en toute bonne amitié. Le
Jardin ne tarda pas a les ennuyer et a leur paraitre
bien petit. Alors ils se demanderent a quels
amusements 1ls pourraient consacrer leur journée.
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—Ma foi, dit le Lion, j’ai bien envie de
contenter un caprice qui me tient depuis
longtemps. Voici des années que les hommes
viennent, comme des imbeciles, me regarder dans
ma cage, et je me suis toujours promis de saisir la
premicre occasion qui se présenterait, pour aller
les regarder dans la leur, quitte a paraitre aussi
béte qu’eux... Je vous propose un bout de
promenade dans la cage des hommes.

A ce moment, Paris, qui s’éveillait, se mit a
rugir d’une telle force que la Hycne s’arréta
court, écoutant avec inquié¢tude. La clameur de la
ville montait, sourde et menacante, et cette
clameur, faite du bruit des voitures, des cris de la
rue, de nos sanglots et de nos rires, ressemblait a
des hurlements de fureur et a des rales d’agonie.

—Bon Dieu! murmura la Hyene, ils
s’égorgent pour sir dans leur cage. Entendez-
vous comme ils sont en colere et comme ils
pleurent ?

— Il est de fait, répondit le Lion, qu’ils font un
tapage effroyable: quelque dompteur les
tourmente peut-etre.
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Le bruit croissait et la Hyeéne avait décidément
peur.

— Croyez-vous, demanda-t-elle, qu’il soit
prudent de se hasarder la-dedans ?

— Bah ! dit le Lion, ils ne vous mangeront pas,
que diable ! Venez donc. Ils doivent se mordre
d’une belle facon, et cela nous fera rire.

I

Dans les rues, i1ls marchérent modestement le
long des maisons. Comme ils arrivaient a un
carrefour, ils furent entrainés par une foule
¢norme. Ils obéirent a cette poussée qui leur
promettait un spectacle intéressant.

Ils se trouverent bientdt sur une vaste place ou
s’écrasait tout un peuple. Au milieu, il y avait une
sorte de charpente en bois rouge, et tous les yeux
ctaient fixés sur cette charpente d’un air d’avidite
et de jouissance.



— Voyez-vous, dit a voix basse le Lion a la
Hyene, cette charpente est sans doute une table
sur laquelle on va servir un bon repas a tous ces
gens qui se passent d¢ja la langue sur les levres.
Seulement la table me parait bien petite.

Comme il disait ces mots, la foule poussa un
grognement de satisfaction et le Lion déclara que
ce devait €tre les vivres qui arrivaient, d’autant
plus qu’une voiture passa au grand galop devant
lui. On tira un homme de la voiture, on le monta
sur la charpente et on lui coupa la téte avec
dextérite ; puis, I’on mit le cadavre dans une autre
voiture, et ’on se hata de I’enlever a I’appétit
féroce de la foule, qui hurlait, sans doute de faim.

— Tiens, on ne le mange pas ! s’¢cria le Lion
deésappointe.

La Hyene sentit un petit frisson agiter ses
poils.

— Au milieu de quelles bétes fauves m’avez-
vous conduite ? dit-elle. Elles tuent sans faim...
Pour I’amour de Dieu, tachons de sortir vite de
cette foule.
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Quand ils eurent quitté la place, ils prirent les
boulevards extérieurs et marcherent ensuite tout
doucement le long des quais.

En arrivant a la Cite, ils apercurent, derricre
Notre-Dame, une maison basse et longue, dans
laquelle les passants entraient comme on entre
dans une baraque de la foire, pour y voir quelque
phénomene et en sortir émerveillé. On ne payait
d’ailleurs ni en entrant ni en sortant. Le Lion et la
Hyene suivirent la foule, et ils virent sur de larges
dalles des cadavres étendus, la chair trouée de
blessures. Les spectateurs, muets et curieux,
regardaient tranquillement les cadavres.

— Eh ! que disais-je | murmura la Hyene, ils ne
tuent pas pour manger. Voyez comme ils laissent
se gater les vivres.

Lorsqu’ils se trouverent de nouveau dans la
rue, ils passerent devant un étal de boucher. La
viande pendue aux crocs d’acier ¢était toute
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rouge; 1l y avait contre les murs des
entassements de chair, et le sang, par minces
ruisseaux, coulait sur les plaques de marbre. La
boutique entiere flambait sinistrement.

— Regardez donc, dit le Lion, vous dites qu’ils
ne mangent pas. Voila de quoi nourrir notre
colonie du Jardin des Plantes pendant huit jours...
Est-ce que c’est de la viande d’homme, cela ?

La Hyene, je 1’ai dit, avait copieusement
déjeuné.
— Pouah ! fit-elle en détournant la téte, c’est

deégotitant. La vue de toute cette viande me fait
mal au cceur.

IV

Remarquez-vous, reprit la Hyéne un peu plus
loin, remarquez-vous ces portes €paisses et ces
¢normes serrures ? Les hommes mettent du fer et
du bois entre eux, pour éviter le désagrément de
s’entre-dévorer. Et il y a, a chaque coin de rue,
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des gens avec des épées, qui maintiennent la
politesse publique. Quels animaux farouches !

A ce moment, un fiacre qui passait écrasa un
enfant et le sang jaillit jusque sur la face du Lion.

—Mais c’est écceurant! s’¢cria-t-il  en
s’essuyant avec sa patte ; on ne peut pas faire
deux pas tranquille. Il pleut du sang dans cette
cage.

— Parbleu, ajouta la Hyene, ils ont invent¢ ces
machines roulantes pour en obtenir le plus
possible, et ce sont 1a les pressoirs de leur ignoble
vendange. Depuis un instant, je remarque, a
chaque pas, des cavernes empestées au fond
desquelles les hommes boivent de grands verres
pleins d’une liqueur rougeatre qui ne peut étre
autre chose que du sang. Et ils boivent beaucoup
de cette liqueur pour se donner la folie du
meurtre, car, dans plusieurs cavernes, j’ai vu les
buveurs s’assommer a coups de poing.

— Je comprends maintenant, reprit le Lion, la
nécessité du grand ruisseau qui traverse la cage.
Il en lave des impuretés et emporte tout le sang
répandu. Ce sont les hommes qui ont dii ’amener
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ainsi chez eux, par crainte de la peste. Ils y jettent
les gens qu’ils assassinent.

—Nous ne passerons plus sur les ponts,
interrompit la Hyene en frémissant... N’€tes-vous
pas fatigue ? Il serait peut-étre prudent de rentrer.

\%

Je ne puis suivre pas a pas les deux honnétes
animaux. Le Lion voulait tout visiter, et la
Hyene, dont I’effroi croissait a chaque pas, €tait
bien forcée de le suivre, car jamais elle n’aurait
0s¢ s’en retourner toute seule.

Lorsqu’ils passerent devant la Bourse, elle
obtint par ses prieres instantes qu’on n’entrerait
pas. Il sortait de cet antre de telles plaintes, de
telles vociférations, qu’elle se tenait a la porte,
frissonnante, le poil herisse.

— Venez, venez vite, disait-elle en tachant
d’entrainer le Lion, c’est stirement 1a le théatre du
massacre geénéral. Entendez-vous les
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gemissements des victimes et les cris de joie
furieuse des bourreaux ? Voila un abattoir qui
doit fournir toutes les boucheries du quartier. Par
grace, ¢loignons-nous.

Le Lion, que la peur gagnait et qui
commengait a porter la queue entre ses jambes,
s’¢loigna volontiers. S’il ne fuyait pas, c’est qu’il
voulait garder intacte sa réputation de courage.
Mais, au fond de lui, 1l s’accusait de témeérité, il
se disait que les rugissements de Paris, le matin,
auraient di I’empécher de pénétrer au milieu
d’une si farouche ménagerie.

Les dents de la Hyene claquaient d’effroi, et,
tous deux, ils s’avancaient avec précaution,
cherchant leur chemin pour rentrer chez eux,
croyant a chaque instant sentir les crocs des
passants s’enfoncer dans leur cou.

V1

Et voila que, brusquement, il s’¢léve une
clameur sourde des coins de la cage. Les
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boutiques se ferment, le tocsin se lamente d’une
voix haletante et inquicte.

Des groupes d’hommes armés envahissent les
rues, arrachent les pavés, dressent a la hate des
barricades. Les rugissements de la ville ont
cesse ; il y régne un silence lourd et sinistre. Les
bétes humaines se taisent ; elles rampent le long
des maisons, prétes a bondir.

Et bientot elles bondissent. La fusillade éclate,
accompagnee de la voix grave du canon. Le sang
coule, les morts s’écrasent la face dans les
ruisseaux, les blessés hurlent. Il s’est form¢é deux
camps dans la cage des hommes, et ces animaux
s’égaient un peu a s’¢gorger en famille.

Quand le Lion eut compris ce dont il
s’agissait :

—Mon Dieu! s’écria-t-il, sauvez-nous de la
bagarre ! Je suis bien puni d’avoir cédé a la béte
d’envie que j’avais de rendre visite a ces terribles
carnassiers. Que nos mceurs sont douces a cote
des leurs ! Jamais nous ne nous mangeons entre
nous.
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Et s’adressant a la Hy¢ene :

— Allons, vite, détalons, continua-t-il. Ne
faisons plus les braves. Pour moi, je I’avoue, j’ai
les os geles d’épouvante. Il nous faut quitter
lestement ce pays barbare.

Alors, 1ils s’enfuirent honteusement et
peureusement. Leur course devint de plus en plus
furieuse et emportée, car 1’effroi1 les battait aux
flancs et les souvenirs terrifiants de la journce
ctaient comme autant d’aiguillons qui
précipitaient leurs bonds.

Ils arriverent ainsi au Jardin des Plantes, hors
d’haleine, regardant avec terreur derricre eux.
Alors 1ils respirerent a I’aise, ils coururent se
blottir dans une cage vide dont ils fermerent
vigoureusement la porte. La, ils se féliciterent
avec effusion de leur retour.

— Ah! bien ! dit le Lion, on ne me reprendra
pas a sortir de ma cage pour aller me promener
dans celle des hommes. Il n’y a de paix et de
bonheur possibles qu’au fond de cette cellule
douce et civilisee.
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VII

Et, comme la Hy¢ne tatait les barreaux de la
cage les uns apres les autres :

— Que regardez-vous donc ? demanda le Lion.

—Je regarde, répondit la Hyene, si ces
barreaux sont solides et s’ils nous défendent
suffisamment contre la férocité des hommes.
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Aux champs
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La banlieue

Les Parisiens montrent aujourd’hui un gofit
immodéré pour la campagne. A mesure que Paris
s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les
habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le
continuel réve de posseéder, quelque part, un bout
de champ a eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer
un jardin sur leurs fenétres ; ce sont quelques pots
de fleurs qu’une planche retient; des pois de
senteur et des haricots d’Espagne montent, font
un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, a
peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des
fenétres ouvrant sur un des rares jardins que la
pioche des démolisseurs a €pargnes ! Mais le plus
grand nombre désespere de cette heureuse
chance. Le dimanche, la population, qui étouffe,
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en est réduite a faire plusieurs kilometres a pied,
pour aller voir la campagne, du haut des
fortifications.

I

Cette promenade aux fortifications est la
promenade classique du peuple ouvrier et des
petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car
les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus
grande de leur passion malheureuse pour I’herbe
et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent
¢reintés et suants, dans le flot de poussiere que
leurs pieds soulevent ; et ils s’asseoient en famille
sur le gazon brilé du talus, en plein soleil, parfois
a ’ombre gréle d’un arbre souffreteux, ronge de
chenilles. Derriere eux, Paris gronde, écrasé sous
la chaleur de juillet ; le chemin de fer de ceinture
siffle furieusement, tandis que, dans les terrains
vagues, des industries louches empoisonnent
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I’air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue,
déserte, blanche de gravats, a peine ¢gayée de
loin en loin par un cabaret en planches. Des
usines dressent leurs hautes cheminées de
briques, qui coupent le paysage et le salissent de
longs panaches de fumée noire.

Mais, qu’importe ! par dela les cheminées, par
dela les terrains deévastés, les braves gens
apercoivent les coteaux lointains, des prés qui
font des taches vertes, grandes comme des
nappes, des arbres nains qui ressemblent aux
arbres en papier fris¢ des ménageries d’enfant ; et
cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la
nature, a deux ou trois lieues. Les hommes
retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur
leurs mouchoirs ¢tal€s ; tous restent la jusqu’au
soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a pass¢ sur
les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise
des rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de
la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre
que cette premicere zone entourant Paris. Toute

\

grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. A
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mesure que les paveés avancent, la campagne
recule, et il y a, entre les rues qui finissent et
I’herbe qui commence, une région ravagée, une
nature massacrée dont les quartiers nouveaux
n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des tas
de décombres, des trous a fumier ou des
tombereaux vident des immondices, des clotures
a demi arrachées, des carrés de jardins maraichers
dont les Iégumes poussent dans les eaux d’égout,
des constructions branlantes, faites de terre et de
planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris
semble ainsi jeter continuellement son écume a
ses bords.

On trouve la toute la saleté et tout le crime de
la grande ville. L ordure vient s’y mirir au soleil.
La misere y apporte sa vermine. Quelques beaux
arbres restent debout, comme des dieux
tranquilles et forts, oubliés dans cette €bauche
monstrueuse de cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je
citerai la plaine de Montrouge, d’Arcueil a
Vanves. La s’ouvrent d’anciennes carrieres, qui
ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine
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nue, des treuils, des roues immenses se dressent
sur I’horizon, avec des profils de gibets et de
guillotines. Le sol est crayeux, la poussicre a
mang¢ [’herbe, on suit des routes defoncees,
creusees d’ornicres profondes, au milieu de
précipices que les eaux de pluie changent en
mares saumatres. Je ne connais pas un horizon
plus désolé, d’une mélancolie plus désespéree, a
I’heure ou le soleil se couche, en allongeant les
ombres gréles des grands treuils.

De I’autre coté de la ville, au nord, 1l y a aussi
des coins de tristesse navrants. Les faubourgs
populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette,
viennent y mourir, dans un ¢talage de misere
effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur
d’un sol ravagé; c’est I'ordure humaine, le
grouillement d’une population de meurt-de-faim.
Des masures effondrées alignent des bouts de
ruelles ; du linge sale pend aux fenétres ; des
enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers.
Seuil épouvantable de Paris, ou toutes les boues
s’amassent, et sur lequel un €tranger s’arréterait
en tremblant.
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Je me souviens, ¢étant jeune, d’€tre arrive a
Paris par les diligences, et d’avoir éprouve la une
des plus cruelles déceptions de ma vie. Je
m’attendais a une succession de palais, et pendant
pres d’une lieue, la lourde voiture roulait entre
des constructions borgnes, des cabarets, des
maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux
deux bords. Puis, on s’enfoncait dans des rues
noires. Paris se montrait plus étranglé et plus
sombre que la petite ville qu’on venait de quitter.

1

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé
des fortifications, les petits employés, méme les
ouvriers a leur aise, poussent leurs promenades
plus loin. Ceux-la vont jusqu’aux premiers bois
de la banlieue. Ils gagnent méme la vraie
campagne, grace aux nombreux moyens de
locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous
sommes loin des coucous de Versailles. Outre les
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chemins de fer, il y a les bateaux a vapeur de la
Seine, les omnibus, les tramways, sans compter
les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ;
par certains dimanches de soleil, on a calculé que
pres d’un quart de la population, cinq cent mille
personnes, prenaient d’assaut les voitures et les
wagons, et se répandaient dans la campagne. Des
ménages emportent leur diner et mangent sur
I’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des
couples d’amoureux qui se cachent, des
promeneurs isolés, flanant, une baguette a la
main. Derriere chaque buisson, il y a une sociéte.
Le soir, les cabarets flamboient, on entend des
rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse ¢tude a écrire, celle du
goit de la campagne chez les Parisiens.
L’engouement n’a pas toujours ¢té le méme. Non
seulement les moyens de transport manquaient,
ce qui restreignait naturellement le nombre des
promeneurs ; mais encore 1’amour des longues
courses n’était pas venu. Il y a cent ans, a peine
connaissait-on quelques points de la banlicue.
Beaucoup de trous charmants, d’adorables
villages perdus sous les feuilles, dormaient dans
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leur virginité.

Au dix-septieme siecle et au dix-huitieme, la
campagne plaisait médiocrement. On la tolérait
arrangée, pomponnee, mise comme un décor
savant autour de chateaux princiers. La petite
propriét€ n’existait pas, quelques bourgeois
enrichis osaient seuls se faire construire des
maisons champétres. On aurait vainement
cherché les champs morcelés de notre €poque, les
lopins de terre distribués entre mille mains, les
centaines de petites maisons, chacune avec son
jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolution
pour créer, autour de Paris, ce nombre
incalculable de villas bourgeoises, baties sur les
lots des grands parcs d’autrefois.

Nos peres n’aimaient donc pas la campagne,
ou du moins ne I’aimaient pas a notre facon. La
littérature, qui est I’écho des mceurs, reste muette
au dix-septieme siecle sur cette tendresse pour la
nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitieme
siecle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si
nous cherchons, dans les livres de 1’époque, des
renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs
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que les Parisiens allaient y gofter, nous n’y
trouvons presque rien. On en reste au fameux
vers de madame Deshoulieres, parlant des
« bords fleurts qu’arrose la Seine »; et ces
« bords fleuris » sont tout ce que le siecle dit de
ces rives enchanteresses du fleuve, dont les
moindres villages sont célebres a cette heure. La
Fontaine lui-méme, le poete qui, de son temps, a
le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la
banlicue parisienne ; on en trouve bien chez lui le
lointain parfum, mais il n’y faut point chercher la
moindre note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas
alors de la nature dans les livres, parce qu’elle
n’avait pas encore €t¢ humanisée, et qu’on la
tenait a I’écart, comme inférieure et indifférente.
Cela ne voulait pas dire qu’on la détestat ; on la
golitait certainement, on s’y promenait, mais sans
donner aux arbres une importance qui allat
jusqu’a parler d’eux. Il fallait que Rousseau vint
pour qu’un attendrissement universel se déclarat,
et pour qu'on se mit a embrasser les chénes
comme des freres. Aujourd’hui, notre passion des
champs nous vient de ce grand mouvement
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naturaliste du dix-huitieme siecle. Nous voulons
la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la
ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc I’'initiateur. Apres lui, le
romantisme donna une ame a la nature. Plus tard,
avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on
entra dans un panth€isme poétique, ou sanglotait
la fraternité des étres et des choses. L’ art antique
avait divinis¢é la nature, [’art moderne 1’a
humanisée, tandis que notre art classique la
passait tout simplement sous silence. Pourtant,
Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas €crit un
vers sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en
a parlé avec son effarement de prophete. Il faut
dire que les environs de Paris, si intimes et si
souriants, ne sont guere faits pour la poésie
lyrique.

IV

Il est un conteur beaucoup plus modeste et
presque déja oublie, dont les livres ont
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singuliecrement popularis¢ la banlieue. Je veux
parler de Paul de Kock. C’est certainement lui
qui a le plus travaillé a pousser le menu peuple
hors des fortifications. Sans doute, de son temps,
I’¢lan existait déja ; mais il fit une mode des
parties de campagne qu’il racontait, il donna la
vogue a certains coins de verdure et de soleil.
Certes, la qualité littéraire de ses romans n’est
pas grande. Seulement, que de bonhomie, et
comme on sent qu’il peint des sceénes vraies, sous
I’exagération comique ! Ce n’est plus le pocte
lyrique, a genoux devant les grands bois ; c’est le
bourgeois parisien qui traite la campagne en
bonne femme, et qui lui demande avant tout de la
libert¢ et du plein air. La note exacte de la
banlieue sous Louis-Philippe se trouve la.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans
Paul de Kock, ce qu’étaient les bois de Boulogne
et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit
des parties a anes, des diners sur I’herbe ; les
promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et ’on
parle d’organiser des battues, quand il s’agit de
les retrouver. Certes, les choses ont changé
aujourd’hui. Les anes font place aux équipages
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du Paris ¢légant. On peut encore diner sur
I’herbe, mais on est regardé de travers par les
gardiens. Quant a se perdre, il faudrait y mettre
de la bonne volonte¢, car on a nettoy¢ les fourrés,
coupe les taillis, percé des avenues, transformé
les clairieres en pelouses. La fameuse mare
d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un
site recul¢ et sauvage, semble a cette heure €tre la
voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la
banlieue ou il ramene toujours ses héros, c’est
Romainville. On est la aux portes de Paris, on
peut faire cette promenade a pied, en suivant la
grande rue de Belleville. Aller a Romainville
autrefois ¢€tait pourtant une plus grosse affaire
que d’aller aujourd’hui a Mantes ou a
Fontainebleau. Et quels changements encore de
ce coté ! Paul de Kock parle avec attendrissement
d’une véritable forét de lilas. La forét a été rasée,
pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on
ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, ou de
laides constructions ont pousse, le long des
routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa
misere.

365



A ce propos, il est & remarquer que la vogue
change a peu pres tous les cinquante ans, pour les
lieux de réjouissances champétres. Que de
chansons on a rimées sur Romainville,
aujourd’hui si1 deésert et si muet ! Robinson, un
groupe de guinguettes, a remplacé Romainville,
dans les commencements du second Empire. Et, a
cette heure, Robinson lui-méme palit, la mode va
sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnieres et
Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul
de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours.

Apres Paul de Kock, toute une bande de
peintres est venue, et ce sont réellement eux qui
ont découvert la banlieue parisienne. Cette
découverte se rattache a I’histoire de notre €cole
naturaliste de paysage. Lorsque Frangais, Corot,
Daubigny abandonnerent la formule classique,
pour peindre sur nature, ils partirent bravement,
le sac au dos et le baton a la main, en quéte de
nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas a aller
loin, ils tomberent tout de suite sur des pays
delicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis
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qui découvrirent Meudon. Personne encore ne
s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus
tard, Daubigny explora le fleuve tout entier,
depuis Meudon jusqu’a Mantes; et que de
trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival,
Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy! Les
Parisiens ignoraient méme alors les noms de ces
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y
pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi
que Daubigny, chass¢ de la Seine, remonta I’Oise
et s’6tablit & Auvers, entre Pontoise et 1’Ile-
Adam. Corot s’¢tait contenté de Ville-d’Avray,
ou il avait des €tangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révelait
davantage a chaque Salon de peinture. Il y avait
la non seulement, une évolution artistique, mais
encore une protestation contre les gens qui
allaient chercher trés loin de beaux horizons,
lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main.
Et quel étonnement dans le public ! Comment !
aux portes de Paris, on trouvait de si aimables
paysages ! Personne ne les avait vus jusque-la, on
se lanca de plus en plus dans ce nouveau monde,
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et a chaque pas ce furent des surprises heureuses.
La grande banlieue était conquise.

\Y%

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté.
La ville craque dans sa ceinture trop étroite ; elle
regarde sans cesse a 1’horizon, essoufflée,
demandant du soleil et du vent. Son réve semble
¢tre de changer la plaine en un jardin de
plaisance, ou elle se promenerait le soir, apres sa
besogne achevee. C’est une poussée universelle
qui va grandissant chaque année, et qui finira par
faire de la banlieue un simple prolongement de
nos boulevards, plantés d’arbres maigres.
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Le bois

Je me souviens des grandes courses que nous
faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de
Verrieres. Paul €tait peintre. Moi, j’étais alors
employ¢ dans wune librairie, trés pauvre,
parfaitement inconnu. Je rimais des vers, a cette
¢poque, de mauvais vers qui dorment au fond
d’un tiroir le bon sommeil du néant. Des le lundi,
je révais le dimanche, avec la passion d’un
garcon de vingt ans ¢levé au grand air, et que sa
vie enfermée d’employé¢ désespérait. Autrefois,
dans les environs d’Aix, nous avions battu les
routes, couru le pays pendant des lieues, couche a
la belle étoile. A Paris, nous ne pouvions
renouveler ces longues marches, car il fallait
songer a 1’heure inexorable du bureau, qui
revenait si vite. Nous partions donc par le
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premier train du dimanche, pour étre de grand
matin hors des fortifications.

I

C’était une affaire. Paul emportait tout un
attirail de peintre. Moi, j’avais simplement un
livre dans la poche. Le train cotoyait la Bicvre,
cette riviere puante, qui roule les eaux rousses
des tanneries voisines. On traversait la plaine
deésolée de Montrouge, ou se dressent les
carcasses des grands treuils, nus sur 1’horizon.
Puis, Bicétre apparaissait au flanc d’un coteau, en
face, derricre des peupliers. La téte a la portiere,
nous respirions largement les premieres odeurs
d’herbe. C’¢tait pour nous 1’oubli de tout, 1’oubli
de Paris, I’entrée dans le paradis réve pendant les
six jours de la semaine.

Nous descendions a la station de Fontenay-
aux-Roses. On trouve la une magnifique all¢e
d’arbres. Puis, nous coupions a travers champs,
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ayant découvert un sentier, au bord d’un ruisseau.
C’était exquis. A droite, a gauche, il y avait des
champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de
roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui
font pousser des fleurs, comme les paysans font
ailleurs pousser le blé. On marche dans un
parfum pénétrant, tandis que des femmes
moissonnent les roses, les giroflées, les ceillets,
que des voitures emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions
chez la mere Sens. Je crois que la bonne femme
est morte aujourd’hui. La mere Sens tenait un
cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Robinson.
Toute une légende courait sur 1’établissement.
Une bande de peintres réalistes, vers 1845, I’avait
mis a la mode. Courbet y régna un moment ; on
prétendait méme que la grande enseigne de la
porte, un €croulement de viandes, de volailles et
de legumes, ¢€tait en partie due a son pinceau. En
tout cas, c’était un aimable cabaret, qui alignait
ses bosquets sous des arbres superbes, des
bosquets d’une fraicheur dé¢licieuse, ou 1’on
buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et
ou [l’on mangeait des gibelottes de lapin
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renommees. Nous faisions la notre premier repas,
au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout
de table noirci par la pluie, sans nappe. A cette
heure matinale, nous ¢étions seuls, parmi les
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les
poulets pour le soir. Ah! que les ceufs frais
¢taient bons, dans ce réveil des beaux dimanches
printaniers !

Quand nous repartions, 11 commencait a faire
chaud. Nous nous hations, laissant Robinson sur
notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses
champs de fraises, avant d’arriver a Aulnay.
Apres les roses, les fraises. C’est la culture du
pays, avec les violettes. On y vend les fraises a la
livre, dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le
dimanche soir, on voit des familles qui viennent
avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un
champ, pour s’y donner une indigestion de
fraises. Vers neuf heures, nous arrivions a
Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées
le long d’un chemin. La, s’ouvre la célebre
Vallée aux Loups, que le s¢jour de Chateaubriand
a 1llustrée. Le chemin tourne, on entre dans un
véritable désert. Ce chemin a di éventrer une
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carriere de sable ; a droite, a gauche, des pentes
s’¢levent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune,
d’une finesse de poussicre. Mais bientot la gorge
s’¢largit, des rochers se dressent, au milieu de
futaies, qui descendent en gradins. C’est a cet
endroit, au fond de I’étroite vallée, que se trouve
I’ancienne  propri¢té  de  Chateaubriand ;
I’habitation a d’étranges allures romantiques ; des
fenétres a ogives, des tourelles gothiques,
semblent avoir ¢té plaquées sur une maison
bourgeoise. Pourtant, la route monte encore et
devient de plus en plus sauvage ; des fondrieres
se creusent, des pins tordus poussent entre les
rochers ; par les jours brllants de juillet, on
pourrait se croire dans un coin perdu de la
Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; et,
brusquement, un vaste horizon se d¢roule ;
pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi1
la ligne sombre du bois de Verrieres.

Alors, si I’on suit le bord du plateau pour se
rendre au bois, on apercoit a ses pieds toute la
vallée de la Bievre, puis une succession sans fin
de coteaux qui moutonnent, de plus en plus
violatres et ¢€teints, jusqu’au fond de 1’horizon.
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L’ceil distingue des villages, des rangées de
peupliers, des points blancs qui sont des fagades
claires de maisons, des champs cultivés, tres
divises, etalant une veste d’arlequin bariol¢e de
toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part,
je n’ai eu une impression plus large de I’étendue.

1

Dans les premiers temps, bien que le bois de
Verrieres ne soit pas tres vaste, nous nous y
perdions facilement. Je me souviens qu’un jour,
nous ¢tant avisés de couper par les taillis, pour
arriver plus vite, nous nous trouvames noye¢s au
milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant
deux heures, nous tournames sur nous-mémes,
sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter
sur un chéne, comme le petit Poucet, afin de
reconnaitre notre chemin ; mais 1l s’écorcha les
jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler
sous le vent et se perdre au loin.
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Je ne connais pas de bois plus charmant. Les
longues avenues sont semées d’une herbe fine qui
est comme un velours de soie sous les pieds.
Elles aboutissent a de vastes ronds-points, a des
salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres
de haute futaie, pareils a des colonnes,
soutiennent des domes de feuilles. On y marche
dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une
¢glise. Mais je préférais encore les petits sentiers,
les allées étroites, qui s’enfoncaient au beau
milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour
lointain, une tache de clart¢ ronde. D’autres
faisaient des coudes, serpentaient dans un jour
verdatre, a I’infini. Et 1l y avait encore des coins
adorables, des clairieres avec de grands bouleaux
¢lances, d’une ¢€légance blonde, avec de grands
chénes majestueux, dont le défilé mettait un
cortege royal le long des pelouses ; il y avait
encore des talus ou fleurissaient des nappes de
fraisiers et de petites violettes pales, des trous
imprévus ou I’on avait de I’herbe jusqu’au
menton, des pentes plantées d’une débandade
d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine,
comme |’avant-garde d’une armée de géants.
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Parmi ces retraites, une entre autres nous avait
séduits. Un matin, en battant le bois, nous étions
tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était
une mare pleine de joncs, aux eaux moussues,
que nous avions appelée la « mare verte »,
ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on
la nomme « la mare a Chalot ». Rarement, j’ai vu
un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des
arbres €panouissaient des jets, des bouquets, des
nappes de verdure ; il y avait des verts tendres
d’une légereté de dentelle, des verts presque
noirs, mass€s puissamment ; un saule laissait
tomber ses branches, un tremble semblait mettre
au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces
feuillages, qui se perdaient en fusées, qui
ctageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des
bouts de draperies trainantes, se reflétaient dans
le miroir d’acier de la mare, creusaient 1a un autre
ciel, ou leurs 1images pures se répétaient
exactement. Pas une mouche volante ne ridait la
surface de 1’eau. Un calme profond, une paix
souveraine endormait ce trou clair. On songeait
au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de
neige dans les sources ignorées des bois. Un

376



charme mystérieux pleuvait des grands arbres,
tandis qu’une volupté discréte, les amours
silencieuses des foréts, montaient de cette eau
morte, ou passaient de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de
toutes nos promenades. Nous avions pour elle un
caprice de poete et de peintre. Nous 1’aimions
d’amour, passant nos journées du dimanche sur
I’herbe fine qui [’entourait. Paul en avait
commence une ¢tude, I’eau au premier plan, avec
de grandes herbes flottantes, et les arbres
s’enfoncant comme les coulisses d’un théatre,
drapant dans un recul de chapelle les rideaux de
leurs branches. Moi, je m’¢étendais sur le dos, un
livie a2 mon c6té ; mais je ne lisais guere, je
regardais le ciel a travers les feuilles, des trous
bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque
le vent soufflait. Les rayons minces du soleil
traversaient les ombrages comme des balles d’or,
et jetaient sur les gazons des palets lumineux,
dont les taches rondes voyageaient avec lenteur.
Je restais la des heures sans ennui, ¢changeant
une rare parole avec mon compagnon, fermant
parfois les paupieres et révant alors, dans la clarté
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confuse et rose qui me baignait.

Nous campions la, nous d¢jeunions, nous
dinions, et le crépuscule seul nous chassait. Nous
attendions que le soleil oblique allumat la forét
d’un incendie. Au sommet des arbres, une
flamme brialait, et la mare, qui reflétait cette
flamme, devenait sanglante, dans I’ombre dont le
flot €paissi noyait d¢ja la terre. Cette ombre €tait
completement tombée, que le miroir d’acier
gardait une lueur; on elt dit qu’il avait une
lumiere propre, qu’il flambait au fond des
ténebres comme un diamant ; et nous restions un
instant encore devant cet ¢clat mystérieux, cette
blancheur de déesse se baignant a la lune. Mais il
fallait regagner la gare, nous traversions le bois
qui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis ;
au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel de
pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les
allées, il faisait nuit déja, une nuit qui montait
lentement des buissons et qui mangeait peu a peu
les grands chénes. Heure solennelle du soir,
frissonnante des dernic¢res voix de la forét, long
bercement des futaies hautes, assoupissement des
herbes pamees.
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Quand nous sortions du bois, ¢’¢tait comme
un réveil. Il faisait grand jour encore sur le
plateau. Nous nous retournions une derniere fois,
vaguement inquiets de cette masse de téncbres
que nous laissions derriere nous. La vaste plaine,
a nos pieds, s’¢tendait sous un air bleuatre, qui se
foncait dans les creux et tournait au lilas. Un
dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain,
pareil 2 un champ d’épis mirs. Un bout argenté
de la Bievre luisait comme un galon, entre les
peupliers. Cependant, nous dépassions, a droite,
la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du
plateau, jusqu’a la route de Robinson, qui dévale
le long de la cote ; et, dés que nous descendions,
nous entendions la musique des chevaux de bois
et les grands rires des gens qui dinaient dans les
arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions
Robinson, par curiosit¢ pour toute cette joie
bruyante. Des lumicres s’allumaient dans les

379



chataigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes
venait d’en haut ; on levait la téte, on cherchait le
nid colossal ou I’on trinquait si fort. L explosion
seche des carabines coupait par moments les
valses interminables des orgues de Barbarie.
D’autres dineurs, dans des bosquets, au ras de la
route, riaient au nez des passants. Parfois, nous
nous arrétions, nous attendions la le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire !
Des qu’on s’¢loignait de Robinson, tout ce
vacarme s’¢teignait. Les couples, qui regagnaient
le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous
les arbres, on ne voyait que les robes blanches,
des mousselines 1égeres flottant ainsi que des
vapeurs envolées des herbes. L’air avait une
douceur embaumee. Des rires passaient comme
des frissons; et, dans ce calme, les bruits
portaient trés loin, on entendait, sur les autres
routes, en haut de la cote, des voix alanguies de
femmes qui chantaient quelque chanson, un
refrain dont la bétise prenait un charme infini,
bercée ainsi par 1’air du soir. De grands vols de
hannetons donnaient  aux arbres  un
bourdonnement. Quand 1l faisait chaud, ces
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lourdes bétes ronflaient jusqu’a la nuit aux
oreilles des promeneurs ; les filles avaient de
petits cris, des jupes fuyantes passaient
rapidement avec un bruit de drapeau ; pendant
que, la bas, sans doute dans le cabaret de la mere
Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui
arrivait, melancolique et perdue, comme du fond
d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les
rires se mouraient, et I’on n’apercevait plus, dans
les ténebres, que le quinquet éclatant de la station
de Fontenay-aux-Roses.

A la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare,
avec une salle d’attente tres étroite. Les jours ou
un orage cclatait, les promeneurs éreintes
¢touffaient la-dedans. Les beaux soirs, on restait
dehors. Toutes les femmes emportaient des
brassées de fleurs. Et les rires recommencaient,
fouettés par I’impatience. Puis, dés qu’on s’¢tait
entass¢ dans les wagons, les voyageurs souvent,
d’un bout a ’autre du train, entonnaient le méme
refrain imbécile, concert formidable qui dominait
le bruit des roues et le ronflement de Ia
locomotive. Les fleurs débordaient des porticres,
les femmes agitaient leurs bras nus, se
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renversaient au cou de leurs amoureux. C’¢était la
jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris.

\Y%

Ah! mes beaux dimanches de la banlieue,
lorsque j’avais vingt ans ! Ils sont restés un de
mes plus chers souvenirs. Depuis, j’al connu
d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’étre jeune
et de se sentir laché pour un jour dans la liberté
des grands bois.

La riviere

Voici I’hiver. J’en aime les premieres
tristesses, douces comme des mélancolies,
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I’odeur forte des feuilles tombées et le frisson
matinal de la riviére. Parfois, je prends ma
barque, je vais m’attacher au fond du petit bras,
entre les deux iles. Et 1a, dans cette mort sereine
de I’¢été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil
a un ermite des vieux ages.

Ah'! que tout est loin et que tout semble petit !
Pourquoi donc me suis-je passionn¢ hier et quelle
sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? A
cette heure, je me sens perdu comme un atome au
sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est
vral dans notre agitation de fourmiliere, dans ces
batailles de la littérature et de la politique, que
nous croyons décisives et qui ne courbent pas
méme les grands roseaux des berges. Ce que je
sais, c’est que nous sommes emportés ainsi que
des brins de paille au milieu de I’éternel labeur
du monde, et que cela rend modeste et sage,
lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par
une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins
nuages, d’une blancheur de duvet, volent dans le
ciel pale, tandis qu’un silence frissonnant



descend des arbres. Et je n’ai plus qu’un désir,
celui de m’anéantir la, de m’abandonner a ces
eaux, a ces nuages, de me perdre au fond de ce
silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de
son doute et de s’en remettre a cette se€reénité de la
campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrét
et sans wune discussion! Demain, nous
reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui,
soyons forts et inconscients comme ces chevaux
qu’on lache dans des files, avec de 1’herbe
jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’¢veille. Je me rappelle le
temps ou nous partions en bande pour découvrir
la Seine, a quelques lieues de Paris. L’heureuse
¢poque, ou l’on espérait tout conquérir, sans
avoir encore rien a garder !

I

C’¢tait un hameau, ¢loigné¢ du chemin de fer,
ce qui expliquait son isolement. Les maisons s’en
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allaient a la debandade sur une berge ¢levée ;
pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois
que la riviere entrait chez les habitants, et ils en
ctaient réduits a se visiter en barque. L’éte, on
descendait a la Seine par un talus gazonné ou se
croisaient des sentiers. Nous avions trouvé la un
hote bonhomme qui mettait toute son auberge a
notre disposition. Les clients étaient rares, il
n’avait que quelques paysans, le dimanche ; aussi
¢tait-11 enchanté de cette aubaine de Parisiens,
dont la bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous fimes les rois de la
contrée. L’auberge ¢était petite ; quand nous
tombions une douzaine, il fallait chercher des
chambres dans le village. J’avais choisi pour moi
une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai
toujours devant les yeux cette vaste piece, avec
son armoire de chéne colossale, ses murs blanchis
a la chaux ou ¢taient collées des images, sa
cheminée de platre sur laquelle s’étalait tout un
luxe de paysan, des fleurs en papier sous verre,
des boites dorées, gagnées dans les foires, des
coquillages rapportés du Havre. 11 fallait une
¢chelle pour monter sur le lit. La piece sentait le
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linge frais, la derniere lessive dont I’armoire était
pleine.

C’était la chambre de sa fille ainée que le
maréchal me cédait, et des jupes d’indienne, des
corsages de toile pendaient encore a des clous. La
bande me plaisantait, en disant que je dormais la
en plein dans les jupons. Le fait est que toute
cette garde-robe de paysanne me troublait un peu.
J’avais parfois la curiosité de visiter I’armoire et
d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde !
les ceintures de ces robes n’ctaient pas trop
¢troites pour moi, et deux Parisiennes auraient
dans¢ dans un de ces corsages. Un soir, je
découvris un corset, derriecre une pile de
serviettes ; je fus stupéfait, c’¢tait une vraie
armure, une cuirasse bardée de baleines, grande a
y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs,
la seconde année de notre séjour, la belle
Ernestine épousa un boucher de Poissy.

A quatre heures, le matin, des hirondelles qui
avaient fait leur nid en haut de la cheminée, me
réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je
me rendormais ; mais, vers six heures, j’entrais
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dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal
se mettait a la besogne. Ma chambre était juste
au-dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec
une violence de tempéte, les marteaux tombaient
en cadence sur I’enclume, toute la maison sautait
a cette musique. Mon lit, les premiers matins, me
sembla secou¢ si rudement, que je dus me lever ;
puis, je m’habituai, et, quand j’étais tres las, les
marteaux finissaient par me bercer.

1111

Nous ne venions que pour la Seine et nous y
passions nos journées. En trois ans, nous ne fimes
pas une promenade a pied ; tandis qu’il n’était
point d’ile, de petit bras, de baie que nous ne
connussions. Les arbres du bord étaient devenus
nos amis ; nous aurions dit le nombre des roches,
nous ¢tions chez nous a une lieue, en amont et en
aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, ce
bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux
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de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes
fleurs bleues et violettes, ses iles désertes aux
herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu
lourde, construite au Havre, je crois, et qui
pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle
devait étre solide, pour résister aux terribles
aventures qu’elle traversait. Nous la poussions
contre les berges, sans ménagement aucun ; nous
passions par-dessus les arbres tombés, nous
I’enfoncions dans le sable, et si profondément,
que nous devions nous mettre a 1’eau, les jambes
nues, afin de 1’en tirer. Elle se contentait de
craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant a
une pensée malfaisante, voulant 1’€¢prouver,
disions-nous, nous la jetions sur de grosses
pierres, d’un violent coup de rames. Nous
tombions a la renverse, tant le choc était rude ;
elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous
¢tions enchantes.

Jignore si1 Daubergiste se doutait des
experiences que nous faisions subir a la solidité
de sa barque ; mais je me rappelle I’avoir vu,
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songeur et attendri devant elle, a des heures ou il
ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, il
I’examinait, la touchait d’un air de paternité
inquicte. C’était un homme doux. Jamais 1l n’osa
se plaindre.

IV

Puis, nous nous calmions, nous goftions le
charme profond de la riviere.

Les deux rives s’écartent; la nappe d’eau
s’¢élargit en un vaste bassin ; et, 1a, trois iles se
présentent de front au courant. La premicre, a
gauche, trés longue, descend apres d’une demi-
lieue ; la seconde ménage un bras de trois cents
metres au plus ; et, quant a la troisieme, elle n’est
qu’une butte de gazon, couverte de grands arbres.
Derriere, d’autres touffes de verdure, d’autres
petites iles, s’en vont a la débandade, coupees par
des bras étroits de riviere. Sur la gauche du
fleuve, des plaines cultivées s’étendent ; sur la
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droite, se dresse un coteau, plant¢ au sommet
d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les
berges, pour éviter la fatigue ; puis, quand nous
¢tions en haut du bassin, nous prenions le milieu
et nous laissions aller notre barque a la dérive.
Elle descendait lentement d’elle-méme, sans un
bruit. Nous, €tendus sur les bancs, nous causions,
pris de paresse. Mais, chaque fois que la barque
arrivait en vue des iles, par les temps calmes, la
conversation tombait, un recueillement invincible
nous envahissait peu a peu.

En face, au-dessus de 1’eau blanche, les trois
iles se présentaient sur une méme ligne, avec
leurs pointes arrondies, leurs proues €normes de
verdures. C’¢taient, sur le couchant empourpre,
trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes
vertes, endormies dans 1’air. On aurait dit trois
navires a [’ancre, trois Léviathans, dont les
matures se seraient miraculeusement couvertes de
feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir
d’argent qui s’¢tendait, démesuré, sans une ride,
les iles se reflétaient, enfoncant leurs arbres,
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prolongeant leurs rives. Une sérénit€¢, une
majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le
fleuve, ou le sommeil des arbres était si pur. Le
soir surtout, quand pas une feuille ne remuait,
quand la nappe d’eau prenait le poli bleuatre de
I’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait
réver d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans
un bras de riviere, entre les iles. Alors, ¢’était un
charme plus intime. Les arbres, aux deux bords,
se penchaient, changeaient la riviere en une
grande allée de jardin. Sur nos tétes, i1l n’y avait
plus qu’une bande de ciel ; tandis que, devant
nous, au loin, s’ouvrait une échappée de Seine,
un courant qui fuyait avec un froissement continu
d’¢cailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher
perdu d’un village. Dans les iles, apres la
fenaison, des prairies deéroulaient un velours
tendre, coup¢ des rayons obliques du soleil. Un
martin-pécheur jetait un cri, mettait au-dessus de
I’eau 1’éclair rose et vert de son vol. En haut des
arbres, des ramiers roucoulaient. C’¢tait une paix
souveraine, une fraicheur délicieuse, I’'impression
grande et forte d’un parc seculaire, ou de
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puissantes dames, anciennement, auraient aimeé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits
bras ; et, 1a, nous trouvions une joie encore. Le
maniement des rames devenait impossible. Il
fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, dans
les endroits difficiles. Les murs des arbres
s’¢taient resserrés, les cimes se rejoignaient, on
filait sous une voflte, sans apercevoir un coin de
ciel. Des saules centenaires, a moiti€ déracinés
par le courant, montraient I’emmélement de leurs
racines, pareilles a des nceuds de couleuvres ;
leurs troncs semblaient pourris, se penchaient,
dans des attitudes tragiques de noy¢s, retenus par
les cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide, sali
des ¢écumes du flot, toute une jeunesse de fréles
tiges et de feuilles delicates s’€panouissait,
montait, retombait en pluie. Nous devions, en
passant, baisser la téte, le front caresse¢ par les
branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des
plantes d’eau; les nénuphars ¢talaient leurs
¢paisses feuilles rondes, nageant comme des
¢chines de grenouilles, et nous arrachions leurs
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fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes a la
surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il
y avait encore d’autres fleurs, dont nous
ignorions les noms ; une surtout, une petite fleur
violette, d’une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milicu
du frolement prolongé des plantes. A chaque
instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes
du petit bras. Et c’¢tait une émotion, car on
n’¢tait jamais certain de pouvoir passer. Souvent
un banc de sable se présentait. Aussi quel
triomphe, quand nous de¢bouchions sans
encombre dans un grand bras, en laissant derricre
nous I’étroit passage, comme un de ces sentiers
des bois, a peine frayes, ou I’on a dii se couler un
a un, et dont les buissons d’eux-mémes se
referment !

\%

Que de belles matinées pass€es ainsi sur la
riviere ! Le matin, une buce Iégere se dégageait
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de I’eau. On aurait dit des mousselines qui
s’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur
fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers
semblaient tout v€tus de blanc. Puis, quand le
soleil se levait, leur robe tombait mollement
comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils
fumaient un instant dans 1’air, et luisaient, avec
un petit frisson de leurs feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches
vapeurs, nous allions sur I’eau voir le soleil
grandir. Autour de nous, la rivicre exhalait une
haleine laiteuse. Brusquement, un rayon
jaillissait, une trou¢e d’or empourprait le
brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les
plus délicats, le rose pale, le bleu tendre, le violet
adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans
I’air vague. Puis, ¢’était comme si un coup de
vent avait passé. Les vapeurs s’en ¢taient allées,
la riviere, trés bleue, se pailletait d’étincelles,
sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions
¢galement nous rendre a un village voisin, en
amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du
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courant. La barque descendait tres lente, dans le
grand silence. Au ciel d’un bleu éteint, la lune
pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son
eventail d’argent. On ne distinguait rien autre, les
deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux,
¢taient comme deux masses d’ombre, entre
lesquelles la coulée du fleuve passait toute
blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne
voyait pas, montaient par moments des voix
lointaines, le cri d’une chouette, le coassement
d’une grenouille, le large frisson des cultures
endormies. Et nous regardions la lune danser
dans le sillage de notre barque, nous laissions
pendre nos mains briilantes dans 1’eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais
longtemps en moi le balancement du canot. La
nuit, je révais que je ramais, qu’une barque noire
m’emportait a la dérive, au fond de 1’ombre.
C’¢étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé
des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais les
ponts, je jetais sur la Seine un regard d’amant
jaloux. Puis, la vie recommencait, il fallait bien
vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je
rentrais dans le grand combat.
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VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette
heure que je suis mon maitre, de m’anéantir dans
un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs,
entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de
place a I’homme pour la paix éternelle ! Les
vaines disputes de ce monde ne me
passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos,
j’étendrais mes bras dans I’herbe, et je dirais a la
bonne nature de me prendre et de me garder.
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Le capitaine Burle
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Il ¢était neuf heures. La petite ville de
Vauchamp venait de se mettre au lit, muette et
noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans
la rue des Récollets, une des rues les plus étroites,
les plus desertes du quartier Saint-Jean, une
fenétre restait ¢clairée, au troisiéme étage d’une
vieille maison, dont les goutticres rompues
lachaient des torrents d’eau. C’¢tait madame
Burle qui veillait devant un maigre feu de
souches de vigne, pendant que son petit-fils
Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pale de
la lampe.

L’appartement, lou¢ cent soixante francs par
an, se composait de quatre pieces énormes, qu’on
ne parvenait pas a chauffer I’hiver. Madame
Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le
capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre
donnant sur la rue, prés de la salle a manger ; et
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le petit Charles, avec son lit de fer, ¢tait perdu au
fond d’un immense salon aux tentures moisies,
qui ne servait pas. Les quelques meubles du
capitaine et de sa mere, un mobilier Empire
d’acajou massif, dont les continuels changements
de garnison avaient bossu¢ et arraché les cuivres,
disparaissaient sous les hauts plafonds, d’ou
tombait comme une fine poussicre de tenebres.
Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glagait les
pieds ; et il n’y avait, devant les sie¢ges, que des
petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans
ce désert, ou tous les vents soufflaient, par les
portes et les fenétres disjointes.

Prées de la cheminée, madame Burle était
accoudée, au fond de son fauteuil de velours
jaune, regardant fumer une dernicre racine, de ces
regards fixes et vides des vieilles gens qui
revivent en eux-mémes. Elle restait ainsi les
journées entieres, avec sa haute taille, sa longue
figure grave dont les levres minces ne souriaient
jamais. Veuve d’un colonel, mort a la veille de
passer général, mere d’un capitaine, qu’elle avait
accompagné jusque dans ses campagnes, elle
gardait une raideur militaire, elle s’¢tait fait des
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idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la
tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de
la discipline. Rarement une plainte lui échappait.
Quand son fils était devenu veuf, apres cinq ans
de mariage, elle avait naturellement accepte
I’éducation de Charles, avec la sévérité d’un
sergent charge d’instruire les recrues. Elle
surveillait ’enfant, sans lui tolérer un caprice ni
une irrégularité, le forcant a wveiller jusqu’a
minuit, et veillant elle-méme, si les devoirs
n’c¢taient pas faits. Charles, de tempérament
delicat, grandissait tres pale sous cette regle
implacable, la face éclairée par de beaux yeux,
trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne
remuait jamais qu’une méme idée : son fils avait
trahi son espoir. Cela suffisait a I’occuper, lui
faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit,
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au
milieu d’un fracas de gloire, jusqu’a cette
existence ¢étroite de garnison, ces journées
mornes et toujours semblables, cette chute dans
ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait
pas, et ou 1l s’appesantissait. Pourtant, les débuts
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I’avaient gonflée d’orgueil ; un instant, elle put
croire son réve réalisé. Burle quittait a peine
I’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’¢tait distingue a
la bataille de Solférino, en prenant, avec une
poignée d’hommes, toute une batterie ennemie ;
on le décora, les journaux parlerent de son
héroisme, il fut connu pour un des soldats les plus
braves de I’armée. Et, lentement, le héros
engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux,
détendu et lache. En 1870, il n’était que
capitaine ; fait prisonnier dans la premicre
rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant
bien qu’on ne le reprendrait plus a se battre,
trouvant ca trop béte ; et, comme il ne pouvait
quitter I’armée, incapable d’un métier, il réussit a
se faire nommer capitaine-trésorier, une niche,
disait-il, ou du moins on le laisserait crever
tranquille. Ce jour-la, madame Burle avait senti
un grand déchirement en elle. C’¢tait fini, et elle
n’avait plus quitt¢ son altitude raidie, les dents
serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets,
un flot de pluie vint battre rageusement les vitres.
La vieille femme avait levé les yeux des souches
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de vigne qui s’¢teignaient, pour s’assurer que
Charles ne s’endormait pas sur sa version latine.
Cet enfant de douze ans redevenait une espérance
supréme, ou se rattachait son besoin entété¢ de
gloire. D’abord, elle 1’avait déteste, de toute la
haine qu’elle portait a sa mere, une petite
ouvriere en dentelles, jolie, délicate, que le
capitaine avait eu la bétise d’€épouser, ne pouvant
en faire sa maitresse, fou de désir. Puis, la mére
morte, le pere vautré dans son vice, madame
Burle s’était remise a réver devant le pauvre étre
souffreteux, qu’elle €levait a grand-peine. Elle le
voulait fort, il serait le héros que Burle avait
refusé d’étre ; et, dans sa froideur sévere, elle le
regardait pousser avec anxiéte, lui tatant les
membres, lui enfongant du courage dans le crane.
Peu a peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru
qu’elle tenait enfin I’homme de sa famille.
L’enfant, de nature tendre et réveuse, avait une
horreur physique du métier des armes ; mais,
comme sa grand-mere lui faisait une peur
horrible, et qu’il €tait trés doux, treés obéissant, il
répetait ce qu’elle disait, Iair résigné a €tre soldat
un jour.
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Cependant, madame Burle remarqua que la
version ne marchait guere. Charles, assourdi par
le bruit de la tempéte, dormait, la plume a la
main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle
tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et 1l fit
un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta
fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme
rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu,
sans y parvenir.

Au temps ou elle croyait a son fils, elle s’était
dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes,
dans des passions qu’elle n’osait approfondir. A
cette heure encore, 1l vidait la maison, tout coulait
a la rue; c’était la misere, les pieces nues, la
cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces
choses ; car, dans son respect de la discipline, il
restait le maitre. Seulement, elle était parfois
prise d’un frisson a la pensée que Burle pourrait
bien un jour commettre quelque sottise, qui
empécherait Charles d’entrer dans I’armée.

Elle se levait pour aller chercher a la cuisine
un sarment, lorsqu’une terrible bourrasque, qui
s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha



une persienne, rabattit 1’eau des gouttieres
crevées, dont le torrent inonda les fenétres. Et,
dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa
une surprise. Qui pouvait venir a une telle heure
et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus que
pass¢ minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un
officier parut, trempe¢, €clatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu!... Ah! quel chien de
temps !

C’¢tait le major Laguitte, un vieux brave qui
avait servi sous le colonel Burle, au beau temps
de madame Burle. Parti enfant de troupe, il €tait
arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son
intelligence, au grade de chef de bataillon,
lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des
muscles de la cuisse, a la suite d’une blessure,
I’avait forcé d’accepter le poste de major. Il
boitait méme légerement ; mais 1l n’aurait pas
fallu le lui dire en face, car 1l refusait d’en
convenir.

— C’est vous, major ? dit madame Burle, de
plus en plus étonn¢e.

—Oui, nom de Dieu! grogna Laguitte, et il
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faut bougrement vous aimer pour courir les rues
par cette sacrée pluie... C’est a ne pas mettre un
cur¢ dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses
bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de
lui.

— J’a1 absolument besoin de voir Burle... Est-
ce qu’il est déja couché, ce fainéant ?

— Non, 1l n’est pas rentre, dit la vieille femme
de sa voix dure.

Le major parut exaspérée. Il s’emporta, criant :

— Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont
fichus de moi, a son café, chez la Mélanie, vous
savez bien !... Jarrive, et il y a une bonne qui me
rit au nez, en me disant que le capitaine est all¢ se
coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ¢a, j’avais
envie de lui tirer les oreilles !

Il se calma, il piétina dans la picce, indécis,
I’air bouleversé. Madame Burle le regardait
fixement.

— C’est au capitaine lui-méme que vous avez
besoin de parler ? demanda-t-elle enfin.
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— Oui, répondit-il.

— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a
lui dire ?

— Non.

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle
regardait toujours le major, qui ne semblait
pouvoir se décider a partir. A la fin, la colére le
reprit.

—Tant pis! sacr¢ nom !... Puisque je suis
venu, il faut que vous sachiez... Ca vaut mieux
peut-Eétre.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses
bottes boueuses, comme si un feu clair avait
flambé sur les chenets. Madame Burle allait
reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle
s’apercut que Charles, vaincu par la fatigue,
venait de laisser tomber sa téte entre les pages
ouvertes de son dictionnaire. L’entrée du major
I’avait d’abord secou¢ ; puis, voyant qu’on ne
s’occupait plus de lui, 1l n’avait pu résister au
sommeil. Sa grand-mere se dirigeait vers la table,
pour donner une tape sur ses mains fréles qui
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blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte
I’arréta.

—Non, non, laissez, ce pauvre petit homme
dormir... Ce n’est pas si drdle, 1l n’a pas besoin
d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence
régna. Tous deux se contemplaient.

—Eh bien! ca y est! dit enfin le major, en
appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du
menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !

Madame Burle n’eut pas un tressaillement.
Elle blémissait, plus raide dans son fauteuil.
L’autre continua :

— Je me méfiais bien... Je m’étais promis de
vous en parler un jour. Burle dépensait trop, puis
il avait un air idiot qui ne m’allait guere. Mais
jamais je n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu ! faut-
il eétre béte pour faire des saletés pareilles !

Et 1l s’allongeait des coups de poing féroces
sur le genou, ¢tranglé d’indignation. La vieille
femme dut lui poser une question nette.

—1Ilavolé?
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— Vous ne pouvez vous imaginer la chose...
N’est-ce pas ? je ne vérifiais jamais, moi !
J’approuvais ses comptes, je donnais des
signatures. Vous savez comment c¢a se passe,
dans le conseil. Au moment de [’inspection
seulement, a cause du colonel qui est un
maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille a ta
caisse, ¢’est moi qui en réponds. » Et j’¢étais bien
tranquille... Pourtant, depuis un mois, comme il
avait une si drole de téte et qu’on me rapportait
des choses pas propres, je mettais davantage mon
nez dans ses registres, j’épluchais ses €critures.
Tout m’avait l’air en ordre, c’était tres bien
tenu...

Il s’arréta, souleve par une telle bouffee de
fureur, qu’il dut se soulager tout de suite.

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu !... Ce
n’est pas sa coquinerie qui me lache, c’est la
facon degoutante dont il s’est conduit a mon
¢gard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous,
madame Burle !... Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il
me prend pour une vieille béte ?

— Alors, 1l a volé ? demanda de nouveau la

408



mere.

— Ce soir, reprit le major un peu calme, je
sortais de table, lorsque Gagneux est venu... Vous
connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin
de la place aux Herbes. Encore un sale coquin,
celui-la, qui a eu I’adjudication de la viande et
qui fait manger a nos hommes toutes les vaches
creveées du département!... Bon! je le recois
comme un chien, quand il me découvre le pot aux
roses. Ah ! c’est du propre ! Il parait que Burle ne
lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac
¢pouvantable, un embrouillamini de chiffres ou le
diable ne pourrait se reconnaitre ; bref, Burle lui
redoit deux mille francs, et le boucher parle
d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas...
Le pis est que mon cochon de Burle, pour me
flanquer dedans, me donnait chaque semaine un
recu faux, qu’il signait carrément du nom de
Gagneux... A moi, 4 moi son vieil ami, une
pareille farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le major se leva, lanca les poings au plafond
et se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle
répéta encore :
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— Il a volé, ca devait étre.

Puis, sans un mot de jugement et de
condamnation sur son fils, elle ajouta
simplement :

— Deux mille francs, mais nous ne les avons
pas... Il y a peut-étre trente francs ici.

—Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez
ou tout ca passe ? chez la M¢lanie, une sacrée
roulure qui a rendu Burle complétement idiot...
Oh ! les femmes ! je 1’avais bien dit, qu’elles lui
casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il
est fait, cet animal-la! Il n’a que cinq ans de
moins que moi, et il est encore enrage. Quel fichu
tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la
pluie redoublait, et ’on entendait, dans la petite
ville endormie, le fracas des tuyaux de chemin¢e
et des ardoises que 1’ouragan €crasait sur le pavé
des rues.

— Voyons, reprit le major en se mettant
debout, ¢ca n’arrange pas les affaires, de rester
la... Vous étes prévenue, je file.
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—Quel parti prendre? ou s’adresser ?
murmurait la vieille femme.

— Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si
j’avais seulement ces deux mille francs ; mais
vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garcon, sans
femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa
paye et perdait a 1’écarté ce que le cognac et
I’absinthe €pargnaient. Avec cela, trées honnéte,
par regle.

— N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le
seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin
chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle,
le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons
donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin
du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville...
Et, tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine.
Tout ca, c’est encore plus vexant pour moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il
disparut dans D'ombre de 1’escalier, pendant
qu’elle I’éclairait, en levant la lampe. Quand elle
eut repos¢ cette lampe sur la table, dans le silence
et la nudité de la vaste picce, elle resta un instant
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immobile, devant Charles qui dormait toujours, le
visage entre les feuillets du dictionnaire. C’était,
avec de longs cheveux blonds, une téte pale de
fille. Et elle révait, et sur son visage durci et
fermé un attendrissement parut ; mais ce ne fut
qu’une rougeur passagere, le masque reprit tout
de suite son entétement de froide volonté. Elle
appliqua une tape seche sur la main du petit, en
disant :

— Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se
remit a feuilleter rapidement le dictionnaire. A ce
moment, le major Laguitte, qui refermait a la
volée la porte de la rue, recevait sur la téte un tel
paquet d’eau, tombé des goutticres, qu’on
I’entendit jurer dans le vacarme de la tempéte.
Puis, i1l n’y eut plus, au milieu du roulement de
I’averse, que le léger grincement de la plume de
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris
sa place devant la cheminé¢e, raidie, les yeux sur
le feu mort, dans son idée fixe et dans son
altitude de tous les soirs.
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Le Café de Paris, tenu par madame veuve
M¢lanie Cartier, se trouvait sur la place du Palais,
une grande place irrégulicre, plantée de petits
ormes poussiéreux. A Vauchamp, on disait :
« Viens-tu chez M¢lanie ?» Au bout de la
premiere salle, assez vaste, il y en avait une
autre : «le Divan», trés étroite, garnie de
banquettes de moleskine le long des murs, avec
quatre tables de marbre dans les angles. C’¢était la
que Me¢élanie, désertant son comptoir ou elle
installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec
quelques habitués, les intimes, ceux qu’on
appelait dans la ville: « Ces messieurs du
divan ». Cela notait un homme; on ne le
nommait plus qu’avec des sourires, ou il entrait a
la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier €tait devenue veuve a vingt-
cing ans. Son mari, un charron qui avait stupéfie
Vauchamp en prenant le Café de Paris, a la mort
d’un oncle, était revenu un beau matin avec elle
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de Montpellier, ou 1l faisait tous les six mois un
voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il
avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle
qu’ll la voulait sans doute, engageante et
poussant aux consommations. Jamais on ne sut
ou il I’avait ramassée ; et il ne 1’épousa méme
que six mois apres l’avoir essayée dans son
comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient
partagés, a Vauchamp: les uns déclaraient
M¢lanie superbe ; les autres la traitaient de
gendarme. C’était une grande femme, avec de
grands traits et des cheveux durs, qui lui
tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait
sa force a « entortiller les hommes ». Elle avait
de beaux yeux, elle en abusait pour regarder
fixement ces messieurs du divan, qui palissaient
et devenaient souples. Puis, le bruit courait que
c’¢tait un beau corps de femme ; et, dans le Midi,
on aime ¢a.

Cartier était mort d’une fagon singuliere. On
parla d’une querelle entre les époux, d’un dépdt
qui s’¢était forme a la suite d’un coup de pied dans
le ventre. Du reste, M¢élanie se trouva fort
embarrassee, car le café ne prospérait guere. Le
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charron avait mangé ’argent de I’oncle a boire
lui-méme son absinthe et a user son billard. On
crut un instant qu’elle serait forcée de vendre.
Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame
I’installation ¢tait toute faite. Il ne lui fallait
jamais que quelques clients, la grande salle
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire
coller du papier blanc et or dans le divan et de
renouveler la moleskine des banquettes. D’abord,
elle y tint compagnie a un pharmacien ; puis,
vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un
magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café
demeura ouvert, bien que le gargon n’y servit pas
vingt consommations en un jour. L’autorité
tolérait  1’établissement, parce que les
convenances ¢taient gardées et qu’en somme
beaucoup de gens respectables se seraient trouves
compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq
petits rentiers du voisinage faisaient quand méme
leur partie de dominos. Cartier était mort, le Caf¢
de Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne
voyaient rien, conservaient leurs habitudes.
Comme le garcon devenait inutile, M¢lanie finit
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par le congedier. C’¢tait Phrosine qui allumait un
seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des
petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens,
attirés par les histoires qu’on racontait, apres
s’étre excités a entrer chez Meélanie,
envahissaient la salle, avec des rires bruyants et
génés. Mais on les recevait d’un air de dignité
glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si
elle était 1a, elle, les €crasait sous un mépris de
belle femme, qui les laissait balbutiants. M¢lanie
avait trop d’intelligence pour s’oublier a des
sottises. Pendant que la grande salle restait
obscure, éclairée seulement dans I’angle ou les
petits rentiers remuaient meécaniquement leurs
dominos, elle servait elle-méme ces messieurs du
divan, aimable sans licence, se permettant, aux
heures d’abandon, de s’appuyer sur I’épaule d’un
d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’€carte.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se
tolerer, eurent une surprise bien désagréable en
trouvant le capitaine Burle installé¢ dans le divan.
Il était, parait-il, entré le matin boire un vermout,
par hasard ; et, seul avec M¢élanie, il avait causé.
Le soir, quand 1l ¢€tait revenu, Phrosine 1’avait
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tout de suite fait passer dans la petite salle.

Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir
pour cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le
fabricant de vermicelle, ni I’avoué, ni ’ancien
magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les
grandes femmes. Au régiment, on [’avait
surnommeé « Juponeux », pour sa continuelle faim
de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se
satisfaisait n’importe ou et n’importe comment,
d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre
dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers
et méme les simples soldats rencontraient
quelque outre de chair, un débordement d’appas,
une géante soufflée de graisse, ils s’€criaient,
qu’elle fit en guenilles ou habillée de velours :
« En voila encore une pour ce sacré Juponeux ! »
Toutes y passaient; et, le soir, dans les
chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever.
Aussi M¢lanie, ce beau corps de femme, le prit-
elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il
sombra, i1l s’abima en elle. Au bout de quinze
jours, il ¢était tombé dans un hébétement
d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses
petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie,
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suivaient partout la veuve, de leur regard de chien
battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant
cette large figure d’homme, plantée de cheveux
rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui
coupat les vivres, comme 1l disait, il tolerait ces
messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au
dernier liard. Ce fut un sergent qui prononca le
mot de la situation : « Juponeux a trouve son
trou, il y restera. » Un homme enterr¢ !

Il était pres de dix heures, lorsque le major
Laguitte rouvrit furieusement la porte du Caf¢ de
Paris. Par le battant, lancé a toute volée, on
apergut un instant la place du Palais, noire,
changée en un lac de fange liquide, bouillonnante
sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois
jusqu’a la peau, laissant derriere lui un fleuve,
marcha droit au comptoir, ou Phrosine lisait un
roman.

— Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des
militaires ?... Tu mériterais...

Et 1l leva la main, il €baucha une claque a
assommer un beeuf. La petite bonne se reculait,
effarée, tandis que les bourgeois, béants,
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tournaient la téte sans comprendre. Mais le major
ne s’attarda pas; il poussa la porte du divan,
tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment
ou celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog
au capitaine a petites cuillerées, comme on donne
la becquée a un serin favori. Il n’était venu, ce
soir-la, que le magistrat en retraite et le
pharmacien, qui tous deux s’en ¢taient allés de
bonne heure, pris de tristesse. Et M¢élanie, ayant
besoin de trois cents francs le lendemain, profitait
de I’occasion pour se montrer caline.

— Voyons, le chéri a sa mere... Donnez votre
bec... C’est bon, hein ? petit cochon !

Le capitaine, trés rouge, avachi, les yeux
morts, sucait la cuiller, d’un air de jouissance
profonde.

— Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur
le seuil, tu te fais donc garder par les femelles,
maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on
me flanque a la porte, pendant que tu es 1a, a te
ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un
mouvement irrité, M¢élanie s’était avancée,
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comme pour le couvrir de son grand corps. Mais
Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille
et résolu que connaissent bien les femmes
menacées de recevoir une gifle.

— Laissez-nous, dit-i1l simplement.

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru
sentir le vent de la gifle, et, bléme de rage, elle
rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte
se posa devant le capitaine Burle ; puis, les bras
croisés, se courbant, a pleine voix il lui cria dans
la figure :

— Salaud !

L’autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas
le temps.

— Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d’un ami.
Tu m’as collé des recus faux qui pouvaient nous
conduire aux galeéres tous les deux. Est-ce que
c’est propre, ca? Est-ce qu'on se fait des
plaisanteries pareilles, quand on se connait depuis
trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu
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livide. Un grelottement de fiévreux agitait ses
membres. Le major continua, en marchant autour
de lui, et en donnant des coups de poing sur les
tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et
pour ce grand chameau !... Encore, si tu avais
volé pour ta mere, ce serait honorable. Mais, nom
de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter la
monnaie dans cette baraque, c’est ¢a qui
m’enrage !... Dis ? qu’as-tu donc dans le coco
pour te crever a ton Aage, avec un pareil
gendarme ? Ne mens pas, je vous al vus tout a
I’heure faire vos saletes.

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

— Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont
cette remarque redoubla la fureur, et je suis un
sacr¢ cochon de jouer, parce que ¢a me mange
tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guere a
I’honneur de I’armée francaise. Mais, cré nom de
Dieu ! si je joue, je ne vole pas !... Creve, toi, si
tu veux, laisse mourir de faim la maman et le
moutard, seulement respecte la caisse et ne fous
pas les amis dans I’embarras !
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Il se tut. Burle restait les yeux fixes, 1’air
imbécile. On n’entendit pendant un instant que le
bruit des bottes du major.

— Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment.
Hein ? te vois-tu entre deux gendarmes ? Ah!
salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit
debout.

— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite
quelque chose, car je ne veux pas me coucher
avec ¢a sur I’estomac... J’ai une 1dée.

Dans la grande salle, M¢lanie et sa bonne
Phrosine causaient vivement, a demi-voix.
Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie
osa s’approcher, pour dire a Burle sur un ton
flhte :

— Comment ? capitaine, vous partez déja ?

— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et
je compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds
dans votre sale trou.

La petite bonne, effray¢e, tirait sa maitresse
par la robe. Elle eut le malheur de murmurer le

422



mot « 1ivrogne ». Du coup, le major lacha la gifle
qui lui brilait la main depuis un instant. Les deux
femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le
chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et
cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les
petits rentiers.

—Nom de Dieu! filons, dit Laguitte en
poussant Burle sur le trottoir. Si je reste, je les
assomme tous, la-dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de
I’eau jusqu’aux chevilles. La pluie, poussée par le
vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le
capitaine marchait silencieux, le major se remit a
lui reprocher sa « couillonnade », avec plus
d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ?
pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bétise,
tous deux seraient chaudement dans leur lit, au
lieu de patauger comme c¢a. Puis, il parla de
Gagneux. Un gredin dont les viandes gatées
avaient par trois fois donné des coliques a tout le
régiment ! C’¢tait dans huit jours que finissait le
marché pass¢ avec lui. Du diable si1, a
I’adjudication, on accepterait son offre !



— Ca dépend de moi, je choisis qui je veux,
grondait le major. J’aimerais mieux me couper un
bras que de faire encore gagner un sou a cet
empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux
genoux ; et, la voix étranglée de jurons, il ajouta :

—Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu
m’attendras a la porte... Je veux voir ce que cette
crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain
chez le colonel, comme 1l m’en a menacé... Avec
un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec
un boucher ! Ah! tu n’es pas fier, to1! c’est ce
que je ne te pardonnerai jamais !

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison
de Gagneux ¢était toute noire ; mais Laguitte
frappa violemment, et 1’on finit par lui ouvrir.
Reste seul dans la nuit €paisse, le capitaine Burle
ne songea méme pas a chercher un abri. Il
demeurait planté au coin du march¢, debout sous
la pluie battante, la téte pleine d’un grand
bourdonnement qui I’empéchait de réfléchir. Il ne
s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps.
La maison, avec sa porte et ses fenétres closes,
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¢tait comme morte ; et il la regardait. Lorsque le
major en sortit au bout d’une heure, il sembla au
capitaine qu’il venait a peine d’y entrer.

Laguitte, 1’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa
I’interroger. Un instant, ils se chercherent, se
devinant dans les ténebres. Puis, ils se remirent a
suivre les rues obscures, ou I’eau roulait comme
dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi cote a cote,
vagues et muets ; le major, enfoncé dans son
silence, ne jurait méme plus. Pourtant, comme ils
passaient de nouveau par la place du Palais, et
que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa
sur I’épaule de Burle, en disant :

— Si jamais tu rentres dans ce trou...

— N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le
laisser achever la phrase.

Et il lu1 tendit la main. Mais Laguitte reprit :

— Non, non, je t’accompagne jusqu’a ta porte.
Comme ¢a, je serai sOr au moins que tu n’y
retourneras pas cette nuit.

Ils continuerent leur marche. En remontant la
rue des Récollets, tous deux ralentirent le pas.

425



Puis, devant sa porte, apres avoir sorti sa clef de
la poche, le capitaine finit par se décider.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je
suis un salaud comme toi... Oui, j’ai fait une
saleté... Ah! sacré nom! que le diable
t’emporte | Nos soldats mangeront encore de la
carne pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoltant
Gagneux, ¢tait un bougre de téte, qui, petit a
petit, I’avait amené a un marché : il n’irait pas
trouver le colonel, 1l ferait méme cadeau des deux
mille francs, en remplacgant les faux recus par des
regus signés de lui ; mais, en retour, il exigeait
que le major lui assurdt, aux prochaines
adjudications, la fourniture de la viande. C’¢tait
une chose arrangée.

— Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot,
I’animal, pour nous lacher ainsi deux mille
francs !

Burle, ¢tranglé d’émotion, avait saisi les mains
de son vieil ami. Il ne put que balbutier des
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remerciements confus. La saleté que le major
venait de commettre pour le sauver, le touchait
aux larmes.

— C’est bien la premiere fois, grognait celui-ci.
Il le fallait... Nom de Dieu ! ne pas avoir deux
mille francs dans son secrétaire ! C’est a vous
dégoliter de jamais toucher une carte... Tant pis
pour moi! Je suis un pas grand-chose...
Seulement, écoute, ne recommence pas, car du
diable si je recommence, moi !

Le capitaine I’embrassa. Quand il fut rentre, le
major resta un instant devant la porte, pour €tre
certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit
sonnait et que la pluie battait toujours la ville
noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de
ses hommes le navrait. Il s’arréta, 1l dit tout haut
d’une voix changée, pleine d’une piéte tendre :

— Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de
la vache, pour deux mille francs !
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Dans le régiment, ce fut une stupefaction.
Juponeux avait rompu avec M¢lanie. Au bout
d’une semaine, la chose ¢tait prouveée,
indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds
au Café de Paris, on racontait que le pharmacien
avait repris la place toute chaude, a la grande
tristesse de [’ancien magistrat. Et, fait plus
incroyable encore, le capitaine Burle vivait
enferm¢ rue des Récollets. Il se rangeait
décidément, jusqu’a passer les soirées au coin du
feu, a faire répéter des lecons au petit Charles. Sa
mere, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses
tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui,
dans son fauteuil, sa raideur séveére ; mais ses
regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint
un soir s’inviter a diner. Il éprouvait quelque
géne a se retrouver avec Burle, non pour lui
certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait
de rappeler de vilains souvenirs. Cependant,
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puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui
donner une poignée de main et casser une croite
ensemble. Ca lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte
se présenta. Ce fut madame Burle qui recut ce
dernier. Apres avoir dit qu’il venait manger la
soupe, il ajouta, en baissant la voix :

— Eh bien ?

—Tout va pour le mieux, répondit la vieille
femme.

— Rien de louche ?

— Rien absolument !... Couché a neuf heures,
pas une absence, et 1’air trés heureux.

—Ah! nom de Dieu! c’est gentil! cria le
major. Je savais bien qu’il fallait le secouer. Il a
encore du coeur, I’animal !

Quand Burle parut, il lui serra les mains a les
¢craser. Et, devant la cheminée, avant de se
mettre a table, on causa honnétement, on célébra
les douceurs du foyer domestique. Le capitaine
declara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour
un royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles,
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mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son
fauteuil, le roi, disait-il, n’¢était pas son oncle. Le
major approuvait, en I’examinant. Certes, la
bonne conduite ne le maigrissait pas, car 1l avait
encore enfle, les yeux gros, la bouche ¢épaisse. Il
sommeillait a demi, tassé dans sa chair, en
répétant :

— La vie de famille, il n’y aque ¢a !... Ah! la
vie de famille !

— C’est tres bien, dit le major inquiet de le voir
si creve, mais il ne faut de I’exagération en rien...

Prends de I’exercice, entre de temps a autre au
Café.

— Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il
me faut ici. Non, non, je reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta
surpris de voir paraitre une bonne, qui venait
mettre la table.

—Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il a
madame Burle.

—Il I’a bien fallu, répondit celle-ci en
soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout le
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ménage ¢tait a ’abandon... Heureusement que le
pere Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez
le pere Cabrol, ce vieux qui a le balayage du
march¢ ?... Il ne savait que faire de Rose. Je lui
apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.
— Quel age a-t-elle donc ? demanda le major.

— A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale.
Mais je ne lui donne que dix francs par mois, et
clle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes,
Laguitte, que les filles intéressaient peu, la suivit
du regard, ¢tonné¢ d’en rencontrer une si laide.
Elle ¢était petite, trés noire, 1égeérement bossue,
avec une face de guenon a nez épaté, a bouche
fendue largement, et ou luisaient de minces yeux
verdatres. Les reins larges et les bras longs, elle
avait I’air tres fort.

—Sacr¢ nom ! quelle gueule! dit Laguitte
¢gay¢, quand la bonne fut sortie de nouveau, en
quéte du sel et du poivre.

— Bah ! murmura Burle négligemment, elle est
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tres complaisante, elle fait tout ce qu’on veut.
C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu
et un ragolt de mouton. On fit raconter a Charles
des histoires de son college. Madame Burle, afin
de montrer combien 1l ¢tait gentil, lui posa
plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu
veux €tre militaire ? » Et un sourire effleurait ses
levres blanches, lorsque le petit répondait avec
une obéissance craintive de chien savant : « Oui,
grand-mere. ». Le capitaine Burle avait pose les
coudes sur la table, machant lentement, absorbé.
Une chaleur montait, I’unique lampe qui €clairait
la table, laissait les coins de la vaste piece dans
une ombre vague. C’¢tait un bien-étre alourdi,
une intimit¢ de gens sans fortune, qui ne
changent pas d’assiette a tous les plats, et qu’un
compotier plein d’ceufs a la neige, servi au
dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la
table, lorsqu’elle tournait derriere les convives,
n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se
planter pres du capitaine, elle demanda d’une
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VOiX rauque :
— Monsieur veut du fromage ?

— Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah !
oui, du fromage... Tiens bien ’assiette.

Il coupa un morceau de gruyere, tandis que la
petite, debout, le regardait de ses yeux minces.
Laguitte riait. Depuis le commencement du repas,
Rose I’amusait énormément. Il baissait la voix, il
murmurait a I’oreille du capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a
pas le nez ni la bouche batis comme ca... Envoie-
la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui
montrer. Ca le distraira.

Cette laideur 1’épanouissait paternellement. 1l
désira la voir de pres.

— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien,
du fromage.

Elle vint avec 1’assiette ; et lui, le couteau
planté dans le gruyere, s’oubliait a la regarder,
riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait
une narine plus large que D’autre. Rose, tres
sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le
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monsieur eat fini de rire.

Elle ota la table, elle disparut. Burle
s’endormit tout de suite, au coin du feu, pendant
que le major et madame Burle causaient. Charles
s’¢tait remis a ses devoirs. Une grande paix
tombait du haut plafond, cette paix des familles
bourgeoises que leur bonne entente rassemble
dans la méme piéce. A neuf heures, Burle se
réveilla en baillant et déclara qu’il allait se
coucher ; i1l demandait pardon, mais ses yeux se
fermaient malgré lui. Quand le major partit, une
demi-heure plus tard, madame Burle chercha
vainement Rose, pour qu’elle 1’éclairat : elle
devait étre déja montée dans sa chambre ; une
vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze
heures a poings fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le
palier. Je n’ai pas de meilleures jambes que
vous ; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai
rien... Enfin, cheére dame, je suis bien heureux.
Voila vos chagrins finis. J’a1 étudi¢ Burle et je
vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce...
Nom de Dieu! il était temps qu’il sortit des
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jupons. Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de
braves gens, et ou les murs étaient de verre ; pas
moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui I’enchantait, au
fond, c’¢tait de n’avoir plus a vérifier les
¢critures du capitaine. Rien ne 1’assommait
comme toutes ces paperasses. Du moment que
Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et
donner des signatures, les yeux fermeés. Pourtant,
il veillait toujours d’un ceil. Les recus étaient
bons, les totaux s’¢quilibraient admirablement ;
aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne
faisait plus que feuilleter les regus et s’assurer des
totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs.
Mais, un matin, sans aucune mefiance,
uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe,
ses yeux s’attarderent a une addition, il constata
une erreur de treize francs ; le total était forcé de
treize francs, pour balancer les comptes ; et il n’y
avait pas eu d’erreur dans les sommes portées,
car il les collationna sur les recus. Cela lui sembla
louche ; il n’en parla pas a Burle, il se promit de
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revoir les additions. La semaine suivante,
nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins. Alors,
saisi d’inquictude, il s’enferma avec les registres,
il passa une matinée abominable a tout reprendre,
a tout additionner, suant, jurant, le crane éclatant
de chiffres. Et, a chaque addition, il constatait un
vol de quelques francs : c’était misérable, dix
francs, huit francs, onze francs; dans les
dernicres, cela tombait a quatre et trois francs, et
il y en avait méme une sur laquelle Burle n’avait
pris qu’un franc cinquante. Depuis pres de deux
mois, le capitaine rognait ainsi les €cus de sa
caisse. En comparant les dates, le major put
¢tablir que la fameuse legon I’avait fait se tenir
tranquille juste pendant huit jours. Cette
deécouverte acheva de I’exasperer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il
tout seul, en donnant des coups de poing sur les
registres, c’est encore plus sale !... Au moins les
faux recus de Gagneux, c’était crane... Tandis
que, cette fois, nom de Dieu ! le voila aussi bas
qu’une cuisiniere qui chipe deux sous sur un pot-
au-feu... Aller gratter sur les additions ! Foutre un
franc cinquante dans sa poche !... Nom de Dieu !
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nom de Dieu !... Sois donc plus fier, salaud !...
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des
actrices !

La pauvreté¢ honteuse de ces vols I’indignait.
En outre, 1l ¢tait furieux d’avoir éte dupé de
nouveau par ce moyen des additions fausses, si
simple et si béte. Il se leva, il marcha pendant une
heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant
que faire, lachant des phrases a voix haute.

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut
agir... Je lui flanquerais une suée chaque matin,
que c¢a ne ’empécherait pas, tous les apres-midi,
de se coller dans le gousset sa picce de trois
francs... Mais, tonnerre de Dieu! ou mange-il
ca ? Il ne sort plus, 1l se couche a neuf heures, et
tout parait si honnéte, s1 gentil chez eux !... Est-ce
que le cochon a encore des vices qu’on ne lui
connait pas ?

Il se remit a son burecau, additionna les
sommes soustraites, qui montaient a cinq cent
quarante-cinq francs. Ou prendre cet argent ?
L’inspection justement approchait; 1l suffisait
que ce maniaque de colonel s’avisat de refaire
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une addition, pour que le pot aux roses flt
découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette 1dée calma le major. Il ne jurait plus, il
restait glace, avec I’image de madame Burle toute
droite et désesperée devant lui. En méme temps,
il avait le cceur si gros pour son compte, que sa
poitrine ¢clatait.

— Voyons, murmura-t-il, 1l faut avant tout que
je voie clair dans les histoires de ce bougre-la.
Apres, 1l sera toujours temps d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir
d’en face, 1l apercut une jupe qui disparaissait
dans I’entrebaillement de la porte. Croyant tenir
le pot aux roses, i1l se glissa derricre elle, et
¢couta. C’était Mélanie, 1l la reconnut a sa voix
flutée de grosse femme. Elle se plaignait de ces
messieurs du divan, elle parlait d’un billet,
qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers
¢taient chez elle, tout allait étre vendu. Puis,
comme le capitaine répondait a peine, disant qu’il
n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes.
Elle le tutoya, I’appela « le chéri a sa mere ».
Mais elle eut beau employer les grands moyens,
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ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la
voix sourde de Burle répétait toujours : « Pas
possible ! pas possible ! » Au bout d’une heure,
quand M¢lanie se retira, elle ¢€tait furieuse. Le
major, ¢tonn¢ de la facon dont tournaient les
choses, attendit un instant pour entrer dans la
picce, ou le capitaine ¢€tait resté seul. Il le trouva
tres calme, et, malgré une furieuse envie de le
traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu a
savoir la vérité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant
la table de bois noir, 1l y avait, sur le fauteuil
canné du capitaine, un honnéte rond de cuir ; et,
dans un coin, la caisse était solidement fermée,
sans une fente. L’été venait, un chant de serin
entrait par une fenétre. C’était treés en ordre, les
cartons exhalaient une odeur de vieux papiers,
qui inspirait la confiance.

— N’est-ce pas cette carcasse de M¢elanie qui
sortait comme j’entrais ? demanda Laguitte.

Burle haussa les €paules, en murmurant :

— Oui... Elle est encore venue me tanner pour
que je lui donne deux cents francs... Pas dix
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francs, pas dix sous !

—Tiens ! reprit ’autre voulant le sonder, on
m’avait dit que tu la revoyais.

— Mot !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez,
de tous ces chameaux-1a !

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient
bien pu passer les cinqg cent quarante-cing
francs ? Est-ce que le brigand, apres les femmes,
aurait tat¢ du vin et du jeu ? Il se promit de
surprendre Burle chez lui, le soir méme ; peut-
¢tre, en le faisant causer et en questionnant sa
mere, arriverait-il a connaitre la vérité. Mais,
I’apres-midi, 1l souffrit cruellement de sa jambe ;
depuis quelque temps, c¢a n’allait plus du tout, il
avait di se résigner a se servir d’une canne, pour
ne pas boiter trop violemment. Cette canne le
désespérait ; comme il le disait avec une rage
désolée, maintenant 1l était dans les invalides.
Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se
leva de son fauteuil ; et, s’abandonnant sur sa
canne dans la nuit noire, il se tralna rue des
Reécollets. Neuf heures sonnaient, quand il y
arriva. En bas, la porte de la rue €tait entrouverte.
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Il soufflait sur le palier du troisieme ¢étage,
lorsqu’un bruit de voix, a 1’étage supérieur, le
surprit. Il avait cru reconnaitre la voix de Burle.
Par curiosité, i1l monta. Au fond d’un couloir, a
gauche, une porte laissait passer une raie de
lumiere ; mais, au craquement de ses bottes, la
porte se referma, et il se trouva dans une
obscurité profonde.

— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisiniere
qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible
coller son oreille contre la porte. Deux voix
causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de
Burle et ce monstre de Rose.

—Tu m’avais promis trois francs, disait
rudement la petite bonne. Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain,
reprenait le capitaine d’une voix suppliante.
Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens
toujours mes promesses.

— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas
redescendre.
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Elle devait étre déshabillée de¢ja, assise sur le
bord de son lit de sangles, car le lit craquait a
chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout,
piétinait. Il s’approcha.

— Sois gentille. Fais-moi de la place.

— Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix
mauvaise. J’appelle, je dis tout a la vieille, en
bas... Quand tu m’auras donné trois francs !

Et elle ne sortait pas de ses trois francs,
comme une béte tétue qui refuse de passer.

Burle se facha, pleura ; puis, pour I’attendrir, il
sortit de sa poche un pot de confiture, qu’il avait
pris dans 1’armoire de sa mere. Rose 1’accepta, se
mit tout de suite a le vider, sans pain, avec le
manche d’une fourchette qui trainait sur sa
commode. C’¢tait tres bon. Mais, quand le
capitaine crut I’avoir conquise, elle le repoussa
du méme geste obsting.

—Je m’en fiche de ta confiture !... C’est les
trois francs qu’il me faut !

A cette derniére exigence, le major leva sa
canne pour fendre la porte en deux. Il suffoquait.
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Nom de Dieu! la sacrée garce ! Et dire qu’un
capitaine de 1’armée francgaise acceptait ¢a ! Il
oubliait la salet¢ de Burle, il aurait étranglé cette
horreur de femme, a cause de ses manicres. Est-
ce qu’on marchandait, quand on avait une gueule
comme la sienne ! C’est elle qui aurait di payer !
Mais il se retint pour entendre la suite.

—Tu me fais beaucoup de peine, répétait le
capitaine. Mol qui me suis montré si bon pour
tol... Je t’ai donné une robe, puis des boucles
d’oreilles, puis une petite montre... Tu ne te sers
pas méme de mes cadeaux.

—Tiens ! pour les abimer !... C’est papa qui
me garde mes affaires.

— Et tout ’argent que tu m’as tiré ?
— Papa me le place.
Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

—Ecoute, si tu jures que tu m’apporteras six
francs demain soir, je veux bien... Mets-toi a
genoux et jure que tu m’apporteras six francs...
Non, non, a genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’¢loigna de la
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porte et resta sur le palier, adoss¢ au mur. Ses
jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne
comme un sabre, dans la nuit noire de 1’escalier.
Ah! nom de Dieu! il comprenait pourquoi ce
cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se
couchait a neuf heures ! Une jolie conversion, je
t’en fiche ! et avec un sale trognon que le dernier
des troupiers n’aurait pas ramass¢ sur un tas
d’ordures !

— Mais, sacré nom ! dit le major tout haut,
pourquoi n’a-t-il pas gardé M¢lanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer
a tous les deux une volée de coups de canne ?
C’¢tait son i1dée d’abord ; puis, il avait eu piti¢ de
la pauvre vieille, en bas. Le mieux ¢tait de les
laisser a leur ordure. On ne tirerait plus rien de
propre du capitaine. Quand un homme en tombait
la, on pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la
téte, pour en finir comme avec une béte pourrie,
empoisonnant le monde. Et I’on aurait beau lui
mettre le nez dans son caca, il recommencerait le
lendemain, 1l finirait par prendre des sous, afin de
payer des sucres d’orge aux petites mendiantes
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pouilleuses. Nom de Dieu ! ’argent de 1’armée
francaise ! et I’honneur du drapeau ! et le nom de
Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la
crotte ! Nom de Dieu de nom de Dieu! c¢a ne
pouvait pas se terminer comme ¢a !

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il
avait eu les cinq cent quarante-cinq francs ; mais
pas un liard ! La veille, a la pension, apres s’étre
gris¢ de cognac comme un sous-lieutenant, il
avait pris une culotte abominable. C’¢était bien
fait, s’il trainait la jambe ! Il aurait mérit¢ d’en
crever !

Alors, 1l laissa les deux vaches faire dodo. Il
descendit et sonna chez madame Burle. Au bout
de cing grandes minutes, ce fut la vieille dame
qui vint ouvrir elle-méme.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais
que cette marmotte de Rose était encore la... Il
faut que j’aille la secouer dans son lit.

Le major la retint.
— Et Burle ? demanda-t-il.

— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-
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vous frapper a la porte de sa chambre ?

— Non, non... Je désire seulement vous dire un
petit bonsoir.

Dans la salle a manger, Charles, devant la
table, a sa place ordinaire, venait d’achever sa
version. Mais 1l avait I’air terrifi¢, et ses pauvres
mains blanches tremblaient. Sa grand-mere, avant
de I’envoyer se coucher, lui lisait des récits de
bataille, pour développer en lui ’héroisme de la
famille. Ce soir-la, I’histoire du Vengeur, ce
vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans
la vaste mer, laissait I’enfant sous le coup d’une
crise nerveuse, la téte emplie d’un horrible
cauchemar.

Madame Burle demanda au major Ila
permission d’achever sa lecture. Puis, elle ferma
le livre solennellement, quand le dernier matelot
eut cri¢ : « Vive la République ! » Charles ¢était
blanc comme un linge.

—Tu as entendu ? dit la wvieille dame. Le
devoir de tout soldat francais est de mourir pour
la patrie.
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— Oui, grand-mere.

Il Pembrassa sur le front, et s’en alla grelottant
de peur, se coucher dans sa grande chambre, ou
le moindre craquement des boiseries lui donnait
des sueurs froides.

Le major avait ¢couté d’un air grave. Oui,
nom de Dieu! Ihonneur était 1’honneur, et
jamais 1l ne laisserait ce gredin de Burle
déshonorer la pauvre vieille et ce moutard.
Puisque le gamin avait tant de golt pour I’¢état
militaire, 1l fallait qu’il pt entrer a Saint-Cyr, la
tete haute. Pourtant, le major reculait devant une
sacrée idée qui lui entrait dans la téte, depuis
I’histoire des six francs la-haut, lorsque madame
Burle prit la lampe et I’accompagna. Comme elle
passait devant la chambre du capitaine, elle fut
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui
n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui
de tant dormir, ¢a le rend lourd.

Et, avant qu’il pit I’en empécher, elle ouvrit la
porte et demeura glacée, en trouvant la chambre
vide. Laguitte était devenu tres rouge, et il avait
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I’air s1 béte, qu’elle comprit tout d’un coup,
¢clairée par le souvenir de mille petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-clle.
Pourquoil ne pas m’avertir ?... Mon Dieu! chez
mo1, a coté de son fils, avec cette laveuse de
vaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé,
je le sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis,
elle ajouta d’une voix dure :

— Tenez ! je le voudrais mort !

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un
moment serrées fortement dans les siennes.
Ensuite, il fila, car il avait un noeud en travers de
la gorge, i1l aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de

nom de Dieu! cette fois, par exemple, il ¢tait
décidé !

1A%

L’inspection générale devait avoir lieu a la fin
du mois. Le major avait dix jours, devant lui. Dés
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le lendemain, 1l se traina en boitant au Café de
Paris, ou il commanda un bock. M¢lanie était
devenue toute pale, et ce fut avec la crainte de
recevoir une gifle que Phrosine se résigna a servir
le bock demand¢. Mais le major semblait tres
calme ; 1l se fit donner une chaise pour allonger
sa jambe ; puis, il but sa biere en brave homme
qui a soif. Depuis une heure, il était 1a, quand il
vit passer sur la place du Palais deux officiers, le
chef de bataillon Morandot et le capitaine
Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa
canne.

— Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il,
des qu’ils se furent approches.

Les officiers n’oserent refuser. Lorsque la
petite bonne les eut servis :

—Vous venez ici, maintenant ? demanda
Morandot au major.

— Oui, la biere y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air
malin.

— Est-ce que vous €tes du divan, major ?
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Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on
le plaisanta sur M¢élanie. Lui, haussait les épaules
d’un air bonhomme. C’¢tait tout de méme un
beau corps de femme, et ’on pouvait blaguer,
ceux qui avaient ’air de cracher dessus, en
auraient tout de méme fait leurs choux gras. Puis,
se tournant vers le comptoir, tichant de prendre
une mine gracieuse, 1l dit :

— Madame, d’autres bocks !

M¢lanie ¢€tait s1 surprise, qu’elle se leva et
apporta la bicre. Quand elle fut devant la table, le
major la retint; méme il s’oublia jusqu’a lui
donner de petites tapes sur la main qu’elle avait
posée au dossier d’une chaise. Alors, elle-méme,
habituée aux calottes et aux caresses, se montra
tres galante, croyant a une fantaisie chez ce vieux
démoli, comme elle le nommait avec Phrosine.
Doucet et Morandot se regardaient. Comment !
ce sacr¢ major succeédait a Juponeux ! Ah!
saperlotte ! on allait rire au régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, a travers la porte
ouverte, surveillait d’un ceil la place du Palais,
eut une exclamation.
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— Tiens ! Burle !

—Qui, c’est son heure, dit Phrosine en
s’approchant, elle aussi. Le capitaine passe tous
les apres-midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’¢tait
mis debout. Il bousculait les chaises, il criait :

—Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un
bock !

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas
comment Laguitte pouvait se trouver chez
M¢élanie, avec Doucet et Morandot, s’avanca
machinalement. C’¢tait le renversement de toutes
ses 1dées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant encore.

— Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :

—Qu’est-ce que tu as?... Entre donc, et
assieds-toi. As-tu peur qu’on ne te mange !

Quand le capitaine se fut assis, 1l y eut une
géne. M¢lanie apportait le bock avec un léger
tremblement des mains, travaillée par la
continuelle crainte d’une scene qui ferait fermer
son ¢tablissement. Maintenant, la galanterie du
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major D’inquictait. Elle tacha de s’esquiver,
lorsqu’il I’invita a prendre quelque chose avec
ces messieurs. Mais, comme s’il et parleé en
maitre dans la maison, 1l avait déja command¢ a
Phrosine un petit verre d’anisette ; et Mélanie fut
forcee de s’asseoir, entre lui et le capitaine. Il
répetait, d’un ton cassant :

— Moi, je veux qu’on respecte les dames...
Soyons chevaliers francais, nom de Dieu! A la
sant¢ de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire
embarrasse. Les deux autres officiers, choqués de
trinquer ainsi, avaient déja tenté de partir.
Heureusement, la salle ¢€tait vide. Seuls, les petits
rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie
de I’apres-midi, tournant la t€te a chaque juron,
scandalisés de voir tant de monde et préts a
menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la
troupe devait les envahir. Tout un vol de
mouches bourdonnait, attir¢ par la salet¢ des
tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi.
Etendue dans le comptoir, la petite bonne s’était
remise a lire un roman.
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— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ?
dit rudement le major a Burle. Sois poli au
moins !

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de
nouveau :

— Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons
ensemble... C’est cet animal-la qui n’a jamais su
se conduire.

Les deux officiers resterent debout, étonnés de
la brusque colere du major. Mélanie voulut
mettre la paix, avec son rire de fille complaisante,
en posant ses mains sur les bras des deux
hommes. Mais Laguitte reparlait.

— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas
trinque ? Je ne vous laisserai pas insulter,
entendez-vous !... A la fin, j’en ai assez de ce
cochon-la !

Burle, tres pale sous cette insulte, se leva et dit
a Morandot :

— Qu’a-t-1l donc ? Il m’appelle pour me faire
une scene... Est-ce qu’il est sotil ?

—Nom de Dieu de nom de Dieu! gueula le
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major.

Et, se mettant debout a son tour, tremblant sur
ses jambes, 1l allongea a toute volée une gifle au
capitaine. M¢lanie n’eut que le temps de se
baisser pour n’en pas recevoir la moitié sur
I’oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta
des cris dans le comptoir, comme si on [’avait
battue. Les petits rentiers, terrifiés, se
retrancherent derriere leur table, croyant que tous
ces soldats allaient tirer leurs sabres et se
massacrer. Cependant, Doucet et Morandot
avaient saisi le capitaine par les bras, pour
I’empécher de sauter a la gorge du major ; et ils
I’emmenaient doucement vers la porte. Dehors,
ils le calmerent un peu, en donnant tous les torts a
Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir
méme 1ls iraient lui soumettre le cas, comme
tétmoins de D’affaire. Quand ils eurent éloigné
Burle, ils rentrérent dans le café, ou Laguitte, tres
emu, des larmes sous les paupiceres, affectait un
grand calme en achevant son bock.

— Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est
tres mal... Le capitaine n’a pas votre grade, et
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vous savez qu’on ne peut 1’autoriser a se battre
avec vous.

— Oh ! nous verrons, répondit le major.

— Mais que vous a-t-1l fait ? Il ne vous parlait
seulement pas... Deux vieux camarades, c’est
absurde !

Le major eut un geste vague.
— Tant pis ! Il m’embétait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en
sut jamais davantage. Le bruit n’en fut pas moins
¢norme. En somme, I’opinion de tout le régiment
ctait que M¢elanie, enragée d’avoir €té lacheée par
le capitaine, 1’avait fait gifler par le major, tombeg,
lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait
raconter des histoires abominables. Qui aurait cru
ca, de cette vieille peau de Laguitte, apres toutes
les horreurs qu’il lachait sur les femmes ? A son
tour, il ¢tait pincé. Malgré le soulévement contre
M¢élanie, 1’aventure la posa comme une femme
trés en vue, a la fois crainte et désirée, et dont la
maison fit des lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le
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major et le capitaine. Il les sermonna durement,
en leur reprochant d’avoir déshonoré I’armee
dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils
résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait les
autoriser a se battre ? C’¢tait la question qui,
depuis la veille, passionnait le régiment. Des
excuses semblaient inacceptables, a cause de la
gifle ; pourtant, comme Laguitte, avec sa
mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on
pensait qu’une réconciliation aurait peut-€tre lieu,
st le colonel I’exigeait.

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous
pour arbitre ?

— Pardon, mon colonel, interrompit le major.
Je viens vous apporter ma démission... La voici.
Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la
rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son cote,
le colonel crut devoir présenter quelques
observations.

— C’est bien grave, major, la détermination
que vous prenez la... Vous n’aviez plus que deux
ans pour arriver a la retraite...
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Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la
parole, en disant d’une voix bourrue :

— Ca me regarde.

—Oh! parfaitement... Eh bien! je wvais
envoyer votre démission, et des qu’elle aura eté
acceptee, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-
il donc dans le ventre, cet enrage de major, a
vouloir quand méme se couper la gorge avec son
vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie et
de son beau corps de femme ; tous les officiers en
révaient maintenant, allumés par cette idce
qu’elle devait étre décidément tres bien, pour
emballer ainsi de vieux durs a cuire. Le chef de
bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne
lui cacha pas ses inquietudes. S’il n’était pas tue,
comment vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune,
et ¢’¢tait tout juste s’il mangerait du pain, avec la
pension de sa croix d’officier et 1’argent de sa
retraite, réduite de moiti¢. Pendant que Morandot
parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait
fixement le vide, enfoncé dans la muette
obstination de son crane étroit. Puis, lorsque
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I’autre tacha de le questionner sur sa haine contre
Burle, il répéta sa phrase, en I’accompagnant du
meéme geste vague.

— Il m’emb¢tait. Tant pis !

Chaque matin, a la cantine, a la pension des
officiers, la premicre parole ¢€tait : « Eh bien ! est-
elle arrivée, cette démission ? » On attendait le
duel, on en discutait surtout I’issue probable. Le
plus grand nombre croyait que Laguitte serait
embroché en trois secondes, car c’était absurde
de vouloir se battre a son age, avec une jambe
paralysée, qui ne lui permettrait seulement pas de
se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la
téte. Certes, Laguitte n’avait jamais ¢€té un
prodige d’intelligence ; on le citait méme, depuis
vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il
¢tait connu comme le premier tireur du régiment ;
et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses
¢paulettes de chef de bataillon par une bravoure
d’homme sanguin qui n’a pas conscience du
danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre,
passait pour un poltron. Enfin, 1l faudrait voir. Et
I’émotion grandissait, car cette diablesse de
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démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé¢ était
certainement le major. Huit jours s’étaient passés,
I’inspection générale devait commencer le
surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir
giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le
plaisir, sans retarder le scandale d’une minute.
Lui tué, 1l n’aurait pas I’embétement de voir ¢a ;
et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on
ctoufferait 1’affaire tout de suite : 1l aurait sauvé
I’honneur de I’armée, et le petit pourrait entrer a
Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier
du ministére avaient besoin de se presser ! Le
major ne tenait plus en place ; on le voyait roder
devant la poste, guetter les courriers, interroger le
planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait
plus, et se fichant du monde désormais, il
s’abandonnait sur sa canne, il boitait
abominablement.

La veille de I'inspection, il se rendait chez le
colonel une fois encore, lorsqu’il resta saisi, en
apercevant a quelques pas madame Burle, qui
menait Charles au college. Il ne I’avait pas revue,
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et, de son coOté, elle s’était enfermée chez elle.
Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui
laisser tout entier. Ni 'un ni l’autre ne se
saluerent, ce qui fit lever de grands yeux ¢tonnés
au petit garcon. Madame Burle, ’air froid, la
taille haute, fréla le major, sans un tressaillement.
Et lui, quand elle I’eut dépassé, la regarda
s’¢loigner d’un air d’ahurissement tendre.

—Nom de Dieu! je ne suis donc pas un
homme ! grogna-t-il en renfongant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine,
qui ¢tait la, lui dit :

— Eh bien ! ¢a y est, le papier vient d’arriver.

— Ah ! murmura-t-il, trés pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec
I’enfant a la main, dans sa raideur implacable.
Tonnerre de Dieu! dire qu’il avait souhaité si
ardemment I’arrivée du papier depuis huit jours,

et que ce chiffon-1a, maintenant, le bousculait et
lui chauffait a ce point les entrailles !

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la
cour de la caserne, derriere un petit mur. L’air
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ctait vif, un clair soleil luisait. On fut presque
obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de 1’autre
coté sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’une
mauvaise graisse jaune, avait 1’air de dormir
debout, comme assomme¢ par une nuit de noce.
Pas une parole ne fut ¢échangée. Tout le monde
avait hate d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui
engagea le fer. Il recula et dit :

— Allez, messieurs !

Burle attaqua aussitot, voulant tater Laguitte et
savoir ce qu’il devait en attendre. Depuis dix
jours, cette affaire était pour lui un cauchemar
absurde, ou il ne pouvait se retrouver. Un
soupcon lui venait bien ; mais il I’€cartait avec un
frisson, car la mort était au bout ; et il se refusait
a croire qu’un ami lui jouat une pareille farce,
pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de
Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait a
I’épaule, et tout serait dit.

Pendant prés de deux minutes, les €pées se
froisserent avec leur petit bruit d’acier. Puis, le
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capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais
le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut
une terrible parade de quinte; et, s’il avait
riposte, le capitaine €tait percé de part en part.
Celui-ci se hata de rompre, livide, se sentant a la
merci de cet homme, qui venait de lui faire grace
cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une
execution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses
mauvaises jambes, devenu de pierre, attendait.
Les deux adversaires se regardaient fixement.
Dans les yeux troubles de Burle, parut une
supplication, une priere de grace; 1l savait
pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il
jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du
major restaient implacables ; I’honneur parlait, il
¢tranglait son attendrissement de brave homme.

— Finissons ! murmura-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un
¢clair. Son ¢€pee flamba en passant de droite a
gauche, revint, et alla se planter par un coup droit
foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui
tomba comme une masse, sans méme pousser un
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Cri.
Laguitte avait laché 1’épée, tout en regardant
sa pauvre vieille vache de Burle étendu sur le

dos, avec son gros ventre en l’air. Il répétait,
furieux et cass¢ d’émotion :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

On ’emmena. Ses deux jambes €taient prises,
ses témoins durent le soutenir a droite et a
gauche, car il ne pouvait méme plus se servir de
sa canne.

Deux mois plus tard, I’ancien major se trainait
au soleil, dans une rue déserte de Vauchamp,
lorsqu’il se trouva de nouveau face a face avec
madame Burle et le petit Charles. Tous les deux
¢taient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il
marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans
ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours
son doux visage effray¢ de fille. Madame Burle
gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus
creusée. Comme Laguitte se rentrait dans 1’angle
d’une porte cochere, pour leur abandonner toute
la rue, elle s’arréta brusquement devant lui, elle
tendit la main. Il hésita, 1l finit par la prendre et la
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serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait
le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un
¢change muet de regards.

— Charles, dit enfin la grand-mere, donne la
main au major.

L’enfant ob¢it, sans comprendre. Le major
était devenu trés pale. A peine osa-t-il effleurer
les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il
devait dire quelque chose, il ne trouva que cette
phrase :

— C’est toujours a Saint-Cyr que vous comptez
le mettre ?

— Sans doute, quand 1l aura 1’age, répondit
madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par
une fievre typhoide. Un soir, sa grand-mere lui
avait relu le combat du Vengeur, pour I’aguerrir ;
et le délire 1’avait pris dans la nuit. Il était mort
de peur.
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