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I

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix 
ans,  et  je  suis  né  au  village  de  Saint-Jory,  à 
quelques  lieues  de  Toulouse,  en  amont  de  la 
Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu 
avec  la  terre,  pour  manger  du  pain.  Enfin, 
l’aisance  est  venue,  et  le  mois  dernier,  j’étais 
encore le plus riche fermier de la commune.

Notre  maison  semblait  bénie.  Le  bonheur  y 
poussait ;  le soleil était  notre frère, et je ne me 
souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions 
près d’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. 
Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants 
au  travail ;  puis,  mon  cadet  Pierre,  un  vieux 
garçon, un ancien sergent ; puis, ma sœur Agathe, 
qui s’était retirée chez nous après la mort de son 
mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont 
les rires s’entendaient à l’autre bout du village. 
Ensuite venait toute la nichée : mon fils Jacques, 
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sa  femme  Rose,  et  leurs  trois  filles,  Aimée, 
Véronique  et  Marie ;  la  première  mariée  à 
Cyprien  Bouisson,  un  grand  gaillard,  dont  elle 
avait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de dix 
mois ;  la  seconde,  fiancée  d’hier,  et  qui  devait 
épouser  Gaspard Rabuteau ;  la  troisième,  enfin, 
une  vraie  demoiselle,  si  blanche,  si  blonde, 
qu’elle avait l’air d’être née à la ville. Ça faisait 
dix,  en  comptant  tout  le  monde.  J’étais  grand-
père et  arrière-grand-père.  Quand nous étions à 
table, j’avais ma sœur Agathe à ma droite, mon 
frère Pierre à ma gauche ; les enfants fermaient le 
cercle,  par rang d’âges,  une file où les têtes se 
rapetissaient  jusqu’au  bambin  de  dix  mois,  qui 
mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, 
on  entendait  les  cuillers  dans  les  assiettes !  La 
nichée mangeait dur. Et quelle belle gaîté, entre 
deux coups de dents ! Je me sentais de l’orgueil 
et  de la  joie  dans les  veines,  lorsque les  petits 
tendaient les mains vers moi, en criant :

– Grand-père, donne-nous donc du pain !... Un 
gros morceau, hein ! grand-père !

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail 
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chantait  par  toutes  ses  fenêtres.  Pierre,  le  soir, 
inventait des jeux, racontait des histoires de son 
régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des 
galettes  pour  nos  filles.  Puis,  c’étaient  des 
cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle 
filait  avec  une  voix  d’enfant  de  chœur ;  elle 
ressemblait  à  une  sainte,  ses  cheveux  blonds 
tombant dans son cou, ses mains nouées sur son 
tablier. Je m’étais décidé à élever la maison d’un 
étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien ; et je 
disais en riant qu’il faudrait l’élever d’un autre, 
après le mariage de Véronique et de Gaspard ; si 
bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, 
si l’on avait continué, à chaque ménage nouveau. 
Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions 
plutôt bâti une ville, derrière la ferme, dans notre 
enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si 
bon de vivre et de mourir où l’on a grandi !

Le mois de mai a été magnifique, cette année. 
Depuis  longtemps,  les  récoltes  ne  s’étaient 
annoncées  aussi  belles.  Ce  jour-là,  justement, 
j’avais  fait  une  tournée  avec  mon  fils  Jacques. 
Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, 
au  bord  de  la  Garonne,  s’étendaient,  d’un  vert 
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encore tendre ; l’herbe avait bien trois pieds de 
haut,  et  une  oseraie,  plantée  l’année  dernière, 
donnait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous 
avions visité nos blés et nos vignes, des champs 
achetés  un  par  un,  à  mesure  que  la  fortune 
venait :  les  blés  poussaient  dru,  les  vignes,  en 
pleine fleur, promettaient une vendange superbe. 
Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur 
l’épaule.

– Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de 
pain ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon 
Dieu,  pour  qu’il  fasse  maintenant  pleuvoir  de 
l’argent sur vos terres ?

Souvent,  nous  plaisantions  entre  nous  de  la 
misère  passée.  Jacques  avait  raison,  je  devais 
avoir gagné là-haut l’amitié de quelque saint ou 
du  bon  Dieu  lui-même,  car  toutes  les  chances 
dans le pays étaient pour nous. Quand il grêlait, 
la grêle s’arrêtait juste au bord de nos champs. Si 
les  vignes  des  voisins  tombaient  malades,  il  y 
avait  autour  des  nôtres  comme  un  mur  de 
protection. Et cela finissait par me paraître juste. 
Ne faisant de mal à personne, je pensais que ce 
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bonheur m’était dû.
En rentrant, nous avions traversé les terres que 

nous possédions de l’autre côté du village. Des 
plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il 
y  avait  aussi  des  amandiers  en  plein  rapport. 
Nous causions joyeusement, nous bâtissions des 
projets. Quand nous aurions l’argent nécessaire, 
nous  achèterions  certains  terrains  qui  devaient 
relier nos pièces les unes aux autres et nous faire 
les propriétaires de tout un coin de la commune. 
Les  récoltes  de  l’année,  si  elles  tenaient  leurs 
promesses, allaient nous permettre de réaliser ce 
rêve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, 
de loin, nous adressa de grands gestes, en criant :

– Arrivez donc !
C’était  une de nos vaches qui venait  d’avoir 

un  veau.  Cela  mettait  tout  le  monde  en  l’air. 
Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles 
regardaient le petit. Et la naissance de cette bête 
semblait  comme une bénédiction de plus.  Nous 
avions dû récemment agrandir les étables, où se 
trouvaient près de cent têtes de bétail, des vaches, 
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des moutons surtout, sans compter les chevaux.
– Allons,  bonne  journée !  m’écriai-je.  Nous 

boirons ce soir une bouteille de vin cuit.
Cependant,  Rose  nous  prit  à  l’écart  et  nous 

annonça  que  Gaspard,  le  fiancé  de  Véronique, 
était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. 
Elle l’avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné 
d’un fermier de Moranges, était un grand garçon 
de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force 
prodigieuse ; dans une fête, à Toulouse, il avait 
vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon 
enfant,  un cœur d’or,  trop timide même,  et  qui 
rougissait  quand  Véronique  le  regardait 
tranquillement en face.

Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de 
la cour, à aider nos servantes, qui étendaient le 
linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré 
dans  la  salle  à  manger,  où  nous  nous  tenions, 
Jacques se tourna vers moi, en disant :

– Parlez, mon père.
– Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, 

pour que nous fixions le grand jour ?
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– Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les 
joues très rouges.

– Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-
je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 
10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas 
vingt  jours  à  attendre...  Ma  pauvre  défunte 
femme  s’appelait  Félicité,  et  ça  vous  portera 
bonheur... Hein ? est-ce entendu ?

– Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, 
père Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à 
moi, une tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, 
il embrassa Rose, en l’appelant sa mère. Ce grand 
garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à 
en  perdre  le  boire  et  le  manger.  Il  nous  avoua 
qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions 
refusée.

– Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-
ce pas ?... Alors, à la soupe tout le monde ! J’ai 
une faim du tonnerre de Dieu, moi !

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait 
mis Gaspard près de Véronique, et il restait à la 
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regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir 
à lui, qu’il avait par moments de grosses larmes 
au  bord  des  yeux.  Cyprien  et  Aimée,  mariés 
depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et 
Rose, qui avaient déjà vingt-cinq ans de ménage, 
demeuraient  plus  graves ;  et,  pourtant  à  la 
dérobée, ils échangeaient des regards, humides de 
leur  vieille  tendresse.  Quant  à  moi,  je  croyais 
revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur 
mettait, à notre table un coin de paradis. Quelle 
bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là ! Tante 
Agathe,  ayant  toujours  le  mot  pour  rire,  risqua 
des  plaisanteries.  Alors,  ce  brave  Pierre  voulut 
raconter  ses  amours  avec  une  demoiselle  de 
Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout 
le  monde parlait  à  la  fois.  J’avais  monté  de la 
cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua à la 
bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela 
se dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de 
ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et 
d’amasser  des  sacs  d’écus.  Puis,  on  chanta. 
Gaspard savait des chansons d’amour en patois. 
Enfin,  on  demanda  un  cantique  à  Marie :  elle 
s’était  mise  debout,  elle  avait  une  voix  de 
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flageolet,  très  fine,  et  qui  vous  chatouillait  les 
oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme 
Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis :

– Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?
– Non, répondit-il. On parle des grandes pluies 

de ces jours derniers, on prétend que ça pourrait 
bien amener des malheurs.

En  effet,  les  jours  précédents,  il  avait  plu 
pendant  soixante  heures,  sans  discontinuer.  La 
Garonne était très grosse depuis la veille ; mais 
nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne 
débordait  pas,  nous  ne  pouvions  la  croire 
mauvaise  voisine.  Elle  nous  rendait  de  si  bons 
services ! elle avait une nappe d’eau si large et si 
douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément 
leur trou, même quand le toit est près de crouler.

– Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il 
n’y aura rien. Tous les ans, c’est la même chose : 
la  rivière  fait  le  gros  dos,  comme  si  elle  était 
furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre 
chez  elle,  plus  innocente  qu’un  agneau.  Tu 
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verras,  mon  garçon ;  ce  sera  encore  pour  rire, 
cette fois... Tiens, regarde donc le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était 
sept  heures,  le  soleil  se  couchait.  Ah !  que  de 
bleu !  Le  ciel  n’était  que  du  bleu,  une  nappe 
bleue  immense,  d’une  pureté  profonde,  où  le 
soleil couchant volait comme une poussière d’or. 
Il tombait de là-haut une joie lente, qui gagnait 
tout  l’horizon.  Jamais  je  n’avais  vu  le  village 
s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, 
une  teinte  rose  se  mourait.  J’entendais  le  rire 
d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant 
de  la  route,  devant  chez  nous.  Plus  loin, 
montaient, adoucis par la distance, des bruits de 
troupeaux rentrant à l’étable. La grosse voix de la 
Garonne  ronflait,  continue ;  mais  elle  me 
semblait  la  voix  même  du  silence,  tant  j’étais 
habitué  à  son  grondement.  Peu  à  peu,  le  ciel 
blanchissait,  le  village  s’endormait  davantage. 
C’était le soir d’un beau jour, et je pensais que 
tout  notre  bonheur,  les  grandes  récoltes,  la 
maison  heureuse,  les  fiançailles  de  Véronique, 
pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans la pureté 
même  de  la  lumière.  Une  bénédiction 
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s’élargissait sur nous, avec l’adieu du soir.
Cependant,  j’étais  revenu  au  milieu  de  la 

pièce. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions 
en souriant, lorsque, tout à coup, dans la grande 
sérénité de la campagne, un cri terrible retentit, 
un cri de détresse et de mort :

– La Garonne ! la Garonne !

II

Nous nous précipitâmes dans la cour.
Saint-Jory  se  trouve  au  fond  d’un  pli  de 

terrain, en contre-bas de la Garonne, à cinq cents 
mètres environ. Des rideaux de hauts peupliers, 
qui  coupent  les  prairies,  cachent  la  rivière 
complètement.

Nous  n’apercevions  rien.  Et  toujours  le  cri 
retentissait :

– La Garonne ! la Garonne !
Brusquement,  du large chemin,  devant  nous, 
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débouchèrent deux hommes et trois femmes ; une 
d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient 
eux qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes 
sur  la  terre  dure.  Ils  se  tournaient  parfois,  ils 
regardaient derrière eux, le visage terrifié, comme 
si une bande de loups les eût poursuivis.

– Eh  bien ?  qu’ont-ils  donc ?  demanda 
Cyprien.  Est-ce  que  vous  distinguez  quelque 
chose, grand-père ?

– Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent 
même pas.

En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, 
dormait.

Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation 
nous  échappa.  Derrière  les  fuyards,  entre  les 
troncs  des  peupliers,  au  milieu  des  grandes 
touffes d’herbe, nous venions de voir apparaître 
comme  une  meute  de  bêtes  grises,  tachées  de 
jaune,  qui  se  ruaient.  De  toutes  parts,  elles 
pointaient  à  la  fois,  des  vagues  poussant  des 
vagues,  une  débandade  de  masses  d’eau 
moutonnant  sans  fin,  secouant  des  baves 
blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur 
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foule.
À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré :
– La Garonne ! la Garonne !
Sur le chemin,  les deux hommes et  les trois 

femmes  couraient  toujours.  Ils  entendaient  le 
terrible  galop  gagner  le  leur.  Maintenant,  les 
vagues  arrivaient  en  une  seule  ligne,  roulantes, 
s’écroulant  avec  le  tonnerre  d’un  bataillon  qui 
charge.  Sous  leur  premier  choc,  elles  avaient 
cassé  trois  peupliers,  dont  les  hauts  feuillages 
s’abattirent  et  disparurent.  Une  cabane  de 
planches  fut  engloutie ;  un  mur  creva ;  des 
charrettes  dételées  s’en  allèrent,  pareilles  à  des 
brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout 
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très 
en  pente  à  cet  endroit,  elles  tombèrent 
brusquement  en  une  nappe  immense  et  leur 
coupèrent  toute  retraite.  Ils  couraient  encore 
cependant,  éclaboussant  la  mare  à  grandes 
enjambées,  ne  criant  plus,  fous  de  terreur.  Les 
eaux  les  prenaient  aux  genoux.  Une  vague 
énorme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. 
Tout s’engouffra.
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– Vite !  vite !  criai-je.  Il  faut  rentrer...  La 
maison est solide. Nous ne craignons rien.

Par  prudence,  nous  nous  réfugiâmes  tout  de 
suite au second étage. On fit passer les filles les 
premières.  Je  m’entêtais  à  ne  monter  que  le 
dernier.  La maison était  bâtie sur un tertre,  au-
dessus  de  la  route.  L’eau  envahissait  la  cour, 
doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas 
très effrayés.

– Bah !  disait  Jacques  pour  rassurer  son 
monde,  ce  ne  sera  rien...  Vous  vous  rappelez, 
mon père, en 55, l’eau est comme ça venue dans 
la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est 
allée.

– C’est  fâcheux  pour  les  récoltes  tout  de 
même, murmura Cyprien, à demi-voix.

– Non, non,  ce ne sera rien,  repris-je  à  mon 
tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos 
filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son 
lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie 
de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait 
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de faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour 
nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à 
la  même  fenêtre,  regardaient.  J’étais  devant 
l’autre  fenêtre,  avec  mon  frère,  Cyprien  et 
Gaspard.

– Montez donc ! criai-je à nos deux servantes 
qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez 
pas à vous mouiller les jambes.

– Mais les bêtes ? dirent-elles. Elles ont peur, 
elles se tuent dans l’étable.

– Non,  non,  montez...  Tout  à  l’heure.  Nous 
verrons.

Le sauvetage du bétail était  impossible,  si le 
désastre  devait  grandir.  Je  croyais  inutile 
d’épouvanter  nos  gens.  Alors,  je  m’efforçai  de 
montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé à la 
fenêtre,  je  causais,  j’indiquais  les  progrès  de 
l’inondation.  La  rivière,  après  s’être  ruée  à 
l’assaut du village, le possédait jusque dans ses 
plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de 
vagues  galopantes,  mais  un étouffement  lent  et 
invincible.  Le creux, au fond duquel Saint-Jory 
est  bâti,  se  changeait  en  lac.  Dans  notre  cour, 
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l’eau  atteignit  bientôt  un  mètre.  Je  la  voyais 
monter ;  mais  j’affirmais  qu’elle  restait 
stationnaire,  j’allais  même  jusqu’à  prétendre 
qu’elle baissait.

– Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, 
dis-je en me tournant vers Gaspard. À moins que 
les  chemins  ne  soient  libres  dans  quelques 
heures... C’est bien possible.

Il  me regarda,  sans répondre,  la  figure toute 
pâle ;  et  je  vis  ensuite  son  regard  se  fixer  sur 
Véronique avec une angoisse inexprimable.

Il  était  huit  heures  et  demie.  Au-dehors,  il 
faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse 
profonde sous le ciel pâle. Les servantes, avant de 
monter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre 
deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur 
lumière égaierait un peu la chambre déjà sombre, 
où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui 
avait roulé une table au milieu de la pièce, voulait 
organiser une partie de cartes. La digne femme, 
dont les yeux cherchaient par moments les miens, 
songeait  surtout à distraire les enfants. Sa belle 
humeur  gardait  une  vaillance  superbe ;  et  elle 
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riait  pour  combattre  l’épouvante  qu’elle  sentait 
grandir  autour  d’elle.  La  partie  eut  lieu.  Tante 
Agathe  plaça  de  force  à  la  table  Aimée, 
Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans 
les  mains,  joua  elle-même d’un air  de  passion, 
battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle 
abondance de paroles, qu’elle étouffait presque le 
bruit  des  eaux.  Mais  nos  filles  ne  pouvaient 
s’étourdir ; elles demeuraient toutes blanches, les 
mains  fiévreuses,  l’oreille  tendue.  À  chaque 
instant, la partie s’arrêtait. Une d’elles se tournait, 
me demandait à demi-voix.

– Grand-père, ça monte toujours ?
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je 

plaisantais, je répondais :
– Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas 

de danger.
Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle 

angoisse.  Tous  les  hommes  s’étaient  placés 
devant  les  fenêtres,  pour  cacher  le  terrifiant 
spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers 
l’intérieur  de  la  chambre,  en  face  des  lampes 
paisibles,  dont  le  rond de  clarté  tombait  sur  la 
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table,  avec  une  douceur  de  veillée.  Je  me 
rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous 
réunissions autour de cette table. C’était le même 
intérieur  endormi,  plein  d’une  bonne  chaleur 
d’affection.  Et,  tandis  que  la  paix  était  là, 
j’écoutais derrière mon dos le rugissement de la 
rivière lâchée, qui montait toujours.

– Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à 
trois pieds de la fenêtre. Il faudrait aviser.

Je le fis taire,  en lui  serrant le bras.  Mais il 
n’était plus possible de cacher le péril. Dans nos 
étables,  les  bêtes  se  tuaient.  Il  y  eut  tout  d’un 
coup  des  bêlements,  des  beuglements  de 
troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient ces 
cris rauques, qu’on entend de si  loin,  lorsqu’ils 
sont en danger de mort.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  dit  Aimée,  qui  se 
mit debout, les poings aux tempes, secouée d’un 
grand frisson.

Toutes  s’étaient  levées,  et  on  ne  put  les 
empêcher  de  courir  aux  fenêtres.  Elles  y 
restèrent,  droites,  muettes,  avec  leurs  cheveux 
soulevés  par  le  vent  de  la  peur.  Le  crépuscule 
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était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de 
la nappe limoneuse. Le ciel pâle avait l’air d’un 
drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées 
traînaient.  Tout  se  brouillait,  c’était  une  fin  de 
jour  épouvantée  s’éteignant  dans  une  nuit  de 
mort.  Et  pas  un  bruit  humain,  rien  que  le 
ronflement de cette mer élargie à l’infini, rien que 
les beuglements et les hennissements des bêtes !

– Mon Dieu ! mon Dieu !  répétaient  à  demi-
voix les femmes, comme si elles avaient craint de 
parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la  parole. 
Les bêtes furieuses venaient d’enfoncer les portes 
des étables. Elles passèrent dans les flots jaunes, 
roulées,  emportées par le courant.  Les moutons 
étaient  charriés  comme  des  feuilles  mortes,  en 
bandes,  tournoyant  au  milieu  des  remous.  Les 
vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis 
perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne 
voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, 
soufflait  avec un bruit  de forge ;  mais  les eaux 
acharnées le prirent à la croupe, et nous le vîmes 
abattu, s’abandonner.
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Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela 
nous vint à la gorge, malgré nous. Nous avions 
besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces 
chères  bêtes  qui  s’en  allaient,  nous  nous 
lamentions, sans nous entendre les uns les autres, 
jetant  au-dehors  les  pleurs  et  les  sanglots  que 
nous avions contenus jusque-là. Ah ! c’était bien 
la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noyé, la 
fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était 
pas juste ; nous ne lui avions rien fait, et il nous 
reprenait tout. Je montrai le poing à l’horizon. Je 
parlai de notre promenade de l’après-midi, de ces 
prairies,  de  ces  blés,  de  ces  vignes,  que  nous 
avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela 
mentait  donc ?  Le  bonheur  mentait.  Le  soleil 
mentait, quand il se couchait si doux et si calme, 
au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau  montait  toujours.  Pierre,  qui  la 
surveillait, me cria :

– Louis,  méfions-nous,  l’eau  touche  à  la 
fenêtre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de 
désespoir. Je revins à moi, je dis en haussant les 
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épaules :
– L’argent  n’est  rien.  Tant  que  nous  serons 

tous là, il n’y aura pas de regret à avoir... On en 
sera quitte pour se remettre au travail.

– Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit 
Jacques fiévreusement. Et nous ne courons aucun 
danger, les murs sont bons... Nous allons monter 
sur le toit.

Il  ne  nous  restait  que  ce  refuge.  L’eau,  qui 
avait gravi l’escalier marche à marche, avec un 
clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On 
se  précipita  vers  le  grenier,  ne  se  lâchant  pas 
d’une enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le 
péril,  de  se  sentir  les  uns  contre  les  autres. 
Cyprien  avait  disparu.  Je  l’appelai,  et  je  le  vis 
revenir des pièces voisines, la face bouleversée. 
Alors,  comme  je  m’apercevais  également  de 
l’absence de nos deux servantes et que je voulais 
les attendre, il me regarda étrangement, il me dit 
tout bas :

– Mortes.  Le  coin  du  hangar,  sous  leur 
chambre, vient de s’écrouler.
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Les pauvres filles devaient être allées chercher 
leurs économies, dans leurs malles. Il me raconta, 
toujours  à  demi-voix,  qu’elles  s’étaient  servies 
d’une  échelle,  jetée  en  manière  de  pont,  pour 
gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de 
ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma 
nuque. C’était la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne 
songeâmes pas même à éteindre les lampes. Les 
cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjà 
un pied d’eau dans la chambre.

III

Le toit, heureusement, était vaste et de pente 
douce. On y montait par une fenêtre à tabatière, 
au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  sorte  de 
plate-forme.  Ce fut  là  que tout  notre monde se 
réfugia.  Les  femmes  s’étaient  assises.  Les 
hommes  allaient  tenter  des  reconnaissances  sur 
les  tuiles,  jusqu’aux  grandes  cheminées,  qui  se 
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dressaient,  aux  deux  bouts  de  la  toiture.  Moi, 
appuyé  à  la  lucarne  par  où  nous  étions  sortis, 
j’interrogeais les quatre points de l’horizon.

– Des secours ne peuvent manquer d’arriver, 
disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des 
barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! là-bas, 
n’est-ce pas une lanterne sur l’eau ?

Mais personne ne me répondait.  Pierre,  sans 
trop savoir ce qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et 
il  fumait  si  rudement,  qu’à  chaque  bouffée  il 
crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien 
regardaient  au  loin,  la  face  morne ;  tandis  que 
Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner 
sur le toit, comme s’il eût cherché une issue. À 
nos  pieds,  les  femmes  en  tas,  muettes, 
grelottantes,  se  cachaient  la  face  pour  ne  plus 
voir.  Pourtant,  Rose  leva  la  tête,  jeta  un  coup 
d’œil autour d’elle, en demandant :

– Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne 
montent-elles pas ?

J’évitai  de  répondre.  Elle  m’interrogea  alors 
directement, les yeux sur les miens.
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– Où donc sont les servantes ?
Je  me  détournai,  ne  pouvant  mentir.  Et  je 

sentis  ce  froid  de  la  mort  qui  m’avait  déjà 
effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chères 
filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute 
droite,  eut  un  gros  soupir,  puis  s’abattit,  prise 
d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans 
ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait comme 
pour  les  défendre.  Véronique,  la  face  entre  les 
mains,  ne  bougeait  plus.  Tante  Agathe,  elle-
même,  toute  pâle,  faisait  de  grands  signes  de 
croix, en balbutiant des Pater et des Ave.

Cependant,  autour  de  nous,  le  spectacle 
devenait  d’une  grandeur  souveraine.  La  nuit, 
tombée  complètement,  gardait  une  limpidité  de 
nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel 
criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait 
l’espace d’une lumière bleue. Il semblait que le 
crépuscule  se  continuait,  tant  l’horizon  restait 
clair.  Et  la  nappe  immense  s’élargissait  encore 
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme 
lumineuse elle-même d’une clarté propre, d’une 
phosphorescence qui allumait de petites flammes 
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à la crête de chaque flot. On ne distinguait plus la 
terre, la plaine devait être envahie. Par moments, 
j’oubliais  le  danger.  Un  soir,  du  côté  de 
Marseille, j’avais aperçu ainsi la mer, j’étais resté 
devant elle béant d’admiration.

– L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère 
Pierre,  en  cassant  toujours  entre  ses  dents  le 
tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.

L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle 
perdait  sa  tranquillité  de  nappe  dormante.  Des 
courants s’établissaient. À une certaine hauteur, 
nous cessions d’être protégés par le pli de terrain, 
qui se trouve en avant du village. Alors, en moins 
d’une  heure,  l’eau  devint  menaçante,  jaune,  se 
ruant  sur  la  maison,  charriant  des  épaves, 
tonneaux  défoncés,  pièces  de  bois,  paquets 
d’herbes.  Au  loin,  il  y  avait  maintenant  des 
assauts contre des murs, dont nous entendions les 
chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec 
un  craquement  de  mort,  des  maisons 
s’écroulaient,  pareilles  à  des  charretées  de 
cailloux vidées au bord d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, 
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répétait :
– Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter 

quelque  chose...  Mon père,  je  vous  en  supplie, 
tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais après lui :
– Oui, oui, tentons quelque chose.
Et  nous  ne  savions  quoi.  Gaspard  offrait  de 

prendre Véronique sur son dos, de l’emporter à la 
nage.  Pierre  parlait  d’un  radeau.  C’était  fou. 
Cyprien dit enfin :

– Si  nous  pouvions  seulement  atteindre 
l’église.

Au-dessus  des  eaux,  l’église  restait  debout, 
avec  son  petit  clocher  carré.  Nous  en  étions 
séparés  par  sept  maisons.  Notre  ferme,  la 
première du village, s’adossait à un bâtiment plus 
haut,  qui  lui-même  était  appuyé  au  bâtiment 
voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en effet 
gagner  le  presbytère,  d’où  il  était  aisé  d’entrer 
dans l’église. Beaucoup de monde déjà devait s’y 
être  réfugié ;  car  les  toitures  voisines  se 
trouvaient vides, et nous entendions des voix qui 
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venaient  sûrement  du  clocher.  Mais  que  de 
dangers pour arriver jusque-là !

– C’est impossible, dit Pierre. La maison des 
Raimbeau est trop haute. Il faudrait des échelles.

– Je  vais  toujours  voir,  reprit  Cyprien.  Je 
reviendrai,  si  la  route  est  impraticable. 
Autrement,  nous  nous  en  irions  tous,  nous 
porterions les filles.

Je  le  laissai  aller.  Il  avait  raison.  On devait 
tenter  l’impossible.  Il  venait,  à  l’aide  d’un 
crampon  de  fer,  fixé  dans  une  cheminée,  de 
monter sur la maison voisine, lorsque sa femme 
Aimée, en levant la tête, vit qu’il n’était plus là. 
Elle cria :

– Où est-il ? Je ne veux pas qu’il  me quitte. 
Nous  sommes  ensemble,  nous  mourrons 
ensemble.

Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle 
courut sur les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et 
elle disait :

– Cyprien,  attends-moi.  Je  vais  avec  toi,  je 
veux mourir avec toi.
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Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui 
affirmant qu’il reviendrait, que c’était pour notre 
salut à tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la 
tête, elle répétait :

– Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce 
que ça te fait ? je vais avec toi.

Il  dut  prendre  les  enfants.  Puis,  il  l’aida  à 
monter. Nous pûmes les suivre sur la crête de la 
maison.  Ils  marchaient  lentement.  Elle  avait 
repris dans ses bras les enfants qui pleuraient, et 
lui, à chaque pas, se retournait, la soutenait.

– Mets-la  en  sûreté,  reviens  tout  de  suite ! 
criai-je.

Je  l’aperçus  qui  agitait  la  main,  mais  le 
grondement  des  eaux m’empêcha d’entendre sa 
réponse.  Bientôt,  nous  ne  les  vîmes  plus.  Ils 
étaient descendus sur l’autre maison, plus basse 
que  la  première.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ils 
reparurent sur la troisième, dont le toit devait être 
très en pente, car ils se traînaient à genoux le long 
du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me 
mis à crier les mains aux lèvres, de toutes mes 
forces :
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– Revenez ! revenez !
Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient 

aussi  de  revenir.  Nos  voix  les  arrêtèrent  une 
minute. Mais ils continuèrent ensuite d’avancer. 
Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par 
la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute 
bâtisse  dont  le  toit  dépassait  celui  des  maisons 
voisines de trois mètres au moins. Un instant, ils 
hésitèrent.  Puis,  Cyprien  monta  le  long  d’un 
tuyau  de  cheminée,  avec  une  agilité  de  chat. 
Aimée, qui avait dû consentir à l’attendre, restait 
debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions 
nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, 
toute noire sur le ciel  clair,  comme grandie.  Et 
c’est  alors  que  l’épouvantable  malheur 
commença.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord à 
une exploitation industrielle, était très légèrement 
bâtie. En outre, elle recevait en pleine façade le 
courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous 
les  attaques  de  l’eau ;  et,  la  gorge  serrée,  je 
suivais  Cyprien,  qui  traversait  le  toit.  Tout  à 
coup, un grondement se fit entendre. La lune se 
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levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la 
face jaune éclairait  le  lac immense  d’une lueur 
vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne 
fut  perdu  pour  nous..  C’était  la  maison  des 
Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions 
jeté  un  cri  de  terreur,  en  voyant  Cyprien 
disparaître.  Dans  l’écroulement,  nous  ne 
distinguions  qu’une  tempête,  un  rejaillissement 
de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le 
calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le 
trou noir de la maison engloutie, hérissant hors de 
l’eau  la  carcasse  de  ses  planchers  fendus.  Il  y 
avait  là  un  amas  de  poutres  enchevêtrées,  une 
charpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre 
ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, 
quelque  chose  de  vivant  tenter  des  efforts 
surhumains.

– Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... 
Là, au-dessus de cette nappe blanche que la lune 
éclaire !

Un rire nerveux nous secouait.  Nous tapions 
dans  nos  mains  de  joie,  comme  sauvés  nous-
mêmes.
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– Il va remonter, disait Pierre.
– Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voilà 

qui tâche de saisir la poutre, à gauche.
Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes 

plus un mot, la gorge serrée par l’anxiété. Nous 
venions  de  comprendre  la  terrible  situation  où 
était  Cyprien.  Dans  la  chute  de  la  maison,  ses 
pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il 
demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la tête 
en bas,  à quelques centimètres de l’eau. Ce fut 
une agonie effroyable.  Sur le  toit  de la  maison 
voisine,  Aimée  était  toujours  debout,  avec  ses 
deux  enfants.  Un  tremblement  convulsif  la 
secouait. Elle assistait à la mort de son mari, elle 
ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, 
à  quelques  mètres  d’elle.  Et  elle  poussait  un 
hurlement  continu,  un  hurlement  de  chien,  fou 
d’horreur.

– Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit 
Jacques éperdu. Il faut aller là-bas.

– On  pourrait  peut-être  encore  descendre  le 
long  des  poutres,  fit  remarquer  Pierre.  On  le 
dégagerait.
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Et  ils  se  dirigeaient  vers  les  toits  voisins, 
lorsque la deuxième maison s’écroula à son tour. 
La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous 
glaça.  Nous  nous  étions  pris  les  mains, 
machinalement ;  nous  nous  les  serrions  à  les 
broyer,  sans  pouvoir  détacher  nos  regards  de 
l’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec 
une force extraordinaire, il s’était écarté de l’eau, 
il maintenait son corps dans une position oblique. 
Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut 
se rattraper aux poutres, lança les mains autour de 
lui,  pour  voir  s’il  ne  rencontrerait  rien  où 
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il 
pendit  de  nouveau,  inerte.  La  mort  fut  lente  à 
venir. Ses cheveux trempaient à peine dans l’eau, 
qui montait  avec patience. Il  devait en sentir la 
fraîcheur  au  sommet  du  crâne.  Une  première 
vague lui mouilla le front. D’autres fermèrent les 
yeux. Lentement, nous vîmes la tête disparaître.

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur 
visage  entre  leurs  mains  jointes.  Nous-mêmes, 
nous  tombâmes  à  genoux,  les  bras  tendus, 
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pleurant,  balbutiant  des  supplications.  Sur  la 
toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants 
serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.

IV

J’ignore combien de temps nous restâmes dans 
la stupeur de cette crise. Quand je revins à moi, 
l’eau  avait  grandi  encore.  Maintenant,  elle 
atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une île 
étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, 
à gauche, les maisons avaient dû s’écrouler. La 
mer s’étendait.

– Nous  marchons,  murmurait  Rose  qui  se 
cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de 
roulis ;  comme  si  la  toiture  emportée  se  fût 
changée  en  radeau.  Le  grand  ruissellement 
semblait  nous  charrier.  Puis,  quand  nous 
regardions  le  clocher  de  l’église,  immobile  en 
face  de  nous,  ce  vertige  cessait ;  nous  nous 
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retrouvions à la même place, dans la houle des 
vagues.

L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le 
courant  avait  suivi  la  rue ;  mais  les  décombres 
qui la barraient à présent, le faisaient refluer : Ce 
fut une attaque en règle. Dès qu’une épave, une 
poutre, passait à la portée du courant, il la prenait, 
la balançait, puis la précipitait contre la maison 
comme un bélier.  Et  il  ne  la  lâchait  plus,  il  la 
retirait en arrière, pour la lancer de nouveau, en 
battant  les  murs  à  coups  redoublés, 
régulièrement.  Bientôt,  dix,  douze poutres  nous 
attaquèrent ainsi à la fois, de tous les côtés. L’eau 
rugissait.  Des crachements  d’écume mouillaient 
nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd 
de  la  maison  pleine  d’eau,  sonore,  avec  ses 
cloisons  qui  craquaient  déjà.  Par  moments,  à 
certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres 
tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, 
que les murailles s’ouvraient et nous livraient à la 
rivière, par leurs brèches béantes.

Gaspard s’était risqué au bord même du toit. Il 
parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras 
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de lutteur.
– Il faut nous défendre, criait-il.
Jacques,  de son côté,  s’efforçait  d’arrêter  au 

passage  une  longue  perche.  Pierre  l’aida.  Je 
maudissais l’âge, qui me laissait sans force, aussi 
faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, 
un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, 
tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de 
bois  dont  le  courant  faisait  des  béliers ;  et, 
rudement, il les arrêtait, à une courte distance des 
murs.  Parfois,  le  choc  était  si  violent,  qu’il 
tombait.  À  côté  de  lui,  Jacques  et  Pierre 
manœuvraient  la  longue  perche,  de  façon  à 
écarter également les épaves. Pendant près d’une 
heure,  cette  lutte  inutile  dura.  Peu  à  peu,  ils 
perdaient  la  tête,  jurant,  tapant,  insultant  l’eau. 
Gaspard la sabrait, comme s’il se fût pris corps à 
corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi 
qu’une  poitrine.  Et  l’eau  gardait  sa  tranquille 
obstination, sans une blessure, invincible. Alors, 
Jacques  et  Pierre  s’abandonnèrent  sur  le  toit, 
exténués ;  tandis  que  Gaspard,  dans  un  dernier 
élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, 
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qui, à son tour, nous battit en brèche. Le combat 
était impossible.

Marie  et  Véronique  s’étaient  jetées  dans  les 
bras l’une de l’autre. Elles répétaient, d’une voix 
déchirée,  toujours  la  même  phrase,  une  phrase 
d’épouvante  que  j’entends  encore  sans  cesse  à 
mes oreilles :

– Je  ne  veux  pas  mourir !...  Je  ne  veux  pas 
mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à 
les consoler, à les rassurer ; et elle-même, toute 
grelottante, levait sa face et criait malgré elle :

– Je ne veux pas mourir !
Seule,  tante  Agathe  ne  disait  rien.  Elle  ne 

priait  plus,  ne  faisait  plus  le  signe de  la  croix. 
Hébétée,  elle  promenait  ses  regards,  et  tâchait 
encore  de  sourire,  quand  elle  rencontrait  mes 
yeux.

L’eau  battait  les  tuiles,  maintenant.  Aucun 
secours  n’était  à  espérer.  Nous  entendions 
toujours  des  voix,  du  côté  de  l’église ;  deux 
lanternes, un moment, avaient passé au loin ; et le 
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silence de nouveau s’élargissait,  la nappe jaune 
étalait  son immensité  nue. Les gens de Saintin, 
qui  possédaient  des  barques,  devaient  avoir  été 
surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le 
toit. Tout d’un coup, il nous appela. Et il disait :

– Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.
Il avait repris une perche, il guettait une épave, 

énorme, noire, dont la masse nageait doucement 
vers  la  maison.  C’était  une  large  toiture  de 
hangar,  faite  de  planches  solides,  que  les  eaux 
avaient  arrachée  tout  entière,  et  qui  flottait, 
pareille à un radeau. Quand cette toiture fut à sa 
portée, il l’arrêta avec sa perche ; et, comme il se 
sentait  emporté,  il  nous  criait  de  l’aider.  Nous 
l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. 
Puis, dès que l’épave entra dans le courant, elle 
vint  d’elle-même  aborder  contre  notre  toit,  si 
rudement même, que nous eûmes peur un instant 
de la voir voler en éclats.

Gaspard avait  hardiment  sauté sur ce radeau 
que le hasard nous envoyait. Il  le parcourait en 
tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant 
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que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du 
toit ; et il riait, il disait joyeusement :

– Grand-père, nous voilà sauvés... Ne pleurez 
plus, les femmes !... Un vrai bateau. Tenez ! mes 
pieds  sont  à  sec.  Et  il  nous  portera  bien  tous. 
Nous allons être comme chez nous, là-dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit 
les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, 
que  Pierre  avait  emportées  à  tout  hasard,  en 
quittant les chambres du bas. Il tomba même dans 
l’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit 
par  de  nouveaux  rires.  L’eau  le  connaissait,  il 
faisait une lieue de Garonne à la nage. Remonté 
sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

– Voyons,  embarquez,  ne  perdons  pas  de 
temps.

Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard 
dut  porter  Véronique  et  Marie  au  milieu  du 
radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante Agathe 
glissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et allèrent 
se placer auprès des jeunes filles. À ce moment, 
je  regardai  du  côté  de  l’église.  Aimée  était 
toujours là. Elle s’adossait maintenant contre une 
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cheminée,  et  elle  tenait  ses  enfants  en l’air,  au 
bout  des  bras,  ayant  déjà  de  l’eau  jusqu’à  la 
ceinture.

– Ne  vous  affligez  pas,  grand-père,  me  dit 
Gaspard.  Nous allons  la  prendre  en  passant,  je 
vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. 
J’y  sautai  à  mon tour.  Il  penchait  un peu d’un 
côté,  mais  il  était  réellement  assez  solide  pour 
nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le 
dernier,  en nous disant  de prendre des perches, 
qu’il avait préparées et qui devaient nous servir 
de  rames.  Lui-même en tenait  une  très  longue, 
dont il se servait avec une grande habileté. Nous 
nous laissions commander par lui. Sur un ordre 
qu’il  nous  donna,  nous  appuyâmes  tous  nos 
perches contre les tuiles pour nous éloigner. Mais 
il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré 
tous nos efforts, nous ne pouvions l’en détacher. 
À chaque nouvel essai, le courant nous ramenait 
vers  la  maison,  violemment.  Et  c’était  là  une 
manœuvre  des  plus  dangereuses,  car  le  choc 
menaçait  chaque fois de briser les planches sur 
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lesquelles nous nous trouvions.
Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de 

notre impuissance. Nous nous étions crus sauvés, 
et nous appartenions toujours à la rivière. Même, 
je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le 
toit ;  car,  à  chaque  minute,  je  les  voyais 
précipitées, entraînées dans l’eau furieuse. Mais, 
quand  je  parlai  de  regagner  notre  refuge,  tous 
crièrent :

– Non,  non  essayons  encore.  Plutôt  mourir 
ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos 
efforts,  pesant  sur  les  perches  avec  un 
redoublement d’énergie. Pierre eut enfin l’idée de 
remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers 
la gauche, à l’aide d’une corde ; il put ainsi nous 
mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de 
nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de 
perche nous permirent de gagner le large. Mais 
Gaspard  se  rappela  la  promesse  qu’il  m’avait 
faite d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le 
hurlement  plaintif  ne  cessait  pas.  Pour  cela,  il 
fallait  traverser  la  rue,  où  régnait  ce  terrible 
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courant, contre lequel nous venions de lutter. Il 
me consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais 
un pareil  combat  ne  s’était  livré  en  moi.  Nous 
allions  exposer  huit  existences.  Et  pourtant,  si 
j’hésitai  un  instant,  je  n’eus  pas  la  force  de 
résister à l’appel lugubre.

– Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, 
nous ne pouvons nous en aller sans elle.

Il  baissa  la  tête,  sans  une  parole,  et  se  mit, 
avec sa perche, à se servir de tous les murs restés 
debout.  Nous  longions  la  maison  voisine,  nous 
passions  par-dessus  nos  étables.  Mais,  dès  que 
nous  débouchâmes  dans  la  rue,  un  cri  nous 
échappa.  Le  courant,  qui  nous  avait  ressaisis, 
nous emportait de nouveau, nous ramenait contre 
notre  maison.  Ce  fut  un  vertige  de  quelques 
secondes. Nous étions roulés comme une feuille, 
si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc 
épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un 
déchirement,  les  planches  déclouées 
tourbillonnèrent,  nous  fûmes  tous  précipités. 
J’ignore  ce  qui  se  passa  alors.  Je  me  souviens 
qu’en tombant je vis tante Agathe à plat sur l’eau, 
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soutenue par ses jupes ; et elle s’enfonçait, la tête 
en arrière, sans se débattre.

Une  vive  douleur  me  fit  ouvrir  les  yeux. 
C’était  Pierre  qui  me  tirait  par  les  cheveux,  le 
long  des  tuiles.  Je  restai  couché,  stupide, 
regardant.  Pierre  venait  de  replonger.  Et,  dans 
l’étourdissement où je me trouvais, je fus surpris 
d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, à la place 
où  mon  frère  avait  disparu :  le  jeune  homme 
portait  Véronique dans ses  bras.  Quand il  l’eut 
déposée  près  de  moi,  il  se  jeta  de  nouveau,  il 
retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si 
raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il 
se  jeta  encore.  Mais,  cette  fois,  il  chercha 
inutilement.  Pierre l’avait  rejoint.  Tous deux se 
parlaient,  se  donnaient  des  indications  que  je 
n’entendais  pas.  Comme  ils  remontaient  sur  le 
toit, épuisés :

– Et  tante  Agathe !  criai-je,  et  Jacques !  et 
Rose !

Ils  secouèrent  la  tête.  De  grosses  larmes 
roulaient  dans  leurs  yeux.  Aux  quelques  mots 
qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu 
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la tête fracassée par le heurt d’une poutre. Rose 
s’était cramponnée au cadavre de son mari, qui 
l’avait  emportée.  Tante  Agathe  n’avait  pas 
reparu. Nous pensâmes que son corps, poussé par 
le courant, était entré dans la maison, au-dessous 
de nous, par une fenêtre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où 
Aimée  se  cramponnait  quelques  minutes 
auparavant.  Mais l’eau montait  toujours.  Aimée 
ne hurlait plus. J’aperçus seulement ses deux bras 
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de 
l’eau.  Puis,  tout  s’abîma,  la  nappe  se  referma, 
sous la lueur dormante de la lune.

V

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau 
nous laissait  à  peine une étroite  bande libre,  le 
long du faîtage. Une des cheminées venait d’être 
emportée.  Il  nous  fallut  soulever  Véronique  et 
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour 
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que le flot ne leur mouillât pas les jambes.
Elles  reprirent  enfin  connaissance,  et  notre 

angoisse  s’accrut,  à  les  voir  trempées, 
frissonnantes,  crier  de  nouveau  qu’elles  ne 
voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme 
on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne 
mourraient  pas,  que nous empêcherions bien la 
mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient 
plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. 
Et,  chaque  fois  que  ce  mot  « mourir »  tombait 
comme  un  glas,  leurs  dents  claquaient,  une 
angoisse les jetait au cou l’une de l’autre.

C’était  la  fin.  Le  village  détruit  ne  montrait 
plus,  autour  de  nous,  que  quelques  pans  de 
murailles.  Seule,  l’église  dressait  son  clocher 
intact,  d’où  venaient  toujours  des  voix,  un 
murmure  de  gens  à  l’abri.  Au  loin  ronflait  la 
coulée  énorme  des  eaux.  Nous  n’entendions 
même plus ces éboulements de maisons, pareils à 
des  charrettes  de  cailloux  brusquement 
déchargés.  C’était  un  abandon,  un  naufrage  en 
plein Océan, à mille lieues des terres.

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche 
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un bruit  de  rames.  On aurait  dit  un  battement, 
doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle 
musique d’espoir, et comme nous nous dressâmes 
tous  pour  interroger  l’espace !  Nous  retenions 
notre  haleine.  Et  nous  n’apercevions  rien.  La 
nappe jaune s’étendait, tachée d’ombres noires ; 
mais  aucune  de  ces  ombres,  cimes  d’arbres, 
restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, 
des  herbes,  des  tonneaux vides,  nous  causèrent 
des fausses joies ; nous agitions nos mouchoirs, 
jusqu’à  ce  que,  notre  erreur  reconnue,  nous 
retombions  dans  l’anxiété  qui  frappait  toujours 
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions 
découvrir d’où il venait.

– Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. 
Tenez ! là-bas, une grande barque !

Et  il  nous  désignait,  le  bras  tendu,  un point 
éloigné. Moi, je ne voyais rien ; Pierre, non plus. 
Mais Gaspard s’entêtait. C’était bien une barque. 
Les coups de rames nous arrivaient plus distincts. 
Alors,  nous finîmes aussi  par  l’apercevoir.  Elle 
filait lentement, ayant l’air de tourner autour de 
nous,  sans  approcher.  Je  me  souviens  qu’à  ce 
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moment nous fûmes comme fous. Nous levions 
les bras avec fureur,  nous poussions des cris,  à 
nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, 
nous la traitions de lâche. Elle, toujours noire et 
muette,  tournait  plus  lentement.  Était-ce 
réellement  une  barque ?  je  l’ignore  encore. 
Quand  nous  crûmes  la  voir  disparaître,  elle 
emporta notre dernière espérance.

Désormais,  à  chaque  seconde,  nous  nous 
attendions  à  être  engloutis,  dans la  chute  de la 
maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans 
doute portée que par quelque gros mur, qui allait 
l’entraîner  tout  entière,  en  s’écroulant.  Mais  ce 
dont  je  tremblais  surtout,  c’était  de  sentir  la 
toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait 
peut-être tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles 
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. 
Nous nous étions réfugiés vers la gauche, sur des 
chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-
mêmes  parurent  faiblir.  Certainement,  ils 
s’enfonceraient,  si  nous  restions  tous  les  cinq 
entassés sur un si petit espace.

Depuis  quelques  minutes,  mon  frère  Pierre 
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avait  remis  sa  pipe  à  ses  lèvres,  d’un  geste 
machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, 
les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. 
Ce  danger  croissant  qui  l’entourait  et  contre 
lequel son courage ne pouvait rien, commençait à 
l’impatienter fortement.  Il  avait  craché deux ou 
trois  fois  dans  l’eau,  d’un  air  de  colère 
méprisante.  Puis,  comme  nous  enfoncions 
toujours, il se décida, il descendit la toiture.

– Pierre !  Pierre !  criai-je,  ayant  peur  de 
comprendre.  Il  se  retourna  et  me  dit 
tranquillement :

– Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour 
moi. Ça vous fera de la place.

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se 
précipita lui-même, en ajoutant :

– Bonsoir, j’en ai assez !
Il  ne  reparut  pas.  Il  était  nageur  médiocre. 

D’ailleurs,  il  s’abandonna  sans  doute,  le  cœur 
crevé par notre ruine et par la mort de tous les 
nôtres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La 
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nuit allait finir, cette horrible nuit déjà si pleine 
d’agonies et de larmes. Peu à peu, sous nos pieds, 
l’espace  encore  sec  se  rétrécissait ;  c’était  un 
murmure  d’eau  courante,  de  petits  flots 
caressants  qui  jouaient  et  se  poussaient.  De 
nouveau,  le  courant  avait  changé ;  les  épaves 
passaient à droite du village, flottant avec lenteur, 
comme si les eaux près d’atteindre leur plus haut 
niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa 
veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les 
mains,  s’écraser  les  doigts.  Et,  comme  je 
l’interrogeais :

– Écoutez,  grand-père,  dit-il,  je  meurs,  à 
attendre.  Je  ne  puis  plus  rester...  Laissez-moi 
faire, je la sauverai.

Il  parlait  de  Véronique.  Je  voulus combattre 
son idée. Jamais il n’aurait la force de porter la 
jeune fille jusqu’à l’église. Mais lui, s’entêtait.

– Si ! si ! j’ai de bons bras, je me sens fort... 
Vous allez voir !

Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage 
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tout  de  suite,  qu’il  devenait  faible  comme  un 
enfant,  à  écouter  la  maison s’émietter  sous nos 
pieds.

– Je l’aime, je la sauverai, répétait-il.
Je demeurai  silencieux, j’attirai  Marie contre 

ma poitrine.  Alors,  il  crut que je lui  reprochais 
son égoïsme d’amoureux, il balbutia :

– Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. 
Je  trouverai  bien  un  bateau,  j’organiserai  un 
secours  quelconque...  Ayez  confiance,  grand-
père.

Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-
voix,  rapidement,  il  adressait  des 
recommandations  à  Véronique :  elle  ne  se 
débattrait  pas,  elle  s’abandonnerait  sans  un 
mouvement,  elle  n’aurait  pas  peur  surtout.  La 
jeune fille, à chaque phrase, répondait oui, d’un 
air  égaré.  Enfin,  après  avoir  fait  un  signe  de 
croix, bien qu’il ne fût guère dévot d’habitude, il 
se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique 
par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras. 
Elle  poussa  un  grand  cri,  battit  l’eau  de  ses 
membres, puis, suffoquée, s’évanouit.
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– J’aime  mieux  ça,  me  cria  Gaspard. 
Maintenant, je réponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis 
des  yeux.  Sur  l’eau  blanche,  je  distinguais  les 
moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la 
jeune  fille,  à  l’aide  de  la  corde,  qu’il  avait 
enroulée autour de son propre cou ; et il la portait 
ainsi, à demi jetée sur son épaule droite. Ce poids 
écrasant  l’enfonçait  par  moments ;  pourtant,  il 
avançait, nageant avec une force surhumaine. Je 
ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de 
la  distance,  lorsqu’il  se  heurta  à  quelque  mur 
caché sous l’eau. Le choc fut terrible. Tous deux 
disparurent.  Puis,  je  le  vis  reparaître  seul ;  la 
corde  devait  s’être  rompue.  Il  plongea  à  deux 
reprises. Enfin, il  revint, il  ramenait Véronique, 
qu’il reprit sur son dos. Mais il  n’avait plus de 
corde  pour  la  tenir,  elle  l’écrasait  davantage. 
Cependant, il avançait toujours. Un tremblement 
me  secouait,  à  mesure  qu’ils  approchaient  de 
l’église. Tout à coup, je voulus crier, j’apercevais 
des  poutres  qui  arrivaient  de  biais.  Ma bouche 
resta grande ouverte : un nouveau choc les avait 
séparés, les eaux se refermèrent.
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À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je 
n’avais plus qu’un instinct de bête veillant à sa 
conservation.  Quand l’eau avançait,  je  reculais. 
Dans cette stupeur, j’entendis longtemps un rire, 
sans m’expliquer qui riait ainsi près de moi. Le 
jour  se  levait,  une  grande  aurore  blanche.  Il 
faisait  bon,  très  frais  et  très  calme,  comme  au 
bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le 
lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, 
en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses 
vêtements mouillés. C’était elle qui riait.

Ah ! la pauvre chère créature, comme elle était 
douce et jolie, à cette heure matinale ! Je la vis se 
baisser, prendre dans le creux de sa main un peu 
d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit 
ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrière 
sa  tête.  Sans  doute,  elle  faisait  sa  toilette,  elle 
semblait  se  croire  dans  sa  petite  chambre,  le 
dimanche, lorsque la cloche sonnait gaîment. Et 
elle  continuait  à  rire,  de  son  rire  enfantin,  les 
yeux clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa 
folie. La terreur l’avait rendue folle, et c’était une 
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grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté 
de cette aube printanière.

Je  la  laissais  se  hâter,  ne  comprenant  pas, 
hochant la tête tendrement. Elle se faisait toujours 
belle. Puis, quand elle se crut prête à partir, elle 
chanta  un  de  ses  cantiques  de  sa  fine  voix  de 
cristal. Mais, bientôt, elle s’interrompit, elle cria, 
comme  si  elle  avait  répondu  à  une  voix  qui 
l’appelait et qu’elle entendait seule :

– J’y vais ! j’y vais !
Elle reprit son cantique, elle descendit la pente 

du  toit,  elle  entra  dans  l’eau,  qui  la  recouvrit 
doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé de 
sourire. Je regardais d’un air heureux la place où 
elle venait de disparaître.

Ensuite,  je  ne me souviens plus.  J’étais  tout 
seul sur le  toit.  L’eau avait  encore monté.  Une 
cheminée  restait  debout,  et  je  crois  que je  m’y 
cramponnais  de  toutes  mes  forces,  comme  un 
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite rien, rien, 
un trou noir, le néant.
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VI

Pourquoi suis-je encore là ? On m’a dit que les 
gens  de  Saintin  étaient  venus  vers  six  heures, 
avec  des  barques,  et  qu’ils  m’avaient  trouvé 
couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont 
eu la cruauté de ne pas m’emporter après tous les 
miens,  pendant  que  je  ne  sentais  plus  mon 
malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. 
Tous les autres sont partis, les enfants au maillot, 
les filles à marier, les jeunes ménages, les vieux 
ménages.  Et  moi  je  vis  ainsi  qu’une  herbe 
mauvaise,  rude  et  séchée,  enracinée  aux 
cailloux ! Si j’avais du courage, je ferais comme 
Pierre, je dirais : « J’en ai assez, bonsoir ! » et je 
me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par 
le  chemin  que  tous  ont  suivi.  Je  n’ai  plus  un 
enfant, ma maison est détruite, mes champs sont 
ravagés.  Oh !  le  soir,  quand nous étions tous à 
table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, 
et que cette gaîté m’entourait et me tenait chaud ! 
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Oh !  les  grands  jours  de  la  moisson  et  de  la 
vendange,  quand nous étions tous au travail,  et 
que nous rentrions gonflés de l’orgueil de notre 
richesse !  Oh !  les  beaux  enfants  et  les  belles 
vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie 
de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie 
entière ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu ! 
pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de 
secours.  Je  donnerai  mes  champs  aux  gens  du 
village  qui  ont  encore  leurs  enfants.  Eux, 
trouveront le courage de débarrasser la terre des 
épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a 
plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’ai  eu  une  seule  envie,  une  dernière  envie. 
J’aurais voulu retrouver les corps des miens, afin 
de  les  faire  enterrer  dans  notre  cimetière,  sous 
une  dalle  où  je  serais  allé  les  rejoindre.  On 
racontait  qu’on  avait  repêché,  à  Toulouse,  une 
quantité  de cadavres emportés  par le  fleuve.  Je 
me suis décidé à tenter le voyage.

Quel  épouvantable  désastre !  Près  de  deux 
mille maisons écroulées ; sept cents morts ; tous 
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les ponts emportés ; un quartier rasé, noyé sous la 
boue ; des drames atroces ; vingt mille misérables 
demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par 
les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le 
deuil  partout,  les  rues  pleines  de  convois 
funèbres, les aumônes impuissantes à panser les 
plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu 
de  ces  ruines.  J’avais  mes  ruines,  j’avais  mes 
morts, qui m’écrasaient.

On  me  dit  qu’en  effet  beaucoup  de  corps 
avaient  pu  être  repêchés.  Ils  étaient  déjà 
ensevelis,  en  longues  files,  dans  un  coin  du 
cimetière.  Seulement,  on  avait  eu  le  soin  de 
photographier  les  inconnus.  Et  c’est  parmi  ces 
portraits  lamentables  que  j’ai  trouvé  ceux  de 
Gaspard  et  de  Véronique.  Les  deux  fiancés 
étaient  demeurés  liés  l’un  à  l’autre,  par  une 
étreinte passionnée, échangeant dans la mort leur 
baiser  de  noces.  Ils  se  serraient  encore  si 
puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur 
la  bouche,  qu’il  aurait  fallu  leur  casser  les 
membres  pour  les  séparer.  Aussi  les  avait-on 
photographiés  ensemble,  et  ils  dormaient 
ensemble sous la terre.
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Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces 
deux beaux enfants gonflés par l’eau, défigurés, 
gardant encore sur leurs faces livides, l’héroïsme 
de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.
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Comment on meurt
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I

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il 
appartient  à  une  des  plus  illustres  familles  de 
France, et possède une grande fortune. Boudant 
le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a 
donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont 
fait entrer à l’Académie des sciences morales et 
politiques,  s’est  jeté  dans  les  affaires,  s’est 
passionné  successivement  pour  l’agriculture, 
l’élevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a 
été député, et s’est distingué par la violence de 
son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-
six ans. Elle est encore citée comme la blonde la 
plus adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa 
peau. Elle était un peu maigre : maintenant, ses 
épaules,  en  mûrissant,  ont  pris  la  rondeur  d’un 
fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand 
elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et 
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le satin de sa gorge, elle paraît être un astre à son 
lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un 
de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés 
comme  on  s’épouse  le  plus  souvent  dans  leur 
monde. Même on assure qu’ils ont vécu six ans 
très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un 
fils,  Roger,  qui  est  lieutenant,  et  une  fille, 
Blanche, qu’ils ont mariée l’année dernière à M. 
de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans 
leurs  enfants.  Depuis  des  années  qu’ils  ont 
rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond 
d’égoïsme.  Ils  se  consultent,  sont  parfaits  l’un 
pour l’autre devant le monde, mais s’enferment 
ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent 
des intimes à leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal 
vers deux heures du matin. Sa femme de chambre 
la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle 
dit :

– Monsieur  le  comte  s’est  trouvé  un  peu 
indisposé ce soir.

La  comtesse,  à  demi  endormie,  tourne 
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paresseusement la tête.
– Ah ! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
– Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends 

la modiste.
Le lendemain,  au déjeuner,  comme le comte 

ne paraît pas, la comtesse fait d’abord demander 
de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter 
auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, 
très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont 
causé à voix basse et laissé des ordonnances ; ils 
doivent revenir le soir. Le malade est soigné par 
deux domestiques, qui s’agitent graves et muets, 
étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La 
grande  chambre  sommeille,  dans  une  sévérité 
froide ;  pas  un  linge  ne  traîne,  pas  un  meuble 
n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la 
maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

– Vous souffrez donc, mon ami ? demande la 
comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.
– Oh !  un  peu  de  fatigue,  répond-il.  Je  n’ai 

64



besoin que de repos... Je vous remercie de vous 
être dérangée.

Deux  jours  se  passent.  La  chambre  reste 
digne ;  chaque objet  est  à  sa  place,  les  potions 
disparaissent  sans  tacher  un  meuble.  Les  faces 
rasées  des  domestiques  ne se  permettent  même 
pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, 
le  comte sait  qu’il  est  en danger de mort ;  il  a 
exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, 
sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les 
yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant 
lui, comme s’il réfléchissait à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari 
est  souffrant.  Elle  n’a  rien  changé  à  son 
existence,  mange  et  dort,  se  promène  à  ses 
heures.  Chaque matin et  chaque soir,  elle vient 
elle-même  demander  au  comte  comment  il  se 
porte.

– Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?
– Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, 

ma chère Mathilde.
– Si vous le désiriez, je resterais près de vous.
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– Non,  c’est  inutile.  Julien  et  François 
suffisent... À quoi bon vous fatiguer ?

Entre  eux,  il  se  comprennent,  ils  ont  vécu 
séparés et tiennent à mourir séparés. Le comte a 
cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de 
s’en  aller  seul,  sans  avoir  autour  de  sa  couche 
l’ennui des comédies de la douleur. Il abrège le 
plus  possible,  pour  lui  et  pour  la  comtesse,  le 
désagrément  du suprême tête-à-tête.  Sa  volonté 
dernière est de disparaître proprement, en homme 
du monde qui entend ne déranger et ne répugner 
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il 
sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la 
comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui 
dit en trouvant un dernier sourire :

– Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.
Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de 

son côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans 
la  chambre.  Les  médecins  ne  quittent  plus 
l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur 
service, avec le même empressement silencieux. 
On  a  envoyé  chercher  les  enfants,  Roger  et 
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Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de leur 
mère.  D’autres  parents  occupent  une  pièce 
voisine.  La  nuit  se  passe de la  sorte,  dans  une 
attente grave. Au matin, les derniers sacrements 
sont  apportés,  le  comte communie  devant  tous, 
pour  donner  un  dernier  appui  à  la  religion.  Le 
cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des 
forces,  afin  d’éviter  une  mort  convulsée  et 
bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, 
émet seulement le bruit cassé d’une horloge qui 
se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en 
va.  Et,  lorsqu’il  a  embrassé  sa  femme  et  ses 
enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du 
côté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les 
yeux du mort. Puis, il dit à demi-voix :

– C’est fini.
Des  soupirs  et  des  larmes  montent  dans  le 

silence.  La comtesse,  Roger et  Blanche se sont 
agenouillés.  Ils  pleurent  entre  leurs  mains 
jointes ;  on  ne  voit  pas  leurs  visages.  Puis,  les 
deux enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, 
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voulant marquer son désespoir, balance sa taille 
dans un dernier  sanglot.  Et,  dès  ce  moment,  le 
mort appartient à la pompe de ses obsèques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant 
le  dos  et  en  prenant  une  figure  vaguement 
désolée.  On  a  fait  demander  un  prêtre  à  la 
paroisse,  pour  veiller  le  corps.  Les  deux 
domestiques restent avec ce prêtre, assis sur des 
chaises, raides et dignes ; c’est la fin attendue de 
leur  service.  L’un  d’eux  aperçoit  une  cuiller 
oubliée  sur  un  meuble ;  il  se  lève  et  la  glisse 
vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de 
la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un 
bruit  de  marteaux :  ce  sont  les  tapissiers  qui 
disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute 
la  journée  est  prise  par  l’embaumement ;  les 
portes sont fermées,  l’embaumeur est  seul avec 
ses  aides.  Lorsqu’on  descend  le  comte,  le 
lendemain, et qu’on l’expose, il est en habit, il a 
une fraîcheur de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel 
s’emplit  d’un  murmure  de  voix.  Le  fils  et  le 
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gendre  du  défunt,  dans  un  salon  du  rez-de-
chaussée, reçoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils 
gardent  une  politesse  muette  de  gens  affligés. 
Toutes  les  illustrations  sont  là,  la  noblesse, 
l’armée,  la  magistrature ;  il  y  a  jusqu’à  des 
sénateurs et des membres de l’Institut.

À  dix  heures  enfin,  le  convoi  se  met  en 
marche pour se rendre à l’église. Le corbillard est 
une voiture  de première  classe,  empanachée de 
plumes,  drapée  de  tentures  à  franges  d’argent. 
Les cordons du poêle sont tenus par un maréchal 
de France, un duc, vieil ami du défunt, un ancien 
ministre et un académicien. Roger de Verteuil et 
M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient 
le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de 
noir,  tous  des  personnages  importants  qui 
soufflent  dans la  poussière et  marchent avec le 
piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens 
font  la  haie  sur  les  trottoirs,  se  découvrent  et 
regardent passer avec des hochements de tête le 
corbillard  triomphal.  La  circulation  est 
interrompue par la file interminable des voitures 
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de deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les 
fiacres, s’amassent dans les carrefours ; on entend 
les  jurons  des  cochers  et  les  claquements  des 
fouets.  Et  pendant  ce  temps,  la  comtesse  de 
Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son 
appartement, en faisant dire que les larmes l’ont 
brisée.  Étendue  sur  une  chaise  longue,  jouant 
avec  le  gland  de  sa  ceinture,  elle  regarde  le 
plafond, soulagée et rêveuse.

À  l’église,  la  cérémonie  dure  près  de  deux 
heures.  Tout  le  clergé  est  en  l’air ;  depuis  le 
matin, on ne voit que des prêtres affairés courir 
en surplis, donner des ordres, s’éponger le front 
et  se moucher  avec des bruits  retentissants.  Au 
milieu  de  la  nef  tendue  de  noir,  un  catafalque 
flamboie. Enfin le cortège s’est casé, les femmes 
à  gauche,  les  hommes  à  droite ;  et  les  orgues 
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent 
sourdement, les enfants de chœur ont des sanglots 
aigus ; tandis que, dans des torchères, brûlent de 
hautes  flammes  vertes,  qui  ajoutent  leur  pâleur 
funèbre à la pompe de la cérémonie.

– Est-ce  que  Faure  ne  doit  pas  chanter ? 
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demande un député à son voisin.
– Oui,  je  crois,  répond  le  voisin,  un  ancien 

préfet,  homme  superbe  qui  sourit  de  loin  aux 
dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la 
nef frissonnante :

– Hein !  quelle  méthode,  quelle  ampleur ! 
reprend-il  à  demi-voix,  en  balançant  la  tête  de 
ravissement.

Toute l’assistance est séduite. Les dames, un 
vague sourire aux lèvres, songent à leurs soirées 
de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un 
ami du défunt va jusqu’à dire :

– Jamais il n’a mieux chanté !... C’est fâcheux 
que ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui 
qui l’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promènent 
autour  du  catafalque.  Les  prêtres,  au  nombre 
d’une  vingtaine,  compliquent  le  cérémonial, 
saluent,  reprennent  des  phrases  latines,  agitent 
des goupillons.  Enfin,  les  assistants eux-mêmes 
défilent  devant  le  cercueil,  les  goupillons 
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circulent. Et l’on sort, après les poignées de main 
à  la  famille.  Dehors,  le  plein  jour  aveugle  la 
cohue.

C’est  une  belle  journée  de  juin.  Dans  l’air 
chaud,  des  fils  légers  volent.  Alors,  devant 
l’église, sur la petite place, il y a des bousculades. 
Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne 
veulent pas aller plus loin, disparaissent. À deux 
cents mètres, au bout d’une rue, on aperçoit déjà 
les plumets du corbillard qui se balancent et se 
perdent,  lorsque  la  place  est  encore  tout 
encombrée  de  voitures.  On  entend  les 
claquements des portières et le trot brusque des 
chevaux  sur  le  pavé.  Pourtant,  les  cochers 
prennent  la  file,  le  convoi  se  dirige  vers  le 
cimetière.

Dans  les  voitures,  on  est  à  l’aise,  on  peut 
croire qu’on se rend au Bois lentement, au milieu 
de Paris printanier. Comme on n’aperçoit plus le 
corbillard,  on  oublie  vite  l’enterrement ;  et  des 
conversations s’engagent, les dames parlent de la 
saison  d’été,  les  hommes  causent  de  leurs 
affaires.
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– Dites  donc,  ma  chère,  allez-vous  encore  à 
Dieppe, cette année ?

– Oui,  peut-être.  Mais  ce  ne  serait  jamais 
qu’en  août...  Nous  partons  samedi  pour  notre 
propriété de la Loire.

– Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se 
sont  battus,  oh !  très  gentiment,  une  simple 
égratignure... Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. 
Il m’a même gagné vingt-cinq louis.

– N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est 
pour  après-demain...  On  veut  me  nommer  au 
comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. 
Une ombre fraîche tombe des arbres, et les gaîtés 
du soleil  chantent  dans les verdures.  Tout d’un 
coup,  une  dame  étourdie,  qui  se  penche  à  une 
portière, laisse échapper :

– Tiens ! c’est charmant par ici !
Justement  le  convoi  entre  dans  le  cimetière 

Montparnasse.  Les voix se  taisent,  on n’entend 
plus que le grincement des roues sur le sable des 
allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des 
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Verteuil est au fond, à gauche : un grand tombeau 
de marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée 
de sculptures. On pose le cercueil devant la porte 
de cette chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la 
vie politique du défunt, qu’il présente comme un 
génie  modeste,  qui  aurait  sauvé  la  France,  s’il 
n’avait  pas  méprisé  l’intrigue.  Ensuite,  un  ami 
parle  des  vertus  privées  de  celui  que  tout  le 
monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend 
la  parole  comme  délégué  d’une  société 
industrielle  dont  le  comte  de  Verteuil  était 
président  honoraire.  Enfin,  un  petit  homme  à 
mine  grise  dit  les  regrets  de  l’Académie  des 
sciences morales et politiques.

Pendant ce temps,  les assistants s’intéressent 
aux tombes  voisines,  lisent  des  inscriptions  sur 
les plaques de marbre. Ceux qui tendent l’oreille, 
attrapent  seulement  des mots.  Un vieillard,  aux 
lèvres  pincées,  après  avoir  saisi  ce  bout  de 
phrase : « ... les qualités du cœur, la générosité et 
la  bonté  des  grands  caractères... »  hoche  le 
menton, en murmurant :
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– Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien 
fini !

Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les 
prêtres ont béni le corps, le monde se retire, et il 
n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs 
qui  descendent  le  cercueil.  Les  cordes  ont  un 
frottement sourd, la bière de chêne craque. M. le 
comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas 
bougé.  Elle  joue  toujours  avec  le  gland  de  sa 
ceinture,  les  yeux au plafond,  perdue  dans  une 
rêverie qui, peu à peu, fait monter une rougeur à 
ses joues de belle blonde.

II

Mme Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a 
perdu  depuis  huit  ans,  était  magistrat.  Elle 
appartient à la haute bourgeoisie et possède une 
fortune  de  deux  millions.  Elle  a  trois  enfants, 
trois fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité 
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chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, 
dans cette famille sévère, froide et guindée, ont 
poussé  comme des  rejetons  sauvages,  avec  des 
appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En 
quelques  années,  ils  ont  mangé  leurs  cinq cent 
mille  francs.  L’aîné,  Charles,  s’est  passionné 
pour la mécanique et  a gâché un argent fou en 
inventions  extraordinaires.  Le  second,  Georges, 
s’est laissé dévorer par les femmes. Le troisième, 
Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a 
entrepris  de  bâtir  un  théâtre.  Aujourd’hui,  les 
trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bien 
les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle, 
par prudence, les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de 
la  rue de  Turenne,  au Marais.  Mme Guérard a 
soixante-huit  ans.  Avec  l’âge,  les  manies  sont 
venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et 
une propreté de cloître. Elle est avare, compte les 
morceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles 
entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à 
mesure des besoins du service. Ses fils sans doute 
l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré 
leurs  trente  ans  et  leurs  sottises,  une  autorité 
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absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu 
de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes 
sourdes,  elle  craint  toujours  des  demandes 
d’argent,  qu’elle  ne saurait  comment  repousser. 
Aussi  a-t-elle  eu  soin  de mettre  sa  fortune  en 
propriétés foncières :  elle possède trois maisons 
dans Paris et des terrains du côté de Vincennes. 
Ces  propriétés  lui  donnent  le  plus  grand  mal ; 
seulement,  elle  est  tranquille,  elle  trouve  des 
excuses pour ne pas donner de grosses sommes à 
la fois.

Charles,  Georges  et  Maurice,  d’ailleurs, 
grugent  la  maison  le  plus  qu’ils  peuvent.  Ils 
campent  là,  se  disputant  les  morceaux,  se 
reprochant  mutuellement  leur  grosse  faim.  La 
mort de leur mère les enrichira de nouveau ; ils le 
savent, et le prétexte leur semble suffisant pour 
attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent 
jamais,  leur  continuelle  préoccupation  est  de 
savoir  comment  le  partage  aura  lieu ;  s’ils  ne 
s’entendent  pas,  il  faudra  vendre,  ce  qui  est 
toujours une opération ruineuse. Et ils songent à 
ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement 
parce qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons 
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enfants, d’une honnêteté moyenne ; comme tout 
le  monde,  ils  souhaitent  que  leur  mère  vive  le 
plus longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils 
attendent, voilà tout.

Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est 
prise  d’un  malaise.  Ses  fils  la  forcent  de  se 
coucher,  et  ils  la  laissent  avec  sa  femme  de 
chambre,  lorsqu’elle  leur  assure  qu’elle  est 
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. 
Mais,  le  lendemain,  l’état  de  la  vieille  dame  a 
empiré,  le  médecin  de  la  famille,  inquiet, 
demande une consultation. Mme Guérard est en 
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame 
se joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée 
dans sa chambre par la maladie, a été de se faire 
donner toutes les clefs et de les cacher sous son 
oreiller. Elle veut, de son lit,  gouverner encore, 
protéger  ses  armoires  contre  le  gaspillage.  Des 
luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. 
Elle ne se décide qu’après de longues hésitations. 
Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses yeux 
vagues, elle attend une bonne inspiration.
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Un  jour,  c’est  dans  Georges  qu’elle  a 
confiance. Elle lui fait signe d’approcher, elle lui 
dit à demi-voix :

– Tiens,  voilà  la  clef  du  buffet,  prends  le 
sucre... Tu refermeras bien et tu me rapporteras la 
clef. Un autre jour, elle se défie de Georges, elle 
le suit du regard, dès qu’il bouge, comme si elle 
craignait  de  lui  voir  glisser  les bibelots  de  la 
cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, 
lui confie une clef à son tour, en murmurant :

– La femme de chambre va aller avec toi. Tu 
la regarderas prendre des draps et tu refermeras 
toi-même.

Dans  son  agonie,  c’est  là  son  supplice :  ne 
plus pouvoir veiller aux dépenses de la maison. 
Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les 
sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les 
mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus 
d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses 
rêves,  qui  blessent  ses habitudes d’économie et 
de rigidité. L’affection seule surnage et pardonne. 
Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur 
demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus 
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là, avant de vider ses tiroirs et de se partager son 
bien.  Ce partage,  devant  elle,  serait  une torture 
pour son avarice expirante.

Cependant,  Charles,  Georges  et  Maurice  se 
montrent très bons. Ils s’entendent de façon à ce 
qu’un d’eux soit toujours près de leur mère. Une 
sincère affection paraît dans leurs moindres soins. 
Mais,  forcément,  ils  apportent  avec  eux  les 
insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils 
ont  fumé,  la  préoccupation  des  nouvelles  qui 
courent la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre 
de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure 
dernière.  Puis,  lorsqu’elle  s’affaiblit,  ses 
méfiances mettent une gêne croissante entre les 
jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la 
fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la 
pensée de cet argent, par la manière dont elle le 
défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde 
d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils 
détournent la tête. Alors, elle croit qu’ils guettent 
son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont 
ramenés  continuellement  à  cette  idée,  par 
l’interrogation muette de ses regards.  C’est  elle 
qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle en 
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surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit :
– Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu ?
– À rien, mère.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement 

la tête, elle ajoute :
– Je vous donne bien du souci,  mes enfants. 

Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai bientôt 
plus là.

Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et 
qu’ils  la  sauveront.  Elle  répond  que  non,  d’un 
signe  entêté ;  elle  s’enfonce davantage  dans  sa 
défiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée 
par l’argent. La maladie dure trois semaines. Il y 
a déjà eu cinq consultations, on a fait venir les 
plus grandes célébrités médicales. La femme de 
chambre aide les fils de madame à la soigner ; et, 
malgré les précautions, un peu de désordre s’est 
mis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le 
médecin annonce que, d’une heure à l’autre,  la 
malade peut succomber.

Alors,  un  matin  que  ses  fils  la  croient 
endormie,  ils  causent  entre  eux,  près  d’une 
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fenêtre, d’une difficulté qui se présente. On est au 
15 juillet,  elle  avait  l’habitude  de  toucher  elle-
même les loyers de ses maisons, et ils sont fort 
embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet 
argent.  Déjà,  les  concierges  ont  demandé  des 
ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne 
peuvent  lui  parler  d’affaires.  Cependant,  si  une 
catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, 
pour parer à certains frais personnels.

– Mon Dieu ! dit Charles à demi-voix, je vais, 
si  vous  le  voulez,  me  présenter  chez  les 
locataires...  Ils  comprendront  la  situation,  ils 
paieront.

Mais  Georges  et  Maurice  paraissent  peu 
goûter  ce  moyen.  Eux  aussi,  sont  devenus 
défiants.

– Nous  pourrions  t’accompagner,  dit  le 
premier. Nous avons tous les trois des dépenses à 
faire.

– Eh bien ! je vous remettrai l’argent... Vous 
ne  me  croyez  pas  capable  de  me  sauver  avec, 
bien sûr !
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– Non,  mais  il  est  bon  que  nous  soyons 
ensemble. Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux où luisent 
déjà  les  colères  et  les  rancunes  du partage.  La 
succession est  ouverte, chacun veut s’assurer la 
part la plus large. Charles reprend brusquement, 
en  continuant  tout  haut  les  réflexions  que  ses 
frères font tout bas :

– Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... 
Si nous nous querellons aujourd’hui, nous nous 
mangerons demain.

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. 
Leur  mère  s’est  soulevée,  blanche,  les  yeux 
hagards,  le  corps  secoué  d’un  frisson.  Elle  a 
entendu,  elle  tend ses  bras  maigres,  elle  répète 
d’une voix épouvantée :

– Mes enfants... mes enfants...
Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle 

meurt dans la pensée abominable que ses fils la 
volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux 
devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils 
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lui  ferment  les  yeux  avec  des  sanglots.  À  ce 
moment, leur enfance leur revient au cœur, et ils 
ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort 
affreuse reste au fond d’eux, comme un remords 
et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme 
de chambre.  On envoie  chercher  une religieuse 
pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois 
fils  sont  en  course ;  ils  vont  déclarer  le  décès, 
commander  les  lettres  de  faire-part,  régler  la 
cérémonie  funèbre.  La  nuit,  ils  se  relaient  et 
veillent  chacun  à  son  tour  avec  la  religieuse. 
Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la 
morte est restée étendue au milieu du lit, la tête 
roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur 
la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge. Un brin 
de  buis  trempe  au  bord  d’un  vase  plein  d’eau 
bénite. Et la veillée s’achève dans le frisson du 
matin. La religieuse demande du lait chaud, parce 
qu’elle n’est pas à son aise.

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit 
de  monde.  La  porte  cochère  est  tendue  de 
draperies noires, à frange d’argent. C’est là que le 
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cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite 
chapelle,  entouré  de  cierges,  recouvert  de 
couronnes et de bouquets. Chaque personne qui 
entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied 
de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le 
convoi se met en marche. Les fils de la défunte 
conduisent  le  deuil.  Derrière  eux,  on  reconnaît 
des magistrats, quelques grands industriels, toute 
une bourgeoisie grave et importante, qui marche 
à pas comptés, avec des regards obliques sur les 
curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout 
du  cortège,  douze  voitures  de  deuil.  On  les 
compte,  on  les  remarque  beaucoup  dans  le 
quartier.

Cependant,  les  assistants  s’apitoient  sur 
Charles, Georges et Maurice, en habit, gantés de 
noir,  qui  marchent  derrière  le  cercueil,  la  tête 
basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a 
qu’un cri : ils enterrent leur mère d’une façon très 
convenable. Le corbillard est de troisième classe, 
on calcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers 
de  francs.  Un  vieux  notaire  dit  avec  un  fin 
sourire :
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– Si  madame  Guérard  avait  payé  elle-même 
son convoi, elle aurait économisé six voitures.

À  l’église,  la  porte  est  tendue,  les  orgues 
jouent,  l’absoute  est  donnée  par  le  curé  de  la 
paroisse.  Puis,  quand  les  assistants  ont  défilé 
devant le corps, ils trouvent à l’entrée de la nef 
les trois fils rangés sur une seule file, placés là 
pour recevoir les poignées de main des assistants 
qui ne peuvent aller jusqu’au cimetière. Pendant 
dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des 
mains sans même reconnaître les gens, mordant 
leurs  lèvres,  rentrant  leurs  larmes.  Et  c’est  un 
grand soulagement pour eux, lorsque l’église est 
vide  et  qu’ils  reprennent  leur  marche  lente 
derrière le corbillard.

Le  caveau  de  famille  des  Guérard  est  au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Beaucoup  de 
personnes restent à pied, d’autres montent dans 
les voitures de deuil. Le cortège traverse la place 
de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des 
passants lèvent les yeux, se découvrent. C’est un 
convoi  riche,  que  les  ouvriers  de  ce  quartier 
populeux  regardent  passer,  en  mangeant  des 
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saucisses dans des morceaux de pain fendus.
En arrivant  au  cimetière,  le  convoi  tourne  à 

gauche  et  se  trouve  tout  de  suite  devant  le 
tombeau :  un  petit  monument,  une  chapelle 
gothique,  qui  porte  sur  son  fronton  ces  mots 
gravés  en  noir :  Famille  Guérard.  La  porte  en 
fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir 
la table d’un autel, où des cierges brûlent. Autour 
du  monument,  d’autres  constructions  dans  le 
même  goût  s’alignent  et  forment  des  rues ;  on 
dirait  la  devanture  d’un  marchand  de  meubles, 
avec  des  armoires,  des  commodes,  des 
secrétaires,  fraîchement  terminés  et  rangés 
symétriquement  à  l’étalage.  Les  assistants  sont 
distraits, occupés de cette architecture, cherchant 
un peu d’ombre sous les arbres de l’allée voisine. 
Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier 
magnifique,  un bouquet  fleuri  et  odorant,  qui  a 
poussé sur une tombe.

Cependant,  le  cercueil  a  été  descendu.  Un 
prêtre  dit  les  dernières  prières,  tandis  que  les 
fossoyeurs, en veste bleue, attendent à quelques 
pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur le 
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caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est là, 
dans cette ombre fraîche, qu’ils viendront dormir 
à  leur  tour.  Des amis  les  emmènent,  quand les 
fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur 
mère,  ils  discutent,  les  dents  serrées,  les  yeux 
secs, avec un emportement d’ennemis décidés à 
ne pas céder sur un centime. Leur intérêt serait 
d’attendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. 
Mais ils se jettent leurs vérités à la face : Charles 
mangerait tout avec ses inventions ; Georges doit 
avoir  quelque  fille  qui  le  plume ;  Maurice  est 
certainement  encore dans une spéculation folle, 
où  il  engloutirait  leurs  capitaux.  Vainement,  le 
notaire  essaye  de  leur  faire  conclure  un 
arrangement  à  l’amiable.  Ils  se  séparent,  en 
menaçant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son 
avarice  et  ses  terreurs  d’être  volée.  Quand 
l’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort 
que de la colère. On se bat sur les cercueils.
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III

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une 
orpheline, Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. 
À eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, 
le soir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord 
vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à 
cacheter,  sous  une  porte  cochère.  Puis,  ils  ont 
loué un trou, une boutique large comme la main, 
dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir petit 
à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent 
un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut 
bien une cinquantaine de mille francs.

Adèle  n’est  pas  d’une  forte  santé.  Elle  a 
toujours  toussé  un  peu.  L’air  enfermé  de  la 
boutique, l’immobilité du comptoir, ne lui valent 
rien.  Un  médecin  qu’ils  ont  consulté  lui  a 
recommandé le repos et les promenades par les 
beaux temps.  Mais  ce  sont  là  des  ordonnances 
qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser 
de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle 
dit qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus 
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tard,  lorsqu’ils  auront  vendu et  qu’ils  se seront 
retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où 
il  la  voit  pâle,  avec  des  taches  rouges  sur  les 
joues. Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, 
il  ne  saurait  être  sans  cesse  derrière  elle,  à 
l’empêcher  de  commettre  des  imprudences. 
Pendant  des  semaines,  il  ne  trouve  pas  une 
minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient 
à entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la 
force à mettre son châle et à faire un tour avec lui 
aux  Champs-Élysées.  Mais  elle  rentre  plus 
fatiguée,  toussant  davantage ;  les  tracas  du 
commerce reprennent M. Rousseau ;  la  maladie 
est  de  nouveau  oubliée,  jusqu’à  une  nouvelle 
crise. C’est ainsi dans le commerce : on y meurt, 
sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part 
et lui demande franchement si sa femme est en 
danger.  Le  médecin  commence  par  dire  qu’on 
doit  compter  sur la  nature,  qu’il  a vu des gens 
beaucoup  plus  malades  se  tirer  d’affaire.  Puis, 
pressé  de  questions,  il  confesse  que  madame 
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Rousseau est phtisique, même à un degré assez 
avancé. Le mari est devenu blême, en entendant 
cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort qu’ils 
ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc 
tous les jours.  Il  n’a pas seulement en elle une 
femme,  il  a  aussi  un  associé,  dont  il  connaît 
l’activité  et  l’intelligence.  S’il  la  perd,  il  sera 
frappé à  la  fois  dans son affection et  dans son 
commerce.  Cependant,  il  faut  du courage, il  ne 
peut fermer sa boutique pour pleurer à son aise. 
Alors,  il  ne  laisse  rien voir,  il  tâche de ne pas 
effrayer Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il 
reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand 
il  pense  à  ces  choses  tristes,  il  finit  par  se 
persuader que les médecins se trompent souvent. 
Sa  femme  n’a  pas  l’air  plus  malade.  Et  il  en 
arrive  à  la  voir  mourir  lentement,  sans  trop 
souffrir  lui-même,  distrait  par  ses  occupations, 
s’attendant  à  une  catastrophe,  mais  la  reculant 
dans un avenir illimité.

Adèle répète parfois :
– Ah !  quand nous serons à  la  campagne,  tu 

verras  comme je  me  porterai !...  Mon Dieu !  il 
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n’y a plus que huit ans à attendre. Ça passera vite.
Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient 

se  retirer  tout  de  suite,  avec  de  plus  petites 
économies.  Adèle  ne  voudrait  pas  d’abord. 
Quand on s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre.

Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a 
dû  prendre  le  lit.  Elle  s’est  relevée,  est 
redescendue  au  comptoir.  Les  voisins  disent : 
« Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. » Et 
ils  ne  se  trompent  pas.  Juste  au  moment  de 
l’inventaire, elle reprend le lit une troisième fois. 
Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe 
une  ordonnance  d’une  main  distraite.  M. 
Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement 
approche. Mais l’inventaire le tient en bas, dans 
la boutique, et c’est à peine s’il peut s’échapper 
cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le 
médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et reparaît 
un instant avant le déjeuner ; il se couche à onze 
heures, au fond d’un cabinet, où il a fait mettre un 
lit  de  sangles.  C’est  la  bonne,  Françoise,  qui 
soigne  la  malade.  Une  terrible  fille,  cette 
Françoise,  une  Auvergnate  aux  grosses  mains 
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brutales,  d’une  politesse  et  d’une  propreté 
douteuses ! Elle bouscule la mourante, lui apporte 
ses  potions  d’un  air  maussade,  fait  un  bruit 
intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse 
dans  un  grand  désordre ;  des  fioles  toutes 
poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne 
sont  jamais  lavées,  les  torchons  pendent  aux 
dossiers des chaises ; on ne sait plus où mettre le 
pied,  tant  le  carreau  est  encombré.  Madame 
Rousseau,  cependant,  ne  se  plaint  pas  et  se 
contente de donner des coups de poing contre le 
mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci 
ne veut pas répondre. Françoise n’a pas qu’à la 
soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique 
propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et 
les employés,  sans compter  les courses dans le 
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi 
madame ne  peut-elle  exiger  de  l’avoir  toujours 
auprès d’elle. On la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe 
de  son  commerce.  Elle  suit  la  vente,  demande 
chaque  soir  comment  ça  marche.  L’inventaire 
l’inquiète.  Dès  que  son  mari  peut  monter 
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa 
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santé,  elle  le  questionne  uniquement  sur  les 
bénéfices probables. C’est un grand chagrin pour 
elle  d’apprendre  que  l’année  est  médiocre, 
quatorze  cents  francs  de  moins  que  l’année 
précédente.  Quand  la  fièvre  la  brûle,  elle  se 
souvient encore sur l’oreiller des commandes de 
la dernière semaine, elle débrouille des comptes, 
elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son 
mari,  s’il  s’oublie  dans  la  chambre.  Ça  ne  la 
guérit  pas  qu’il  soit  là,  et  ça  compromet  les 
affaires. Elle est sûre que les commis regardent 
passer le monde, elle lui répète :

– Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je 
t’assure.  Et n’oublie pas de t’approvisionner de 
registres, parce que voilà la rentrée des classes, et 
que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. 
Elle  espère  toujours  se  lever  le  lendemain  et 
reprendre sa place au comptoir.  Elle fait  même 
des projets :  si  elle  peut  sortir  bientôt,  ils  iront 
passer  un  dimanche  à  Saint-Cloud.  Jamais  elle 
n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, 
tout  d’un  coup,  un  matin,  elle devient  grave. 
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Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a 
compris  qu’elle  allait  mourir.  Elle  ne  dit  rien 
jusqu’au soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, 
le  soir,  elle  retient  son  mari,  elle  cause 
tranquillement, comme si elle lui soumettait une 
facture.

– Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un 
notaire. Il y en a un près d’ici, rue Saint-Lazare.

– Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, 
nous n’en sommes pas là, bien sûr !

Mais  elle  reprend  de  son  air  calme  et 
raisonnable :

– Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, 
de  savoir  nos  affaires  en  ordre...  Nous  nous 
sommes  mariés  sous  le  régime  de  la 
communauté,  quand nous ne possédions rien ni 
l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné 
quelques  sous,  je  ne  veux  pas  que  ma  famille 
puisse venir te dépouiller... Ma sœur Agathe n’est 
pas  si  gentille  pour  que  je  lui  laisse  quelque 
chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entête,  il  faut que son mari  aille le 
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lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce 
dernier longuement, désirant que les précautions 
soient  bien  prises  et  qu’il  n’y  ait  pas  de 
contestations. Quand le testament est fait et que 
le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :

– Maintenant,  je  mourrai  contente...  J’avais 
bien gagné d’aller à la campagne, je ne peux pas 
dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu 
iras, toi... Promets-moi de te retirer dans l’endroit 
que nous avions choisi, tu sais, le village où ta 
mère est née, près de Melun... Ça me fera plaisir.

M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le 
console, lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie 
tout  seul,  il  aura  raison  de  se  remarier ; 
seulement,  il  devra  choisir  une  femme  un  peu 
âgée, parce que les jeunes filles qui épousent des 
veufs,  épousent  leur  argent.  Et  elle  lui  indique 
une dame de leur connaissance, avec laquelle elle 
serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. 
Elle  étouffe,  demande  de  l’air.  Françoise  s’est 
endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au 
chevet du lit, ne peut que prendre la main de la 
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mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, 
qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, 
elle  éprouve  un  grand  calme ;  elle  est  très 
blanche,  les  yeux  fermés,  respirant  lentement. 
Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, 
pour  ouvrir  la boutique.  Quand  il  remonte,  il 
trouve  sa  femme  toujours  très  blanche,  raidie 
dans la  même attitude ;  seulement,  ses  yeux se 
sont ouverts. Elle est morte.

Depuis  trop  longtemps,  M.  Rousseau 
s’attendait  à  la  perdre.  Il  ne  pleure  pas,  il  est 
simplement  écrasé  de  lassitude.  Il  redescend, 
regarde  Françoise  remettre  les  volets  de  la 
boutique ; et, lui-même, il écrit sur une feuille de 
papier : « Fermé pour cause de décès » ; puis, il 
colle  cette  feuille  sur  le  volet  du  milieu,  avec 
quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée 
est employée à nettoyer et à disposer la chambre. 
Françoise  passe  un  torchon  par  terre,  fait 
disparaître  les  fioles,  met  près  de  la  morte  un 
cierge allumé et une tasse d’eau bénite ;  car on 
attend la  sœur d’Adèle,  cette  Agathe qui a une 
langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on 
puisse  l’accuser  de  mal  tenir  le  ménage.  M. 
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Rousseau  a  envoyé  un  commis  remplir  les 
formalités nécessaires. Lui, se rend à l’église et 
discute longuement le tarif des convois. Ce n’est 
pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il 
aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le 
voir,  il  est  certain  qu’il  lui  fait  plaisir,  en 
marchandant  les  curés  et  les  employés  des 
pompes  funèbres.  Cependant,  il  veut,  pour  le 
quartier,  que  l’enterrement  soit  convenable. 
Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante 
francs à l’église et trois cents francs aux pompes 
funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en 
sera pas quitte à moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit 
Agathe, sa belle-sœur, installée près de la morte. 
Agathe est une grande personne sèche, aux yeux 
rouges,  aux  lèvres  bleuâtres  et  minces.  Depuis 
trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne 
la  voyait  plus.  Elle  se  lève  cérémonieusement, 
puis  embrasse  son  beau-frère.  Devant  la  mort, 
toutes  les  querelles  finissent.  M. Rousseau,  qui 
n’a  pu  pleurer,  le  matin,  sanglote  alors,  en 
retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le 
nez pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la 
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reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs. Elle 
a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentement 
ses  regards  dans  la  chambre,  comme  si  elle 
dressait un inventaire minutieux des meubles qui 
la  garnissent.  Jusque-là,  elle  n’a  pas  soulevé la 
question des intérêts,  mais  il  est  visible qu’elle 
est très anxieuse et qu’elle doit se demander s’il 
existe un testament.

Le matin des obsèques, au moment de la mise 
en bière, il arrive que les pompes funèbres se sont 
trompées  et  ont  envoyé un  cercueil  trop  court. 
Les  croque-morts  doivent  aller  en  chercher  un 
autre.  Cependant,  le  corbillard  attend devant  la 
porte, le quartier est en révolution. C’est là une 
nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore ça 
ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps ! 
Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, 
et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en 
bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine 
de  personnes  attendent  dans  la  rue,  des 
commerçants  du  quartier,  les  locataires  de  la 
maison,  les  amis  du ménage,  quelques ouvriers 
en paletot. Le cortège part, M. Rousseau conduit 
le deuil.
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Et, sur le passage du convoi, les voisines font 
un signe de croix rapide, en parlant à voix basse. 
C’est  la  papetière,  n’est-ce  pas ?  cette  petite 
femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les 
os. Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce 
que c’est que de nous pourtant ! des commerçants 
très à leur aise, qui travaillaient pour prendre du 
plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en prendre 
maintenant,  du  plaisir,  la  papetière !  Et  les 
voisines  trouvent  M.  Rousseau  très  bien,  parce 
qu’il marche derrière le corbillard, tête nue, tout 
seul,  pâle  et  ses  rares  cheveux envolés  dans  le 
vent.

En  quarante  minutes,  à  l’église,  les  prêtres 
bâclent la cérémonie. Agathe, qui s’est assise au 
premier  rang,  semble  compter  les  cierges 
allumés.  Sans  doute,  elle  pense  que  son  beau-
frère aurait pu y mettre moins d’ostentation ; car, 
enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite 
de la moitié de la fortune, elle devra payer sa part 
du  convoi.  Les  prêtres  disent  une  dernière 
oraison, le goupillon passe de main en main, et 
l’on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait 
avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles 
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des dames sont montées. Derrière le corbillard, il 
ne reste que M. Rousseau, toujours tête nue, et 
une trentaine de personnes ; les amis qui n’osent 
s’esquiver.  Le  corbillard  est  simplement  orné 
d’une  draperie  noire  à  frange  blanche.  Les 
passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de 
famille,  il  a simplement pris une concession de 
cinq  ans  au  cimetière  Montmartre,  en  se 
promettant d’acheter plus tard une concession à 
perpétuité,  et  d’exhumer  sa  femme,  pour 
l’installer définitivement chez elle.

Le corbillard s’arrête au bout d’une allée,  et 
l’on  porte  à  bras  le  cercueil  parmi  des  tombes 
basses,  jusqu’à une fosse,  creusée dans la  terre 
molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le 
prêtre se retire, après avoir mâché vingt paroles 
entre  ses  dents.  De  tous  côtés  s’étendent  des 
petits  jardins  fermés  de  grilles,  des  sépultures 
garnies de giroflées et d’arbres verts ; les pierres 
blanches,  au  milieu  de  ces  verdures,  semblent 
toutes  neuves  et  toutes  gaies.  M.  Rousseau  est 
très  frappé  par  la  vue  d’un  monument,  une 
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colonne mince, surmontée de l’urne symbolique. 
Le  matin,  un  marbrier  est  venu  le  tourmenter 
avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achètera 
une concession à perpétuité, il fera mettre, sur la 
tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce 
joli vase.

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la 
boutique,  elle  se  décide  enfin  à  parler  intérêts. 
Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle 
se  lève  toute  droite,  elle  s’en  va,  en  faisant 
claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds 
dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par 
moments, un gros chagrin qui l’étrangle ; mais ce 
qui  le  rend  bête  surtout,  la  tête  perdue  et  les 
membres  inquiets,  c’est  que  le  magasin  soit 
fermé, un jour de semaine.

IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et 
pas de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé 
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la misère. La femme est blanchisseuse, le mari est 
maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, 
dans  une  maison  noire,  qui  empoisonne  le 
quartier.  Leur  chambre,  au  cinquième,  est  si 
délabrée,  que  la  pluie  entre  par  les  fentes  du 
plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur 
petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin 
d’une bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. 
Lorsqu’il  allait  à  l’école,  s’il  s’appliquait  en 
voulant  tout  apprendre  d’un  coup,  il  revenait 
malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud trop 
gentil,  qui a une conversation au-dessus de son 
âge.  Les  jours  où  ils  n’ont  pas  de  pain  à  lui 
donner,  les  parents  pleurent  comme  des  bêtes. 
D’autant plus que les enfants meurent ainsi que 
des mouches du haut en bas de la maison,  tant 
c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Même le père 
a pu se faire embaucher ; il déblaie les ruisseaux 
à coups de pioche, et le soir il rapporte quarante 
sous. En attendant que la bâtisse reprenne, c’est 
toujours de quoi ne pas mourir de faim.
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Mais,  un  jour,  l’homme  en  rentrant  trouve 
Charlot couché. La mère ne sait ce qu’il a. Elle 
l’avait envoyé à Courcelles, chez sa tante, qui est 
fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus 
chaude  que  sa  blouse  de  toile,  dans  laquelle  il 
grelotte.  Sa  tante  n’avait  que  de  vieux paletots 
d’homme trop larges,  et  le  petit  est rentré  tout 
frissonnant,  l’air  ivre,  comme  s’il  avait  bu. 
Maintenant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit 
des  bêtises,  il  croit  qu’il  joue  aux  billes  et  il 
chante des chansons.

La mère a pendu un lambeau de châle devant 
la  fenêtre,  pour  boucher  un  carreau  cassé ;  en 
haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent 
pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé la 
commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un 
soir,  on  a  vendu  une  table  et  deux  chaises. 
Charlot couchait par terre ; mais, depuis qu’il est 
malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il très 
mal, car on a porté poignée à poignée la laine du 
matelas chez une brocanteuse, des demi-livres à 
la fois, pour quatre ou cinq sous. À cette heure, 
ce sont le père et la mère qui couchent dans un 
coin,  sur  une  paillasse  dont  les  chiens  ne 
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voudraient pas.
Cependant, tous deux regardent Charlot sauter 

dans le lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la 
campagne ? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu 
ou  qu’on  lui  a  fait  boire  quelque  chose  de 
mauvais.  Une  voisine,  madame  Bonnet,  est 
entrée ; et, après avoir flairé le petit, elle prétend 
que c’est un froid et chaud. Elle s’y connaît, elle 
a perdu son mari dans une maladie pareille.

La  mère  pleure  en  serrant  Charlot  entre  ses 
bras. Le père sort comme un fou et court chercher 
un  médecin.  Il  en  ramène  un,  très  grand,  l’air 
pincé, qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape 
sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut 
que  madame Bonnet  aille  prendre  chez  elle  un 
crayon et du papier, pour qu’il puisse écrire son 
ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la 
mère l’interroge d’une voix étranglée :

– Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
– Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans 

explication.
Puis, il demande à son tour :
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– Êtes-vous  inscrits  au  bureau  de 
bienfaisance ?

– Non,  monsieur...  Nous  étions  à  notre  aise, 
l’été dernier. C’est l’hiver qui nous a tués.

– Tant pis ! tant pis !
Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête 

vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec 
les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux 
livres  de  bœuf,  du  charbon  de  terre  et  de  la 
chandelle. Cette première nuit se passe bien. On 
entretient le feu. Le malade, comme endormi par 
la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains 
brûlent.  En le  voyant  écrasé  sous la  fièvre,  les 
parents  se  tranquillisent ;  et,  le  lendemain,  ils 
restent  hébétés,  repris  d’épouvante,  lorsque  le 
médecin  hoche  la  tête  devant  le  lit,  avec  la 
grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours,  aucun changement  ne se 
produit.  Charlot  dort,  assommé  sur  l’oreiller. 
Dans la chambre, la misère qui souffle plus fort, 
semble  entrer  avec  le  vent,  par  les  trous  de  la 
toiture et de la fenêtre.  Le deuxième soir,  on a 
vendu  la  dernière  chemise  de  la  mère ;  le 
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troisième, il a fallu retirer encore des poignées de 
laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. 
Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, 
ses  quarante  sous  ne  suffisent  pas.  Comme  ce 
froid rigoureux peut  tuer Charlot,  il  souhaite  le 
dégel,  tout  en  le  redoutant.  Quand  il  part  au 
travail, il est heureux de voir les rues blanches ; 
puis, il  songe au petit  qui agonise là-haut,  et  il 
demande  ardemment  un  rayon  de  soleil,  une 
tiédeur  de  printemps  balayant  la  neige.  S’ils 
étaient  seulement  inscrits  au  bureau  de 
bienfaisance,  ils  auraient  le  médecin  et  les 
remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la 
mairie, mais on lui a répondu que les demandes 
étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. 
Pourtant,  elle  a  obtenu quelques bons de pain ; 
une  dame  charitable  lui  a  donné  cinq  francs. 
Ensuite, la misère a recommencé.

Le  cinquième  jour,  Morisseau  apporte  sa 
dernière  pièce  de  quarante  sous.  Le  dégel  est 
venu, on l’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : 
le  poêle  reste  froid,  le  pain  manque,  on  ne 
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descend  plus  les  ordonnances  chez  le 
pharmacien.  Dans  la  chambre  ruisselante 
d’humidité, le père et la mère grelottent, en face 
du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les 
voir, parce qu’elle est sensible et que ça lui fait 
trop de peine. Les gens de la maison passent vite 
devant  leur  porte.  Par  moments,  la  mère,  prise 
d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse 
l’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le 
père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre, 
soulevant  le  vieux  châle,  regardant  le  dégel 
ruisseler,  l’eau  tomber  des  toits,  à  grosses 
gouttes,  et  noircir  la  rue.  Peut-être ça fait-il  du 
bien à Charlot.

Un  matin,  le  médecin  déclare  qu’il  ne 
reviendra pas. L’enfant est perdu.

– C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.
Morisseau montre le poing au ciel.  Tous les 

temps  font  donc  crever  le  pauvre  monde !  Il 
gelait, et cela ne valait rien ; il dégèle, et cela est 
pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient 
un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les 
trois ensemble. Ce serait plus vite fini.
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Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on 
a  promis  de  leur  envoyer  des  secours,  et  ils 
attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir 
tombe du plafond ; dans un coin, la pluie coule ; 
il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. 
Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a 
bu  seulement  une  tasse  de  tisane,  que  la 
concierge  a  montée.  Le  père,  assis  devant  la 
table, la tête dans les mains, demeure stupide, les 
oreilles bourdonnantes. À chaque bruit de pas, la 
mère court à la porte, croit que ce sont enfin les 
secours  promis.  Six  heures  sonnent,  rien  n’est 
venu. Le crépuscule est  boueux,  lent et  sinistre 
comme une agonie.

Brusquement,  dans  la  nuit  qui  augmente, 
Charlot balbutie des paroles entrecoupées :

– Maman... maman...
La  mère  s’approche,  reçoit  au  visage  un 

souffle  fort.  Et  elle  n’entend  plus  rien ;  elle 
distingue vaguement l’enfant, la tête renversée, le 
cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

– De la lumière ! vite, de la lumière !... Mon 
Charlot, parle-moi !
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Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle 
frotte des allumettes,  les casse entre ses doigts. 
Puis, de ses mains tremblantes, elle tâte le visage 
de l’enfant.

– Ah !  mon  Dieu !  il  est  mort !...  Dis  donc, 
Morisseau, il est mort !

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.
– Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ça vaut 

mieux.
Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est 

décidée à paraître avec sa lampe. Alors, comme 
les deux femmes arrangent proprement Charlot, 
on frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix 
francs, des bons de pain et de viande. Morisseau 
rit  d’un air  imbécile,  en disant qu’ils manquent 
toujours le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger 
comme  une  plume !  On  aurait  couché  sur  le 
matelas un moineau tué par la neige et ramassé 
dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant,  madame Bonnet,  qui est  redevenue 
très  obligeante,  explique que  ça  ne ressuscitera 
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pas Charlot,  de  jeûner  à  côté  de lui.  Elle  offre 
d’aller  chercher  du  pain  et  de  la  viande,  en 
ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. 
Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la 
table,  sert  des  saucisses  toutes  chaudes.  Et  les 
Morisseau, affamés, mangent gloutonnement près 
du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite 
figure blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. 
Par moments, les yeux de la mère se mouillent. 
De grosses larmes tombent sur son pain. Comme 
Charlot  aurait  chaud !  comme  il  mangerait 
volontiers de la saucisse !

Madame  Bonnet  veut  veiller  à  toute  force. 
Vers  une  heure,  lorsque  Morisseau  a  fini  par 
s’endormir,  la  tête  posée sur  le  pied du lit,  les 
deux femmes font du café. Une autre voisine, une 
couturière  de  dix-huit  ans,  est  invitée ;  et  elle 
apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie,  pour 
payer  quelque  chose.  Alors,  les  trois  femmes 
boivent leur café à petits coups, en parlant tout 
bas,  en  se  contant  des  histoires  de  morts 
extraordinaires ; peu à peu, leurs voix s’élèvent, 
leurs  cancans  s’élargissent,  elles  causent  de  la 
maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis 

111



rue  Nollet.  Et,  parfois,  la  mère  se  lève,  vient 
regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a 
pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il 
leur  faut  garder  le  petit  le  lendemain,  toute  la 
journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec 
Charlot,  mangent  et  dorment  avec  lui.  Par 
instants,  ils  l’oublient ;  puis,  quand  ils  le 
retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois 
encore.

Enfin,  le  surlendemain,  on  apporte  la  bière, 
pas  plus  grande qu’une boîte  à  joujoux,  quatre 
planches mal rabotées, fournies gratuitement par 
l’administration, sur le certificat d’indigence. Et, 
en  route !  on  se  rend  à  l’église  en  courant. 
Derrière  Charlot,  il  y  a  le  père  avec  deux 
camarades  rencontrés  en  chemin,  puis  la  mère, 
madame Bonnet et l’autre voisine, la couturière. 
Ce  monde  patauge  dans  la  crotte  jusqu’à  mi-
jambe. Il  ne pleut pas, mais le brouillard est  si 
mouillé qu’il trempe les vêtements. À l’église, on 
expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le 
pavé gras.
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Le  cimetière  est  au  diable,  en  dehors  des 
fortifications.  On  descend  l’avenue  de  Saint-
Ouen, on passe la barrière, enfin on arrive. C’est 
un  vaste  enclos,  un  terrain  vague,  fermé  de 
murailles blanches.  Des  herbes  y  poussent,  la 
terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il 
y a une rangée d’arbres maigres, salissant le ciel 
de leurs branches noires.

Lentement,  le  convoi  avance  dans  la  terre 
molle.  Maintenant,  il  pleut ;  et  il  faut  attendre 
sous  l’averse  un  vieux  prêtre,  qui  se  décide  à 
sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au 
fond de la fosse commune. Le champ est semé de 
croix  renversées  par  le  vent,  de  couronnes 
pourries par la pluie, un champ de misère et de 
deuil,  dévasté,  piétiné,  suant  cet  encombrement 
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des 
faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond 
du trou,  et  les parents s’en vont,  sans avoir  pu 
s’agenouiller,  dans  la  boue  liquide  où  ils 
enfoncent.  Dehors,  comme  il  pleut  toujours, 
Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix 
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francs  du  bureau  de  bienfaisance,  invite  les 
camarades  et  les  voisines  à  prendre  quelque 
chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on 
boit  deux  litres,  on  mange  un  morceau  de 
fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur tour, 
paient deux autres litres. Quand la société rentre 
dans Paris, elle est très gaie.

V

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né 
à  La  Courteille,  un  hameau  de  cent  cinquante 
habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, 
il est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à 
quinze lieues ;  mais il  était  si jeune qu’il  ne se 
souvient  plus.  Il  a  eu  trois  enfants,  deux  fils, 
Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci 
s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle est 
revenue chez  son père,  avec  un petit  de  douze 
ans,  Jacquinet.  La  famille  vit  sur  cinq  ou  six 
arpents, juste assez de terre pour manger du pain 
et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre 
de vin, ils l’ont sué.
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La Courteille est au fond d’un vallon, avec des 
bois  de  tous  les  côtés,  qui  l’enferment  et  la 
cachent.  Il  n’y  a  pas  d’église,  la  commune  est 
trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient 
dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes 
lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze 
jours.  Les  maisons,  une  vingtaine  de  masures 
branlantes, sont jetées le long de la grand-route. 
Des poules grattent le fumier devant les portes. 
Lorsqu’un étranger passe,  les femmes allongent 
la  tête,  tandis  que  les  enfants,  en  train  de  se 
vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes 
d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand 
et noueux comme un chêne. Le soleil l’a séché, a 
cuit et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la 
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a 
perdu  sa  langue.  Il  ne  parle  plus,  trouvant  ça 
inutile. D’un pas long et entêté, il marche, avec la 
force paisible des bœufs.

L’année  dernière,  il  était  encore  plus 
vigoureux que  ses  fils,  il  réservait  pour  lui  les 
grosses besognes, silencieux dans son champ, qui 
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semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, 
voici  deux  mois,  ses  membres  ont  craqué  tout 
d’un coup ; et il est resté deux heures en travers 
d’un  sillon,  ainsi  qu’un  tronc  abattu.  Le 
lendemain,  il  a  voulu  se  remettre  au  travail ; 
seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne 
lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille 
tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on 
le  fait  accompagner  par  Jacquinet,  pour  que 
l’enfant crie, si le grand-père tombe.

– Que  fais-tu  là,  paresseux ?  demande  Jean-
Louis au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je 
gagnais mon pain.

– Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.
Ce  mot  donne  une  secousse  au  vieillard.  Il 

n’ajoute rien. Le soir, il se couche et ne se relève 
plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le 
lendemain,  ils  entrent  voir  le  père,  qu’ils 
n’entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur 
son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. 
Il a la peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas 
savoir seulement la couleur de sa maladie.

– Eh bien ? père, ça ne va donc pas ?
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Il grogne, il dit non de la tête.
– Alors, vous ne venez pas, nous partons sans 

vous ?
Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a 

commencé  la  moisson,  tous  les  bras  sont 
nécessaires.  Peut-être  bien  que,  si  l’on  perdait 
une  matinée,  un  orage  brusque  emporterait  les 
gerbes.  Jacquinet  lui-même suit  sa  mère  et  ses 
oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand 
les  enfants  reviennent,  il  est  à  la  même  place, 
toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air 
de réfléchir.

– Alors, père, ça ne va pas mieux ?
Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la 

tête.  Qu’est-ce  qu’on  pourrait  bien  lui  faire ? 
Catherine a l’idée de mettre bouillir du vin avec 
des herbes ; mais c’est trop fort, ça manque de le 
tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout 
le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, 
les fils et la fille restent un instant debout devant 
le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il 
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n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait peut-
être  bien tout  de même faire venir  le  médecin. 
L’ennui, c’est qu’il faut aller à Rougemont ; six 
lieues pour aller, six lieues pour revenir, ça fait 
douze.  On  perdra  tout  un  jour.  Le  vieux,  qui 
écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il 
n’a pas besoin de médecin, ça ne sert à rien et ça 
coûte.

– Vous  ne  voulez  pas ?  demande  Antoine. 
Alors, nous partons travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le 
soulageraient pas, bien sûr, en restant là. La terre 
a plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours 
se  passent,  les  enfants  vont  chaque  matin  aux 
champs,  Jean-Louis  ne  bouge  point,  tout  seul, 
buvant à une cruche quand il a soif. Il est comme 
un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue 
dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaillé 
soixante  ans,  il  peut  bien  s’en  aller,  puisqu’il 
n’est plus bon à rien, qu’à tenir de la place et à 
gêner le monde.

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande 
douleur. La terre les a résignés à ces choses ; ils 
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sont  trop  près  d’elle,  pour  lui  en  vouloir  de 
reprendre le vieux. Un coup d’œil le matin,  un 
coup  d’œil  le  soir,  ils  ne  peuvent  pas  faire 
davantage. Si le père s’en relevait tout de même, 
ça prouverait qu’il est rudement bâti. S’il meurt, 
c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le 
monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, 
rien ne l’en déloge, pas plus les signes de croix 
que  les  médicaments.  Une  vache  encore,  ça  se 
soigne.

Jean-Louis,  le soir,  interroge d’un regard les 
enfants  sur  la  moisson.  Quand  il  les  entend 
compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui 
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. 
Une  fois  encore,  on  parle  d’aller  chercher  le 
médecin ; mais le vieux s’emporte, et l’on craint 
de  le  tuer  plus  vite,  si  on  le  contrarie.  Il  fait 
seulement  demander  le  garde  champêtre,  un 
ancien camarade.  Le père Nicolas est  son aîné, 
car il a eu soixante-quinze ans à la Chandeleur. 
Lui,  reste  droit  comme un  peuplier.  Il  vient  et 
s’assoit  près  de  Jean-Louis,  d’un  air  sérieux. 
Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de 
ses petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde 
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aussi,  n’ayant  rien  à  lui  dire.  Et  ces  deux 
vieillards restent face à face pendant une heure, 
sans prononcer une parole, heureux de se voir, se 
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans 
leurs  jours  d’autrefois.  C’est  ce  soir-là  que  les 
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-
Louis, mort, étendu sur le dos, raide et les yeux 
en l’air.

Oui,  le  vieux  est  mort,  sans  remuer  un 
membre.  Il  a  soufflé  son  dernier  souffle  droit 
devant  lui,  une  haleine  de  plus  dans  la  vaste 
campagne. Comme les bêtes qui se cachent et se 
résignent, il n’a pas même dérangé un voisin, il a 
fait sa petite affaire tout seul.

– Le père est mort, dit Joseph, en appelant les 
autres.

Et  tous,  Antoine,  Catherine,  Jacquinet, 
répètent :

– Le père est mort.
Ça  ne  les  étonne  pas.  Jacquinet  allonge 

curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, 
les deux garçons marchent sans rien dire, la face 
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grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de même 
joliment duré, il était solide, le vieux père ! Cette 
idée  console  les  enfants,  ils  sont  fiers  de  la 
solidité de la famille.

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, 
puis  tout  le  monde  cède  au  sommeil ;  et  Jean-
Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui 
semble toujours réfléchir.

Dès  le  petit  jour,  Joseph  part  pour  les 
Cormiers,  afin  d’avertir  le  curé.  Cependant, 
comme il y a encore des gerbes à rentrer, Antoine 
et Catherine s’en vont tout de même aux champs 
le  matin,  en  laissant  le  corps  à  la  garde  de 
Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne 
remue seulement pas, et il sort par moments sur 
la route, lance des pierres aux moineaux, regarde 
un  colporteur  étalant  des  foulards  devant  deux 
voisines ;  puis,  quand  il  se  souvient  du  grand-
père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, 
et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se 
battre.

Comme  la  porte  reste  ouverte,  les  poules 
entrent, se promènent tranquillement, en fouillant 
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à  coups  de  bec  le  sol  battu.  Un  coq  rouge  se 
dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son 
œil  de  braise,  inquiet  de  ce  corps  dont  il  ne 
s’explique pas la présence ; c’est un coq prudent 
et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas 
l’habitude de rester au lit après le soleil levé ; et il 
finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant 
la mort du vieux, tandis que les poules ressortent 
une à une, en gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq 
heures. Depuis le matin, on entend le charron qui 
scie  du  sapin  et  enfonce  des  clous.  Ceux  qui 
ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc 
que Jean-Louis est mort », parce que les gens de 
La Courteille connaissent bien ces bruits-là.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson 
est terminée ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont 
mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas 
été si beau.

Toute  la  famille  attend le  curé,  on  s’occupe 
pour prendre patience : Catherine met la soupe au 
feu, Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir 
si  le  trou  a  été  fait  au  cimetière.  Enfin,  à  six 
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heures seulement, le curé arrive. Il est dans une 
carriole,  avec un gamin qui lui sert  de clerc.  Il 
descend  devant  la  porte  des  Lacour,  sort  d’un 
journal son étole et son surplis ; puis, il s’habille, 
en disant :

– Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à 
sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé 
d’aller  chercher  les  deux  voisins  qui  doivent 
porter le défunt sur la vieille civière de bois noir. 
Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et 
crie que le trou n’est  pas fini,  mais qu’on peut 
venir tout de même.

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du 
latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit tient 
un vieux bénitier  de cuivre bossué,  dans lequel 
trempe un goupillon. C’est seulement au milieu 
du village qu’un autre enfant sort de la grange où 
l’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la 
tête  du  cortège,  avec  une  croix  emmanchée  au 
bout d’un bâton. La famille est derrière le corps ; 
peu à peu, tous les gens du village se joignent à 
elle ; une queue de galopins, nu-tête, débraillés, 
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sans souliers, ferme la marche.
Le  cimetière  se  trouve  à  l’autre  bout  de  La 

Courteille.  Aussi  les  deux voisins  lâchent-ils  la 
civière à trois reprises ; ils soufflent, pendant que 
le  convoi s’arrête ;  et  l’on repart.  On entend le 
piétinement des sabots sur la terre dure. Quand 
on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé ; le 
fossoyeur  est  encore  dedans,  et  on  le  voit  qui 
s’enfonce,  puis  qui  reparaît,  régulièrement,  à 
chaque pelletée de terre.

Une  simple  haie  entoure  le  cimetière.  Des 
ronces  ont  poussé,  où  les  gamins  viennent,  les 
soirs de septembre, manger des mûres. C’est un 
jardin  en  rase  campagne.  Au  fond,  il  y  a  des 
groseilliers énormes ; un poirier, dans un coin, a 
grandi  comme  un  chêne ;  une  courte  allée  de 
tilleuls, au milieu,  fait  un ombrage, sous lequel 
les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, 
des sauterelles  s’effarent,  des  mouches  d’or 
ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence 
est tout frémissant de vie, la sève de cette terre 
grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin 
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qui porte la croix vient la planter aux pieds du 
mort,  pendant  que  le  prêtre,  debout  à  la  tête, 
continue de lire du latin dans son livre. Mais les 
assistants  s’intéressent  surtout  au  travail  du 
fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle 
des yeux ; et, quand ils se retournent, le curé s’en 
est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus là que 
la famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.
– C’est  assez  profond,  va !  crie  l’un  des 

paysans qui ont porté le corps.
Et  tout  le  monde  aide  pour  descendre  le 

cercueil. Le père Lacour sera bien, dans ce trou. 
Il connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront 
bon ménage ensemble. Voici près de soixante ans 
qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il 
l’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs 
tendresses devaient finir par là, la terre devait le 
prendre  et  le  garder.  Et  quel  bon  repos !  Il 
entendra seulement les pattes légères des oiseaux 
plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur 
sa tête, il restera des années chez lui, sans qu’on 
le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil 
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sans fin dans la paix des campagnes.
Les  enfants  se  sont  approchés.  Catherine, 

Antoine, Joseph ramassent une poignée de terre 
et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli 
des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la 
famille  rentre  manger  la  soupe,  les  bêtes 
reviennent des champs, le soleil se couche. Une 
nuit chaude endort le village.
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Pour une nuit d’amour
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I

La petite ville de P... est bâtie sur une colline. 
Au pied des anciens remparts, coule un ruisseau, 
encaissé  et  très  profond,  le  Chanteclair,  qu’on 
nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de 
ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route 
de  Versailles,  on  traverse  le  Chanteclair,  à  la 
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une 
seule  arche,  dont  les  larges  parapets,  bas  et 
arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du 
faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au 
bout de laquelle se trouve une place silencieuse, 
la  place  des  Quatre-Femmes,  pavée  de  grosses 
pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit 
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les 
demi-heures,  le  pas  traînard  d’un  passant  fait 
aboyer un chien, derrière la porte d’une écurie ; et 
l’émotion de ce coin perdu est encore le passage 
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se 
rendent à leur pension, une table d’hôte de la rue 
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Beau-Soleil.
C’était  dans  la  maison  d’un  jardinier,  à 

gauche,  que  demeurait  Julien  Michon.  Le 
jardinier  lui  avait  loué une grande chambre,  au 
premier  étage ;  et,  comme  cet  homme  habitait 
l’autre façade de la maison, sur la rue Catherine, 
où  était  son  jardin,  Julien  vivait  là  tranquille, 
ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déjà, à 
vingt-cinq  ans,  dans  les  manies  d’un  petit-
bourgeois retiré.

Le  jeune  homme avait  perdu son père  et  sa 
mère  très  jeune.  Autrefois,  les  Michon  étaient 
bourreliers aux Alluets,  près de Mantes.  À leur 
mort, un oncle avait envoyé l’enfant en pension. 
Puis,  l’oncle  lui-même  était  parti,  et  Julien, 
depuis cinq ans, remplissait à la poste de P... un 
petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait quinze 
cents  francs,  sans  espoir  d’en  gagner  jamais 
davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il 
n’imaginait point une condition plus large ni plus 
heureuse que la sienne.

Grand,  fort,  osseux,  Julien  avait  de  grosses 
mains qui  le  gênaient.  Il  se sentait  laid,  la  tête 
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carrée et comme laissée à l’état d’ébauche sous le 
coup de pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le 
rendait  timide,  surtout  quand  il  y  avait  des 
demoiselles.  Une blanchisseuse lui  ayant  dit  en 
riant qu’il n’était pas si vilain, il en avait gardé un 
grand trouble.  Dehors,  les  bras  ballants,  le  dos 
voûté,  la  tête  basse,  il  faisait  de  longues 
enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. 
Sa  gaucherie  lui  donnait  un  effarouchement 
continu,  un  besoin  maladif  de  médiocrité  et 
d’obscurité. Il semblait s’être résigné à vieillir de 
la  sorte,  sans  une  camaraderie,  sans  une 
amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.

Et  cette  vie  ne  pesait  point  à  ses  larges 
épaules.  Julien,  au  fond,  était  très  heureux.  Il 
avait  une  âme  calme  et  transparente.  Son 
existence quotidienne, avec les règles fixes qui la 
menaient, était  faite de sérénité. Le matin, il se 
rendait à son bureau, recommençait paisiblement 
la  besogne de la  veille ;  puis,  il  déjeunait  d’un 
petit  pain,  et  reprenait  ses  écritures ;  puis,  il 
dînait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le 
soleil ramenait la même journée, cela pendant des 
semaines,  des  mois.  Ce lent  défilé  finissait  par 
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prendre une musique pleine de douceur, le berçait 
du rêve de ces bœufs qui tirent la charrue et qui 
ruminent  le  soir,  dans  de  la  paille  fraîche.  Il 
buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir 
était parfois, après son dîner, de descendre la rue 
Beau-Soleil  et  de  s’asseoir  sur  le  pont,  pour 
attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes 
au-dessus  de  l’eau,  il  regardait  passer 
continuellement sous lui  le Chanteclair,  avec le 
bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long 
des  deux  rives,  penchaient  leurs  têtes  pâles, 
enfonçaient  leurs  images.  Au  ciel,  tombait  la 
cendre fine du crépuscule. Et il  restait,  dans ce 
grand calme, charmé, songeant confusément que 
le Chanteclair devait être heureux comme lui, à 
rouler toujours sur les mêmes herbes, au milieu 
d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, 
il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la 
poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. 
Les jours de congé,  il  partait  à  pied,  tout  seul, 
heureux d’aller très loin et de revenir rompu de 
fatigue.  Il  s’était  aussi  fait  un  camarade  d’un 
muet,  un  ouvrier  graveur,  au  bras  duquel  il  se 
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promenait  sur  le  Mail,  pendant  des  après-midi 
entières, sans même échanger un signe. D’autres 
fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait 
avec  le  muet  d’interminables  parties  de  dames, 
pleines d’immobilité et de réflexion. Il  avait eu 
un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait 
un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de 
bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une 
gamine  de  dix  ans,  une  fille  en  haillons  qui 
vendait,  pieds  nus,  des  boîtes  d’allumettes,  et 
qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter 
sa marchandise ; mais il se fâchait, il se cachait 
pour glisser les sous à la petite. Jamais on ne le 
rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, aux 
remparts. Les ouvrières de P..., des gaillardes très 
dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser 
tranquille,  en  le  voyant,  suffoqué  devant  elles, 
prendre  leurs  rires  d’encouragement  pour  des 
moqueries.  Dans  la  ville,  les  uns  le  disaient 
stupide,  d’autres  prétendaient  qu’il  fallait  se 
défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui 
vivent solitaires.

Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à 
l’aise,  c’était  sa  chambre.  Là  seulement  il  se 
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croyait à l’abri du monde. Alors, il se redressait, 
il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la 
glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. 
La  chambre  était  vaste ;  il  y  avait  installé  un 
grand canapé, une table ronde, avec deux chaises 
et  un  fauteuil.  Mais  il  lui  restait  encore  de  la 
place  pour  marcher :  le  lit  se  perdait  au  fond 
d’une immense alcôve ; une petite commode de 
noyer, entre les deux fenêtres, semblait un jouet 
d’enfant.  Il  se  promenait,  s’allongeait,  ne 
s’ennuyait point de lui-même. Jamais il n’écrivait 
en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. 
Comme la vieille dame qui tenait la pension où il 
mangeait s’obstinait à vouloir faire son éducation 
en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans 
pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces 
histoires  compliquées  manquaient  pour  lui  de 
sens  commun.  Il  dessinait  un  peu,  toujours  la 
même  tête,  une  femme  de  profil,  l’air  sévère, 
avec de larges bandeaux et une torsade de perles 
dans  le  chignon.  Sa  seule  passion  était  la 
musique. Pendant des soirées entières, il jouait de 
la flûte,  et  c’était  là,  par-dessus tout,  sa grande 
récréation.
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Julien  avait  appris  la  flûte  tout  seul. 
Longtemps, une vieille flûte de bois jaune, chez 
un  marchand  de  bric-à-brac  de  la  place  du 
Marché,  était  restée  une  de  ses  plus  âpres 
convoitises. Il avait l’argent, mais il n’osait entrer 
l’acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, un soir, il 
s’était  enhardi  jusqu’à  emporter  la  flûte  en 
courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa 
poitrine.  Puis,  portes  et  fenêtres  closes,  très 
doucement pour qu’on ne l’entendît pas, il avait 
épelé pendant deux années une vieille méthode, 
trouvée  chez  un  petit  libraire.  Depuis  six  mois 
seulement,  il  se  risquait  à  jouer,  les  croisées 
ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et 
simples,  des  romances  du  siècle  dernier,  qui 
prenaient  une  tendresse  infinie,  lorsqu’il  les 
bégayait  avec  la  maladresse  d’un  élève  plein 
d’émotion.  Dans  les  soirées  tièdes,  quand  le 
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de 
la grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait 
dit  une  voix  d’amour,  tremblante  et  basse,  qui 
confiait  à  la  solitude  et  à  la  nuit  ce  qu’elle 
n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent  même,  comme  il  savait  les  airs  de 
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mémoire,  Julien  soufflait  sa  lumière,  par 
économie. Du reste, il aimait l’obscurité. Alors, 
assis devant une fenêtre, en face du ciel, il jouait 
dans  le  noir.  Des  passants  levaient  la  tête, 
cherchaient d’où venait cette musique si frêle et 
si  jolie,  pareille  aux  roulades  lointaines  d’un 
rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un 
peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet 
de  voix  adorable  d’une  marquise  d’autrefois, 
chantant encore très purement les menuets de sa 
jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient avec 
leur petit  bruit  d’ailes.  Il  semblait  que le  chant 
vînt de la  nuit  elle-même,  tant  il  se mêlait  aux 
souffles discrets de l’ombre.

Julien avait grand-peur qu’on se plaignît dans 
le  quartier.  Mais  on  a  le  sommeil  dur,  en 
province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes 
n’était  habitée  que  par  un  notaire,  maître 
Savournin,  et  un  ancien  gendarme  retraité,  le 
capitaine  Pidoux,  tous  deux voisins  commodes, 
couchés  et  endormis  à  neuf  heures.  Julien 
redoutait  davantage  les  habitants  d’un  noble 
logis, l’hôtel de Marsanne, qui dressait de l’autre 
côté  de la  place,  juste  devant  ses  fenêtres,  une 
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façade grise et triste, d’une sévérité de cloître. Un 
perron de  cinq marches,  envahi  par  les  herbes, 
montait à une porte ronde, que des têtes de clous 
énormes défendaient. L’unique étage alignait dix 
croisées,  dont  les  persiennes  s’ouvraient  et  se 
fermaient  aux  mêmes  heures,  sans  rien  laisser 
voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours 
tirés. À gauche, les grands marronniers du jardin 
mettaient un massif de verdure, qui élargissait la 
houle de ses feuilles jusqu’aux remparts.  Et cet 
hôtel  imposant,  avec  son  parc,  ses  murailles 
graves,  son air  de  royal  ennui,  faisait  songer  à 
Julien  que,  si  les  Marsanne  n’aimaient  pas  la 
flûte,  ils  n’auraient  certainement  qu’un  mot  à 
dire, pour l’empêcher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect 
religieux, quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le 
développement du jardin et des constructions lui 
semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était célèbre, 
et  l’on  racontait  que  des  étrangers  venaient  de 
loin le visiter. Des légendes couraient également 
sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait 
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères 
de  cette  fortune  toute-puissante.  Mais,  pendant 
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les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours 
que  la  façade  grise  et  le  massif  noir  des 
marronniers.  Jamais  une  âme  ne  montait  les 
marches  descellées  du  perron,  jamais  la  porte 
verdie  de  mousse  ne  s’ouvrait.  Les  Marsanne 
avaient condamné cette porte, on entrait par une 
grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une 
ruelle,  près  des  remparts,  il  y  avait  une  petite 
porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait 
apercevoir. Pour lui, l’hôtel restait mort, pareil à 
un  de  ces  palais  des  contes  de  fées,  peuplé 
d’habitants  invisibles.  Chaque  matin  et  chaque 
soir,  il  distinguait  seulement  les  bras  du 
domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la 
maison reprenait son grand air mélancolique de 
tombe  abandonnée  dans  le  recueillement  d’un 
cimetière.  Les  marronniers  étaient  si  touffus, 
qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du 
jardin. Et cette existence hermétiquement close, 
hautaine et muette, redoublait l’émotion du jeune 
homme.  La  richesse,  c’était  donc  cette  paix 
morne,  où  il  retrouvait  le  frisson  religieux  qui 
tombe de la voûte des églises ?

Que  de  fois,  avant  de  se  coucher,  il  avait 
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soufflé  sa  bougie  et  était  resté  une  heure  à  sa 
fenêtre,  pour  surprendre  ainsi  les  secrets  de 
l’hôtel  de Marsanne !  La nuit,  l’hôtel  barrait  le 
ciel d’une tache sombre, les marronniers étalaient 
une mare d’encre. On devait soigneusement tirer 
les rideaux à l’intérieur, pas une lueur ne glissait 
entre les lames des persiennes. Même la maison 
n’avait  point  cette  respiration  des  maisons 
habitées,  où  l’on  sent  les  haleines  des  gens 
endormis. Elle s’anéantissait dans le noir. C’était 
alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. 
Il  pouvait  jouer  impunément ;  l’hôtel  vide  lui 
renvoyait  l’écho  des  petites  notes  perlées ; 
certaines phrases ralenties se perdaient dans les 
ténèbres du jardin, où l’on n’entendait seulement 
pas un battement d’ailes. La vieille flûte de bois 
jaune  semblait  jouer  ses  airs  anciens  devant  le 
château de la Belle-au-bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de l’église, un des 
employés  de  la  poste  montra  brusquement  à 
Julien un grand vieillard et une vieille dame, en 
les  lui  nommant.  C’étaient  le  marquis  et  la 
marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, 
qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion 
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le saisit,  tant il  les trouva maigres et  solennels, 
comptant  leurs  pas,  salués  jusqu’à  terre  et 
répondant  seulement  d’un  léger  signe  de  tête. 
Alors,  son  camarade  lui  apprit  coup  sur  coup 
qu’ils  avaient  une  fille  encore  au  couvent, 
mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le 
petit Colombel, le clerc de maître Savournin, était 
le frère de lait de cette dernière. En effet, comme 
les  deux  vieilles  gens  allaient  prendre  la  rue 
Sainte-Anne,  le  petit  Colombel  qui  passait 
s’approcha,  et  le  marquis  lui  tendit  la  main, 
honneur  qu’il  n’avait  fait  à  personne.  Julien 
souffrit  de  cette  poignée  de  main ;  car  ce 
Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, 
à  la  bouche méchante,  avait  longtemps été  son 
ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait 
contre  lui  les  blanchisseuses  de  la  rue  Beau-
Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait 
eu entre eux un duel à coups de poing, dont le 
clerc  de  notaire  était  sorti  avec  les  deux  yeux 
pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas 
encore, quand il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de 
Marsanne ne dérangeait pas ses habitudes, d’une 
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régularité  d’horloge.  Il  allait  à  son  bureau,  il 
déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au 
bord du Chanteclair.  L’hôtel  lui-même,  avec sa 
grande paix, finissait par entrer dans la douceur 
de  sa  vie.  Deux  années  se  passèrent.  Il  était 
tellement  habitué  aux  herbes  du  perron,  à  la 
façade  grise,  aux  persiennes  noires,  que  ces 
choses lui semblaient définitives, nécessaires au 
sommeil du quartier.

Depuis cinq ans,  Julien habitait  la  place des 
Quatre-Femmes,  lorsque,  un  soir  de  juillet,  un 
événement bouleversa son existence. La nuit était 
très chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la 
flûte  sans  lumière,  mais  d’une  lèvre  distraite, 
ralentissant le rythme et s’endormant sur certains 
sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une 
fenêtre de l’hôtel  de Marsanne s’ouvrit  et  resta 
béante, vivement éclairée dans la façade sombre. 
Une  jeune  fille  était  venue  s’accouder,  et  elle 
demeurait là, elle découpait sa mince silhouette, 
levait la tête comme pour prêter l’oreille. Julien, 
tremblant,  avait  cessé  de  jouer.  Il  ne  pouvait 
distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait 
que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son 
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cou. Et une voix légère lui  arriva au milieu du 
silence.

« Tu n’as pas entendu, Françoise ? On aurait 
dit une musique.

– Quelque  rossignol,  mademoiselle,  répondit 
une  voix  grosse,  à  l’intérieur.  Fermez,  prenez 
garde aux bêtes de nuit. »

Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne 
put  quitter  son  fauteuil,  les  yeux  pleins  de  la 
trouée  lumineuse  qui  s’était  faite  dans  cette 
muraille,  morte  jusque-là.  Et  il  gardait  un 
tremblement,  il  se  demandait  s’il  devait  être 
heureux de cette apparition. Puis, une heure plus 
tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à la 
pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il 
y avait un rossignol dans les marronniers.

II

Le lendemain,  à  la  poste,  la  grosse nouvelle 
était  que  mademoiselle  Thérèse  de  Marsanne 
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venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas 
qu’il  l’avait  aperçue  en  cheveux,  le  cou  nu.  Il 
était  très  inquiet ;  il  éprouvait  un  sentiment 
indéfinissable  contre  cette  jeune  fille,  qui  allait 
déranger  ses  habitudes.  Certainement,  cette 
fenêtre,  dont  il  redouterait  de  voir  s’ouvrir  les 
persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. 
Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux 
aimé un homme qu’une femme, car les femmes 
se  moquent  davantage.  Comment,  désormais, 
oserait-il jouer de la flûte ? Il en jouait trop mal 
pour une demoiselle qui devait savoir la musique. 
Le  soir  donc,  après  de  longues  réflexions,  il 
croyait détester Thérèse.

Julien rentra  furtivement.  Il  n’alluma pas de 
bougie. De cette façon, elle ne le verrait point. Il 
voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa 
mauvaise  humeur.  Mais  il  ne  put  résister  au 
besoin  de  savoir  ce  qui  se  passait  en  face.  La 
fenêtre  ne  s’ouvrit  pas.  Vers  dix  heures 
seulement,  une  lueur  pâle  se  montra  entre  les 
lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, 
et il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les 
soirs,  dès  lors,  il  recommença  malgré  lui  cet 
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espionnage.  Il  guettait  l’hôtel ;  comme  aux 
premiers temps, il s’appliquait à noter les petits 
souffles  qui  en  ranimaient  les  vieilles  pierres 
muettes.  Rien  ne  semblait  changé,  la  maison 
dormait toujours son sommeil profond ; il fallait 
des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre 
la  vie  nouvelle.  C’était,  parfois,  une  lumière 
courant  derrière  les  vitres,  un  coin  de  rideau 
écarté,  une  pièce  immense  entrevue.  D’autres 
fois,  un  pas  léger  traversait  le  jardin,  un  bruit 
lointain  de  piano  arrivait,  accompagnant  une 
voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues 
encore,  un  frisson  simplement  passait,  qui 
indiquait  dans  la  vieille  demeure  le  battement 
d’un sang jeune. Julien s’expliquait à lui-même 
sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout 
ce  tapage.  Combien  il  regrettait  le  temps  où 
l’hôtel  vide  lui  renvoyait  l’écho  adouci  de  sa 
flûte !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se 
l’avouât  pas,  était  de  revoir  Thérèse.  Il  se 
l’imaginait le visage rose, l’air moqueur, avec des 
yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas 
le jour à sa fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, 
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toute grise d’ombre. Un matin, au moment où il 
refermait une de ses persiennes, pour se garantir 
du soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu de 
sa  chambre.  Il  resta  cloué,  n’osant  risquer  un 
mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, 
très  pâle,  la  face  belle  et  régulière.  Et  il  eut 
presque peur d’elle,  tant  elle  était  différente de 
l’image  gaie  qu’il  s’en  était  faite.  Elle  avait 
surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, 
et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui 
donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle 
vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas le voir, 
comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en 
alla,  et  le  mouvement  rythmé de son cou avait 
une grâce si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plus 
débile  qu’un  enfant,  malgré  ses  larges  épaules. 
Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors,  commença  pour  le  jeune  homme une 
existence  misérable.  Cette  belle  demoiselle,  si 
grave  et  si  noble,  qui  vivait  près  de  lui,  le 
désespérait.  Elle  ne  le  regardait  jamais,  elle 
ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas 
moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et 
le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait 
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croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se 
moquer.  Il  rentrait  l’échine  basse,  il  évitait  de 
remuer dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois, 
il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne 
le regardait-elle jamais ? Elle venait à la fenêtre, 
promenait son regard noir sur le pavé désert, et se 
retirait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté de 
la place. Et de même qu’il avait tremblé à l’idée 
d’être aperçu par elle, il frissonnait maintenant du 
besoin  de  la  sentir  fixer  les  yeux  sur  lui.  Elle 
occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait 
son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de 
ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur 
délicieuse,  dont  il  jouissait.  Caché  derrière  un 
rideau,  il  s’emplissait  de  la  terreur  qu’elle  lui 
inspirait jusqu’à s’en rendre malade, les jambes 
cassées  comme  après  une  longue  marche.  Il 
faisait  le  rêve  qu’elle  le  remarquait  tout  d’un 
coup,  qu’elle  lui  souriait  et  qu’il  n’avait  plus 
peur.

Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de 
sa  flûte.  Par  les  soirées  chaudes,  il  se  remit  à 
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jouer.  Il  laissait  les  deux  croisées  ouvertes,  il 
jouait dans l’obscurité ses airs les plus vieux, des 
airs  de  pastorale,  naïfs  comme  des  rondes  de 
petite fille. C’étaient des notes longuement tenues 
et  tremblées,  qui  s’en allaient  sur des cadences 
simples  les  unes  derrière  les  autres,  pareilles  à 
des dames amoureuses de l’ancien temps, étalant 
leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la 
place était noire, on ne savait d’où venait ce chant 
si doux, rasant les maisons endormies,  de l’aile 
molle  d’un  oiseau  nocturne.  Et,  dès  le  premier 
soir,  il  eut  l’émotion  de  voir  Thérèse  à  son 
coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, 
où  elle  s’accouda,  surprise  de  retrouver  cette 
musique, qu’elle avait entendue déjà, le jour de 
son arrivée.

« Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix 
grave, en se tournant vers l’intérieur de la pièce. 
Ce n’est pas un oiseau.

– Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien 
n’apercevait que l’ombre, c’est bien sûr quelque 
comédien  qui  s’amuse,  et  très  loin,  dans  le 
faubourg.

146



– Oui, très loin », répéta la jeune fille, après un 
silence, rafraîchissant dans la nuit ses bras nus.

Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses 
lèvres enflaient le son, sa fièvre passait dans la 
vieille  flûte  de  bois  jaune.  Et  Thérèse,  qui 
écoutait chaque soir, s’étonnait de cette musique 
vivante,  dont  les  phrases,  volant  de  toiture  en 
toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers 
elle.  Elle  sentait  bien que la  sérénade marchait 
vers sa fenêtre,  elle se haussait  parfois,  comme 
pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, 
le chant éclata si près, qu’elle en fut effleurée ; 
elle le devina sur la place, dans une des vieilles 
demeures  qui  sommeillaient.  Julien  soufflait  de 
toute  sa  passion,  la  flûte  vibrait  avec  des 
sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle 
audace, qu’il espérait l’amener à lui par la force 
de son chant.  Et Thérèse, en effet,  se penchait, 
comme attirée et conquise.

« Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit 
est orageuse, vous aurez des cauchemars. »

Cette  nuit-là,  Julien  ne  put  dormir.  Il 
s’imaginait que Thérèse l’avait deviné, l’avait vu 
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peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait 
s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, 
il  serait  ridicule,  en  se  cachant  davantage. 
Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il 
était devant sa fenêtre, à six heures, en train de 
remettre  sa  flûte  dans  l’étui,  lorsque  les 
persiennes de Thérèse s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille,  qui  ne se  levait  jamais  avant 
huit  heures,  parut  en  peignoir,  s’accouda,  les 
cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, 
la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir se 
détourner ;  tandis  que  ses  mains  gauches 
essayaient  vainement  de  démonter  la  flûte. 
Thérèse  aussi  l’examinait,  d’un  regard  fixe  et 
souverain. Elle sembla un instant l’étudier dans 
ses  gros  os,  dans  son  corps  énorme  et  mal 
ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et 
elle n’était plus l’enfant fiévreuse, qu’il avait vue 
la veille ; elle était hautaine et très blanche, avec 
ses yeux noirs et  ses lèvres rouges.  Quand elle 
l’eut  jugé,  de l’air  tranquille  dont elle  se serait 
demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne 
lui  plaisait  pas,  elle  le  condamna  d’une  légère 
moue ; puis, tournant le dos,  sans se hâter, elle 
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ferma la fenêtre.
Julien,  les  jambes  molles,  se  laissa  tomber 

dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui 
échappaient.

« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui 
l’aime, et moi qui vais en mourir ! »

Il  se prit  la  tête entre les mains,  il  sanglota. 
Aussi  pourquoi  s’être  montré ?  Quand  on  était 
mal bâti, on se cachait, on n’épouvantait pas les 
filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce 
qu’il n’aurait pas dû continuer à jouer de la flûte 
dans  l’ombre,  comme  un  oiseau  de  nuit,  qui 
séduit  les  cœurs  par  son  chant,  et  qui  ne  doit 
jamais paraître au soleil, s’il veut plaire ? Il serait 
resté pour elle une musique douce, rien que l’air 
ancien d’un amour mystérieux. Elle l’aurait adoré 
sans le connaître,  ainsi  qu’un Prince Charmant, 
venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa 
fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu 
le charme. Voilà qu’elle le savait d’une épaisseur 
de  bœuf  au  labour,  et  que  jamais  plus  elle 
n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus 
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tendres,  choisir  les  nuits  tièdes,  embaumées  de 
l’odeur  des  verdures :  Thérèse  n’écoutait  pas, 
n’entendait  pas.  Elle  allait  et  venait  dans  sa 
chambre,  s’accoudait  à  la  fenêtre,  comme  s’il 
n’avait pas été en face, à dire son amour avec des 
petites  notes  humbles.  Un  jour  même,  elle 
s’écria :

« Mon Dieu !  que  c’est  énervant,  cette  flûte 
qui joue faux ! »

Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un 
tiroir et ne joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se 
moquait de Julien. Un jour, en allant à son étude, 
il  l’avait  vu  devant  la  fenêtre,  étudiant  un 
morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place, 
il  riait  de son air  mauvais.  Julien savait  que le 
clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce 
qui lui crevait le cœur, non qu’il fût jaloux de cet 
avorton,  mais  parce qu’il  aurait  donné tout  son 
sang pour être une heure à sa place. La mère du 
jeune homme, Françoise, depuis des années dans 
la maison, veillait  maintenant sur Thérèse, dont 
elle  était  la  nourrice.  Autrefois,  la  demoiselle 
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noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, 
et  il  semblait  naturel  qu’ils  eussent  conservé 
quelque  chose  de  leur  camaraderie  ancienne. 
Julien  n’en  souffrait  pas  moins,  quand  il 
rencontrait  Colombel  dans  les  rues,  les  lèvres 
pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint 
plus grande, le jour où il s’aperçut que l’avorton 
n’était pas laid de visage, une tête ronde de chat, 
mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux 
verts  et  une  légère  barbe  frisée  à  son  menton 
douillet. Ah ! s’il l’avait encore tenu dans un coin 
des remparts, comme il lui aurait fait payer cher 
le bonheur de voir Thérèse chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il 
ne vivait plus que pour Thérèse. Son cœur était 
dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mourait 
de  gaucherie  et  d’amour.  Dès  qu’il  disposait 
d’une minute,  il  venait  la passer là,  les regards 
fixés  sur  le  pan  de  muraille  grise,  dont  il 
connaissait  les  moindres  taches  de  mousse.  Il 
avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les 
yeux  et  prêter  les  oreilles,  il  ignorait  encore 
l’existence intérieure de cette maison solennelle, 
où  il  emprisonnait  son être.  Des  bruits  vagues, 
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des  lueurs  perdues  l’égaraient.  Étaient-ce  des 
fêtes,  étaient-ce des deuils ? Il  ne savait,  la vie 
était sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il voulait, 
selon  ses  tristesses  ou  ses  joies :  des  jeux 
bruyants  de  Thérèse  et  de  Colombel,  des 
promenades  lentes  de  la  jeune  fille  sous  les 
marronniers, des bals qui la balançaient aux bras 
des  danseurs,  des  chagrins  brusques  qui 
l’asseyaient  pleurante  dans  des  pièces  sombres. 
Ou bien il n’entendait peut-être que les petits pas 
du marquis et de la marquise trottant comme des 
souris  sur  les  vieux  parquets.  Et,  dans  son 
ignorance, il  voyait  toujours la seule fenêtre de 
Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, 
journellement,  se  montrait,  plus  muette  que  les 
pierres, sans que jamais son apparition amenât un 
espoir.  Elle  le  consternait,  tant  elle  restait 
inconnue et loin de lui.

Les  grands  bonheurs  de  Julien  étaient  les 
heures où la fenêtre demeurait ouverte. Alors, il 
pouvait  apercevoir  des  coins  de  la  chambre, 
pendant l’absence de la jeune fille. Il mit six mois 
à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une 
alcôve,  avec des rideaux de soie  rose.  Puis,  au 
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bout de six autres mois, il comprit qu’il y avait en 
face du lit, une commode Louis XV, surmontée 
d’une  glace,  dans  un  cadre  de  porcelaine.  En 
face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette 
chambre était le paradis rêvé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. 
Il se tenait caché pendant des semaines, honteux 
de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait 
le  besoin  d’étaler  ses  gros  membres,  de  lui 
imposer  la  vue  de  son  visage  bossué,  brûlé  de 
fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, 
il  la  fatiguait  de  son  regard.  Même,  à  deux 
reprises,  il  lui  envoya des baisers ardents,  avec 
cette brutalité des gens timides,  quand l’audace 
les affole.

Thérèse  ne  se  fâchait  même  pas.  Lorsqu’il 
était caché, il la voyait aller et venir de son air 
royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, 
plus  haut  et  plus  froid  encore.  Jamais  il  ne  la 
surprenait  dans une heure d’abandon. Si  elle le 
rencontrait  sous son regard,  elle  n’avait  aucune 
hâte à détourner la tête. Quand il entendait dire à 
la poste que Mlle de Marsanne était très pieuse et 
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très  bonne,  parfois  il  protestait  violemment  en 
lui-même. Non, non ! elle était sans religion, elle 
aimait le sang, car elle avait du sang aux lèvres, 
et la pâleur de sa face venait de son mépris du 
monde. Puis, il pleurait de l’avoir insultée, il lui 
demandait  pardon,  comme  à  une  sainte 
enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant  cette  première  année,  les  jours 
suivirent les jours, sans amener un changement. 
Lorsque  l’été  revint,  il  éprouva  une  singulière 
sensation :  Thérèse lui  sembla marcher dans un 
autre  air.  C’étaient  toujours  les  mêmes  petits 
événements, les persiennes poussées le matin et 
refermées le  soir,  les apparitions régulières aux 
heures  accoutumées ;  mais  un  souffle  nouveau 
sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus 
grande.  Un  jour  de  fièvre,  il  se  hasarda  une 
troisième fois à lui adresser un baiser du bout de 
ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec 
sa gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce 
fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se 
produisit et le secoua profondément, bien que ce 
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fait fût des plus simples. Presque tous les jours, 
au  crépuscule,  la  croisée  de  Thérèse,  laissée 
entrouverte,  se  fermait  violemment,  avec  un 
craquement  de  toute  la  boiserie  et  de 
l’espagnolette.  Ce  bruit  faisait  tressaillir  Julien 
d’un sursaut douloureux ; et il demeurait torturé 
d’angoisse,  le  cœur  meurtri,  sans  qu’il  sût 
pourquoi.  Après  cet  ébranlement  brutal,  la 
maison retombait dans une telle mort, qu’il avait 
peur  de  ce  silence.  Longtemps,  il  ne  put 
distinguer  quel  bras  fermait  ainsi  la  fenêtre ; 
mais,  un  soir,  il  aperçut  les  mains  pâles  de 
Thérèse ;  c’était  elle  qui  tournait  l’espagnolette 
d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus 
tard,  elle  rouvrait  la  fenêtre,  mais  sans  hâte, 
pleine d’une lenteur digne,  elle  paraissait  lasse, 
s’accoudait  un  instant ;  puis,  elle  marchait  au 
milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des 
futilités de jeune fille. Julien restait la tête vide, 
avec  le  continuel  grincement  de  l’espagnolette 
dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, 
l’espagnolette eut un grincement terrible.  Julien 
tressaillit,  et  des  larmes  involontaires  lui 
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coulèrent des yeux, en face de l’hôtel lugubre que 
le  crépuscule  noyait  d’ombre.  Il  avait  plu  le 
matin,  les  marronniers  à  moitié  dépouillés 
exhalaient une odeur de mort.

Cependant,  Julien attendait  que la  fenêtre se 
rouvrît.  Elle  se  rouvrit  tout  d’un  coup,  aussi 
rudement  qu’elle  s’était  fermée.  Thérèse  parut. 
Elle  était  toute  blanche,  avec  des  yeux  très 
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se 
planta devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur 
sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien.

Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, 
comme pour demander si ce baiser était pour lui.

Alors,  Thérèse  crut  qu’il  reculait.  Elle  se 
pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa 
bouche  rouge,  et  lui  envoya  un  second  baiser. 
Puis,  elle  en  envoya  un  troisième.  C’étaient 
comme les trois baisers du jeune homme qu’elle 
rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, 
il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la 
fenêtre.

Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un 
coup  d’œil  sur  la  petite  place.  Et,  d’une  voix 
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étouffée :
« Venez », dit-elle simplement.
Il  vint.  Il  descendit,  s’approcha  de  l’hôtel. 

Comme  il  levait  la  tête,  la  porte  du  perron 
s’entrebâilla,  cette  porte  verrouillée  depuis  un 
demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé 
les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il 
ne s’étonnait plus. Dès qu’il fut entré, la porte se 
referma,  et  il  suivit  une petite  main  glacée qui 
l’emmenait.  Il  monta  un  étage,  longea  un 
corridor,  traversa une première pièce,  se trouva 
enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’était le 
paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le 
jour  s’y  mourait  avec une douceur  lente.  Il  fut 
tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse 
se tenait devant lui toute droite, les mains serrées 
fortement,  si  résolue,  qu’elle  restait  victorieuse 
du frisson dont elle était secouée.

« Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix 
basse.

– Oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.
Mais elle eut un geste, pour lui défendre les 
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paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui 
semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, 
dans sa bouche de jeune fille :

« Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce 
pas ? »

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un 
baiser d’elle, il se vendrait.

« Eh bien ! j’ai un service à vous demander. »
Comme  il  restait  imbécile,  elle  eut  une 

brusque  violence,  en  sentant  que  ses  forces 
étaient à bout, et qu’elle n’allait  plus oser. Elle 
s’écria :

« Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure 
de tenir le marché... Jurez, jurez donc !

– Oh !  je  jure !  oh !  tout  ce  que  vous 
voudrez ! » dit-il, dans un élan d’abandon absolu.

L’odeur  pure  de  la  chambre  le  grisait.  Les 
rideaux  de  l’alcôve  étaient  tirés,  et  la  seule 
pensée du lit vierge, dans l’ombre adoucie de la 
soie  rose,  l’emplissait  d’une  extase  religieuse. 
Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta 
les  rideaux,  montra  l’alcôve,  où  le  crépuscule 
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laissait  tomber une lueur louche. Le lit  était  en 
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé 
par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, 
au milieu des dentelles froissées, gisait le corps 
d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.

« Voilà,  expliqua-t-elle  d’une  voix  qui 
s’étranglait, cet homme était mon amant... Je l’ai 
poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est 
mort...  Et  il  faut  que  vous  l’emportiez.  Vous 
comprenez  bien ?...  C’est  tout,  oui,  c’est  tout. 
Voilà ! »

III

Toute  petite,  Thérèse  de  Marsanne  prit 
Colombel pour souffre-douleur. Il était son aîné 
de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait 
achevé  de  l’élever  au  biberon,  pour  la  nourrir. 
Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une 
position vague, entre domestique et camarade de 
jeux de la jeune fille.
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Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle 
se montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, 
au contraire, une singulière gravité, qui la faisait 
considérer  comme  une  demoiselle  bien  élevée, 
par les visiteurs auxquels elle adressait de belles 
révérences.  Mais  elle  avait  des  inventions 
étranges :  elle  éclatait  brusquement  en  cris 
inarticulés,  en  trépignements  fous,  lorsqu’elle 
était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au 
milieu  d’une  allée  du  jardin,  puis  restait  là, 
allongée,  refusant  obstinément  de  se  lever, 
malgré  les  corrections  qu’on  se  décidait  à  lui 
administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait.  Déjà, 
dans ses grands yeux d’enfant, elle éteignait toute 
flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs où l’on 
aperçoit si nettement l’âme des fillettes, elle avait 
deux  trous  sombres,  d’une  épaisseur  d’encre, 
dans lesquels il était impossible de lire.

À six ans, elle commença à torturer Colombel. 
Il était petit et chétif. Alors, elle l’emmenait au 
fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit 
assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le 
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dos,  elle  se  faisait  porter.  C’étaient  des 
chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-
point.  Elle  le  serrait  au  cou,  lui  enfonçait  des 
coups  de  talon  dans  les  flancs,  sans  le  laisser 
reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la 
dame.  Lorsque,  étourdi,  il  semblait  près  de 
tomber,  elle lui  mordait  une oreille au sang, se 
cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui 
entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop 
reprenait,  cette  reine  cruelle  de  six  ans  passait 
entre  les  arbres,  les cheveux au vent,  emportée 
par le gamin qui lui servait de bête.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le 
pinçait,  et  lui  défendait  de  crier,  sous  la 
continuelle menace de le faire jeter à la rue, s’il 
parlait  de  leurs  amusements.  Ils  avaient  de  la 
sorte  une  existence  secrète,  une  façon  d’être 
ensemble, qui changeait devant le monde. Quand 
ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des 
envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y 
avait  dedans.  N’était-elle  pas  marquise,  ne 
voyait-elle pas les gens à ses pieds ? Puisqu’on 
lui  laissait  un  petit  homme  pour  jouer,  elle 
pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme 
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elle s’ennuyait de régner sur Colombel,  loin de 
tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus 
vif  de  lui  allonger  un  coup  de  pied  ou  de  lui 
enfoncer  une  épingle  dans  le  bras,  au  milieu 
d’une nombreuse compagnie,  en le  magnétisant 
de ses yeux sombres, pour qu’il n’eût même pas 
un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, 
avec  des  révoltes  muettes  qui  le  laissaient 
tremblant, les yeux à terre, afin d’échapper à la 
tentation d’étrangler sa jeune maîtresse.  Mais il 
était lui-même de tempérament sournois. Cela ne 
lui  déplaisait  pas  d’être  battu.  Il  y  goûtait  une 
récréation âpre, s’arrangeait parfois pour se faire 
piquer, attendait la piqûre avec un frisson furieux 
et  satisfait  de sentir  le coup d’épingle ;  et  il  se 
perdait  alors  dans  les  délices  de  la  rancune. 
D’ailleurs, il se vengeait déjà, se laissait tomber 
sur  des  pierres,  en  entraînant  Thérèse,  sans 
craindre de se casser un membre, enchanté quand 
elle  attrapait  une  bosse.  S’il  ne  criait  pas, 
lorsqu’elle  le  piquait  devant  le  monde,  c’était 
pour que personne ne se mît entre eux. Il y avait 
simplement là une affaire qui les regardait,  une 
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querelle  dont  il  entendait  sortir  vainqueur,  plus 
tard.

Cependant,  le  marquis  s’inquiéta  des  allures 
violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à 
un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible 
d’aventures,  et  qui était  mort assassiné dans un 
mauvais  lieu,  au  fond  d’un  faubourg.  Les 
Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un 
filon tragique ;  des membres naissaient avec un 
mal  étrange,  de  loin  en  loin,  au  milieu  de  la 
descendance  d’une  dignité  hautaine ;  et  ce  mal 
était comme un coup de folie, une perversion des 
sentiments,  une  écume  mauvaise  qui  semblait 
pour un temps épurer la famille. Le marquis, par 
prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à 
une éducation énergique,  et  il  la  plaça dans un 
couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa 
nature. Elle y resta jusqu’à dix-huit ans.

Quand Thérèse  revint,  elle  était  très  sage  et 
très  grande.  Ses  parents  furent  heureux  de 
constater chez elle une piété profonde. À l’église, 
elle demeurait abîmée, son front entre les mains. 
Dans  la  maison,  elle  mettait  un  parfum 
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d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul 
défaut :  elle  était  gourmande,  elle  mangeait  du 
matin au soir des bonbons, qu’elle suçait les yeux 
demi-clos,  avec  un  petit  frisson  de  ses  lèvres 
rouges. Personne n’aurait reconnu l’enfant muette 
et  entêtée,  qui  revenait  du  jardin  en  lambeaux, 
sans vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée 
ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis 
quinze ans au fond du grand hôtel vide, crurent 
devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques 
dîners  à  la  noblesse  du  pays.  Ils  firent  même 
danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, 
malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, 
s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, 
qu’elle  inquiétait  les  jeunes  hommes  qui  se 
risquaient à l’aimer.

Jamais  Thérèse  n’avait  reparlé  du  petit 
Colombel.  Le  marquis  s’était  occupé  de  lui  et 
venait de le placer chez maître Savournin, après 
lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, 
Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant 
elle,  en rappelant à la  jeune fille son camarade 
d’autrefois. Colombel était souriant, très propre, 
sans  le  moindre  embarras.  Thérèse  le  regarda 
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tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, 
puis  tourna  le  dos.  Mais  huit  jours  plus  tard, 
Colombel  revint,  et  bientôt  il  avait  repris  ses 
habitudes  anciennes.  Il  entrait  chaque  soir  à 
l’hôtel,  au  sortir  de  son  étude,  apportait  des 
morceaux de musique, des livres, des albums. On 
le traitait sans conséquence, on le chargeait des 
commissions,  comme  un  domestique  ou  un 
parent  pauvre.  Il  était  une  dépendance  de  la 
famille.  Aussi  le  laissait-on  seul  auprès  de  la 
jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, ils 
s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, 
ils  restaient  des  heures  sous  les  ombrages  du 
jardin. À la vérité, ils n’y jouaient plus les mêmes 
jeux.  Thérèse  se  promenait  lentement,  avec  le 
petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, 
habillé comme les jeunes gens riches de la ville, 
l’accompagnait  en  battant  la  terre  d’une  canne 
souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait 
esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle 
avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à 
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet 
de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. 
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Elle  le  torturait  par  ses  humeurs  fantasques, 
s’abandonnait  en  paroles  affectueuses,  puis  se 
montrait  dure,  simplement pour se récréer.  Lui, 
quand  elle  tournait  la  tête,  coulait  sur  elle  un 
regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa 
personne  de  garçon  vicieux  s’allongeait  et 
guettait, rêvant une traîtrise.

Un soir  d’été,  sous les  ombrages  lourds des 
marronniers,  ils  se  promenaient  depuis 
longtemps,  lorsque  Thérèse,  un  instant 
silencieuse, lui demanda d’un air grave :

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous 
me  portiez,  vous  vous  souvenez,  comme 
autrefois ? »

Il  eut  un  léger  rire.  Puis,  très  sérieux,  il 
répondit :

« Je veux bien, Thérèse. »
Mais  elle  se  remit  à  marcher,  en  disant 

simplement :
« C’est bon, c’était pour savoir. »
Ils  continuèrent  leur  promenade.  La  nuit 

tombait,  l’ombre  était  noire  sous les  arbres.  Ils 
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causaient  d’une  dame  de  la  ville  qui  venait 
d’épouser  un officier.  Comme ils  s’engageaient 
dans  une  allée  plus  étroite,  le  jeune  homme 
voulut s’effacer, pour qu’elle passât devant lui ; 
mais  elle  le  heurta  violemment,  le  força  de 
marcher  le  premier.  Maintenant,  tous  deux  se 
taisaient.

Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de 
Colombel, avec son ancienne élasticité de gamine 
féroce.

« Allons,  va ! »  dit-elle,  la  voix  changée, 
étranglée par sa passion d’autrefois.

Elle  lui  avait  arraché  sa  canne,  elle  lui  en 
battait  les  cuisses.  Cramponnée  aux épaules,  le 
serrant  à  l’étouffer  entre  ses  jambes  nerveuses 
d’écuyère, elle le poussait follement dans l’ombre 
noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, 
activa sa course. Le galop précipité de Colombel 
s’étouffait  sur  l’herbe.  Il  n’avait  pas  prononcé 
une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur 
ses  jambes  de  petit  homme,  avec  cette  grande 
fille dont le poids tiède lui écrasait le cou.

Mais,  quand  elle  lui  cria :  « Assez ! »  il  ne 
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s’arrêta pas. Il galopa plus vite, comme emporté 
par son élan. Les mains nouées en arrière, il la 
tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait 
sauter.  C’était  le  cheval  maintenant  qui 
s’enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout d’un 
coup,  malgré  les  cinglements  de  canne  et  les 
égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le 
jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, 
et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était 
venu d’être le maître.

Thérèse  pâlit  davantage,  eut  les  lèvres  plus 
rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie 
de  dévotion.  À  quelques  jours  de  distance,  la 
scène  recommença :  elle  sauta  sur  le  dos  de 
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par 
être  jetée  dans  la  paille  du  hangar.  Devant  le 
monde,  elle  restait  douce  pour  lui,  gardait  une 
condescendance de grande sœur. Lui, était aussi 
d’une  tranquillité  souriante.  Ils  demeuraient, 
comme à six ans, des bêtes mauvaises, lâchées et 
s’amusant  en  secret  à  se  mordre.  Aujourd’hui, 
seulement,  le mâle avait  la victoire,  aux heures 
troubles du désir.
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Leurs  amours  furent  terribles.  Thérèse  reçut 
Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis 
une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur 
la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de 
traverser  une  première  pièce,  dans  laquelle 
couchait  justement  sa  mère.  Mais  les  amants 
montraient  une audace si  tranquille,  que jamais 
on ne les surprit. Ils osèrent se donner des rendez-
vous  en  plein  jour.  Colombel  venait  avant  le 
dîner, attendu par Thérèse, qui fermait la fenêtre, 
afin d’échapper aux regards des voisins. À toute 
heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se 
dire les tendresses des amants de vingt ans, mais 
pour  reprendre  le  combat  de  leur  orgueil. 
Souvent,  une  querelle  les  secouait,  s’injuriant 
l’un l’autre à voix basse, d’autant plus tremblants 
de colère, qu’ils ne pouvaient céder à l’envie de 
crier et de se battre.

Justement,  un soir,  avant  le  dîner,  Colombel 
était  venu.  Puis,  comme  il  marchait  par  la 
chambre,  nu-pieds  encore  et  en  manches  de 
chemise, il avait eu l’idée de saisir Thérèse, de la 
soulever ainsi que font les hercules de foire, au 
début d’une lutte. Thérèse voulut se dégager, en 
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disant :
« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. 

Je te ferais du mal. »
Colombel eut un petit rire.
« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.
Il  la  secouait  toujours,  pour  l’abattre.  Alors, 

elle ferma les bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, 
par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’était 
Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, 
suffoqué,  les  membres  mous  et  abandonnés.  Il 
était trop petit, elle le ramassait, l’étouffait contre 
elle, d’un geste de géante.

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, 
et Colombel, d’un élan brusque, la renversa. Lui, 
debout, triomphait.

« Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte », 
dit-il avec un rire insultant.

Elle  était  devenue  livide.  Elle  se  releva 
lentement,  et,  muette,  le  reprit,  agitée  d’un  tel 
tremblement  de  colère,  que  lui-même  eut  un 
frisson. Oh ! l’étouffer, en finir avec lui, l’avoir là 
inerte, à jamais vaincu ! Pendant une minute, ils 
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luttèrent  sans  une  parole,  l’haleine  courte,  les 
membres craquant sous leur étreinte. Et ce n’était 
plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait 
sur leurs têtes.  Il  se mit  à râler.  Elle,  craignant 
qu’on ne les entendît, le poussa dans un dernier et 
terrible  effort.  La  tempe  heurta  l’angle  de  la 
commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses 
cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en 
affectant  de  ne  pas  s’occuper  du  vaincu.  Il 
pouvait bien se ramasser tout seul. Puis,  elle le 
remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours 
pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid 
dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit 
le visage de Colombel d’une pâleur de cire, les 
yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, 
il  y  avait  un  trou ;  la  tempe  s’était  défoncée 
contre  l’angle  de  la  commode.  Colombel  était 
mort.

Elle  se  releva,  glacée.  Elle  parla  tout  haut, 
dans le silence.

« Mort ! le voilà mort, à présent ! »
Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité 
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l’emplit d’une angoisse affreuse. Sans doute, une 
seconde,  elle  avait  voulu  le  tuer.  Mais  c’était 
bête, cette pensée de colère. On veut toujours tuer 
les gens quand on se bat ; seulement, on ne les 
tue  jamais,  parce  que  les  gens  morts  sont  trop 
gênants. Non, non, elle n’était pas coupable, elle 
n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez 
donc !

Elle continuait de parler à voix haute, lâchant 
des mots entrecoupés.

« Eh bien ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira 
pas tout seul. »

À  la  stupeur  froide  du  premier  moment, 
succédait  en elle une fièvre qui lui montait  des 
entrailles  à  la  gorge,  comme  une  onde  de  feu. 
Elle  avait  un  homme  mort  dans  sa  chambre. 
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était 
là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un 
trou à la tempe. Elle était perdue.

Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une 
terreur  l’immobilisa  au-dessus  du  cadavre.  Elle 
entendait Françoise, la mère de Colombel, passer 
dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des 
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pas,  des  voix,  les  préparatifs  d’une  soirée  qui 
devait  avoir  lieu  le  jour  même.  On  pouvait 
l’appeler,  la  venir  chercher  d’une  minute  à 
l’autre. Et ce mort qui était là, cet amant qu’elle 
avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec 
le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait 
sous son crâne, elle se leva et  se mit  à tourner 
dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter 
ce  corps  qui  maintenant  lui  barrait  l’avenir, 
regardait sous les meubles, dans les coins, toute 
secouée  du  tremblement  enragé  de  son 
impuissance.  Non,  il  n’y  avait  pas  de  trou, 
l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoires 
étaient  trop  étroites,  la  chambre  entière  lui 
refusait  une  aide.  Et  c’était  là,  pourtant,  qu’ils 
avaient  caché leurs  baisers !  Il  entrait  avec son 
petit  bruit  de  chat  vicieux  et  partait  de  même. 
Jamais elle n’aurait cru qu’il pût devenir si lourd.

Thérèse  piétinait  encore,  battait  toujours  la 
chambre  avec  la  folie  dansante  d’une  bête 
traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si 
elle jetait  Colombel par la fenêtre ? Mais on le 
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trouverait, on devinerait bien d’où il était tombé. 
Cependant,  elle  avait  soulevé  le  rideau  pour 
regarder la rue ; et, tout d’un coup, elle aperçut le 
jeune homme d’en face, l’imbécile qui jouait de 
la  flûte,  accoudé  à  sa  fenêtre,  avec  son  air  de 
chien  soumis.  Elle  connaissait  bien  sa  figure 
blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle 
était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. 
La vue de Julien, si humble et si aimant, l’arrêta 
net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut 
était  là.  L’imbécile  d’en  face  l’aimait  d’une 
tendresse  de  dogue  enchaîné,  qui  lui  obéirait 
jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait 
de tout son cœur, de toute sa chair. Elle ne l’avait 
pas aimé, parce qu’il était trop doux ; mais elle 
l’aimerait,  elle  l’achèterait  à  jamais  par  le  don 
loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle. 
Ses  lèvres  rouges  eurent  un  petit  battement, 
comme à la saveur d’un amour épouvanté dont 
l’inconnu l’attirait.

Alors,  vivement,  ainsi  qu’elle  aurait  pris  un 
paquet  de  linge,  elle  souleva  le  corps  de 
Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la 
fenêtre, elle envoya des baisers à Julien.
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IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il 
reconnut Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il 
trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul 
pouvait  être  au  fond  de  cette  alcôve,  la  tempe 
défoncée,  les  membres  écartés,  en une pose de 
luxure affreuse.

Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il 
n’entendait  pas  d’abord,  les  paroles  coulaient 
dans  sa  stupeur,  avec  un  bruit  confus.  Puis,  il 
comprit  qu’elle  lui  donnait  des  ordres,  et  il 
écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortît  plus 
de  la  chambre,  il  resterait  jusqu’à  minuit,  à 
attendre que l’hôtel fût noir et vide. Cette soirée 
que  donnait  le  marquis  les  empêcherait  d’agir 
plus  tôt ;  mais  elle  offrait  en  somme  des 
circonstances favorables,  elle  occupait  trop tout 
le monde pour qu’on songeât à  monter  chez la 
jeune  fille.  L’heure  venue,  Julien  prendrait  le 
cadavre sur son dos, le descendrait et l’irait jeter 
dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. 
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Rien n’était plus facile, à voir la tranquillité avec 
laquelle Thérèse expliquait tout ce plan.

Elle  s’arrêta,  puis  posant  les  mains  sur  les 
épaules du jeune homme, elle demanda :

« Vous avez compris, c’est convenu ? »
Il eut un tressaillement.
« Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous 

appartiens. »
Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il 

ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle reprit :
« Embrassez-moi. »
Il posa en frissonnant un baiser sur son front 

glacé. Et tous deux gardèrent le silence.
Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du 

lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle 
se  reposa  enfin,  abîmée  dans  l’ombre.  Julien, 
après  être  resté  un  instant  debout,  s’assit 
également sur une chaise. Françoise n’était plus 
dans la pièce voisine, la maison n’envoyait que 
des  bruits  sourds,  la  chambre  semblait  dormir, 
peu à peu emplie de ténèbres.
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Pendant  près  d’une  heure,  rien  ne  bougea. 
Julien  entendait,  contre  son  crâne,  de  grands 
coups  qui  l’empêchaient  de  suivre  un 
raisonnement.  Il  était  chez  Thérèse,  et  cela 
l’emplissait  de  félicité.  Puis,  tout  d’un  coup, 
quand il venait à penser qu’il y avait là le cadavre 
d’un  homme,  au  fond  de  cette  alcôve  dont  les 
rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il 
se  sentait  défaillir.  Elle  avait  aimé cet  avorton, 
Dieu juste ! était-ce possible ? Il lui pardonnait de 
l’avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient 
les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet 
homme  au  milieu  des  dentelles  du  lit.  Avec 
quelle joie il  le jetterait dans le Chanteclair,  au 
bout du pont, à un endroit profond et noir qu’il 
connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés tous 
les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, 
à la pensée de ce bonheur qu’il n’osait rêver le 
matin,  il  se  voyait  brusquement  sur  le  lit,  à  la 
place même où gisait le cadavre, et la place était 
froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée  au  fond  du  fauteuil,  Thérèse  ne 
remuait pas. Sur la clarté vague de la fenêtre, il 
voyait simplement la tache haute de son chignon. 
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Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il 
fût  possible  de  connaître  le  sentiment  qui 
l’anéantissait  ainsi.  Était-ce  une  simple  détente 
physique, après l’horrible crise qu’elle venait de 
traverser ? Était-ce un remords écrasé, un regret 
de  cet  amant  endormi  du  dernier  sommeil ? 
S’occupait-elle tranquillement de mûrir son plan 
de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur 
sur  sa  lace  noyée  d’ombre ?  Il  ne  pouvait  le 
deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. 
Alors,  Thérèse  se  leva  lentement,  alluma  les 
bougies de sa toilette ;  et  elle apparut dans son 
beau  calme  accoutumé,  reposée  et  forte.  Elle 
semblait avoir oublié le corps vautré derrière les 
rideaux  de  soie  rose,  allant  et  venant  du  pas 
tranquille  d’une  personne  qui  s’occupe,  dans 
l’intimité close de sa chambre. Puis, comme elle 
dénouait  ses  cheveux,  elle  dit  sans  même  se 
retourner :

« Je vais m’habiller  pour cette fête...  Si  l’on 
venait, n’est-ce pas ? vous vous cacheriez au fond 
de l’alcôve. »
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Il  restait  assis,  il  la  regardait.  Elle  le  traitait 
déjà en amant, comme si la complicité sanglante 
qu’elle mettait entre eux les eût habitués l’un à 
l’autre, dans une longue liaison.

Les bras  levés,  elle  se  coiffa.  Il  la  regardait 
toujours avec un frisson, tant elle était désirable, 
le dos nu, remuant paresseusement dans l’air ses 
coudes  délicats  et  ses  mains  effilées,  qui 
enroulaient  des  boucles.  Voulait-elle  donc  le 
séduire, lui montrer l’amante qu’il allait gagner, 
afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de 
pas se fit entendre.

« Cachez-vous dans l’alcôve », dit-elle à voix 
basse.

Et,  d’un mouvement  prompt,  elle  jeta  sur  le 
cadavre raidi  de Colombel  tout  le  linge qu’elle 
avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son 
odeur.

Ce fut Françoise qui entra, en disant :
« On vous attend, mademoiselle.
– J’y  vais,  ma  bonne,  répondit  paisiblement 

179



Thérèse.  Tiens !  tu  vas  m’aider  à  passer  ma 
robe. »

Julien, par un entrebâillement des rideaux, les 
apercevait  toutes  les  deux,  et  il  frémissait  de 
l’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si 
fort, qu’il s’était pris la mâchoire dans son poing, 
pour qu’on n’entendît pas. À côté de lui, sous la 
chemise  de  femme,  il  voyait  pendre  l’un  des 
pieds  glacés  de  Colombel.  Si  Françoise,  si  la 
mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied 
de son enfant, ce pied nu qui passait !

« Prends  bien  garde,  répétait  Thérèse,  va 
doucement : tu arraches les fleurs. »

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait 
maintenant,  en fille  heureuse d’aller  au bal.  La 
robe était une robe de soie blanche, toute garnie 
de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cœur 
teinté d’une pointe rouge. Et, quand elle se tint 
debout au milieu de la pièce, elle fut comme un 
grand  bouquet,  d’une  blancheur  virginale.  Ses 
bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de 
la soie.

« Oh !  que  vous  êtes  belle !  que  vous  êtes 
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belle !  répétait  complaisamment  la  vieille 
Françoise. Et votre guirlande, attendez ! »

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, 
comme  pour  regarder  sur  le  lit.  Julien  faillit 
laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérèse, 
sans  se  presser,  toujours  souriante  devant  la 
glace, reprit :

« Elle est là,  sur la commode, ma guirlande. 
Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas à mon lit. J’ai 
mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout. »

Françoise  l’aida  à  poser  la  longue  branche 
d’églantier,  qui  la  couronnait,  et  dont  un  bout 
flexible lui  tombait  sur la nuque.  Puis,  Thérèse 
resta là, un instant encore, complaisamment. Elle 
était prête, elle se gantait.

« Ah bien ! s’écria Françoise, il n’y a pas de 
bonnes vierges si blanches que vous, à l’église ! »

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune 
fille.  Elle  se  contempla  une  dernière  fois  et  se 
dirigea vers la porte, en disant :

« Allons,  descendons...  Tu  peux  souffler  les 
bougies. »
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Dans  l’obscurité  brusque  qui  régna,  Julien 
entendit la porte se refermer et la robe de Thérèse 
s’en aller, avec le frôlement de la soie le long du 
corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, 
n’osant  encore  sortir  de  l’alcôve.  La  nuit 
profonde  lui  mettait  un  voile  devant  les  yeux ; 
mais il gardait, près de lui, la sensation de ce pied 
nu, dont toute la pièce semblait glacée. Il était là 
depuis un laps de temps qui lui échappait, dans 
un  embarras  de  pensées  lourd  comme  une 
somnolence,  lorsque  la  porte  fût  rouverte.  Au 
petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne 
s’avança pas, elle posa seulement quelque chose 
sur la commode, en murmurant :

« Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut 
manger, entendez-vous ! »

Le petit  bruit  recommença,  la  robe s’en alla 
une  seconde  fois,  le  long  du  corridor.  Julien, 
secoué,  se leva. Il  étouffait  dans l’alcôve,  il  ne 
pouvait  plus  rester  contre  ce  lit,  à  côté  de 
Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait 
quatre  heures  à  attendre.  Alors,  il  marcha  en 
étouffant le bruit de ses pas.
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Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui 
permettait  de  distinguer  les  taches sombres des 
meubles.  Certains  coins  se  noyaient.  Seule,  la 
glace  gardait  un  reflet  éteint  de  vieil  argent.  Il 
n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette 
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient 
la  face.  Autour  de  lui,  les  masses  noires  des 
meubles  remuaient,  prenaient  des  formes 
menaçantes.  Trois  fois,  il  crut  entendre  des 
soupirs sortir de l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié. 
Puis, quand il prêtait mieux l’oreille, c’étaient des 
bruits de fête qui montaient, un air de danse, le 
murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ; 
et,  brusquement,  au  lieu  du  trou  noir  de  la 
chambre,  une  grande  lumière  éclatait,  un  salon 
flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa robe 
pure,  passer sur un rythme amoureux,  entre les 
bras  d’un  valseur.  Tout  l’hôtel  vibrait  d’une 
musique  heureuse.  Il  était  seul,  dans  ce  coin 
abominable, à grelotter d’épouvante. Un moment, 
il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir 
une lueur s’allumer sur  un siège.  Lorsqu’il  osa 
s’approcher et toucher, il  reconnut un corset de 
satin  blanc.  Il  le  prit,  enfonça  son  visage  dans 
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l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la 
jeune  fille,  respira  longuement  son odeur,  pour 
s’étourdir.

Oh !  quelles  délices !  Il  voulait  tout  oublier. 
Non, ce  n’était  pas une veillée  de mort,  c’était 
une  veillée  d’amour.  Il  vint  appuyer  le  front 
contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset 
de satin ; et il recommença l’histoire de son cœur. 
En face, de l’autre côté de la rue, il apercevait sa 
chambre  dont  les  fenêtres  étaient  restées 
ouvertes.  C’était  là  qu’il  avait  séduit  Thérèse 
dans ses longues soirées de musique dévote. Sa 
flûte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec 
un tremblement de voix si doux d’amant timide, 
que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. 
Ce satin qu’il baisait était un satin à elle, un coin 
du satin de sa peau, qu’elle lui avait laissé, pour 
qu’il  ne s’impatientât  pas.  Son rêve devenait  si 
net,  qu’il  quitta  la  fenêtre  et  courut  à  la  porte, 
croyant l’entendre.

Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, 
dégrisé, il se souvint. Alors, une décision furieuse 
le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit 
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même.  Elle  était  trop  belle,  il  l’aimait  trop. 
Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer 
d’une  passion  dont  les  os  craquent.  Certes,  il 
reviendrait,  et  en  courant,  et  sans  perdre  une 
minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, 
secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset 
de  satin,  il  roulait  sa  tête  dans  l’étoffe,  pour 
étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être 
là  depuis  des  années.  Alors,  il  attendit  dans 
l’hébétement.  Ayant  rencontré  sous sa  main  du 
pain et des fruits, il mangea debout, avidement, 
avec  une  douleur  à  l’estomac  qu’il  ne  pouvait 
apaiser.  Cela  le  rendrait  fort,  peut-être.  Puis, 
quand  il  eut  mangé,  il  fut  pris  d’une  lassitude 
immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à 
jamais.  Dans  l’hôtel,  la  musique  lointaine  se 
faisait plus claire ; le branle d’une danse secouait 
par  moments  le  parquet ;  des  voitures 
commençaient à rouler. Et il regardait fixement la 
porte, lorsqu’il aperçut comme une étoile, dans le 
trou de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant 
pis, si quelqu’un entrait !
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« Non,  merci,  Françoise,  dit  Thérèse,  en 
paraissant avec une bougie.  Je me déshabillerai 
bien  toute  seule...  Couche-toi,  tu  dois  être 
fatiguée. »

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le 
verrou.  Puis,  elle  resta un instant  immobile,  un 
doigt sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. 
La danse n’avait pas fait  monter une rougeur à 
ses  joues.  Elle  ne  parla  pas,  posa  le  bougeoir, 
s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure 
encore, ils attendirent, ils se regardèrent.

Les portes avaient battu,  l’hôtel  s’endormait. 
Mais ce qui inquiétait Thérèse, c’était surtout le 
voisinage de Françoise, cette chambre où logeait 
la  vieille  femme.  Françoise  marcha  quelques 
minutes,  puis  son  lit  craqua,  elle  venait  de  se 
coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, 
comme  prise  d’insomnie.  Enfin  une  respiration 
forte et régulière vint à travers la cloison.

Thérèse regardait  toujours Julien, gravement. 
Elle ne prononça qu’un mot.

« Allons », dit-elle.
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Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller 
le cadavre du petit Colombel, qui avait déjà des 
raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne 
fut  faite,  leurs  tempes  à  tous  deux  étaient 
mouillées de sueur.

« Allons ! » dit-elle une seconde fois.
Julien,  sans  une  hésitation,  d’un  seul  effort, 

saisit  le  petit  Colombel,  et  le  chargea  sur  ses 
épaules, comme les bouchers chargent les veaux. 
Il courbait son grand corps, les pieds du cadavre 
étaient à un mètre du sol.

« Je marche devant vous, murmura rapidement 
Thérèse.  Je  vous  tiens  par  votre  paletot,  vous 
n’aurez  qu’à  vous  laisser  guider.  Et  avancez 
doucement. »

Il  fallait  passer  d’abord  par  la  chambre  de 
Françoise.  C’était  l’endroit  terrible.  Ils  avaient 
traversé  la  pièce,  lorsque  l’une  des  jambes  du 
cadavre  alla  heurter  une  chaise.  Au  bruit, 
Françoise se réveilla. Ils l’entendirent qui levait 
la  tête,  en  mâchant  de  sourdes  paroles.  Et  ils 
restaient  immobiles,  elle  collée  à  la  porte,  lui 
écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la 
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mère ne les surprît charriant son fils à la rivière. 
Ce lut  une  minute  d’une  angoisse  atroce.  Puis, 
Françoise parut se rendormir, et ils s’engagèrent 
dans le corridor, prudemment.

Mais, là, une autre épouvante les attendait. La 
marquise n’était pas couchée, un filet de lumière 
glissait  par  sa  porte  entrouverte.  Alors,  ils 
n’osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait 
que le petit Colombel lui échapperait des épaules, 
s’il  était  forcé de traverser  une seconde fois  la 
chambre  de Françoise.  Pendant  près  d’un quart 
d’heure, ils ne bougèrent plus ; et Thérèse avait 
l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour 
que  Julien  ne  se  fatiguât  pas.  Enfin  le  filet  de 
lumière  s’effaça,  ils  purent  gagner  le  rez-de-
chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce  fut  Thérèse  qui  entrebâilla  de  nouveau 
l’ancienne porte  cochère  condamnée.  Et,  quand 
Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-
Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, en 
haut du perron, les bras nus, toute blanche dans 
sa robe de bal. Elle l’attendait.
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V

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, 
dans la forêt voisine de son village, il s’amusait à 
aider  les  bûcherons,  il  chargeait  des  troncs 
d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le 
petit  Colombel  aussi  légèrement  qu’une plume. 
C’était  un  oiseau  sur  son  cou,  ce  cadavre 
d’avorton. Il le sentait à peine, il était pris d’une 
joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince, 
si  rien du tout.  Le petit  Colombel ne ricanerait 
plus  en  passant  sous sa  fenêtre,  les  jours  où il 
jouerait de la flûte ; il ne le criblerait plus de ses 
plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu’il 
tenait  là un rival heureux, raide et  froid,  Julien 
éprouvait  le  long des reins un frémissement  de 
satisfaction.  Il  le  remontait  sur  sa  nuque  d’un 
coup d’épaule, il serrait les dents et hâtait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la 
lumière  sur  la  place  des  Quatre-Femmes,  à  la 
fenêtre  du  capitaine  Pidoux ;  sans  doute  le 
capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil 
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élargi  de  son  ventre  aller  et  venir  derrière  les 
rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons 
d’en  face,  lorsqu’une  légère  toux  le  glaça.  Il 
s’arrêta dans le creux d’une porte, il reconnut la 
femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en 
regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était 
une fatalité ;  d’ordinaire, à cette heure, la place 
des  Quatre-Femmes  dormait  d’un  sommeil 
profond.  Mme  Savournin,  heureusement,  alla 
retrouver enfin sur l’oreiller M. Savournin, dont 
les  ronflements  sonores  s’entendaient  du  pavé, 
par la fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre fut 
refermée,  Julien  traversa  vivement  la  place,  en 
guettant  toujours  le  profil  tourmenté  et  dansant 
du capitaine Pidoux.

Pourtant il se rassura, dans l’étranglement de 
la  rue  Beau-Soleil.  Là,  les  maisons  étaient  si 
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la 
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce 
boyau,  où  semblait  s’alourdir  une  coulée 
d’ombre.  Dès  qu’il  se  vit  ainsi  abrité,  une 
irrésistible  envie  de  courir  l’emporta 
brusquement  dans  un  galop  furieux.  C’était 
dangereux  et  stupide,  il  en  avait  la  conscience 
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très  nette ;  mais  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide 
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les 
fenêtres de la notaresse et du capitaine, allumées 
comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses 
souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il 
se  croyait  poursuivi.  Puis,  tout  d’un  coup,  il 
s’arrêta. À trente mètres, il venait d’entendre les 
voix des officiers de la table d’hôte qu’une veuve 
blonde  tenait  rue  Beau-Soleil.  Ces  messieurs 
devaient  s’être  offert  un  punch,  pour  fêter  la 
permutation  de  quelque  camarade.  Le  jeune 
homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il 
était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait 
de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de 
retourner  en  arrière.  Il  écoutait  la  cadence  des 
bottes et le léger cliquetis des épées, pris d’une 
anxiété qui l’étranglait. Pendant un instant, il ne 
put se rendre compte si les bruits se rapprochaient 
ou  s’éloignaient.  Mais  ces  bruits,  lentement, 
s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida 
à  continuer  sa  marche,  en  étouffant  ses  pas.  Il 
aurait marché pieds nus, s’il avait osé prendre le 
temps de se déchausser.
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Enfin, Julien déboucha devant la porte de la 
ville.

On ne trouve là ni  octroi,  ni  poste d’aucune 
sorte. Il  pouvait donc passer librement.  Mais le 
brusque élargissement de la campagne le terrifia, 
au  sortir  de  l’étroite  rue  Beau-Soleil.  La 
campagne était toute bleue, d’un bleu très doux ; 
une  haleine  fraîche  soufflait ;  et  il  lui  sembla 
qu’une foule immense l’attendait et lui envoyait 
son  souffle  au  visage.  On  le  voyait,  un  cri 
formidable allait s’élever et le clouer sur place.

Cependant,  le  pont  était  là.  Il  distinguait  la 
route  blanche,  les  deux  parapets,  bas  et  gris 
comme des bancs de granit ; il entendait la petite 
musique  cristalline  du  Chanteclair,  dans  les 
hautes  herbes.  Alors,  il  se  hasarda,  il  marcha 
courbé, évitant les espaces libres, craignant d’être 
aperçu  des  mille  témoins  muets  qu’il  sentait 
autour de lui. Le passage le plus effrayant était le 
pont  lui-même,  sur  lequel  il  se  trouverait  à 
découvert,  en  face  de  toute  la  ville,  bâtie  en 
amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du pont, à 
l’endroit  où il  s’asseyait  d’habitude,  les jambes 

192



pendantes,  pour  respirer  la  fraîcheur  des  belles 
soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, 
une nappe dormante et noire, creusée de petites 
fossettes  rapides  par  la  tempête  intérieure  d’un 
violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé à 
lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer 
aux bouillons de l’eau la profondeur du trou ! Il 
eut une dernière tension de volonté, il traversa le 
pont.

Oui,  c’était  bien  là.  Julien  reconnaissait  la 
dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, 
il  vit  la  nappe  avec  les  fossettes  rapides  qui 
dessinaient  des  sourires.  C’était  là,  et  il  se 
déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit 
Colombel,  il  avait  un  irrésistible  besoin  de  le 
regarder une dernière fois. Les yeux de tous les 
bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient 
pas  empêché  de  se  satisfaire.  Il  resta  quelques 
secondes face à face avec le cadavre. Le trou de 
la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans 
la  campagne endormie,  faisait  un  bruit  de gros 
sanglots. Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un 
plongeon  trop  bruyant,  il  reprit  le  corps, 
l’accompagna  dans  sa  chute.  Mais  il  ne  sut 
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comment, les bras du mort se nouèrent autour de 
son cou, si rudement, qu’il fut entraîné lui-même. 
Il  se rattrapa par miracle à une saillie.  Le petit 
Colombel avait voulu l’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut 
pris  d’une  faiblesse.  Il  demeurait  là,  brisé, 
l’échine  pliée,  les  jambes  pendantes,  dans 
l’attitude  molle  de  promeneur  fatigué  qu’il  y 
avait eue si souvent. Et il  contemplait la nappe 
dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. 
Cela était certain, le petit Colombel avait voulu 
l’emmener ; il l’avait serré au cou, tout mort qu’il 
était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il 
respirait  largement  l’odeur  fraîche  de  la 
campagne ; il suivait des yeux le reflet d’argent 
de  la  rivière,  entre  les  ombres  veloutées  des 
arbres ; et ce coin de nature lui semblait comme 
une  promesse  de  paix,  de  bercement  sans  fin, 
dans une jouissance discrète et cachée.

Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il 
en  était  sûr.  Il  la  voyait  toujours  en  haut  du 
perron  miné,  sur  le  seuil  de  la  porte  dont  la 
mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, 
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avec  sa  robe  de  soie  blanche,  garnie  de  fleurs 
d’églantier au cœur teinté d’une pointe de rouge. 
Peut-être pourtant le froid l’avait-il prise. Alors, 
elle  devait  être  remontée  l’attendre  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  laissé la  porte ouverte,  elle 
s’était mise au lit comme une mariée, le soir des 
noces.

Ah !  quelle  douceur !  Jamais  une  femme ne 
l’avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait 
au  rendez-vous  promis.  Mais  ses  jambes 
s’engourdissaient,  il  craignait  de  s’endormir. 
Était-il  donc  un  lâche ?  Et,  pour  se  secouer,  il 
évoquait  Thérèse  à  sa  toilette,  lorsqu’elle  avait 
laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait les bras 
levés, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes 
délicats et ses mains pâles. Il se fouettait de ses 
souvenirs, de l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau 
souple, de cette chambre d’épouvantable volupté 
où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait 
renoncer  à  toute  cette  passion  offerte,  dont  il 
avait  un  avant-goût  qui  lui  brûlait  les  lèvres ? 
Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses 
jambes refusaient de le porter.
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Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans 
laquelle son amour vaincu achevait d’agoniser. Il 
n’avait  plus  qu’un  besoin  irrésistible,  celui  de 
dormir,  dormir  toujours.  L’image  de  Thérèse 
pâlissait,  un  grand  mur  noir  montait,  qui  le 
séparait  d’elle.  Maintenant,  il  ne  lui  aurait  pas 
effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son 
désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela 
devenait impossible, le plafond se serait écroulé 
sur leurs têtes, s’il était rentré dans la chambre et 
s’il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait être 
bon, quand on n’avait plus rien en soi qui valût le 
plaisir de veiller ! Il n’irait plus le lendemain à la 
poste,  c’était  inutile ;  il  ne  jouerait  plus  de  la 
flûte,  il  ne  se  mettrait  plus  à  la  fenêtre.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  dormir  tout  le  temps ?  Son 
existence était finie, il pouvait se coucher. Et il 
regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir 
si  le  petit  Colombel  se  trouvait  encore  là. 
Colombel était un garçon plein d’intelligence : il 
savait  pour  sûr  ce  qu’il  faisait,  quand  il  avait 
voulu l’emmener.
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La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides 
de  ses  tourbillons.  Le  Chanteclair  prenait  une 
douceur musicale, tandis que la campagne avait 
un élargissement d’ombre d’une paix souveraine. 
Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, 
il se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme un 
paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et 
le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à 
une bataille, on inventa une histoire. Julien devait 
avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de 
ses moqueries ;  et  il  s’était  jeté  dans la  rivière, 
après l’avoir tué d’un coup de pierre à la tempe. 
Trois  mois  plus  tard,  mademoiselle  Thérèse  de 
Marsanne  épousait  le  jeune  comte  de  Véteuil. 
Elle  était  en  robe  blanche,  elle  avait  un  beau 
visage calme, d’une pureté hautaine.
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L’attaque du moulin
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I

Le  moulin  du  père  Merlier,  par  cette  belle 
soirée d’été, était en grande fête. Dans la cour, on 
avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui 
attendaient  les  convives.  Tout  le  pays  savait 
qu’on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, 
Françoise,  avec  Dominique,  un  garçon  qu’on 
accusait  de fainéantise,  mais que les femmes,  à 
trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux 
luisants, tant il avait bon air.

Ce  moulin  du  père  Merlier  était  une  vraie 
gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, 
à  l’endroit  où  la  grand-route  fait  un  coude.  Le 
village n’a qu’une rue, deux files de masures, une 
file à chaque bord de la route ; mais là, au coude, 
des  prés  s’élargissent,  de  grands  arbres,  qui 
suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond 
de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, 
dans  toute  la  Lorraine,  un  coin  de  nature  plus 
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adorable. À droite et à gauche, des bois épais, des 
futaies  séculaires  montent  des  pentes  douces, 
emplissent  l’horizon  d’une  mer  de  verdure ; 
tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une 
fertilité  merveilleuse,  déroulant  à  l’infini  des 
pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce 
qui fait  surtout le charme de Rocreuse, c’est  la 
fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les 
plus  chaudes  de  juillet  et  d’août.  La  Morelle 
descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle 
prenne le froid des feuillages sous lesquels elle 
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits 
murmurants,  l’ombre  glacée  et  recueillie  des 
forêts.  Et  elle  n’est  point  la  seule  fraîcheur : 
toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les 
bois ;  à  chaque pas,  des  sources  jaillissent ;  on 
sent,  lorsqu’on  suit  les  étroits  sentiers,  comme 
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et 
profitent des moindres fentes, au pied des arbres, 
entre  les  roches,  pour  s’épancher  en  fontaines 
cristallines.  Les  voix  chuchotantes  de  ces 
ruisseaux  s’élèvent  si  nombreuses  et  si  hautes, 
qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se 
croirait  dans  quelque  parc  enchanté,  avec  des 
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cascades tombant de toutes parts.
En  bas,  les  prairies  sont  trempées.  Des 

marronniers gigantesques font des ombres noires. 
Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers 
alignent  leurs  tentures  bruissantes.  Il  y  a  deux 
avenues  d’énormes  platanes  qui  montent,  à 
travers champs, vers l’ancien château de Gagny, 
aujourd’hui  en  ruines.  Dans  cette  terre 
continuellement  arrosée,  les  herbes  grandissent 
démesurément. C’est comme un fond de parterre 
entre  les  deux coteaux boisés,  mais  de parterre 
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont 
les  arbres  géants  dessinent  les  colossales 
corbeilles.  Quand  le  soleil,  à  midi,  tombe 
d’aplomb,  les  ombres  bleuissent,  les  herbes 
allumées dorment  dans la  chaleur,  tandis qu’un 
frisson glacé passe sous les feuillages.

Et  c’était  là  que  le  moulin  du  père  Merlier 
égayait de son tic-tac un coin de verdures folles. 
La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait 
vieille comme le monde. Elle trempait  à moitié 
dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair 
bassin.  Une  écluse  était  ménagée,  la  chute 
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tombait  de  quelques  mètres  sur  la  roue  du 
moulin,  qui  craquait  en  tournant,  avec  la  toux 
asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la 
maison. Quand on conseillait au père Merlier de 
la  changer,  il  hochait  la  tête  en  disant  qu’une 
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait 
pas  si  bien  le  travail ;  et  il  raccommodait 
l’ancienne avec  tout  ce  qui  lui  tombait  sous la 
main,  des  douves  de  tonneau,  des  ferrures 
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait 
plus  gaie,  avec  son  profil  devenu étrange,  tout 
empanachée  d’herbes  et  de  mousses.  Lorsque 
l’eau  la  battait  de  son  flot  d’argent,  elle  se 
couvrait de perles, on voyait passer son étrange 
carcasse sous une parure éclatante de colliers de 
nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la 
Morelle avait l’air d’une arche barbare, échouée 
là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur des 
pieux. L’eau entrait  sous le plancher,  il  y avait 
des  trous,  bien  connus  dans  le  pays  pour  les 
anguilles  et  les  écrevisses  énormes  qu’on  y 
prenait.  En dessous  de  la  chute,  le  bassin  était 
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le 
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troublait  pas  de  son  écume,  on  apercevait  des 
bandes de gros poissons qui nageaient avec des 
lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait 
à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une 
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de 
la  roue.  Des  fenêtres  s’ouvraient,  percées 
irrégulièrement.  C’était  un  pêle-mêle 
d’encoignures,  de  petites  murailles,  de 
constructions ajoutées après coup, de poutres et 
de  toitures  qui  donnaient  au  moulin  un  aspect 
d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres 
avaient  poussé,  toutes  sortes  de  plantes 
grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes 
et mettaient un manteau vert à la vieille demeure. 
Les  demoiselles  qui  passaient  dessinaient  sur 
leurs albums le moulin du père Merlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide. 
Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, 
que bordaient à droite et à gauche des hangars et 
des  écuries.  Près  d’un puits,  un orme immense 
couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au 
fond, la maison alignait les quatre fenêtres de son 
premier étage, surmonté d’un colombier. La seule 
coquetterie  du  père  Merlier  était  de  faire 
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badigeonner  cette  façade  tous  les  dix  ans.  Elle 
venait  justement  d’être  blanchie,  et  elle 
éblouissait le village, lorsque le soleil l’allumait, 
au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire 
de Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il 
avait  su  faire.  On  lui  donnait  quelque  chose 
comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à 
sou. Quand il  avait  épousé Madeleine Guillard, 
qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait 
guère  que  ses  deux  bras.  Mais  Madeleine  ne 
s’était jamais repentie de son choix, tant il avait 
su mener  gaillardement  les affaires du ménage. 
Aujourd’hui,  la  femme  était  défunte,  il  restait 
veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait 
pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir 
dans la mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et 
la  maison lui  aurait  semblé  morte.  Il  travaillait 
toujours,  pour  le  plaisir.  Le  père  Merlier  était 
alors  un  grand  vieillard,  à  longue  figure 
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout 
de  même  très  gai  en  dedans.  On l’avait  choisi 
pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le 
bel  air  qu’il  savait  prendre,  lorsqu’il  faisait  un 
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mariage.
Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. 

Elle ne passait pas pour une des belles filles du 
pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze 
ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas 
comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père 
et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés, 
poussait mal et d’un air de regret. Mais à quinze 
ans, tout en restant délicate,  elle prit  une petite 
figure,  la  plus  jolie  du  monde.  Elle  avait  des 
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute 
rose avec ça ; une bouche qui riait toujours, des 
trous dans les joues, un front clair où il y avait 
comme une couronne de soleil. Quoique chétive 
pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; 
on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu 
lever  un  sac  de  blé ;  mais  elle  devenait  toute 
potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde 
et friande comme une caille. Seulement, les longs 
silences de son père l’avaient rendue raisonnable 
très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire 
plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus 
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encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et 
elle  avait  fini  par  faire un choix,  qui  venait  de 
scandaliser  la  contrée.  De  l’autre  côté  de  la 
Morelle,  vivait  un  grand  garçon,  que  l’on 
nommait  Dominique  Penquer.  Il  n’était  pas  de 
Rocreuse. Dix ans auparavant,  il  était  arrivé de 
Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait 
un petit bien, sur la lisière même de la forêt de 
Gagny,  juste  en  face  du  moulin,  à  quelques 
portées  de fusil.  Il  venait  pour  vendre  ce  bien, 
disait-il,  et  retourner  chez  lui.  Mais  le  pays  le 
charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On le 
vit cultiver son bout de champ, récolter quelques 
légumes  dont  il  vivait.  Il  pêchait,  il  chassait ; 
plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et 
lui  dresser  des  procès-verbaux.  Cette  existence 
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien 
les  ressources,  avait  fini  par  lui  donner  un 
mauvais  renom.  On  le  traitait  vaguement  de 
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on 
le trouvait  souvent endormi dans l’herbe,  à  des 
heures où il aurait dû travailler. La masure qu’il 
habitait,  sous les derniers arbres de la forêt,  ne 
semblait pas non plus la demeure d’un honnête 
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garçon. Il aurait eu un commerce avec les loups 
des  ruines  de  Gagny,  que  cela  n’aurait  point 
surpris les vieilles femmes.  Pourtant, les jeunes 
filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il 
était superbe, cet homme louche, souple et grand 
comme un peuplier, très blanc de peau, avec une 
barbe et  des  cheveux blonds qui  semblaient  de 
l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait 
déclaré au père Merlier qu’elle aimait Dominique 
et  que jamais  elle  ne consentirait  à  épouser  un 
autre garçon.

On pense quel coup de massue le père Merlier 
reçut ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. 
Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté 
intérieure  ne  luisait  plus  dans  ses  yeux.  On se 
bouda pendant une semaine. Françoise, elle aussi, 
était  toute  grave.  Ce  qui  tourmentait  le  père 
Merlier, c’était de savoir comment ce gredin de 
braconnier  avait  bien  pu  ensorceler  sa  fille. 
Jamais  Dominique  n’était  venu  au  moulin.  Le 
meunier guetta et il aperçut le galant, de l’autre 
côté  de  la  Morelle,  couché  dans  l’herbe  et 
feignant  de  dormir.  Françoise,  de  sa  chambre, 
pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient 

207



dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus 
la roue du moulin.

Cependant,  huit  autres  jours  s’écoulèrent. 
Françoise devenait de plus en plus grave. Le père 
Merlier  ne  disait  toujours  rien.  Puis,  un  soir, 
silencieusement, il amena lui-même Dominique. 
Françoise,  justement,  mettait  la  table.  Elle  ne 
parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un 
couvert ; seulement les petits trous de ses joues 
venaient  de  se  creuser  de  nouveau,  et  son  rire 
avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé 
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisière 
du  bois.  Là,  les  deux  hommes  avaient  causé 
pendant  trois  heures,  les  portes  et  les  fenêtres 
fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient 
pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
père  Merlier  en  sortant  traitait  déjà  Dominique 
comme  son  fils.  Sans  doute,  le  vieillard  avait 
trouvé le garçon qu’il était allé chercher, un brave 
garçon,  dans  ce  paresseux  qui  se  couchait  sur 
l’herbe pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les 
portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du 
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père  Merlier,  qui  introduisait  ainsi  chez  lui  un 
garnement.  Il  laissa  dire.  Peut-être  s’était-il 
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne 
possédait  pas  un  sou  vaillant,  lorsqu’il  avait 
épousé Madeleine et  son moulin ;  cela pourtant 
ne l’avait  point  empêché de faire un bon mari. 
D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, 
en se mettant  si  rudement à  la  besogne, que le 
pays en  fut  émerveillé.  Justement  le  garçon du 
moulin était tombé au sort, et jamais Dominique 
ne voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les 
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille 
roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout 
cela  d’un  tel  cœur,  qu’on  venait  le  voir  par 
plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. 
Il était très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a 
rien comme l’amour pour donner du courage aux 
jeunes gens.

Au  milieu  de  toute  cette  grosse  besogne, 
Françoise  et  Dominique  s’adoraient.  Ils  ne  se 
parlaient guère, mais ils se regardaient avec une 
douceur  souriante.  Jusque-là,  le  père  Merlier 
n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage ; 
et tous deux respectaient ce silence, attendant la 
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volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu 
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la 
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de 
Rocreuse à venir le soir boire un coup avec lui. 
Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut 
le verre en main, le père Merlier leva le sien très 
haut en disant :

– C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer 
que  Françoise  épousera  ce  gaillard-là  dans  un 
mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde 
riait. Mais le père Merlier, haussant la voix, dit 
encore :

– Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.
Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que 

l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. 
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là 
que les amis intimes, on causa d’une façon calme. 
La  nuit  était  tombée,  une  nuit  étoilée  et  très 
claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc, 
l’un près  de l’autre,  ne disaient  rien.  Un vieux 
paysan parlait de la guerre que l’empereur avait 
déclarée  à  la  Prusse.  Tous  les  gars  du  village 
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étaient déjà partis. La veille, des troupes avaient 
encore passé. On allait se cogner dur.

– Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un 
homme heureux,  Dominique  est  étranger,  il  ne 
partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait 
là pour défendre sa femme.

Cette  idée que les  Prussiens pouvaient  venir 
parut  une  bonne  plaisanterie.  On  allait  leur 
flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

– Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta 
d’une voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois 
encore.  Françoise  et  Dominique  n’avaient  rien 
entendu ;  ils  s’étaient  pris  doucement  la  main, 
derrière le banc, sans qu’on pût les voir, et cela 
leur semblait si bon, qu’ils restaient là, les yeux 
perdus au fond des ténèbres.

Quelle  nuit  tiède  et  superbe !  Le  village 
s’endormait aux deux bords de la route blanche, 
dans  une  tranquillité  d’enfant.  On  n’entendait 
plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq 
éveillé  trop  tôt.  Des  grands  bois  voisins, 
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descendaient  de  longues  haleines  qui  passaient 
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, 
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté 
mystérieuse  et  recueillie,  tandis  que  toutes  les 
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient 
dans  l’ombre,  semblaient  être  la  respiration 
fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par 
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, 
paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde 
qui  aboient  en  ronflant ;  elle  avait  des 
craquements, elle causait toute seule, bercée par 
la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le 
son  musical  et  continu  d’un  tuyau  d’orgues. 
Jamais une paix plus large n’était descendue sur 
un coin plus heureux de nature.

II

Un  mois  plus  tard,  jour  pour  jour,  juste  la 
veille  de  la  Saint-Louis,  Rocreuse  était  dans 
l’épouvante.  Les  Prussiens  avaient  battu 
l’empereur et s’avançaient à marches forcées vers 
le  village.  Depuis  une  semaine,  des  gens  qui 
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passaient sur la route annonçaient les Prussiens : 
« Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles » ; et, à 
entendre  dire  qu’ils  se  rapprochaient  si  vite, 
Rocreuse,  chaque  matin,  croyait  les  voir 
descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient 
point  cependant,  cela  effrayait  davantage.  Bien 
sûr  qu’ils  tomberaient  sur  le  village pendant  la 
nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y 
avait  eu  une  alerte.  Les  habitants  s’étaient 
réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes 
sur la route. Les femmes déjà se jetaient à genoux 
et  faisaient  des signes de croix,  lorsqu’on avait 
reconnu  des  pantalons  rouges,  en  entrouvrant 
prudemment les fenêtres. C’était un détachement 
français. Le capitaine avait tout de suite demandé 
le maire du pays, et il était resté au moulin, après 
avoir causé avec le père Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait 
chaud,  à  midi.  Sur  les  bois,  une  clarté  blonde 
flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des 
prairies,  montaient  des  vapeurs  blanches.  Le 
village propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, 
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et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, 
avait des grâces mouillées de bouquet. Mais cette 
belle journée ne faisait rire personne. On venait 
de  voir  le  capitaine  tourner  autour  du  moulin, 
regarder  les  maisons  voisines,  passer  de l’autre 
côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avec 
une  lorgnette ;  le  père  Merlier,  qui 
l’accompagnait, semblait donner des explications. 
Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière 
des murs, derrière des arbres, dans des trous. Le 
gros  du  détachement  campait  dans  la  cour  du 
moulin.  On  allait  donc  se  battre ?  Et  quand  le 
père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long 
signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre.

Françoise  et  Dominique  étaient  là,  dans  la 
cour, qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de 
la bouche, et dit cette simple phrase :

– Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain 
que je vous marierai !

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de 
colère  au  front,  se  haussait  parfois,  restait  les 
yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il eût 
voulu voir  arriver  les  Prussiens.  Françoise,  très 
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pâle,  sérieuse,  allait  et  venait,  fournissant  aux 
soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la 
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en 
attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait 
visité les chambres et la grande salle du moulin 
donnant sur la rivière. Maintenant, assis près du 
puits, il causait avec le père Merlier.

– Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. 
Nous tiendrons bien jusqu’à ce soir... Les bandits 
sont en retard. Ils devraient être ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin 
flamber  comme  une  torche.  Mais  il  ne  se 
plaignait  pas,  jugeant  cela  inutile.  Il  ouvrit 
seulement la bouche, pour dire :

– Vous devriez faire cacher la barque derrière 
la roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être 
qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était 
un bel homme d’une quarantaine d’années, grand 
et de figure aimable. La vue de Françoise et de 
Dominique  semblait  le  réjouir.  Il  s’occupait 
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d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine. 
Il  suivait  Françoise  des  yeux,  et  son  air  disait 
clairement  qu’il  la  trouvait  charmante.  Puis,  se 
tournant vers Dominique :

– Vous  n’êtes  donc  pas  à  l’armée,  mon 
garçon ? lui demanda-t-il brusquement.

– Je suis étranger, répondit le jeune homme.
Le capitaine parut goûter médiocrement cette 

raison. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était 
plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en 
le voyant sourire, Dominique ajouta :

– Je suis étranger, mais je loge une balle dans 
une pomme,  à  cinq cents  mètres...  Tenez,  mon 
fusil de chasse est là, derrière vous.

– Il pourra vous servir, répliqua simplement le 
capitaine.

Françoise  s’était  approchée,  un  peu 
tremblante. Et, sans se soucier du monde qui était 
là,  Dominique prit  et  serra dans les siennes les 
deux mains  qu’elle  lui  tendait,  comme pour  se 
mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri 
de nouveau,  mais  il  n’ajouta pas une parole.  Il 
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demeurait  assis,  son  épée  entre  les  jambes,  les 
yeux perdus, paraissant rêver.

Il  était  déjà  dix  heures.  La  chaleur  devenait 
très  forte.  Un  lourd  silence  se  faisait.  Dans  la 
cour, à l’ombre des hangars, les soldats s’étaient 
mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait du 
village, dont les habitants avaient tous barricadé 
leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté 
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies 
voisines,  pâmés par la chaleur,  sortait  une voix 
lointaine,  prolongée,  faite  de  tous  les  souffles 
épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit 
encore.

Et,  dans  cet  air  endormi,  brusquement,  un 
coup de feu éclata. Le capitaine se leva vivement, 
les  soldats  lâchèrent  leurs  assiettes  de  soupe, 
encore à  moitié  pleines.  En quelques secondes, 
tous  furent  à  leur  poste  de  combat ;  de  bas  en 
haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le 
capitaine,  qui  s’était  porté  sur  la  route,  n’avait 
rien vu ;  à droite,  à gauche, la route s’étendait, 
vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu 
se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. 
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Mais,  en  se  retournant,  il  aperçut  du  côté  de 
Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui 
s’envolait,  pareil  à  un fil  de  la  vierge.  Le bois 
restait profond et doux.

– Les  gredins  se  sont  jetés  dans  la  forêt, 
murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors,  la  fusillade  continua,  de  plus  en  plus 
nourrie, entre les soldats français, postés autour 
du moulin,  et  les  Prussiens,  cachés derrière  les 
arbres.  Les  balles  sifflaient  au-dessus  de  la 
Morelle, sans causer de pertes ni d’un côté ni de 
l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de 
chaque buisson ; et l’on n’apercevait toujours que 
les  petites  fumées,  balancées  mollement  par  le 
vent.  Cela  dura près de deux heures.  L’officier 
chantonnait  d’un  air  indifférent.  Françoise  et 
Dominique,  qui  étaient  restés  dans  la  cour,  se 
haussaient et regardaient par-dessus une muraille 
basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit soldat, 
posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse 
d’un vieux bateau ; il était à plat ventre, guettait, 
lâchait  son coup de feu,  puis  se  laissait  glisser 
dans un fossé, un peu en arrière, pour recharger 
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son fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si 
rusés, si souples, qu’on se laissait aller à sourire 
en  le  voyant.  Il  dut  apercevoir  quelque  tête  de 
Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, 
avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-
même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent 
un  instant  le  roidissement  convulsif  des  pattes 
d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait 
de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le 
premier  mort.  Instinctivement,  Françoise  avait 
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans 
une crispation nerveuse.

– Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles 
viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre 
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait 
en  se  balançant.  Mais  les  deux jeunes  gens  ne 
bougèrent pas, cloués par l’anxiété du spectacle. 
À  la  lisière  du  bois,  un  Prussien  était 
brusquement  sorti  de  derrière  un  arbre  comme 
d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant 
à  la  renverse.  Et  rien ne bougea plus,  les deux 
morts  semblaient  dormir  au grand soleil,  on ne 
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voyait  toujours  personne  dans  la  campagne 
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même 
cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit 
clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air 
de surprise, comme pour lui demander si c’était 
fini.

– Voilà  le  grand  coup,  murmura  celui-ci. 
Méfiez-vous. Ne restez pas là.

Il  n’avait  pas  achevé  qu’une  décharge 
effroyable  eut  lieu.  Le  grand  orme  fut  comme 
fauché,  une  volée  de  feuilles  tournoya.  Les 
Prussiens  avaient  heureusement  tiré  trop  haut. 
Dominique entraîna, emporta presque Françoise, 
tandis que le père Merlier les suivait en criant :

– Mettez-vous dans le petit  caveau, les murs 
sont solides.

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans 
la  grande  salle,  où  une  dizaine  de  soldats 
attendaient en silence, les volets fermés, guettant 
par des fentes. Le capitaine était resté seul dans la 
cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant 
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que  des  décharges  furieuses  continuaient.  Au-
dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient 
le terrain que pied à pied. Pourtant, ils rentraient 
un  à  un  en  rampant,  quand  l’ennemi  les  avait 
délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de 
gagner  du temps,  de ne point  se  montrer,  pour 
que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces 
ils  avaient  devant  eux.  Une  heure  encore 
s’écoula.  Et,  comme  un  sergent  arrivait,  disant 
qu’il  n’y  avait  plus  dehors  que  deux  ou  trois 
hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant :

– Deux heures et demie... Allons, il faut tenir 
quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout 
fut  préparé  pour  une  résistance  énergique. 
Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre côté 
de la Morelle, un assaut immédiat n’était pas à 
craindre.  Il  y  avait  bien  un  pont  à  deux 
kilomètres,  mais  ils  ignoraient  sans  doute  son 
existence,  et  il  était  peu  croyable  qu’ils 
tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit 
donc simplement surveiller la route. Tout l’effort 
allait porter du côté de la campagne.
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La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin 
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet 
n’était  ouvert,  aucun  bruit  ne  sortait  de 
l’intérieur. Peu à peu, cependant, les Prussiens se 
montraient  à  la  lisière  du  bois  de  Gagny.  Ils 
allongeaient  la  tête,  s’enhardissaient.  Dans  le 
moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà ; mais le 
capitaine cria :

– Non,  non,  attendez...  Laissez-les 
s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant 
le moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, 
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, 
les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils 
furent une cinquantaine dans la prairie, en face, 
l’officier dit un seul mot :

– Allez !
Un  déchirement  se  fit  entendre,  des  coups 

isolés  suivirent.  Françoise,  agitée  d’un 
tremblement, avait porté malgré elle les mains à 
ses  oreilles.  Dominique,  derrière  les  soldats, 
regardait ;  et,  quand  la  fumée  se  fut  un  peu 
dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le 
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dos au milieu du pré.  Les autres s’étaient  jetés 
derrière  les  saules  et  les  peupliers.  Et  le  siège 
commença.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé 
de  balles.  Elles  en  fouettaient  les  vieux  murs 
comme une grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de 
la pierre, on les entendait s’écraser et retomber à 
l’eau. Dans le bois,  elles s’enfonçaient avec un 
bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que 
la  roue  venait  d’être  touchée.  Les  soldats,  à 
l’intérieur,  ménageaient  leurs  coups,  ne  tiraient 
que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, 
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une 
balle  fendait  un  volet  et  allait  se  loger  dans le 
plafond :

– Quatre  heures,  murmura-t-il.  Nous  ne 
tiendrons jamais.

Peu  à  peu,  en  effet,  cette  fusillade  terrible 
ébranlait le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, 
troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer 
par un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, 
s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre 
roue, dont les craquements lui allaient au cœur. 
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Elle  était  bien  finie  cette  fois ;  jamais  il  ne 
pourrait  la  raccommoder.  Dominique  avait 
supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait 
rester  avec  lui ;  elle  s’était  assise  derrière  une 
grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une 
balle  pourtant  arriva  dans  l’armoire,  dont  les 
flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique 
se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encore 
tiré,  il  tenait  son  fusil  à  la  main,  ne  pouvant 
approcher  des fenêtres  dont  les  soldats tenaient 
toute la largeur. À chaque décharge, le plancher 
tressaillait.

– Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le 
capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse 
sombre.  Aussitôt  s’ouvrit  un formidable  feu  de 
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur 
le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture 
béante  de  la  fenêtre,  les  balles  entrèrent.  Deux 
soldats roulèrent  sur le  carreau.  L’un ne remua 
plus ;  on  le  poussa  contre  le  mur,  parce  qu’il 
encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on 
l’achevât ; mais on ne l’écoutait point, les balles 
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entraient toujours, chacun se garait et tâchait de 
trouver  une  meurtrière  pour  riposter.  Un 
troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit pas une 
parole,  il  se  laissa  couler  au  bord  d’une  table, 
avec des yeux fixes et  hagards.  En face de ces 
morts, Françoise, prise d’horreur, avait repoussé 
machinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, 
contre  le  mur ;  elle  se  croyait  là  plus  petite  et 
moins en danger. Cependant, on était allé prendre 
tous les matelas de la maison, on avait rebouché à 
moitié la fenêtre. La salle s’emplissait de débris, 
d’armes rompues, de meubles éventrés.

– Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils 
vont chercher à passer l’eau.

À ce moment,  Françoise poussa un cri.  Une 
balle, qui avait ricoché, venait de lui effleurer le 
front.  Quelques  gouttes  de  sang  parurent. 
Dominique la regarda ; puis, s’approchant de la 
fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne 
s’arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de 
ce qui se passait  près de lui ;  de temps à autre 
seulement, il jetait un coup d’œil sur Françoise. 
D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. 
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Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le 
passage de la Morelle, comme le capitaine l’avait 
prévu ; mais, dès qu’un d’entre eux se hasardait, 
il  tombait  frappé  à  la  tête  par  une  balle  de 
Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était 
émerveillé.  Il  complimenta  le jeune homme, en 
lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup 
de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait 
pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui 
contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il  y  eut  deux  nouveaux  morts.  Les  matelas, 
déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une 
dernière  décharge  semblait  devoir  emporter  le 
moulin.  La  position  n’était  plus  tenable. 
Cependant, l’officier répétait :

– Tenez bon... Encore une demi-heure.
Maintenant,  il  comptait  les  minutes.  Il  avait 

promis à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au 
soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant 
l’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait 
son air aimable,  souriait à Françoise, afin de la 
rassurer.  Lui-même  venait  de  ramasser  le  fusil 
d’un soldat mort et faisait le coup de feu.
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Il  n’y  avait  plus  que  quatre  soldats  dans  la 
salle.

Les  Prussiens  se  montraient  en  masse  sur 
l’autre bord de la Morelle, et il était évident qu’ils 
allaient passer la rivière d’un moment à l’autre. 
Quelques  minutes  s’écoulèrent  encore.  Le 
capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre 
de  la  retraite,  lorsqu’un  sergent  accourut,  en 
disant :

– Ils sont sur la  route,  ils  vont  nous prendre 
par-derrière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le 
capitaine tira sa montre.

– Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas 
ici avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à 
faire sortir ses hommes par une petite porte qui 
donnait sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans 
un  fossé,  ils  gagnèrent  la  forêt  de  Sauval.  Le 
capitaine  avait,  avant  de  partir,  salué  très 
poliment  le  père  Merlier,  en  s’excusant.  Et  il 
avait même ajouté :
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– Amusez-les... Nous reviendrons.
Cependant, Dominique était resté seul dans la 

salle.  Il  tirait  toujours,  n’entendant  rien,  ne 
comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de 
défendre  Françoise.  Les  soldats  étaient  partis, 
sans qu’il s’en doutât le moins du monde. Il visait 
et tuait son homme à chaque coup. Brusquement, 
il  y  eut  un  grand  bruit.  Les  Prussiens,  par-
derrière,  venaient d’envahir la cour. Il  lâcha un 
dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son 
fusil fumait encore.

Quatre  hommes  le  tenaient.  D’autres 
vociféraient  autour  de  lui,  dans  une  langue 
effroyable.  Ils  faillirent  l’égorger  tout  de  suite. 
Françoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais 
un officier entra et se fit remettre le prisonnier. 
Après  quelques  phrases  qu’il  échangea  en 
allemand  avec  les  soldats,  il  se  tourna  vers 
Dominique  et  lui  dit  rudement,  en  très  bon 
français :

– Vous serez fusillé dans deux heures.
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III

C’était  une  règle  posée  par  l’état-major 
allemand :  tout  Français  n’appartenant  pas  à 
l’armée  régulière  et  pris  les  armes  à  la  main 
devait être fusillé. Les compagnies franches elles-
mêmes  n’étaient  pas  reconnues  comme 
belligérantes.  En  faisant  ainsi  de  terribles 
exemples  sur  les  paysans  qui  défendaient  leurs 
foyers,  les  Allemands  voulaient  empêcher  la 
levée en masse, qu’ils redoutaient.

L’officier,  un  homme  grand  et  sec,  d’une 
cinquantaine d’années, fit subir à Dominique un 
bref  interrogatoire.  Bien qu’il  parlât  le  français 
très  purement,  il  avait  une  raideur  toute 
prussienne.

– Vous êtes de ce pays ?
– Non, je suis belge.
– Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout 

ceci ne doit pas vous regarder.
Dominique  ne  répondit  pas.  À  ce  moment, 
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l’officier  aperçut  Françoise  debout  et  très  pâle, 
qui  écoutait ;  sur  son  front  blanc,  sa  légère 
blessure  mettait  une barre  rouge.  Il  regarda  les 
jeunes gens l’un après l’autre, parut comprendre, 
et se contenta d’ajouter :

– Vous ne niez pas avoir tiré ?
– J’ai  tiré  tant  que  j’ai  pu,  répondit 

tranquillement Dominique.
Cet  aveu  était  inutile,  car  il  était  noir  de 

poudre,  couvert  de  sueur,  taché  de  quelques 
gouttes de sang qui avaient coulé de l’éraflure de 
son épaule.

– C’est  bien,  répéta  l’officier,  vous  serez 
fusillé dans deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et 
les  éleva  dans  un  geste  de  muet  désespoir. 
L’officier  remarqua  ce  geste.  Deux  soldats 
avaient  emmené  Dominique  dans  une  pièce 
voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune 
fille  était  tombée  sur  une  chaise,  les  jambes 
brisées ;  elle  ne  pouvait  pleurer,  elle  étouffait. 
Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit 
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par lui adresser la parole :
– Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il.
Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un 

sourire. Puis, au bout d’un silence :
– Il habite le pays depuis longtemps ?
Elle dit oui, d’un nouveau signe.
– Alors  il  doit  très  bien  connaître  les  bois 

voisins ?
Cette fois, elle parla.
– Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec 

quelque surprise.
Il  n’ajouta  rien  et  tourna  sur  ses  talons,  en 

demandant qu’on lui amenât le maire du village. 
Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur 
au  visage,  croyant  avoir  saisi  le  but  de  ses 
questions  et  reprise  d’espoir.  Ce  fut  elle-même 
qui courut pour trouver son père.

Le  père  Merlier,  dès  que  les  coups  de  feu 
avaient  cessé,  était  vivement  descendu  par  la 
galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa 
fille, il avait une solide amitié pour Dominique, 
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son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une 
large  place  dans  son  cœur.  Puisque  les  deux 
petits, comme il les appelait, étaient sortis sains et 
saufs  de  la  bagarre,  il  songeait  à  son  autre 
tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-
là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en 
étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes 
étaient  en  miettes,  la  charpente  centrale  était 
criblée.  Il  fourrait  les  doigts dans les  trous des 
balles,  pour  en  mesurer  la  profondeur ;  il 
réfléchissait  à  la  façon  dont  il  pourrait  réparer 
toutes  ces  avaries.  Françoise  le  trouva  qui 
bouchait déjà des fentes avec des débris et de la 
mousse.

– Père, dit-elle, ils vous demandent.
Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle 

venait d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. 
On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait 
voir.  Et  il  rentra  dans  le  moulin,  de  son  air 
silencieux  et  paisible.  Quand  l’officier  lui  eut 
demandé des vivres pour ses hommes, il répondit 
que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués à 
être brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux 
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si l’on employait la violence. Il  se chargeait de 
tout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul. 
L’officier  parut  se  fâcher  d’abord  de  ce  ton 
tranquille ; puis, il céda, devant les paroles brèves 
et nettes du vieillard. Même il le rappela, pour lui 
demander :

– Ces bois-là, en face, comment les nommez-
vous ?

– Les bois de Sauval.
– Et  quelle  est  leur  étendue ?  Le  meunier  le 

regarda fixement.
– Je ne sais pas, répondit-il.
Et  il  s’éloigna.  Une  heure  plus  tard,  la 

contribution  de  guerre  en  vivres  et  en  argent, 
réclamée  par  l’officier,  était  dans  la  cour  du 
moulin.  La  nuit  venait,  Françoise  suivait  avec 
anxiété  les  mouvements  des  soldats.  Elle  ne 
s’éloignait  pas  de  la  pièce  dans  laquelle  était 
enfermé  Dominique.  Vers  sept  heures,  elle  eut 
une émotion poignante ; elle vit l’officier entrer 
chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, 
elle  entendit  leurs  voix  qui  s’élevaient.  Un 
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instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner 
un  ordre  en  allemand,  qu’elle  ne  comprit  pas ; 
mais,  lorsque  douze  hommes  furent  venus  se 
ranger  dans  la  cour,  le  fusil  au  bras,  un 
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en 
était donc fait ; l’exécution allait avoir lieu. Les 
douze hommes restèrent là dix minutes, la voix 
de Dominique continuait à s’élever sur un ton de 
refus violent.  Enfin,  l’officier sortit,  en fermant 
brutalement la porte et en disant :

– C’est  bien,  réfléchissez...  Je  vous  donne 
jusqu’à demain matin.

Et,  d’un  geste,  il  fit  rompre  les  rangs  aux 
douze hommes. Françoise restait hébétée. Le père 
Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en 
regardant le peloton d’un air simplement curieux, 
vint  la  prendre  par  le  bras,  avec  une  douceur 
paternelle. Il l’emmena dans sa chambre.

– Tiens-toi  tranquille,  lui  dit-il,  tâche  de 
dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons.

En  se  retirant,  il  l’enferma  par  prudence.  Il 
avait  pour  principe  que  les  femmes  ne  sont 
bonnes à rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles 
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s’occupent  d’une  affaire  sérieuse.  Cependant, 
Françoise  ne  se  coucha  pas.  Elle  demeura 
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs 
de la maison. Les soldats allemands, campés dans 
la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et 
boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne cessa 
pas  un  instant.  Dans  le  moulin  même,  des  pas 
lourds résonnaient de temps à autre, sans doute 
des  sentinelles  qu’on  relevait.  Mais,  ce  qui 
l’intéressait  surtout,  c’étaient  les  bruits  qu’elle 
pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa 
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, 
elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette 
pièce était justement celle où l’on avait enfermé 
Dominique. Il devait marcher du mur à la fenêtre, 
car elle entendit longtemps la cadence régulière 
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence, 
il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs 
cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui 
parut  s’assoupir,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  le  plus 
doucement possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le 
mince  croissant  de  la  lune,  qui  se  couchait 
derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne 
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d’une lueur  de veilleuse.  L’ombre  allongée des 
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis 
que l’herbe, aux endroits découverts, prenait une 
douceur de velours verdâtre.  Mais Françoise ne 
s’arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. 
Elle  étudiait  la  campagne,  cherchant  les 
sentinelles que les Allemands avaient dû poster 
de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres 
s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se 
trouvait  devant  le  moulin,  de l’autre côté de la 
rivière,  près  d’un  saule  dont  les  branches 
trempaient  dans  l’eau.  Françoise  la  distinguait 
parfaitement.  C’était  un  grand  garçon  qui  se 
tenait immobile,  la face tournée vers le ciel,  de 
l’air rêveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux 
avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y 
resta une heure, profondément absorbée. Puis elle 
écouta  de  nouveau :  la  maison  n’avait  plus  un 
souffle.  Elle retourna à la fenêtre,  jeta un coup 
d’œil ; mais sans doute une des cornes de la lune 
qui  apparaissait  encore  derrière  les  arbres  lui 
parut gênante, car elle se remit à attendre. Enfin, 
l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, 
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elle  n’apercevait  plus  la  sentinelle  en  face,  la 
campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle 
tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait 
là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, 
des barres scellées dans le mur, qui montait de la 
roue  au  grenier,  et  qui  servait  autrefois  aux 
meuniers pour visiter  certains rouages ;  puis,  le 
mécanisme avait  été  modifié,  depuis  longtemps 
l’échelle  disparaissait  sous  les  lierres  épais  qui 
couvraient ce côté du moulin.

Françoise,  bravement,  enjamba  la  balustrade 
de sa fenêtre,  saisit  une des barres de fer et  se 
trouva dans le vide. Elle commença à descendre. 
Ses  jupons  l’embarrassaient  beaucoup. 
Brusquement, une pierre se détacha de la muraille 
et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement 
sonore.  Elle  s’était  arrêtée,  glacée d’un frisson. 
Mais  elle  comprit  que  la  chute  d’eau,  de  son 
ronflement continu, couvrait  à distance tous les 
bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors 
plus hardiment, tâtant le lierre du pied, s’assurant 
des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la 
chambre qui servait de prison à Dominique, elle 
s’arrêta.  Une difficulté imprévue faillit  lui  faire 
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perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du 
bas n’était  pas  régulièrement  percée au-dessous 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  s’écartait  de 
l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne 
rencontra  que  la  muraille.  Lui  faudrait-il  donc 
remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? 
Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, 
au-dessous d’elle,  commençait  à lui  donner des 
vertiges.  Alors,  elle  arracha  du  mur  de  petits 
fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de 
Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-
il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait 
les doigts.  Et  elle  était  à  bout  de force,  elle  se 
sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique 
ouvrit enfin doucement.

– C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, 
je tombe.

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la 
saisit,  en  se  penchant,  et  l’apporta  dans  la 
chambre.  Là,  elle  eut  une  crise  de  larmes, 
étouffant  ses  sanglots,  pour  qu’on ne l’entendît 
pas. Puis, par un effort suprême, elle se calma.

– Vous  êtes  gardé ?  demanda-t-elle  à  voix 
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basse.
Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, 

fit  un  simple  signe,  en  montrant  sa  porte.  De 
l’autre  côté,  on  entendait  un  ronflement ;  la 
sentinelle,  cédant  au  sommeil,  avait  dû  se 
coucher  par  terre,  contre  la  porte,  en  se  disant 
que,  de  cette  façon,  le  prisonnier  ne  pouvait 
bouger.

– Il  faut  fuir,  reprit-elle  vivement.  Je  suis 
venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire 
adieu.

Mais  lui  ne  paraissait  pas  l’entendre.  Il 
répétait :

– Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que 
vous m’avez fait peur ! vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.
– Que je  vous aime,  Françoise !...  Vous êtes 

aussi  courageuse  que  bonne.  Je  n’avais  qu’une 
crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... 
Mais vous êtes là, et maintenant ils peuvent me 
fusiller.  Quand  j’aurai  passé  un  quart  d’heure 
avec vous, je serai prêt.
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Peu  à  peu,  il  l’avait  attirée  à  lui,  et  elle 
appuyait  sa  tête  sur  son  épaule.  Le  danger  les 
rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

– Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix 
caressante,  c’est  aujourd’hui  la  Saint-Louis,  le 
jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien 
n’a pu nous séparer, puisque nous voilà tous les 
deux  seuls,  fidèles  au  rendez-vous...  N’est-ce 
pas ? c’est à cette heure le matin des noces.

– Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.
Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, 

tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité 
se dressait devant elle.

– Il  faut  fuir,  il  faut  fuir,  bégaya-t-elle.  Ne 
perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour 
la reprendre, elle le tutoya de nouveau :

– Oh ! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, 
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux 
que tu partes tout de suite.

Alors,  rapidement,  elle  expliqua  son  plan. 
L’échelle de fer descendait jusqu’à la roue ; là, il 
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pourrait  s’aider  des  palettes  et  entrer  dans  la 
barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui 
serait facile ensuite de gagner l’autre bord de la 
rivière et de s’échapper.

– Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
– Une seule, en face, au pied du premier saule.
– Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ?
Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main 

un  couteau  qu’elle  avait  descendu.  Il  y  eut  un 
silence.

– Et  votre  père,  et  vous ?  reprit  Dominique. 
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus 
là,  ces  soldats  vous  massacreront  peut-être... 
Vous ne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de 
me faire grâce, si je consentais à les guider dans 
la forêt  de Sauval.  Lorsqu’ils ne me trouveront 
plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle 
répondit  simplement  à  toutes  les  raisons  qu’il 
donnait :

– Par  amour  pour  moi,  fuyez...  Si  vous 
m’aimez,  Dominique,  ne  restez  pas  ici  une 

241



minute de plus.
Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. 

On ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit 
par  le  prendre  dans  ses  bras,  par  l’embrasser, 
pour  le  convaincre,  avec  un  élan  de  passion 
extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus 
qu’une question.

– Jurez-moi  que  votre  père  connaît  votre 
démarche et qu’il me conseille la fuite ?

– C’est  mon père  qui  m’a envoyée,  répondit 
hardiment Françoise.

Elle  mentait.  Dans  ce  moment,  elle  n’avait 
qu’un  besoin  immense,  le  savoir  en  sûreté, 
échapper à cette abominable pensée que le soleil 
allait  être  le  signal  de sa  mort.  Quand il  serait 
loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ; 
cela lui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. 
L’égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant 
toutes choses.

– C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il 
vous plaira.

Alors,  ils  ne  parlèrent  plus.  Dominique  alla 
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rouvrir la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les 
glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on 
l’ouvrait.  Évidemment,  une ronde avait  entendu 
leurs voix. Et tous deux debout, serrés l’un contre 
l’autre,  attendaient  dans  une  angoisse  indicible. 
La porte fut  de nouveau secouée ;  mais  elle ne 
s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé ; 
ils  venaient  de  comprendre,  ce  devait  être  le 
soldat  couché  en  travers  du  seuil,  qui  s’était 
retourné.  En  effet,  le  silence  se  fit,  les 
ronflements recommencèrent.

Dominique  voulut  absolument  que Françoise 
remontât  d’abord  chez  elle.  Il  la  prit  dans  ses 
bras,  il  lui  dit  un  muet  adieu.  Puis,  il  l’aida  à 
saisir l’échelle et se cramponna à son tour. Mais 
il refusa de descendre un seul échelon avant de la 
savoir  dans  sa  chambre.  Quand  Françoise  fut 
rentrée,  elle  laissa  tomber  d’une  voix  légère 
comme un souffle :

– Au revoir, je t’aime !
Elle  resta  accoudée,  elle  tâcha  de  suivre 

Dominique. La nuit était toujours très noire. Elle 
chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le 

243



saule  faisait  une  tache  pâle,  au  milieu  des 
ténèbres.  Pendant  un  instant,  elle  entendit  le 
frôlement  du  corps  de  Dominique  le  long  du 
lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger 
clapotement qui lui annonça que le jeune homme 
venait de trouver la barque. Une minute plus tard, 
en effet, elle distingua la silhouette sombre de la 
barque sur la nappe grise de la Morelle.  Alors, 
une  angoisse  terrible  la  reprit  à  la  gorge.  À 
chaque  instant,  elle  croyait  entendre  le  cri 
d’alarme  de  la  sentinelle ;  les  moindres  bruits, 
épars  dans  l’ombre,  lui  semblaient  des  pas 
précipités  de  soldats,  des  froissements  d’armes, 
des  bruits  de  fusils  qu’on  armait.  Pourtant,  les 
secondes  s’écoulaient,  la  campagne  gardait  sa 
paix  souveraine.  Dominique  devait  aborder  à 
l’autre  rive.  Françoise  ne  voyait  plus  rien.  Le 
silence  était  majestueux.  Et  elle  entendit  un 
piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un 
corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, 
comme si elle eût senti la mort passer, elle resta 
toute froide, en face de l’épaisse nuit.
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IV

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent 
le  moulin.  Le père  Merlier  était  venu ouvrir  la 
porte de Françoise. Elle descendit dans la cour, 
pâle et très calme. Mais là, elle ne put réprimer 
un  frisson,  en  face  du  cadavre  d’un  soldat 
Prussien, qui était allongé près du puits, sur un 
manteau étalé.

Autour  du  corps,  des  soldats  gesticulaient, 
criaient  sur  un  ton  de  fureur.  Plusieurs  d’entre 
eux montraient les poings au village. Cependant, 
l’officier venait de faire appeler le père Merlier, 
comme maire de la commune.

– Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la 
colère,  un  de  nos  hommes  que  l’on  a  trouvé 
assassiné sur le bord de la rivière... Il nous faut 
un exemple éclatant, et je compte que vous allez 
nous aider à découvrir le meurtrier.

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le 
meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera 
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pas commode.
L’officier s’était baissé pour écarter un pan du 

manteau,  qui  cachait  la  figure  du  mort.  Alors 
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait 
été frappée à la gorge, et l’arme était restée dans 
la plaie. C’était un couteau de cuisine à manche 
noir.

– Regardez  ce  couteau,  dit  l’officier  au père 
Merlier,  peut-être  nous  aidera-t-il  dans  nos 
recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il 
se remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle 
de sa face bougeât :

– Tout le monde a des couteaux pareils dans 
nos  campagnes...  Peut-être  que  votre  homme 
s’ennuyait  de se  battre et  qu’il  se  sera fait  son 
affaire lui-même. Ça se voit.

– Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je 
ne  sais  ce  qui  me  retient  de  mettre  le  feu  aux 
quatre coins du village.

La  colère  heureusement  l’empêchait  de 
remarquer  la  profonde  altération  du  visage  de 
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Françoise. Elle avait dû s’asseoir sur le banc de 
pierre, près du puits. Malgré elle, ses regards ne 
quittaient plus ce cadavre, étendu à terre, presque 
à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, qui 
ressemblait  à  Dominique,  avec  des  cheveux 
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui 
retournait le cœur. Elle pensait que le mort avait 
peut-être  laissé  là-bas,  en  Allemagne,  quelque 
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait 
son couteau dans la gorge du mort.  Elle l’avait 
tué.

Cependant,  l’officier  parlait  de  frapper 
Rocreuse  de  mesures  terribles,  lorsque  des 
soldats  accoururent.  On  venait  de  s’apercevoir 
seulement de l’évasion de Dominique. Cela causa 
une agitation extrême. L’officier se rendit sur les 
lieux,  regarda  par  la  fenêtre  laissée  ouverte, 
comprit tout, et revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite 
de Dominique.

– L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout.
Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. 

Son  père,  d’ailleurs,  ne  soupçonnait  pas  sa 
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complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-
voix :

– À présent, nous voilà propres !
– C’est  ce  gredin !  c’est  ce  gredin !  criait 

l’officier.  Il  aura  gagné  les  bois...  Mais  il  faut 
qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour 
lui.

Et, s’adressant au meunier :
– Voyons, vous devez savoir où il se cache ?
Le  père  Merlier  eut  son  rire  silencieux,  en 

montrant la large étendue des coteaux boisés.
– Comment voulez-vous trouver un homme là-

dedans ? dit-il.
– Oh !  il  doit  y  avoir  des  trous  que  vous 

connaissez.  Je  vais  vous  donner  dix  hommes. 
vous les guiderez.

– Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit 
jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. 
Il comprenait en effet le ridicule de cette battue. 
Ce fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoise 
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pâle et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune 
fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour 
à tour le meunier et Françoise.

– Est-ce que cet homme, finit-il par demander 
brutalement  au  vieillard,  n’est  pas  l’amant  de 
votre fille ?

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire 
qu’il allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. 
Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis 
son visage entre ses mains.

– Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou 
votre  fille  l’avez  aidé  à  fuir.  vous  êtes  son 
complice...  Une dernière fois,  voulez-vous nous 
le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, 
regardant au loin d’un air indifférent, comme si 
l’officier  ne  s’adressait  pas  à  lui.  Cela  mit  le 
comble à la colère de ce dernier.

– Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à 
sa place.

Et  il  commanda  une  fois  encore  le  peloton 
d’exécution. Le père Merlier garda son flegme. Il 
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eut à peine un léger haussement d’épaules, tout 
ce drame lui semblait d’un goût médiocre. Sans 
doute il ne croyait pas qu’on fusillât un homme si 
aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec 
gravité :

– Alors,  c’est  sérieux ?...  Je  veux  bien.  S’il 
vous  en  faut  un  absolument,  moi  autant  qu’un 
autre.

Mais  Françoise  s’était  levée,  affolée, 
bégayant :

– Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon 
père. Tuez-moi à sa place... C’est moi qui ai aidé 
Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.

– Tais-toi,  fillette,  s’écria  le  père  Merlier. 
Pourquoi  mens-tu ?...  Elle  a  passé  la  nuit 
enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, 
je vous assure.

– Non,  je  ne  mens  pas,  reprit  ardemment  la 
jeune fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai 
poussé Dominique à s’enfuir... C’est la vérité, la 
seule vérité.

Le  vieillard  était  devenu très  pâle.  Il  voyait 
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bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette 
histoire  l’épouvantait.  Ah !  ces  enfants,  avec 
leurs cœurs, comme ils gâtaient tout ! Alors, il se 
fâcha.

– Elle  est  folle,  ne  l’écoutez  pas.  Elle  vous 
raconte des histoires stupides... Allons, finissons-
en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, 
elle joignit les mains. L’officier, tranquillement, 
assistait à cette lutte douloureuse.

– Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre 
père, parce que je ne tiens plus l’autre... Tâchez 
de retrouver l’autre, et votre père sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis 
par l’atrocité de cette proposition.

– C’est  horrible,  murmura-t-elle.  Où  voulez-
vous que je retrouve Dominique, à cette heure ? Il 
est parti, je ne sais plus.

– Enfin, choisissez. Lui ou votre père.
– Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? 

Mais  je  saurais  où  est  Dominique,  que  je  ne 
pourrais pas choisir !... C’est mon cœur que vous 
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coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite. 
Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en 
prie, tuez-moi...

Cette scène de désespoir et de larmes finissait 
par impatienter l’officier. Il s’écria :

– En voilà assez ! Je veux être bon, je consens 
à  vous  donner  deux  heures...  Si,  dans  deux 
heures,  votre amoureux n’est  pas là,  votre père 
paiera pour lui.

Et  il  fit  conduire  le  père  Merlier  dans  la 
chambre qui avait servi de prison à Dominique. 
Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur 
son  visage  impassible  on  ne  lisait  aucune 
émotion.  Seulement,  quand  il  fut  seul,  tout  en 
fumant,  il  pleura  deux  grosses  larmes  qui 
coulèrent  lentement  sur ses joues.  Sa pauvre et 
chère enfant, comme elle souffrait !

Françoise était restée au milieu de la cour. Des 
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui 
jetaient  des  mots,  des  plaisanteries  qu’elle  ne 
comprenait  pas.  Elle  regardait  la  porte  par 
laquelle  son père  venait  de disparaître.  Et  d’un 
geste lent, elle portait la main à son front, comme 
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pour l’empêcher d’éclater.
L’officier tourna sur ses talons, en répétant :
– Vous  avez  deux  heures.  Tâchez  de  les 

utiliser.
Elle  avait  deux  heures.  Cette  phrase 

bourdonnait dans sa tête. Alors, machinalement, 
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où 
aller ? Que faire ? Elle n’essayait  même pas de 
prendre  un  parti,  parce  qu’elle  sentait  bien 
l’inutilité  de  ses  efforts.  Pourtant,  elle  aurait 
voulu  voir  Dominique.  Ils  se  seraient  entendus 
tous  les  deux,  ils  auraient  peut-être  trouvé  un 
expédient.  Et,  au milieu de la confusion de ses 
pensées,  elle  descendit  au  bord  de  la  Morelle, 
qu’elle  traversa  en  dessous  de  l’écluse,  à  un 
endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds 
la conduisirent sous le premier saule, au coin de 
la  prairie.  Comme elle  se  baissait,  elle  aperçut 
une mare de sang qui la fit pâlir. C’était bien là. 
Et  elle  suivit  les  traces  de  Dominique  dans 
l’herbe foulée ; il avait dû courir, on voyait une 
ligne de grands pas coupant la prairie  de biais. 
Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un 
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pré  voisin,  elle  crut  les  retrouver.  Cela  la 
conduisit  à  la  lisière  de  la  forêt,  où  toute 
indication s’effaçait.

Françoise  s’enfonça  quand  même  sous  les 
arbres. Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit 
un  instant.  Puis,  en  songeant  que  l’heure 
s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien 
de  temps  avait-elle  quitté  le  moulin ?  Cinq 
minutes ?  Une  demi-heure ?  Elle  n’avait  plus 
conscience du temps. Peut-être Dominique était-il 
allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, 
et  où  ils  avaient,  une  après-midi,  mangé  des 
noisettes  ensemble.  Elle  se  rendit  au  taillis,  le 
visita.  Un  merle  seul  s’envola,  en  sifflant  sa 
phrase  douce  et  triste.  Alors,  elle  pensa  qu’il 
s’était réfugié dans un creux de roches, où il se 
mettait parfois à l’affût ; mais le creux de roches 
était  vide.  À quoi  bon le  chercher ?  Elle  ne  le 
trouverait  pas ;  et  peu  à  peu  le  désir  de  le 
découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. 
L’idée  qu’il  avait  dû  monter  dans  un  arbre  lui 
vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux 
levés,  et  pour  qu’il  la  sût  près  de  lui,  elle 
l’appelait  tous  les  quinze  à  vingt  pas.  Des 
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coucous répondaient, un souffle qui passait dans 
les branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il 
descendait.  Une  fois  même,  elle  s’imagina  le 
voir ; elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. 
Qu’allait-elle  lui  dire ?  Venait-elle  donc  pour 
l’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne 
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de 
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, 
la pensée de son père qui l’attendait lui causa une 
douleur  aiguë.  Elle  tomba  sur  le  gazon,  en 
pleurant, en répétant tout haut :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là !
Elle était folle d’être venue. Et comme prise 

de peur,  elle  courut,  elle  chercha à sortir  de la 
forêt.  Trois  fois,  elle  se  trompa,  et  elle  croyait 
qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle 
déboucha  dans  une  prairie,  juste  en  face  de 
Rocreuse.  Dès  qu’elle  aperçut  le  village,  elle 
s’arrêta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle 
restait  debout,  quand  une  voix  l’appela 
doucement :

– Françoise ! Françoise !
Et  elle  vit  Dominique  qui  levait  la  tête,  au 
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bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle l’avait trouvé ! 
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, 
elle se laissa glisser dans le fossé.

– Tu me cherchais ? demanda-t-il.
– Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne 

sachant ce qu’elle disait.
– Ah ! que se passe-t-il ?
Elle baissa les yeux, elle balbutia :
– Mais,  rien,  j’étais  inquiète,  je  désirais  te 

voir.
Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait 

pas voulu s’éloigner.  Il  craignait  pour eux. Ces 
gredins de Prussiens étaient très capables de se 
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, 
tout allait bien, et il ajouta en riant :

– La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.
Puis,  comme  elle  restait  bouleversée,  il 

redevint grave.
– Mais,  qu’as-tu ?  Tu  me  caches  quelque 

chose.
– Non, je te jure. J’ai couru pour venir.
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Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent 
pour elle et pour lui de causer davantage ; et il 
voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la 
forêt. Elle le retint. Elle tremblait.

– Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même 
de rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains 
rien.

– Françoise,  tu  me  caches  quelque  chose, 
répéta-t-il.

De  nouveau,  elle  jura  qu’elle  ne  lui  cachait 
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir près 
d’elle.  Et  elle  bégaya  encore  d’autres  raisons. 
Elle  lui  parut  si  singulière,  que maintenant  lui-
même aurait  refusé  de  s’éloigner.  D’ailleurs,  il 
croyait au retour des Français.  On avait  vu des 
troupes du côté de Sauval.

– Ah !  qu’ils  se  pressent,  qu’ils  soient  ici  le 
plus tôt possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

À  ce  moment,  onze  heures  sonnèrent  au 
clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs 
et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux 
heures qu’elle avait quitté le moulin.
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– Écoute,  dit-elle  rapidement,  si  nous  avons 
besoin de  toi,  je  monterai  dans ma chambre  et 
j’agiterai mon mouchoir.

Et  elle  partit  en  courant,  pendant  que 
Dominique, très inquiet, s’allongeait au bord du 
fossé,  pour  surveiller  le  moulin.  Comme  elle 
allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra 
un  vieux  mendiant,  le  père  Bontemps,  qui 
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de 
voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en 
faisant des signes de croix et en marmottant des 
mots entrecoupés, il continua sa route.

– Les deux heures sont passées, dit l’officier 
quand Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près 
du  puits.  Il  fumait  toujours.  La  jeune  fille,  de 
nouveau,  supplia,  pleura,  s’agenouilla.  Elle 
voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir 
les Français avait grandi en elle, et tandis qu’elle 
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas 
cadencés  d’une  armée.  Oh !  s’ils  avaient  paru, 
s’ils les avaient tous délivrés !

– Écoutez,  monsieur,  une  heure,  encore  une 
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heure...  vous  pouvez  bien  nous  accorder  une 
heure !

Mais  l’officier  restait  inflexible.  Il  ordonna 
même à deux hommes de s’emparer d’elle et de 
l’emmener, pour qu’on procédât à l’exécution du 
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se 
passa dans le cœur de Françoise. Elle ne pouvait 
laisser  ainsi  assassiner son père.  Non, non,  elle 
mourrait  plutôt  avec  Dominique ;  et  elle 
s’élançait  vers  sa  chambre,  lorsque  Dominique 
lui-même entra dans la cour.

L’officier et  les soldats poussèrent un cri  de 
triomphe.  Mais  lui,  comme s’il  n’y  avait  eu là 
que Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un 
peu sévère.

– C’est  mal,  dit-il.  Pourquoi  ne m’avez-vous 
pas ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me 
contât les choses... Enfin, me voilà.
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V

Il  était  trois  heures.  De grands nuages  noirs 
avaient  lentement  empli  le  ciel,  la  queue  de 
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons 
cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie 
au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre 
louche.  L’officier  prussien  s’était  contenté  de 
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur 
le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Françoise 
agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne 
voulait pas quitter la cour, malgré les instances de 
son  père.  Elle  attendait  les  Français.  Mais  les 
heures  s’écoulaient,  la  nuit  allait  venir,  et  elle 
souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné 
ne  paraissait  pas  devoir  changer  l’affreux 
dénouement.

Cependant,  vers  trois  heures,  les  Prussiens 
firent  leurs  préparatifs  de  départ.  Depuis  un 
instant,  l’officier  s’était,  comme  la  veille, 
enfermé  avec  Dominique.  Françoise  avait 
compris que la vie du jeune homme se décidait. 
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Alors,  elle  joignit  les  mains,  elle  pria.  Le  père 
Merlier, à côté d’elle, gardait son attitude muette 
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre 
la fatalité des faits.

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait 
Françoise, ils vont le tuer...

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses 
genoux comme un enfant.

À  ce  moment,  l’officier  sortait,  tandis  que, 
derrière lui, deux hommes amenaient Dominique.

– Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt 
à mourir.

– Réfléchissez  bien,  reprit  l’officier.  Ce 
service  que  vous  me  refusez,  un  autre  nous  le 
rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il 
s’agit simplement de nous conduire à Montredon, 
à travers bois. Il doit y avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.
– Alors, vous vous entêtez ?
– Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.
Françoise,  les  mains  jointes,  le  suppliait  de 
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loin.  Elle  oubliait  tout,  elle  lui  aurait  conseillé 
une  lâcheté.  Mais  le  père  Merlier  lui  saisit  les 
mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son 
geste de femme affolée.

– Il  a  raison,  murmura-t-il,  il  vaut  mieux 
mourir.

Le  peloton  d’exécution  était  là.  L’officier 
attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait 
toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, 
on entendait de violents coups de tonnerre. Une 
chaleur  lourde  écrasait  la  campagne.  Et  ce  fut 
dans ce silence qu’un cri retentit :

– Les Français ! Les Français !
C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, 

à  la  lisière  du  bois,  on  distinguait  la  ligne  des 
pantalons  rouges.  Ce  fut,  dans  le  moulin,  une 
agitation  extraordinaire.  Les  soldats  prussiens 
couraient,  avec  des  exclamations  gutturales. 
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été 
tiré.

– Les Français ! Les Français ! cria Françoise 
en battant des mains.
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Elle  était  comme  folle.  Elle  venait  de 
s’échapper de l’étreinte de son père, et elle riait, 
les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils 
arrivaient  à  temps,  puisque  Dominique  était 
encore là, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme 
un  coup  de  foudre  à  ses  oreilles,  la  fit  se 
retourner. L’officier venait de murmurer :

– Avant tout, réglons cette affaire.
Et,  poussant  lui-même  Dominique  contre  le 

mur  d’un  hangar,  il  avait  commandé  le  feu. 
Quand Françoise se tourna, Dominique était par 
terre, la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent  fixes,  et  elle  alla  s’asseoir  sous  le 
hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, 
elle avait par moments un geste vague et enfantin 
de la  main.  Les Prussiens s’étaient  emparés  du 
père Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier 
avait  posté  ses  hommes,  comprenant  qu’il  ne 
pouvait  battre  en  retraite,  sans  se  faire  écraser. 
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Autant  valait-il  vendre  chèrement  sa  vie. 
Maintenant,  c’étaient  les  Prussiens  qui 
défendaient  le  moulin,  et  les  Français  qui 
l’attaquaient.  La  fusillade  commença  avec  une 
violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne 
cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et 
un boulet cassa une maîtresse branche de l’orme 
séculaire.  Les  Français  avaient  du  canon.  Une 
batterie,  dressée  juste  au-dessus  du  fossé,  dans 
lequel  s’était  caché  Dominique,  balayait  la 
grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne 
pouvait être longue.

Ah !  le  pauvre  moulin !  Des  boulets  le 
perçaient de part en part. Une moitié de la toiture 
fut  enlevée.  Deux  murs  s’écroulèrent.  Mais 
c’était  surtout  du  côté  de  la  Morelle  que  le 
désastre devint lamentable.  Les lierres, arrachés 
des  murailles  ébranlées,  pendaient  comme  des 
guenilles ;  la  rivière  emportait  des  débris  de 
toutes sortes,  et  l’on voyait,  par  une brèche,  la 
chambre  de  Françoise,  avec  son  lit,  dont  les 
rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup 
sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et elle 
eut un gémissement suprême : les palettes furent 
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charriées  dans  le  courant,  la  carcasse  s’écrasa. 
C’était  l’âme  du  gai  moulin  qui  venait  de 
s’exhaler.

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut 
un furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel 
couleur  de  rouille,  le  coupe-gorge  de  la  vallée 
s’emplissait  de  morts.  Les  larges  prairies 
semblaient  farouches,  avec  leurs  grands  arbres 
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient 
d’ombre. À droite et à gauche, les forêts étaient 
comme les murailles d’un cirque qui enfermaient 
les  combattants,  tandis  que  les  sources,  les 
fontaines  et  les  eaux  courantes  prenaient  des 
bruits  de  sanglots,  dans  la  panique  de  la 
campagne.

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, 
accroupie  en  face  du  corps  de  Dominique.  Le 
père Merlier venait d’être tué raide par une balle 
perdue.  Alors,  comme  les  Prussiens  étaient 
exterminés et que le moulin brûlait, le capitaine 
français entra le premier dans la cour. Depuis le 
commencement de la campagne, c’était l’unique 
succès  qu’il  remportait.  Aussi,  tout  enflammé, 
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grandissant  sa  haute  taille,  riait-il  de  son  air 
aimable  de  beau  cavalier.  Et,  apercevant 
Françoise imbécile entre les cadavres de son mari 
et de son père, au milieu des mines fumantes du 
moulin,  il  la  salua  galamment  de  son  épée,  en 
criant :

– Victoire ! Victoire !

266



Une victime de la réclame
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J’ai connu  un  brave  garçon  qui  est  mort 
l’année  dernière,  et  dont  la  vie  a  été  un  long 
martyre.

Claude,  dès  l’âge  de  raison,  s’était  tenu  ce 
raisonnement :  « Le  plan  de  mon  existence  est 
tout tracé. Je n’ai qu’à accepter aveuglément les 
bienfaits  de  mon  âge.  Pour  marcher  avec  le 
progrès  et  vivre  parfaitement  heureux,  il  me 
suffira de lire les journaux et les affiches, matin 
et  soir,  et  de  faire  exactement  ce  que  ces 
souverains  guides  me  conseilleront.  Là  est  la 
véritable  sagesse,  la  seule  félicité  possible. »  À 
partir  de  ce  jour,  Claude  prit  les  réclames  des 
journaux et des affiches pour code de sa vie. Elles 
devinrent  le  guide  infaillible  qui  le  décidait  en 
toutes  choses ;  il  n’acheta  rien,  n’entreprit  rien 
qui ne lui fût recommandé par la grande voix de 
la publicité.

C’est ainsi que le malheureux a vécu dans un 
véritable enfer.
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Claude  avait  acquis  un  terrain  fait  de  terres 
rapportées, où il ne put bâtir que sur pilotis. La 
maison,  construite  selon  un  système  nouveau, 
tremblait  au  vent  et  s’émiettait  sous  les  pluies 
d’orage.

À  l’intérieur,  les  cheminées,  garnies  de 
fumivores  ingénieux,  fumaient  à  asphyxier  les 
gens ;  les  sonnettes  électriques  s’obstinaient  à 
garder le silence ; les cabinets d’aisances, établis 
sur  un  modèle  excellent,  étaient  devenus 
d’horribles  cloaques ;  les  meubles,  qui  devaient 
obéir à des mécanismes particuliers, refusaient de 
s’ouvrir et de se fermer.

Il  y  avait  surtout  un  piano  mécanique  qui 
n’était  qu’un mauvais  orgue de Barbarie,  et  un 
coffre-fort incrochetable et incombustible que des 
voleurs emportèrent  tranquillement  sur  leur dos 
par une belle nuit d’hiver.

Le  malheureux  Claude  ne  souffrait  pas 
seulement dans ses propriétés, il souffrait dans sa 
personne.
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Ses vêtements craquaient en pleine rue. Il les 
achetait  dans  ces  maisons  qui  annoncent  un 
rabais considérable pour cause de liquidation.

Je le rencontrai un jour complètement chauve. 
Il avait eu l’idée de changer ses cheveux blonds 
pour des cheveux noirs,  toujours guidé par son 
amour du progrès. L’eau qu’il venait d’employer 
avait  fait  tomber ses cheveux blonds, et  il  était 
enchanté,  parce  que,  disait-il,  il  pouvait 
maintenant faire usage d’une certaine pommade 
qui lui donnerait, à coup sûr, une chevelure noire 
deux  fois  plus  épaisse  que  son  ancienne 
chevelure blonde.

Je ne parlerai pas de toutes les drogues qu’il 
avala. De robuste qu’il était, il devint maigre et 
essoufflé. C’est alors que la réclame commença à 
l’assassiner. Il se crut malade, il se traita selon les 
excellentes recettes des annonces, et, pour que la 
médication fût  plus énergique, il  suivit  tous les 
traitements à la fois, se trouvant très embarrassé 
devant  l’égale  quantité  d’éloges  décernés  à 
chaque drogue.
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La  réclame  ne  respecta  pas  plus  son 
intelligence. Il  emplit  sa bibliothèque des livres 
que  les  journaux  lui  recommandèrent.  La 
classification  qu’il  adopta  fut  des  plus 
ingénieuses : il rangea les volumes par ordre de 
mérite, je veux dire selon le plus ou le moins de 
lyrisme des articles payés par les éditeurs.

Toutes  les  sottises  et  toutes  les  infamies 
contemporaines s’entassèrent là. Jamais on ne vit 
pareil amas de turpitudes. Et Claude avait eu le 
soin de coller, sur le dos de chaque volume, la 
réclame qui le lui avait fait acheter.

Lorsqu’il  ouvrait  un  livre,  il  savait  ainsi  à 
l’avance l’enthousiasme qu’il devait témoigner ; 
il riait ou il pleurait suivant la formule.

À ce régime, il devint complètement idiot.

Le dernier acte de ce drame fut navrant.
Claude,  ayant  lu  qu’une  somnambule 

guérissait  tous  les  maux,  s’empressa  d’aller  la 
consulter  sur les  maladies  qu’il  n’avait  pas.  La 
somnambule  lui  offrit  obligeamment  de  le 
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rajeunir en lui indiquant le moyen de n’avoir plus 
que seize ans. Il s’agissait simplement de prendre 
un bain et de boire une certaine eau.

Il avala la drogue, se plongea dans le bain, et il 
s’y  rajeunit  si  absolument,  qu’au  bout  d’une 
demi-heure, on l’y trouva étouffé.

Même après sa mort, Claude fut la victime des 
annonces.  Par  testament,  il  avait  voulu  être 
enseveli  dans  une  bière  à  embaumement 
instantané dont un droguiste venait de prendre le 
brevet. La bière, au cimetière, s’ouvrit en deux, et 
le misérable cadavre glissa dans la  boue et  dut 
être enterré pêle-mêle avec les planches rompues 
de la caisse.

Son  tombeau,  en  carton-pierre  et  en  simili-
marbre, détrempé par les pluies du premier hiver, 
ne  fut  bientôt  plus  sur  sa  fosse  qu’un  tas  de 
pourriture sans nom.
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La fête à Coqueville
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I

Coqueville est un petit village planté dans une 
fente de rochers, à deux lieues de Grandport. Une 
belle plage de sable s’élargit devant les masures 
collées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme 
des coquillages laissés là par la marée. Lorsqu’on 
monte  sur  les  hauteurs  de  Grandport,  vers  la 
gauche, on voit très nettement à l’ouest la nappe 
jaune de la plage, pareille à un flot de poussière 
d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; et 
même,  avec  de  bons  yeux,  on  distingue  les 
maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et 
dont  les  fumées  mettent  des  traînées  bleuâtres, 
jusqu’à  la  crête  de  l’énorme  rampe,  barrant  le 
ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu 
atteindre  le  chiffre  de  deux cents  habitants.  La 
gorge  qui  débouche  sur  la  mer,  et  au  seuil  de 
laquelle  le  village  se  trouve  planté,  s’enfonce 
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dans les terres par des détours si brusques et des 
pentes si raides, qu’il est à peu près impossible 
d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes 
les  communications  et  isole  le  pays,  où  l’on 
semble  être  à  cent  lieues  des  hameaux voisins. 
Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des 
communications  que  par  eau.  Presque  tous 
pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque 
jour le  poisson dans leurs barques.  Une grande 
maison de factage, la maison Dufeu, achète leur 
pêche à forfait.  Le père  Dufeu est  mort  depuis 
quelques années, mais la veuve Dufeu a continué 
les affaires ; elle a simplement pris un commis, 
M. Mouchel, grand diable blond, chargé de battre 
la  côte  et  de  traiter  avec  les  pêcheurs.  Ce  M. 
Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le 
monde civilisé.

Coqueville  mériterait  un  historien.  Il  semble 
certain que le village, dans la nuit des temps, fut 
fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir 
là et qui poussa fortement au pied de la falaise. 
Ces  Mahé  durent  prospérer  d’abord,  en  se 
mariant toujours entre eux car pendant des siècles 
on  ne  trouve  que  des  Mahé.  Puis,  sous  Louis 
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XIII, apparaît un Floche. On ne sait trop d’où il 
venait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment un 
phénomène se produisit, les Floche prospérèrent 
à  leur  tour  et  se  multiplièrent  tellement,  qu’ils 
finirent peu à peu par absorber les Mahé, dont le 
nombre diminuait, tandis que leur fortune passait 
aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les 
Floche apportaient un sang nouveau, des organes 
plus  vigoureux,  un  tempérament  qui  s’adaptait 
mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine 
mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maîtres 
de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre 
et de la richesse ne se soit pas accompli sans de 
terribles  secousses.  Les  Mahé  et  les  Floche  se 
détestent.  Il  y  a  entre  eux  une  haine  séculaire. 
Malgré  leur  déchéance,  les  Mahé  gardent  un 
orgueil  d’anciens  conquérants.  En  somme,  ils 
sont les fondateurs, les ancêtres. Ils parlent avec 
mépris  du  premier  Floche,  un  mendiant,  un 
vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel 
leur éternel désespoir sera d’avoir donné une de 
leurs  filles.  Ce  Floche,  à  les  entendre,  n’a 
engendré qu’une descendance de paillards et de 
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voleurs, passant leurs nuits à faire des enfants et 
leurs  journées  à  convoiter  des  héritages.  Et  il 
n’est  pas  d’injures  dont  ils  n’accablent  la 
puissante tribu des Floche, pris de la rage amère 
de  ces  nobles,  décimés,  ruinés,  qui  voient  le 
pullulement de la bourgeoisie maîtresse de leurs 
rentes  et  de  leurs  châteaux.  Naturellement,  les 
Floche, de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils 
jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de 
moquerie pour l’antique race des Mahé, ils jurent 
de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la 
tête. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au 
lieu  de  se  draper  dans  leurs  guenilles,  feraient 
beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville 
se trouve ainsi en proie à deux factions féroces, 
quelque  chose  comme  cent  trente  habitants 
résolus  à  manger  les  cinquante  autres,  par  la 
simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte 
entre  deux  grands  empires  n’a  pas  d’autre 
histoire.

Parmi  les  querelles qui  ont  dernièrement 
bouleversé  Coqueville,  on  cite  la  fameuse 
inimitié des deux frères Fouasse et Tupain, et les 
batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut 
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savoir  que  chaque  habitant  recevait  jadis  un 
surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable 
nom  de  famille ;  car  il  était  difficile  de  se 
reconnaître  parmi  les  croisements  des  Mahé  et 
des Floche. Rouget avait eu certainement un aïeul 
d’un blond ardent ; quant à Fouasse et à Tupain, 
ils se nommaient ainsi sans qu’on sût pourquoi, 
beaucoup  de  surnoms  ayant  perdu  tout  sens 
raisonnable à la longue. Or, la vieille Françoise, 
une  gaillarde  de  quatre-vingts  ans  qui  vivait 
toujours,  avait  eu  Fouasse  d’un  Mahé ;  puis, 
devenue  veuve,  elle  s’était  remariée  avec  un 
Floche,  et  était  accouchée de Tupain.  De là,  la 
haine  des  deux  frères,  d’autant  plus  que  des 
questions d’héritage avivaient cette haine. Chez 
les Rouget, on se battait comme plâtre, parce que 
Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour 
un Floche, le grand Brisemotte,  un brun solide, 
sur lequel  il  s’était  déjà jeté deux fois  avec un 
couteau, en hurlant qu’il lui crèverait le ventre. 
Rouget, petit homme nerveux, était très rageur.

Mais ce  qui  passionnait  alors Coqueville,  ce 
n’étaient  ni  les  fureurs  de  Rouget,  ni  les 
discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse 

278



rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin 
de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille 
de La Queue, le plus riche des Floche et le maire 
du  pays.  Ce  La  Queue  était  en  vérité  un 
personnage considérable. On l’appelait La Queue 
parce que son père, sous Louis-Philippe, avait le 
dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination 
de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse. 
Donc, La Queue possédait l’un des deux grands 
bateaux  de  pêche  de  Coqueville,  le  Zéphir,  le 
meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide à 
la  mer.  L’autre  grand  bateau,  la  Baleine,  une 
patache  pourrie,  appartenait  à  Rouget,  dont  les 
matelots  étaient  Delphin et  Fouasse,  tandis  que 
La  Queue  emmenait  avec  lui  Tupain  et 
Brisemotte.  Ces  derniers  ne  tarissaient  pas  en 
rires méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-
ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague 
comme une poignée  de  boue.  Aussi,  quand La 
Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse 
de la Baleine, se permettait de rôder autour de sa 
fille,  allongea-t-il  deux  claques  soignées  à 
Margot,  histoire  simplement  de la  prévenir  que 
jamais  elle  ne  serait  la  femme d’un Mahé.  Du 
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coup, Margot,  furieuse,  cria  qu’elle  passerait  la 
paire de soufflets à Delphin, s’il se permettait de 
venir  se frotter  contre  ses  jupes.  C’était  vexant 
d’être  calottée  pour  un  garçon  qu’elle  ne 
regardait seulement jamais en face. Margot, forte 
à  seize  ans comme un homme et  belle  comme 
une  dame,  avait  la  réputation  d’une  personne 
méprisante,  très  dure  aux  amoureux.  Et,  là-
dessus,  sur  cette  histoire  des  deux  claques,  de 
l’audace de Delphin et de la colère de Margot, on 
doit  comprendre  les  commérages  sans  fin  de 
Coqueville.

Pourtant,  certains  disaient  que  Margot,  au 
fond,  n’était  pas  si  furieuse  de  voir  Delphin 
tourner  autour  d’elle.  Ce Delphin  était  un  petit 
blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avec 
une toison de cheveux frisés qui  lui  descendait 
sur les yeux et dans le cou. Et très fort, malgré sa 
taille fine ; très capable d’en rosser de trois fois 
plus gros que lui.  On racontait  qu’il  se  sauvait 
parfois et allait passer la nuit à Grandport. Cela 
lui donnait une réputation de loup-garou auprès 
des filles, qui l’accusaient entre elles de faire la 
vie,  expression  vague  où  elles  mettaient  toutes 
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sortes de jouissances inconnues.  Margot,  quand 
elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, 
souriait  d’un air  sournois,  la regardait  avec des 
yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins 
du monde de ses dédains ni de ses emportements. 
Il passait devant sa porte, il se coulait le long des 
broussailles, la guettait pendant des heures, plein 
d’une patience et d’une souplesse de chat à l’affût 
d’une mésange ; et, quand elle le découvrait tout 
d’un  coup,  derrière  ses  jupes,  si  près  d’elle 
parfois  qu’elle  le  devinait  à  la  tiédeur  de  son 
haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux et 
triste,  qui  la  laissait  interdite,  suffoquée,  ne 
retrouvant  sa  colère  que  lorsqu’il  était  loin. 
Sûrement,  si  son  père  la  voyait,  il  la  giflerait 
encore. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle avait 
beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de 
gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait 
jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était 
là : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait 
pas en tant parler,  puisqu’elle gardait  en fin de 
compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût 
jamais être la femme de Delphin. On voyait, dans 
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son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant à 
un  mariage  entre  le  plus  gueux  des  Mahé,  un 
garçon qui n’avait pas six chemises pour entrer 
en ménage, et la fille du maire, l’héritière la plus 
riche  des  Floche,  il  aurait  simplement  paru 
monstrueux.  Les  méchantes  langues  insinuaient 
que, tout de même, elle pourrait bien aller avec 
lui,  mais  que pour  sûr  elle  ne l’épouserait  pas. 
Une  fille  riche  prend  du  plaisir  comme  elle 
l’entend ; seulement, quand elle a de la tête, elle 
ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville 
s’intéressait  à  l’aventure,  curieux  de  savoir  de 
quelle  façon  les  choses  tourneraient.  Delphin 
aurait-il  ses  deux  gifles ?  Ou  bien  Margot  se 
laisserait-elle baiser sur les joues,  dans quelque 
trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait 
pour les gifles et il  y en avait pour les baisers. 
Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le 
curé et le garde champêtre, n’appartenaient ni aux 
Mahé  ni  aux  Floche.  Le  garde  champêtre,  un 
grand sec dont  on ignorait  le  nom, mais  qu’on 
appelait L’Empereur, sans doute parce qu’il avait 
servi sous Charles X, n’exerçait en réalité aucune 
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surveillance  sérieuse  sur  la  commune,  toute  de 
rochers nus et de landes désertes. Un sous-préfet, 
qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, où 
il mangeait en paix de très petits appointements. 
Quant à l’abbé Radiguet, c’était un de ces prêtres 
simples d’esprit que les évêchés, désireux de s’en 
débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il 
vivait en brave homme, redevenu paysan, bêchant 
son  étroit  jardin  conquis  sur  le  roc,  fumant  sa 
pipe en regardant pousser ses salades.  Son seul 
défaut  était  une  gourmandise  qu’il  ne  savait 
comment raffiner, réduit à adorer le maquereau et 
à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait 
contenir.  Au  demeurant,  le  père  de  ses 
paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre 
une messe, pour lui être agréables.

Mais le curé et le garde champêtre avaient dû 
prendre  parti,  après  avoir  longtemps  réussi  à 
rester  neutres.  Maintenant,  L’Empereur  tenait 
pour  les  Mahé,  tandis  que  l’abbé  Radiguet 
appuyait  les  Floche.  De  là,  des  complications. 
Comme L’Empereur, du matin au soir, vivait en 
bourgeois,  et  qu’il  se  lassait  de  compter  les 
bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé 
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de faire la police du village. Devenu le partisan 
des  Mahé,  par  des  instincts  secrets  de 
conservation sociale, il donnait raison à Fouasse 
contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de 
Rouget  en  flagrant  délit  avec  Brisemotte,  il 
fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin 
se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que 
ces  agissements  amenaient  de  fortes  querelles 
entre  L’Empereur  et  son  supérieur  naturel,  le 
maire La Queue. Respectueux de la discipline, le 
premier  écoutait  les  reproches  du  second,  puis 
recommençait  à  n’agir  qu’à  sa  tête :  ce  qui 
désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. 
On ne pouvait passer devant le hangar décoré du 
nom  de  mairie,  sans  être  assourdi  par  l’éclat 
d’une dispute. D’un autre côté, l’abbé Radiguet, 
rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient 
de  maquereaux  superbes,  encourageait 
sourdement  les  résistances  de  la  femme  de 
Rouget,  et  menaçait  Margot  des  flammes  de 
l’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher 
du doigt. C’était, en somme, l’anarchie complète, 
l’armée  en  révolte  contre  le  pouvoir  civil,  la 
religion se faisant la complaisante des jouissances 
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de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-
vingts habitants se dévorant dans un trou, en face 
de la mer immense et de l’infini du ciel.

Seul,  au  milieu  de  Coqueville  bouleversé, 
Delphin gardait son rire de garçon amoureux, qui 
se moquait du reste, pourvu que Margot fût à lui. 
Il  la  chassait  au  lacet,  comme  on  chasse  les 
lapins.  Très sage, malgré son air  fou, il  voulait 
que le curé les mariât, pour que le plaisir durât 
toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un 
sentier  où  il  la  guettait.  Mais  elle  resta  toute 
rouge ;  car,  sans  attendre  la  gifle,  il  avait  saisi 
cette  main  qui  le  menaçait,  et  la  baisait 
furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse :
– Je t’aime. Veux-tu de moi ?
– Jamais ! cria-t-elle révoltée.
Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille 

et tendre :
– Ne dis donc pas ça... Nous serons très bien 

tous les deux. Tu verras comme c’est bon.
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II

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un 
de  ces  brusques  orages  de  septembre  qui 
déchaînent  des  tempêtes  terribles  sur  les  côtes 
rocheuses  de  Grandport.  À  la  tombée  du  jour, 
Coqueville  aperçut  un  navire  en  détresse, 
emporté par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne 
pouvait  songer  à  lui  porter  secours.  Depuis  la 
veille,  le  Zéphir  et  la  Baleine  étaient  amarrés 
dans le petit port naturel, qui se trouve à gauche 
de la  plage,  entre  deux bancs  de  granit.  Ni  La 
Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était 
que  M.  Mouchel,  le  représentant  de  la  veuve 
Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le 
samedi,  pour  leur  promettre  une  prime,  s’ils 
faisaient un effort sérieux : la marée manquait, on 
se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, 
en  se  couchant  sous  les  rafales  de  pluie, 
Coqueville  grognait-il,  de  méchante  humeur. 
C’était  l’éternelle  histoire,  les  commandes 
arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et 
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tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu 
passer dans l’ouragan, et  qui bien sûr devait,  à 
cette heure, dormir au fond de l’eau.

Le  lendemain  lundi,  le  ciel  était  toujours 
sombre.  La  mer,  haute  encore,  grondait  sans 
pouvoir  se  calmer,  bien  que  le  vent  fût  moins 
fort.  Il  tomba  complètement,  mais  les  vagues 
gardèrent  leur  branle  furieux.  Malgré  tout,  les 
deux bateaux sortirent l’après-midi.  Vers quatre 
heures,  le  Zéphir  rentra,  n’ayant  rien  pris. 
Pendant  que  les  matelots  Tupain  et  Brisemotte 
l’amarraient  dans  le  petit  port,  La  Queue, 
exaspéré  sur  la  plage,  montrait  le  poing  à 
l’Océan.  Et  M.  Mouchel  qui  attendait !  Margot 
était là, avec la moitié de Coqueville, regardant 
les dernières houles de la tempête, partageant la 
rancune de son père contre la mer et le ciel.

– Où  est  donc  la  Baleine ?  demanda 
quelqu’un.

– Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si 
cette carcasse revient entière aujourd’hui, ce sera 
de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre 
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que c’était  bon pour  des Mahé,  de risquer  leur 
peau  de  la  sorte :  quand  on  n’a  pas  un  sou 
vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de 
parole à M. Mouchel.

Cependant,  Margot  examinait  la  pointe  de 
rochers derrière laquelle se trouvait la Baleine.

– Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont 
pris quelque chose ?

– Eux ? cria-t-il. Rien du tout !
Il  se  calma  et  ajouta  plus  doucement,  en 

voyant L’Empereur qui ricanait :
– Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, 

mais comme ils ne prennent jamais rien...
– Peut-être  qu’aujourd’hui  tout  de  même  ils 

ont  pris  quelque  chose,  dit  méchamment 
L’Empereur. Ça s’est vu.

La  Queue  allait  répondre  avec  colère.  Mais 
l’abbé  Radiguet,  qui  arrivait,  l’apaisa.  De  la 
plate-forme  de  l’église,  l’abbé  venait 
d’apercevoir  la  Baleine ;  et  la  barque  semblait 
donner la  chasse à  quelque gros poisson.  Cette 
nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le 
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groupe  réuni  sur  la  plage,  des  Mahé  et  des 
Floche,  les  uns  souhaitant  que  le  bateau  revînt 
avec une pêche miraculeuse, les autres faisant des 
vœux pour qu’il rentrât vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du 
regard.

– Les voilà, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derrière 

la pointe.
Tous  regardèrent.  On  aurait  dit  un  bouchon 

dansant  sur  l’eau.  L’Empereur  ne  voyait  pas 
même la tache noire. Il fallait être de Coqueville, 
pour  reconnaître  à  cette  distance  la  Baleine  et 
ceux qui la montaient.

– Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs 
yeux  de  la  côte,  c’est  Fouasse  et  Rouget  qui 
rament... Le petit est debout à l’avant.

Elle appelait Delphin le « petit », pour ne pas 
le nommer. Et, dès lors, on suivit la marche de la 
barque,  en  tâchant  d’en  expliquer  les  étranges 
mouvements.  Comme  le  curé  le  disait,  elle 
semblait donner la chasse à quelque poisson qui 
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aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire. 
L’Empereur  prétendit  que  leur  filet  venait  sans 
doute d’être emporté. Mais La Queue criait que 
c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien 
sûr qu’ils ne pêchaient pas des phoques ! Tous les 
Floche  s’égayèrent  de  cette  plaisanterie,  tandis 
que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était 
un  gaillard  tout  de  même,  et  qu’il  risquait  sa 
peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent, 
préféraient  le  plancher  aux  vaches.  L’abbé 
Radiguet  dut  s’interposer  encore,  car  il  y  avait 
des claques dans l’air.

– Qu’ont-ils  donc ?  dit  brusquement  Margot. 
Les voilà repartis.

On  cessa  de  se  menacer,  et  tout  le  monde 
fouilla  l’horizon.  La  Baleine,  de  nouveau,  était 
cachée derrière  la  pointe.  Cette  fois,  La Queue 
lui-même devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer 
de pareilles manœuvres. La peur que Rouget ne 
fût réellement en train de prendre du poisson le 
jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien 
qu’on ne vît rien de curieux. On resta là près de 
deux heures, on attendait toujours la barque qui 
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paraissait de temps à autre, puis qui disparaissait. 
Elle  finit  par  ne  plus  se  montrer  du  tout.  La 
Queue,  enragé,  faisant  au  fond  ce  souhait 
abominable,  déclarait qu’elle avait dû sombrer ; 
et,  comme justement  la  femme de Rouget  était 
présente  avec  Brisemotte,  il  les  regardait  tous 
deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur l’épaule 
de Tupain, pour le consoler déjà de la mort  de 
son frère Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il 
aperçut  sa  fille  Margot,  muette  et  grandie,  les 
yeux au loin. C’était peut-être bien pour Delphin.

– Qu’est-ce  que  tu  fiches  là ?  gronda-t-il. 
Veux-tu filer à la maison !... Méfie-toi, Margot !

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :
– Ah ! les voilà !
Il  y eut un cri  de surprise. Margot, avec ses 

bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une âme 
dans  la  barque.  Ni  Rouget,  ni  Fouasse,  ni 
personne !  La  Baleine,  comme  abandonnée, 
courait  sous  le  vent,  virant  de  bord  à  chaque 
minute,  se  balançant  d’un  air  paresseux.  Une 
brise  d’ouest  s’était  heureusement  levée  et  la 
poussait  vers  la  terre,  mais  avec  des  caprices 
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singuliers,  qui  la  ballottaient  de  droite  et  de 
gauche.  Alors,  tout  Coqueville  descendit  sur  la 
plage.  Les uns appelaient  les autres,  il  ne resta 
pas  une  fille  dans  les  maisons  pour  soigner  la 
soupe.  C’était  une  catastrophe,  quelque  chose 
d’inexplicable dont l’étrangeté mettait les têtes à 
l’envers.  Marie,  la  femme de  Rouget,  après  un 
instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. 
Tupain  ne  réussit  qu’à  prendre  un  air  affligé. 
Tous  les  Mahé  se  désolaient,  tandis  que  les 
Floche  tâchaient  d’être  convenables.  Margot 
s’était assise, comme si elle avait eu les jambes 
cassées.

– Qu’est-ce  que  tu  fiches  encore !  cria  La 
Queue, qui la rencontra sous ses pieds.

– Je suis lasse, répondit-elle simplement.
Et elle tourna son visage vers la mer, les joues 

entre les mains, se cachant les yeux du bout des 
doigts, regardant fixement la barque se balancer 
sur les vagues avec plus de paresse, de l’air d’une 
barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant,  les  suppositions  allaient  bon  train. 
Peut-être que les trois hommes étaient tombés à 
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l’eau ?  Seulement,  tous  les  trois  à  la  fois,  cela 
semblait drôle. La Queue aurait bien voulu faire 
croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un œuf 
pourri ;  mais le bateau tenait encore la mer,  on 
haussait  les  épaules.  Puis,  comme  si  les  trois 
hommes  avaient  réellement  péri,  il  se  souvint 
qu’il était maire, et il parla des formalités.

– Laissez  donc !  s’écria  L’Empereur.  Est-ce 
qu’on meurt si bêtement ! S’ils étaient tombés, le 
petit Delphin serait déjà ici !

Tout  Coqueville  dut  en  convenir,  Delphin 
nageait comme un hareng. Mais alors, où les trois 
hommes pouvaient-ils être ? On criait : « Je te dis 
que si !... Je te dis que non !... Trop bête !... Bête 
toi-même ! »  Et  les  choses  en  vinrent  au  point 
qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut 
faire  un  appel  à  la  conciliation,  tandis  que 
L’Empereur  bousculait  le  monde  pour  rétablir 
l’ordre.  Cependant,  la  barque,  sans  se  presser, 
continuait à danser devant le monde. Elle valsait, 
semblait  se  moquer  des  gens.  La  marée 
l’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de 
longues  révérences  cadencées.  Pour  sûr,  c’était 
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une barque en folie.
Margot,  les  joues  entre  les  mains,  regardait 

toujours. Un canot venait de sortir du port, pour 
aller  à  la  rencontre  de  la  Baleine.  C’était 
Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme 
s’il  lui  eût  tardé  de  donner  une  certitude  à  la 
femme  de  Rouget.  Dès  lors,  tout  Coqueville 
s’intéressa au canot. Les voix se haussaient. Eh 
bien !  distinguait-il  quelque chose ? La  Baleine  
avançait,  de  son  air  mystérieux  et  goguenard. 
Enfin,  on  le  vit  se  dresser  et  regarder  dans  la 
barque, dont il avait réussi à prendre une amarre. 
Toutes  les  haleines  étaient  suspendues.  Mais, 
brusquement, il éclata de rire. Ce fut une surprise. 
Qu’avait-il à s’égayer ?

– Quoi  donc ?  qu’y  a-t-il ?  lui  criait-on 
furieusement.

Lui,  sans répondre,  tirait  plus fort.  Il  fit  des 
gestes, comme pour dire qu’on allait voir. Puis, 
ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. 
Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, 
Rouget,  Delphin,  Fouasse  étaient  béatement 
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allongés  sur  le  dos,  ronflant  à  poings  fermés, 
ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit 
tonneau  défoncé,  quelque  tonneau  plein, 
rencontré  en  mer,  et  auquel  ils  avaient  goûté. 
Sans doute c’était très bon, car ils avaient tout bu, 
sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la 
barque et qui s’y était mêlé à de l’eau de mer.

– Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme à 
Rouget, cessant de pleurnicher.

– Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La 
Queue, qui affectait un grand dégoût.

– Dame !  répondit  L’Empereur,  on  pêche  ce 
qu’on  peut.  Ils  ont  toujours  pêché  un  tonneau, 
tandis que d’autres n’ont rien pêché, du tout.

Le  maire  se  tut,  très  vexé.  Coqueville 
clabaudait.  On  comprenait,  maintenant.  Quand 
les barques sont soûles, elles dansent comme les 
hommes ; et celle-là, en vérité, avait de la liqueur 
plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde ! 
Elle festonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochard 
qui  ne reconnaît  plus sa maison.  Et  Coqueville 
riait et se fâchait, les Mahé trouvaient ça drôle, 
tandis que les Floche trouvaient ça dégoûtant. On 
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entourait la  Baleine,  les cous s’allongeaient, les 
yeux  s’écarquillaient,  pour  regarder  dormir  ces 
trois  gaillards  qui  étalaient  des  mines  de 
jubilation, sans se douter de la foule, penchée au-
dessus  d’eux.  Les  injures  et  les  rires  ne  les 
troublaient  guère.  Rouget  n’entendait  pas  sa 
femme l’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait 
pas  les  coups  de  pied  sournois  dont  son  frère 
Tupain lui bourrait les côtes. Quant à Delphin, il 
était  joli,  lorsqu’il  avait  bu,  avec  ses  cheveux 
blonds,  sa  mine  rose,  noyée  d’un  ravissement. 
Margot  s’était  levée,  et,  silencieuse,  elle 
contemplait à présent le petit d’un air dur.

– Faut les coucher ! cria une voix.
Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il 

promena des regards enchantés sur le monde. On 
le questionnait de toutes parts, avec une passion 
qui l’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était 
encore soûl comme une grive.

– Eh  bien !  quoi ?  bégaya-t-il,  c’est  un  petit 
tonneau...  Il  n’y  a  pas  de  poisson.  Alors,  nous 
avons pris un petit tonneau.

Il  ne  sortit  pas  de  là.  À  chaque  phrase,  il 
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ajoutait simplement :
– C’était bien bon.
– Mais  qu’y  avait-il,  dans  le  tonneau ?  lui 

demandait-on rageusement.
– Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon.
À  cette  heure,  Coqueville  brûlait  de  savoir. 

Tout  le  monde  baissait  le  nez  vers  la  barque, 
reniflant avec force. De l’avis unanime, ça sentait 
la  liqueur ;  seulement,  personne  ne  devinait 
quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir 
bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il 
allait voir ça. Il prit gravement, dans le creux de 
la main, un peu du liquide qui nageait au fond de 
la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On 
attendait.  Mais  L’Empereur,  après  avoir  humé 
une gorgée, hocha la tête, comme mal renseigné 
encore.  Il  goûta  deux  fois,  de  plus  en  plus 
embarrassé,  l’air  inquiet  et  surpris.  Et  il  dut 
déclarer :

– Je ne sais pas... C’est drôle... S’il n’y avait 
pas  d’eau  de  mer,  je  saurais  sans  doute...  Ma 
parole d’honneur, c’est très drôle !
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On se  regarda.  On  restait  frappé  de  ce  que 
L’Empereur  lui-même  n’osait  se  prononcer. 
Coqueville  considérait  avec  respect  le  petit 
tonneau vide.

– C’était  bien  bon,  dit  une  fois  encore 
Delphin, qui semblait se ficher des gens.

Puis,  montrant  la  mer  d’un  geste  large,  il 
ajouta :

– Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai 
vu,  des  petits  tonneaux...  des  petits  tonneaux... 
des petits tonneaux...

Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, 
en  regardant  Margot  doucement.  Il  venait 
seulement  de  l’apercevoir.  Furieuse,  elle  fit  le 
geste de le gifler ; mais il ne ferma même pas les 
yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé  Radiguet,  intrigué  par  cette 
gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt 
dans la barque et le suça. Comme L’Empereur, il 
hocha la tête : non, il ne connaissait pas ça, c’était 
très étonnant. On ne tombait d’accord que sur un 
point : le tonneau devait être une épave du navire 
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en détresse, signalé le dimanche soir. Des navires 
anglais apportaient souvent ainsi des chargements 
de liqueurs et de vins fins à Grandport.

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit 
par se retirer dans l’ombre. Mais La Queue restait 
absorbé,  tourmenté  d’une  idée  qu’il  ne  disait 
point.  Il  s’arrêta,  il  écouta  une  dernière  fois 
Delphin,  qu’on  emportait  et  qui  répétait  de  sa 
voix chantante :

– Des petits tonneaux... des petits tonneaux... 
des petits tonneaux... Si vous en voulez, il y en a 
encore !

III

Cette nuit-là, le temps changea complètement. 
Lorsque  Coqueville  s’éveilla,  le  lendemain,  un 
clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli, 
comme une grande pièce de satin vert. Et il faisait 
chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé 
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encore tout embarbouillé de ses rêves de la nuit. 
Il regarda longtemps la mer, à droite, à gauche. 
Enfin, l’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant 
contenter M. Mouchel. Et il  partit  tout de suite 
avec Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot 
de lui caresser les côtes, si elle ne marchait pas 
droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit la 
Baleine  se balancer lourdement à son amarre, il 
s’égaya cependant un peu, criant :

– Aujourd’hui,  par  exemple,  bernique !... 
Souffle  la  chandelle,  Jeanneton,  ces  messieurs 
sont couchés !

Et,  dès que le  Zéphir  eut gagné le large, La 
Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses 
« jambins ».  Les  jambins  sont  des  sortes  de 
nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout 
des  langoustes  et  des  rougets.  Mais,  malgré  la 
mer calme, il eut beau visiter un à un ses jambins, 
tous  étaient  vides ;  au  fond du dernier,  comme 
par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il 
rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable 
sort ;  il  y  avait  comme  ça  des  semaines  où  le 
poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans 
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les moments où M. Mouchel témoignait un désir. 
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses 
filets,  il  n’amena  qu’un  paquet  d’algues.  Du 
coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en 
colère que l’Océan avait  une sérénité immense, 
paresseux  et  endormi,  semblable  à  une  nappe 
d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir,  sans 
un balancement, glissait avec une douceur lente. 
La Queue se décida à rentrer, après avoir tendu 
de nouveau les  filets.  L’après-midi,  il  viendrait 
voir, et il menaçait Dieu et les saints, en sacrant 
des mots abominables.

Cependant,  Rouget,  Fouasse  et  Delphin 
dormaient  toujours.  On ne  parvint  à  les  mettre 
debout  qu’à  l’heure  du  déjeuner.  Ils  ne  se 
souvenaient  de  rien,  ils  avaient  simplement 
conscience de s’être régalés avec quelque chose 
d’extraordinaire,  qu’ils  ne  connaissaient  pas. 
L’après-midi, comme ils étaient tous les trois sur 
le  port,  L’Empereur  essaya  de  les  questionner, 
maintenant  qu’ils  avaient  leur  bon  sens.  Ça 
ressemblait  peut-être  à  de  l’eau-de-vie  avec  du 
jus de réglisse dedans ; ou bien, plutôt, on aurait 
dit  du rhum, sucré et  brûlé.  Ils disaient oui,  ils 
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disaient non. D’après leurs réponses, L’Empereur 
soupçonna  que  c’était  du  ratafia ;  mais  il  ne 
l’aurait  pas  juré.  Ce  jour-là,  Rouget  et  ses 
hommes avaient trop mal aux côtes pour aller à la 
pêche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était 
sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient 
d’attendre  le  lendemain,  avant  de  visiter  leurs 
jambins.  Tous  les  trois  assis  sur  des  blocs  de 
pierre,  ils  regardaient  la  marée  monter,  le  dos 
arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta 
sur la pierre, les yeux au loin, criant :

– Voyez donc, patron... là-bas !
– Quoi ?  demanda  Rouget  qui  s’étirait  les 

membres.
– Un tonneau.
Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les 

regards luisants, fouillant l’horizon.
– Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait 

le patron, très ému.
– Là-bas... à gauche... ce point noir.
Les  autres  ne  voyaient  rien.  Puis,  Rouget 

302



poussa un juron.
– Nom de Dieu !
Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme 

une  lentille  sur  l’eau  blanche,  dans  un  rayon 
oblique du soleil à son coucher. Et il courut à la 
Baleine,  suivi  par  Delphin  et  Fouasse,  qui  se 
précipitaient, tapant leurs derrières de leurs talons 
et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle 
qu’on voyait en mer un tonneau, se répandit dans 
Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent à 
courir. On criait :

– Un tonneau ! un tonneau !
– Le  voyez-vous ?  Le  courant  le  pousse  à 

Grandport.
– Ah !  oui,  à  gauche...  Un  tonneau !  Venez 

vite !
Et  Coqueville dégringolait de son rocher, des 

enfants arrivaient  en faisant  la  roue,  tandis que 
les femmes ramassaient leurs jupes à deux mains, 
pour  descendre  plus  vite.  Bientôt,  comme  la 
veille, le village entier fut sur la plage.
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Margot  s’était  montrée  un  instant,  puis  elle 
avait regagné à toutes jambes la maison, où elle 
voulait prévenir son père, qui discutait un procès-
verbal avec L’Empereur. Enfin, La Queue parut. 
Il était blême, il disait au garde champêtre :

– Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous 
a envoyé pour m’amuser.  Eh bien ! il  ne l’aura 
pas, celui-là. Vous allez voir.

Lorsqu’il  aperçut  la  Baleine  à  trois  cents 
mètres, faisant force de rames vers le point noir 
qui se balançait au loin, sa fureur redoubla. Et il 
poussa  Tupain  et  Brisemotte  dans  le  Zéphir,  il 
sortit du port à son tour, en répétant :

– Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt !
Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une 

course  enragée  entre  le  Zéphir  et  la  Baleine.  
Quand  celle-ci  vit  l’autre  quitter  le  port,  elle 
comprit  le  danger,  elle  fila  de toute  sa  vitesse. 
Elle  pouvait  avoir  près  de  quatre  cents  mètres 
d’avance ; mais les chances restaient égales, car 
le  Zéphir  était  autrement  léger  et  rapide.  Aussi 
l’émotion  se  trouvait-elle  à  son  comble  sur  la 
plage.  Les  Mahé  et  les  Floche  avaient 
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instinctivement formé deux groupes, suivant avec 
passion  les  péripéties  de  la  lutte,  chacun 
soutenant son bateau. D’abord, la  Baleine  garda 
l’avantage ; mais, lorsque le  Zéphir  eut pris son 
élan, on le vit qui la gagnait peu à peu. Elle fit un 
suprême  effort,  et  parvint  pendant  quelques 
minutes à conserver les distances. Puis, elle fut de 
nouveau gagnée, le  Zéphir  arrivait sur elle avec 
une rapidité extraordinaire. Dès ce moment, il fut 
évident  que  les  deux  barques  allaient  se 
rencontrer dans les environs du tonneau.

La victoire dépendrait d’une circonstance, de 
la moindre faute.

– La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé.
Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait 

presque le tonneau, le Zéphir, par une manœuvre 
hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le 
tonneau à gauche, où La Queue le harponna d’un 
coup de gaffe.

– Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche.
Et, L’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut 

de gros mots échangés. Margot battait des mains. 
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L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit 
une remarque profonde, qui calma brusquement 
le monde et le consterna.

– Ils  vont  peut-être  tout  boire,  eux  aussi, 
murmura-t-il d’un air mélancolique.

En mer, de la  Baleine  au  Zéphir,  avait éclaté 
une violente querelle. Rouget traitait La Queue de 
voleur,  tandis  que  celui-ci  l’appelait  propre  à 
rien. Les hommes prirent même leurs rames pour 
s’assommer ;  et  il  s’en  fallut  de  peu  que 
l’aventure ne tournât au combat naval. D’ailleurs, 
ils  se  donnaient  rendez-vous  à  terre,  en  se 
montrant le poing et en menaçant de se vider le 
ventre, dès qu’ils se retrouveraient.

– La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le 
tonneau  est  plus  gros  que  celui  d’hier...  Il  est 
jaune, celui-là. Ça doit être du fameux.

Puis, d’un accent désespéré :
– Allons voir les jambins... Peut-être bien qu’il 

y a des langoustes.
Et  la  Baleine  s’éloigna  lourdement,  se 

dirigeant vers la pointe, à gauche.
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Dans  le  Zéphir,  La  Queue  devait  se  fâcher 
pour  contenir  Tupain  et  Brisemotte  devant  le 
tonneau.  La  gaffe,  en  brisant  un  cercle,  avait 
amené un suintement d’un liquide rouge, que les 
deux  hommes  goûtaient  du  bout  du  doigt,  et 
qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire 
un verre, sans que cela tirât à conséquence. Mais 
La  Queue  ne  voulait  pas.  Il  cala  le  tonneau et 
déclara  que  le  premier  qui  le  sucerait  aurait  à 
causer avec lui. À terre, on verrait.

– Alors,  demanda  Tupain  maussade,  nous 
allons tirer les jambins ?

– Oui,  tout  à  l’heure,  ça  ne  presse  pas, 
répondit La Queue.

Lui  aussi  caressait  le  baril  du  regard.  Il  se 
sentait les membres mous, avec l’envie de rentrer 
tout  de  suite,  pour  goûter  à  ça.  Le  poisson 
l’ennuyait.

– Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, 
car il se fait tard... Nous reviendrons demain.

Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre 
tonneau sur sa droite, celui-là tout petit, et qui se 
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tenait debout, tournant sur lui-même comme une 
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les 
jambins.  On  n’en  parla  même  plus.  Le  Zéphir  
donna la  chasse  au  petit  baril,  qu’il  pêcha  fort 
aisément d’ailleurs.

Pendant  ce  temps,  une  pareille  aventure 
arrivait  à la  Baleine.  Comme Rouget avait déjà 
visité cinq jambins complètement vides, Delphin, 
toujours  aux  aguets,  cria  qu’il  voyait  quelque 
chose.  Mais  ça  n’avait  pas  l’air  d’un  tonneau, 
c’était trop long.

– C’est une poutre, dit Fouasse.
Rouget  laissa  retomber  son  sixième  jambin, 

sans le sortir complètement de l’eau.
– Allons voir tout de même, dit-il.
À  mesure  qu’ils  avançaient,  ils  croyaient 

rencontrer  une  planche,  une  caisse,  un  tronc 
d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri de joie. C’était 
un  vrai  tonneau,  mais  un  tonneau  bien  drôle, 
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit 
un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts 
par une couche de plâtre.
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– Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-
là,  je  veux  que  L’Empereur  le  goûte...  Allons, 
rentrons, les enfants !

Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient 
pas, et la Baleine revint à Coqueville, au moment 
même où, de son côté, le  Zéphir  s’amarrait dans 
le  petit  port.  Pas  un  curieux  n’avait  quitté  la 
plage. Des cris de joie accueillirent cette pêche 
inespérée de trois tonneaux. Les gamins lançaient 
leurs casquettes en l’air,  tandis que les femmes 
étaient allées chercher des verres en courant. Tout 
de suite, on avait décidé de déguster les liquides 
sur  place.  Les  épaves  appartenaient  au  village. 
Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se 
forma  deux  groupes,  les  Mahé  entourèrent 
Rouget, les Floche ne lâchèrent plus La Queue.

– L’Empereur,  à vous le  premier  verre !  cria 
Rouget. Dites-nous ce que c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde 
champêtre  leva le verre,  regarda,  flaira,  puis se 
décida à boire.

– Ça vient  de  Hollande,  dit-il  après  un long 
silence.
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Il ne donna aucun autre renseignement. Tous 
les  Mahé  burent  avec  respect.  C’était  un  peu 
épais, et ils restaient surpris, à cause d’un goût de 
fleur. Les femmes trouvèrent ça très bon. Quant 
aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. 
Pourtant,  au  fond,  ça  finissait  par  être  fort,  au 
troisième  ou  au  quatrième  verre.  Plus  on  en 
buvait, plus on l’aimait. Les hommes s’égayaient 
et les femmes devenaient drôles.

Mais  L’Empereur,  malgré  ses  récentes 
querelles avec le maire,  était  allé  rôder dans le 
groupe  des  Floche.  Le  tonneau  le  plus  grand 
donnait  une  liqueur  d’un  rouge  foncé,  tandis 
qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme 
de l’eau de roche ; et c’était celui-ci qui était le 
plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la 
langue pelait.  Pas un des Floche ne connaissait 
ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là 
des  malins.  Ça  les  ennuyait  de  se  régaler  sans 
savoir avec quoi.

– Tenez !  L’Empereur,  goûtez-moi  ça,  dit 
enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa 
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de nouveau en dégustateur. Pour le rouge, il dit :
– Il y a de l’orange là-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
– Ça, c’est du chouette !
On  dut  se  contenter  de  ces  réponses,  car  il 

hochait  la  tête  d’un  air  entendu,  avec  la  mine 
heureuse  d’un  homme  qui  avait  satisfait  son 
monde.

Seul,  l’abbé  Radiguet  ne  semblait  pas 
convaincu.  Il  voulait  connaître  les  noms.  Selon 
lui,  il  avait  les noms au bout de la langue ;  et, 
pour se renseigner tout à fait, il buvait des petits 
verres coup sur coup, en répétant :

– Attendez,  attendez,  je  sais  ce  que  c’est... 
Tout à l’heure, je vais vous le dire.

Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le 
groupe des Mahé et dans le groupe des Floche. 
Ceux-ci  surtout  riaient  fort,  parce  qu’ils 
mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait 
davantage.  Les  uns  et  les  autres,  du  reste, 
demeuraient à part. Ils ne s’offrirent pas de leurs 
tonneaux, ils se jetaient simplement des regards 
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sympathiques, pris du désir inavoué de goûter au 
liquide  du  voisin,  qui  devait  être  meilleur.  Les 
frères  ennemis,  Tupain  et  Fouasse,  voisinèrent 
toute  la  soirée  sans  se  montrer  les  poings.  On 
remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient 
dans  la  même  tasse.  Quant  à  Margot,  elle 
distribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme 
elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui 
coulait  sur  les  doigts,  elle  se  les  suçait 
continuellement ; si bien que, tout en obéissant à 
son père  qui  lui  défendait  de  boire,  elle  s’était 
grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ça ne lui 
allait  pas mal ;  au contraire. Elle devenait toute 
rose, les yeux pareils à des chandelles.

Le  soleil  se  couchait,  la  soirée  était  d’une 
douceur  de  printemps.  Coqueville  avait  achevé 
les tonneaux et ne songeait pas à rentrer dîner. On 
se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit 
noire,  Margot,  assise  à  l’écart,  sentit  quelqu’un 
lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, très gai, 
marchant  à  quatre  pattes,  rôdant  derrière  elle 
comme un loup.  Elle  retint  un  cri  pour  ne  pas 
donner l’éveil  à son père,  qui aurait  envoyé un 
coup de pied dans le derrière à Delphin.
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– Va-t’en,  imbécile !  murmura-t-elle,  moitié 
fâchée, moitié rieuse. Tu vas te faire prendre !

IV

Le  jour  suivant,  Coqueville,  à  son  réveil, 
trouva le soleil déjà haut sur l’horizon. Il faisait 
plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel 
pur, un de ces temps de paresse où il est si bon de 
ne  rien  faire.  On  était  au  mercredi.  Jusqu’au 
déjeuner,  Coqueville  se  reposa  du  régal  de  la 
veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. 
Mouchel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne 
parlèrent  seulement  pas  d’aller  visiter  leurs 
jambins.  Vers  trois  heures,  on  signala  des 
tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le 
Zéphir  et la  Baleine  se mirent en chasse ; mais, 
comme il y en avait pour tout le monde, on ne se 
disputa point, chaque bateau eut sa part.

À six heures, après avoir fouillé le petit golfe, 
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Rouget et La Queue rentrèrent avec chacun trois 
tonneaux.  Et  la  fête  recommença.  Les  femmes 
avaient  descendu  des  tables,  pour  plus  de 
commodité.  On  apporta  même  des  bancs,  on 
établit  deux cafés en plein air,  ainsi  qu’il  y en 
avait à Grandport. Les Mahé étaient à gauche, les 
Floche à droite, séparés encore par une butte de 
sable. Pourtant, ce soir-là, L’Empereur qui allait 
d’un groupe à l’autre, promena des verres pleins, 
afin  de  faire  goûter  les  six  tonneaux  à  tout  le 
monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus 
gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put 
jamais  se  souvenir  de  quelle  façon  il  s’était 
couché.

Le jeudi, le  Zéphir et la  Baleine ne pêchèrent 
que  quatre  tonneaux,  deux  chacun ;  mais  ils 
étaient  énormes.  Le  vendredi,  la  pêche  fut 
superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois 
pour  Rouget  et  quatre  pour  La  Queue.  Alors, 
Coqueville entra dans un âge d’or. On ne faisait 
plus rien. Les pêcheurs, cuvant les alcools de la 
veille,  dormaient  jusqu’à  midi.  Puis,  ils 
descendaient  en  flânant  sur  la  plage,  ils 
interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se 
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demander  quelle  liqueur  la  marée  allait  leur 
apporter.  Ils  restaient  là  des  heures,  les  yeux 
braqués ;  ils  poussaient  des  cris  de  joie,  dès 
qu’une  épave  apparaissait.  Les  femmes  et  les 
enfants, du haut des rochers, signalaient avec de 
grands  gestes  jusqu’aux  moindres  paquets 
d’algues roulés par la vague. Et, à toute heure, le 
Zéphir  et  la  Baleine  étaient  prêts  à  partir.  Ils 
sortaient, ils battaient le golfe, ils pêchaient aux 
tonneaux, comme on pêche au thon, dédaigneux 
maintenant  des  maquereaux  tranquillisés,  qui 
cabriolaient  au  soleil,  et  des  soles  paresseuses, 
bercées à fleur d’eau. Coqueville suivait la pêche, 
en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on 
buvait la pêche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que 
les tonneaux ne cessaient  pas.  Quand il  n’y en 
avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment 
que  le  navire  qui  s’était  perdu  eût  une  jolie 
cargaison à bord ; et Coqueville, devenu égoïste 
et  gai,  plaisantait  ce navire  naufragé,  une vraie 
cave à liqueurs, de quoi soûler tous les poissons 
de  l’Océan.  Avec  ça,  jamais  on  ne  pêchait  un 
tonneau  semblable ;  il  y  en  avait  de  toutes  les 
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formes,  de  toutes  les  grosseurs,  de  toutes  les 
couleurs.  Puis,  à  chaque  tonneau,  c’était  un 
liquide  différent.  Aussi  L’Empereur  était-il 
plongé dans de profondes rêveries ; lui, qui avait 
bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue 
déclarait que jamais il n’avait vu un chargement 
pareil. L’abbé Radiguet croyait à une commande 
faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa 
cave. D’ailleurs,  Coqueville ne cherchait  plus à 
comprendre, bercé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les crèmes : il y eut des 
crèmes de moka, de cacao, de menthe, de vanille. 
Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle 
en fut malade. Margot et les autres demoiselles 
tapèrent  sur  le  curaçao,  la  bénédictine,  la 
trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était 
réservé  aux  petits  enfants.  Naturellement,  les 
hommes  se  réjouissaient  davantage,  lorsqu’on 
pêchait  des  cognacs,  des  rhums,  des  genièvres, 
tout  ce  qui  emportait  la  bouche.  Puis,  des 
surprises se produisaient. Un tonneau de  raki  de 
Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être 
tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; 
on le but tout de même, parce qu’il ne faut rien 
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perdre ; mais on en parla longtemps.  L’arak  de 
Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin, le tuica 
calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, 
bouleversèrent  également  toutes  les  idées  que 
Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au 
fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, 
des liqueurs claires comme de l’eau et raides à 
tuer un homme. Était-il Dieu possible qu’on eût 
inventé tant de bonnes choses ! À Coqueville, on 
ne  connaissait  que  l’eau-de-vie ;  et  encore  pas 
tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-
elles par s’exalter, on en arrivait à une véritable 
dévotion,  en  face  de  cette  variété  inépuisable, 
dans ce qui soûle. Oh ! se soûler chaque soir avec 
quelque  chose  de  nouveau,  et  dont  on  ignorait 
même le nom ! Ça semblait un conte de fées, une 
pluie, une fontaine qui aurait craché des liquides 
extraordinaires,  tous  les  alcools  distillés, 
parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits 
de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux 
sur la plage. Coqueville ne quittait plus la plage. 
Il y vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, 
en septembre,  on n’avait  joui  d’une semaine si 
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belle. La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait 
pas de raison pour qu’elle ne durât pas toujours, 
si  la  Providence  continuait  à  envoyer  des 
tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait là le doigt 
de  la  Providence.  Toutes  les  affaires  étaient 
suspendues ; à quoi bon trimer, du moment où le 
plaisir  venait  en  dormant ?  On  était  tous 
bourgeois,  des  bourgeois  qui  buvaient  des 
liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. 
Les mains dans les poches, Coqueville jouissait 
du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il 
ne  dessoûlait  plus ;  il  mettait  bout  à  bout  les 
gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept 
jours,  il  connut  les  colères  du  gin,  les 
attendrissements du curaçao, les rires du cognac. 
Et Coqueville restait innocent comme l’enfant qui 
vient  de naître,  ne sachant  rien de rien,  buvant 
avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche 
fraternisèrent. On était très gai, ce soir-là. Déjà, la 
veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus 
gris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait 
les deux groupes. Il ne restait qu’un pas à faire. 
Du  côté  des  Floche,  les  quatre  tonneaux  se 
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vidaient,  tandis  que  les  Mahé  achevaient 
également  leurs  trois  petits  barils,  juste  trois 
liqueurs  qui  faisaient  le  drapeau  français,  une 
bleue,  une  blanche  et  une  rouge.  La  bleue 
emplissait  les  Floche  de  jalousie,  parce  qu’une 
liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment 
surprenante.  La  Queue,  devenu  bonhomme, 
depuis qu’il ne dessoûlait plus, s’avança, un verre 
à  la  main,  comprenant  qu’il  devait  faire  le 
premier pas, comme magistrat.

– Voyons,  Rouget,  bégaya-t-il,  veux-tu 
trinquer ?

– Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait 
d’attendrissement.

Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, 
tout le monde pleura, tellement on était ému. Les 
Mahé  et  les  Floche  s’embrassèrent,  eux  qui  se 
dévoraient depuis trois siècles. L’abbé Radiguet, 
très touché,  parla encore du doigt  de Dieu.  On 
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche 
et la rouge.

– Vive la France ! criait L’Empereur.
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La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-
chose,  mais la  rouge était  vraiment réussie.  On 
tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on 
dansa. Comme il n’y avait pas de musique, des 
garçons de bonne volonté frappaient  dans leurs 
mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La fête 
devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés 
à la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il aimait le 
mieux. Ceux qui en avaient assez s’allongeaient 
sur  le  sable,  où  ils  dormaient  un  somme ;  et, 
quand ils se réveillaient, ils recommençaient. Les 
autres  élargissaient  peu  à  peu  le  bal,  prenaient 
toute la plage. Jusqu’à minuit, on sauta en plein 
air.  La  mer  avait  un  bruit  doux,  les  étoiles 
luisaient  dans  un  ciel  profond,  d’une  paix 
immense.  C’était  une sérénité des âges enfants, 
enveloppant  la  joie  d’une  tribu  de  sauvages, 
grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant,  Coqueville  rentrait  encore  se 
coucher. Quand il n’y avait plus rien à boire, les 
Floche  et  les  Mahé  s’aidaient,  se  portaient  et 
finissaient tant bien que mal par retrouver leurs 
lits. Le samedi, la fête dura jusqu’à près de deux 
heures  du matin.  On avait  pêché  six  tonneaux, 
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dont deux énormes. Fouasse et Tupain faillirent 
se  battre.  Tupain,  qui  avait  l’ivresse  méchante, 
parlait  d’en  finir  avec  son  frère.  Mais  cette 
querelle  révolta  tout  le  monde,  aussi  bien  les 
Floche  que  les  Mahé.  Est-ce  qu’il  était 
raisonnable  de  se  disputer  encore,  lorsque  le 
village  entier  s’embrassait ?  On  força  les  deux 
frères  à  trinquer  ensemble ;  ils  rechignaient, 
L’Empereur  se  promit  de  les  surveiller.  Le 
ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand 
Marie  avait  bu  de  l’anisette,  elle  prodiguait  à 
Brisemotte  des  amitiés  que  Rouget  ne  pouvait 
voir d’un œil calme ; d’autant plus que, devenu 
sensible,  lui  aussi  voulait  être  aimé.  L’abbé 
Radiguet,  plein  de  mansuétude,  avait  beau 
prêcher  le  pardon  des  injures,  on  redoutait  un 
accident.

– Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la 
pêche est  bonne demain,  vous verrez...  À votre 
santé !

Pourtant,  La  Queue  lui-même  n’était  pas 
encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui 
allongeait des coups de pied, dès qu’il le voyait 
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s’approcher de Margot.  L’Empereur s’indignait, 
car il n’y avait pas de bon sens à empêcher deux 
jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours 
de  tuer  sa  fille  plutôt  que  la  donner  au  petit. 
D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

– N’est-ce  pas ?  tu  es  trop  fière,  criait-il, 
jamais tu n’épouseras un gueux !

– Jamais, papa ! répondait Margot.
Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur 

sucrée.  On  n’avait  pas  idée  d’un  sucre  pareil. 
Comme elle  ne  se  méfiait  point,  elle  se  trouva 
bientôt  assise  près  du  tonneau.  Elle  riait, 
heureuse, en paradis ; elle voyait des étoiles, et il 
lui  semblait  qu’il  y  avait  en  elle  une  musique 
jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin 
se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui prit la 
main, il demanda :

– Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
– C’est papa qui ne veut pas.
– Oh ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, 

les  vieux  ne  veulent  jamais...  Pourvu  que  tu 
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veuilles, toi.
Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. 

Elle se rengorgea, des frissons couraient le long 
de ses épaules.

– Finis, tu me chatouilles.
Mais elle  ne parlait  plus de lui  allonger des 

claques.  D’abord,  elle  n’aurait  pas  pu,  car  elle 
avait les mains trop molles. Puis, ça lui semblait 
bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme 
la  liqueur  qui  l’engourdissait,  délicieusement. 
Elle  finit  par  rouler  la  tête  et  par  tendre  le 
menton, ainsi qu’une chatte.

– Tiens ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me 
démange... Oh ! c’est bon !

Tous  deux  oubliaient  La  Queue. 
Heureusement, L’Empereur veillait. Il les fit voir 
à l’abbé Radiguet, en disant :

– Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les 
marier.

– Les  mœurs  y  gagneraient,  déclara 
sentencieusement le prêtre.

Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. 
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C’était lui qui parlerait à La Queue. En attendant, 
La Queue avait tellement bu, que L’Empereur et 
le curé durent le porter chez lui. En chemin, ils 
tâchèrent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais 
ils  ne  purent  en  tirer  que  des  grognements. 
Derrière  eux,  Delphin ramenait  Margot  dans  la 
nuit claire.

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la 
Baleine  avaient déjà pêché sept tonneaux. À six 
heures, le Zéphir en pêcha deux autres. Ça faisait 
neuf. Alors, Coqueville fêta le dimanche. C’était 
le  septième  jour  qu’il  se  grisait.  Et  la  fête  fut 
complète, une fête comme on n’en avait jamais 
vu et  comme on n’en reverra jamais.  Parlez-en 
dans la basse Normandie, on vous dira avec des 
rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »

V

Cependant, dès le mardi,  M. Mouchel s’était 
étonné de ne voir arriver à Grandport ni  Rouget 
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ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-
ils faire ? La mer était belle, la pêche aurait dû 
être superbe. Peut-être bien qu’ils voulaient d’un 
coup  apporter  toute  une  charge  de  soles  et  de 
langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.

Le  mercredi,  M.  Mouchel  se  fâcha.  Il  faut 
savoir que la veuve Dufeu n’était pas commode. 
C’était  une femme qui,  tout de suite,  en venait 
aux gros mots.  Bien qu’il  fût  un beau gaillard, 
blond  et  fort,  il  tremblait  devant  elle,  d’autant 
plus qu’il rêvait de l’épouser, toujours aux petits 
soins, quitte à la calmer d’une gifle, s’il devenait 
jamais le maître. Or, le mercredi matin, la veuve 
Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne 
se faisaient plus, que la marée manquait ; et elle 
l’accusait de courir les filles de la côte, au lieu de 
s’occuper  du  merlan  et  du  maquereau,  qui 
auraient dû donner en abondance. M. Mouchel, 
vexé, se rejeta sur le singulier manque de parole 
de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la 
veuve Dufeu. À quoi songeait donc Coqueville ? 
Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle 
déclara aussitôt qu’elle se fichait de Coqueville, 
que  c’était  à  M.  Mouchel  d’aviser,  et  qu’elle 
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prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par 
les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya au 
diable  Rouget  et  La  Queue.  Peut-être  tout  de 
même qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. 
M.  Mouchel,  désespéré,  monta  vers  le  soir,  à 
gauche  de  Grandport,  sur  le  rocher  d’où  l’on 
découvre au loin Coqueville, avec la tache jaune 
de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait 
un  air  tranquille  au  soleil,  des  fumées  légères 
sortaient des cheminées,  sans doute les femmes 
préparaient  la  soupe.  M.  Mouchel  constata  que 
Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher 
de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de 
moins en moins. Comme il allait redescendre, il 
crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la 
Baleine  et  le  Zéphir.  Alors,  il  revint  calmer  la 
veuve Dufeu. Coqueville pêchait.

La  nuit  se  passa.  On  était  au  vendredi. 
Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta 
plus de dix fois sur son rocher. Il commençait à 
perdre  la  tête,  la  veuve  Dufeu  le  traitait 
abominablement,  sans  qu’il  trouvât  rien  à 

326



répondre.  Coqueville  était  toujours  là-bas,  au 
soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. 
Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le 
village  semblait  mort.  Seraient-ils  tous  crevés 
dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait bien un 
grouillement ;  mais  ce  pouvait  être  des  algues 
poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu 
ne criait plus : elle avait les yeux fixes, les lèvres 
blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le 
rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin 
tout personnel de se rendre compte de l’étrange 
immobilité du village. Ces masures sommeillant 
béatement  au  soleil  finissaient  par  l’agacer.  Sa 
résolution fut  prise,  il  partirait  le  lundi,  de très 
bon  matin,  et  tâcherait  d’être  là-bas  vers  neuf 
heures.

Ce n’était  pas  une promenade,  que d’aller  à 
Coqueville. M. Mouchel préféra suivre le chemin 
de  terre ;  il  tomberait  ainsi  sur  le  village,  sans 
qu’on  l’attendît.  Une  voiture  le  mena  jusqu’à 
Robigneux, où il la laissa sous une grange, car il 
n’eût pas été prudent de la risquer au milieu des 
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gorges.  Et  il  partit  gaillardement,  ayant  à  faire 
près de sept kilomètres, dans le plus abominable 
des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté 
sauvage ; elle descend avec de continuels détours, 
entre deux rampes énormes de rochers, si étroite 
par  endroits,  que  trois  hommes  ne  pourraient 
passer  de  front.  Plus  loin,  elle  longe  des 
précipices ;  la  gorge  s’ouvre  brusquement ;  et 
l’on  a  des  échappées  sur  la  mer,  d’immenses 
horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était pas dans 
un  état  d’esprit  à  admirer  le  paysage.  Il  jurait, 
lorsque  des  pierres  roulaient  sous  ses  talons. 
C’était la faute à Coqueville, il se promettait de 
secouer  ces  fainéants  de  la  belle  manière. 
Cependant,  il  approchait.  Tout  d’un  coup,  au 
tournant de la dernière roche, il aperçut les vingt 
maisons du village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures  sonnaient.  On  se  serait  cru  en 
juin,  tant  le  ciel  était  bleu et  chaud ;  un temps 
superbe, un air limpide, doré d’une poussière de 
soleil,  rafraîchi  d’une  bonne  odeur  marine.  M. 
Mouchel s’engagea dans l’unique rue du village, 
où il  venait  bien souvent ;  et,  comme il  passait 
devant la maison de Rouget, il entra. La maison 
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était  vide.  Il  donna ensuite  un coup d’œil  chez 
Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une 
âme ; toutes les portes ouvertes, et personne dans 
les  salles.  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Un 
léger froid commençait à lui courir sur la peau. 
Alors,  il  songea  aux  autorités.  Certainement, 
L’Empereur le renseignerait. Mais la maison de 
L’Empereur  était  vide  comme  les  autres ; 
jusqu’au  garde  champêtre  qui  manquait !  Ce 
village  désert  et  silencieux  le  terrifiait 
maintenant. Il courut chez le maire. Là, une autre 
surprise l’attendait :  le  ménage se trouvait  dans 
un gâchis abominable ; on n’avait pas fait les lits 
depuis trois jours ; la vaisselle traînait, les chaises 
culbutées  semblaient  indiquer  quelque  bataille. 
Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M. Mouchel 
voulut aller jusqu’au bout, et il visita l’église. Pas 
plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la 
religion  elle-même  avaient  disparu.  Coqueville 
abandonné,  dormait  sans  un  souffle,  sans  un 
chien, sans un chat. Plus même de volailles, les 
poules  s’en  étaient  allées.  Rien,  le  vide,  le 
silence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel 
bleu.
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Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville 
n’apportait  point  sa  pêche !  Coqueville  avait 
déménagé,  Coqueville  était  mort.  Il  fallait 
prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse 
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de 
descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu 
du sable, la population entière gisait. Il crut à un 
massacre général. Mais des ronflements sonores 
vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, 
Coqueville avait fait la fête si tard, qu’il s’était 
trouvé dans l’impossibilité absolue de rentrer se 
coucher.  Alors  il  avait  dormi  sur  le  sable,  à  la 
place  même où il  était  tombé,  autour  des  neuf 
tonneaux complètement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait là ; j’entends les 
enfants, les femmes, les vieillards et les hommes. 
Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il 
y  en  avait  sur  le  dos ;  d’autres  se  tenaient  en 
chien  de  fusil.  Comme  on  fait  son  lit,  on  se 
couche.  Et  les  gaillards  se  trouvaient  semés au 
petit bonheur de l’ivresse, pareils à une poignée 
de  feuilles  que  le  vent  a  roulées.  Des  hommes 
avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. 
Des  femmes  montraient  leurs  derrières.  C’était 
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plein de bonhomie, un dortoir au grand air, des 
braves gens en famille  qui  se mettent  à l’aise ; 
car, où il y a de la gêne, il n’a pas de plaisir.

Justement  on  était  à  la  nouvelle  lune. 
Coqueville,  croyant  avoir  soufflé  sa  chandelle, 
s’était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait 
grandi ;  et,  maintenant,  le  soleil  flambait,  un 
soleil  qui  tombait  d’aplomb  sur  les  dormeurs, 
sans leur faire cligner les paupières. Ils dormaient 
rudement,  tous  la  face  réjouie,  avec  la  belle 
innocence  des  ivrognes.  Les  poules,  de  grand 
matin,  devaient  être  descendues  piquer  les 
tonneaux,  car  elles  étaient  soûles,  elles  aussi, 
couchées  dans  le  sable.  Même  il  y  avait  cinq 
chats  et  trois  chiens,  les  pattes  en  l’air,  gris 
d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des 
dormeurs, en ayant soin de n’écraser personne. Il 
comprenait,  car  on  avait  également  recueilli  à 
Grandport des tonneaux, provenant du naufrage 
d’un navire anglais. Toute sa colère était tombée. 
Quel  spectacle  touchant  et  moral !  Coqueville 
réconcilié,  les  Mahé  et  les  Floche  couchés 
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ensemble !  Au  dernier  verre,  les  pires  ennemis 
s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient 
la  main  dans  la  main,  en  frères  incapables  à 
l’avenir  de  se  disputer  un  héritage.  Quant  au 
ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable 
encore,  Marie  dormait  entre  Rouget  et 
Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils 
vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais  un groupe surtout  faisait  une scène  de 
famille attendrissante. C’était Delphin et Margot, 
au cou l’un de l’autre ; ils sommeillaient, la joue 
contre la joue, les lèvres encore ouvertes par un 
baiser.  À  leurs  pieds,  L’Empereur,  couché  en 
travers,  les gardait.  Au-dessus d’eux, La Queue 
ronflait  en  père  satisfait  d’avoir  casé  sa  fille, 
tandis que l’abbé Radiguet, tombé là comme les 
autres,  les  bras  élargis,  semblait  les  bénir.  En 
dormant,  Margot  tendait  toujours  son  museau 
rose,  pareille  à  une  chatte  amoureuse  qui  aime 
qu’on la gratte sous le menton.

La  fête  avait  fini  par  un  mariage.  Et  M. 
Mouchel  lui-même,  plus  tard,  épousa  la  veuve 
Dufeu, qu’il battit comme plâtre. Parlez-en dans 
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la basse Normandie, on vous dira avec des rires : 
« Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »

333



Villégiature
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La boutique du bonnetier Gobichon est peinte 
en jaune clair ; c’est une sorte de couloir obscur, 
garni à droite et à gauche de casiers exhalant une 
vague senteur de moisi ; au fond, dans une ombre 
et un silence solennels, se dresse le comptoir. La 
lumière du jour et le bruit de la vie se refusent à 
se hasarder dans ce tombeau.

La  villa  du  bonnetier  Gobichon,  située  à 
Arcueil,  est une maison à un étage, toute plate, 
bâtie  en  plâtre ;  devant  le  corps  de  logis, 
s’allonge un étroit  jardin enclos  d’une muraille 
basse.  Au  milieu,  se  trouve  un  bassin  qui  n’a 
jamais  eu  d’eau ;  çà  et  là  se  dressent  quelques 
arbres étiques qui n’ont jamais eu de feuilles. La 
maison  est  d’une  blancheur  crue,  le  jardin  est 
d’un gris sale. La Bièvre coule à cinquante pas, 
charriant  des  puanteurs ;  des  terres  crayeuses 
s’étendent  à  l’horizon,  des  débris,  des  champs 
bouleversés,  des  carrières  béantes  et 
abandonnées,  tout  un  paysage  de  misère  et 
désolation.
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Depuis  trois  années,  Gobichon  a  l’ineffable 
bonheur d’échanger chaque dimanche l’ombre de 
sa boutique pour le soleil ardent de sa villa, l’air 
du ruisseau de sa rue pour l’air nauséabond de la 
Bièvre.

Pendant trente ans il a caressé le rêve insensé 
de vivre aux champs, de posséder des terres où il 
ferait bâtir le château de ses songes. Rien ne lui a 
coûté  pour  contenter  son  caprice  de  grand 
seigneur ;  il  s’est  imposé  les  plus  dures 
privations :  on  l’a  vu,  pendant  trente  ans,  se 
refuser une prise de tabac et une tasse de café, 
empilant gros sou sur gros sou.

Aujourd’hui, il a assouvi sa passion. Il vit un 
jour sur sept dans l’intimité de la poussière et des 
cailloux. Il mourra content.

Chaque  samedi,  le  départ  est  solennel. 
Lorsque le temps est beau, la route se fait à pied ; 
on jouit mieux ainsi des beautés de la nature.

La boutique est laissée à la garde d’un vieux 
commis qui a charge de dire à chaque client qui 
se présente :
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– Monsieur  et  madame  sont  à  leur  villa 
d’Arcueil.

Monsieur  et  madame,  équipés  en  guerre, 
chargés  de  paniers,  vont  chercher  à  la  pension 
voisine le jeune Gobichon, gamin d’une douzaine 
d’années,  qui  voit  avec  terreur  ses  parents 
prendre  le  chemin  de  la  Bièvre.  Et  durant  le 
trajet,  le  père,  grave  et  heureux,  cherche  à 
inspirer  à  son  fils  l’amour  des  champs  en 
dissertant sur les choux et sur les navets.

On arrive,  on  se  couche.  Le  lendemain,  dès 
l’aurore, Gobichon passe la blouse du paysan : il 
est  fermement  décidé  à  cultiver  ses  terres ;  il 
bêche,  il  pioche,  il  plante,  il  sème  toute  la 
journée. Rien ne pousse ; le sol, fait de sable et de 
gravats,  se  refuse  à  toute  végétation.  Le  rude 
travailleur n’en essuie pas moins avec une vive 
satisfaction la  sueur  qui  inonde son visage.  En 
regardant  les  trous  qu’il  creuse,  il  s’arrête  tout 
orgueilleux et il appelle sa femme :

– Madame Gobichon, venez donc voir ! crie-t-
il.  Hein !  quels  trous !  sont-ils  assez  profonds 
ceux-là !
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La bonne dame s’extasie sur la profondeur des 
trous.

L’année  dernière,  par  un  étrange  et 
inexplicable phénomène, une salade, une romaine 
haute comme la main, rongée et d’un jaune sale, 
a eu le singulier caprice de pousser dans un coin 
du jardin. Gobichon a invité trente personnes à 
dîner pour cette salade.

Il  passe  ainsi  la  journée  entière  au  soleil, 
aveuglé  par  la  lumière  crue,  étouffé  par  la 
poussière.  À  son  côté  se  tient  son  épouse, 
poussant  le  dévouement  jusqu’à  la  suffocation. 
Le  jeune  Gobichon  cherche  avec  désespoir  les 
minces filets d’ombre que font les murailles.

Le  soir,  toute  la  famille  s’assied  autour  du 
bassin  vide  et  jouit  en  paix  des  charmes  de  la 
nature. Les usines du voisinage jettent une fumée 
noire ;  les  locomotives  passent  en  sifflant, 
traînant toute une foule endimanchée bruyante ; 
les  horizons  s’étendent,  dévastés,  rendus  plus 
tristes encore par ces éclats de rire qui rentrent à 
Paris  pour une grande semaine.  Et,  mêlées  aux 
puanteurs de la Bièvre, les odeurs de friture et de 
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poussière passent dans l’air lourd.
Gobichon  attendri  regarde  religieusement  la 

lune se lever entre deux cheminées.
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Une cage de bêtes féroces
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I

Un matin, un Lion et une Hyène du Jardin des 
Plantes réussirent à ouvrir la porte de leur cage, 
fermée avec négligence.

La  matinée  était  blanche  et  un  clair  soleil 
luisait gaiement au bord du ciel pâle. Il y avait, 
sous  les  grands  marronniers,  des  fraîcheurs 
pénétrantes,  les  fraîcheurs  tièdes  du  printemps 
naissant.  Les  deux  honnêtes  animaux,  qui 
venaient  de  déjeuner  copieusement,  se 
promenèrent  avec  lenteur  dans  le  Jardin, 
s’arrêtant de temps à autre, pour se lécher et jouir 
en braves gens des douceurs de la matinée. Ils se 
rencontrèrent  au  fond d’une allée,  et,  après  les 
politesses  d’usage,  ils  se  mirent  à  marcher  de 
compagnie,  causant  en  toute  bonne  amitié.  Le 
Jardin ne tarda pas à les ennuyer et à leur paraître 
bien  petit.  Alors  ils  se  demandèrent  à  quels 
amusements ils pourraient consacrer leur journée.
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– Ma  foi,  dit  le  Lion,  j’ai  bien  envie  de 
contenter  un  caprice  qui  me  tient  depuis 
longtemps.  Voici  des  années  que  les  hommes 
viennent, comme des imbéciles, me regarder dans 
ma cage, et je me suis toujours promis de saisir la 
première occasion qui se présenterait, pour aller 
les regarder dans la leur,  quitte à paraître aussi 
bête  qu’eux...  Je  vous  propose  un  bout  de 
promenade dans la cage des hommes.

À ce moment,  Paris, qui s’éveillait,  se mit à 
rugir  d’une  telle  force  que  la  Hyène  s’arrêta 
court, écoutant avec inquiétude. La clameur de la 
ville  montait,  sourde  et  menaçante,  et  cette 
clameur, faite du bruit des voitures, des cris de la 
rue, de nos sanglots et de nos rires, ressemblait à 
des hurlements de fureur et à des râles d’agonie.

– Bon  Dieu !  murmura  la  Hyène,  ils 
s’égorgent  pour  sûr  dans  leur  cage.  Entendez-
vous  comme  ils  sont  en  colère  et  comme  ils 
pleurent ?

– Il est de fait, répondit le Lion, qu’ils font un 
tapage  effroyable :  quelque  dompteur  les 
tourmente peut-être.
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Le bruit croissait et la Hyène avait décidément 
peur.

– Croyez-vous,  demanda-t-elle,  qu’il  soit 
prudent de se hasarder là-dedans ?

– Bah ! dit le Lion, ils ne vous mangeront pas, 
que diable !  Venez donc. Ils  doivent se mordre 
d’une belle façon, et cela nous fera rire.

II

Dans les rues, ils marchèrent modestement le 
long  des  maisons.  Comme  ils  arrivaient  à  un 
carrefour,  ils  furent  entraînés  par  une  foule 
énorme.  Ils  obéirent  à  cette  poussée  qui  leur 
promettait un spectacle intéressant.

Ils se trouvèrent bientôt sur une vaste place où 
s’écrasait tout un peuple. Au milieu, il y avait une 
sorte de charpente en bois rouge, et tous les yeux 
étaient fixés sur cette charpente d’un air d’avidité 
et de jouissance.
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– Voyez-vous,  dit  à  voix  basse  le  Lion à  la 
Hyène, cette charpente est sans doute une table 
sur laquelle on va servir un bon repas à tous ces 
gens qui se passent déjà la langue sur les lèvres. 
Seulement la table me paraît bien petite.

Comme il disait ces mots, la foule poussa un 
grognement de satisfaction et le Lion déclara que 
ce devait être les vivres qui arrivaient, d’autant 
plus qu’une voiture passa au grand galop devant 
lui. On tira un homme de la voiture, on le monta 
sur  la  charpente  et  on  lui  coupa  la  tête  avec 
dextérité ; puis, l’on mit le cadavre dans une autre 
voiture,  et  l’on  se  hâta  de  l’enlever  à  l’appétit 
féroce de la foule, qui hurlait, sans doute de faim.

– Tiens, on ne le mange pas ! s’écria le Lion 
désappointé.

La  Hyène  sentit  un  petit  frisson  agiter  ses 
poils.

– Au milieu de quelles bêtes fauves m’avez-
vous conduite ? dit-elle.  Elles tuent sans faim... 
Pour l’amour de Dieu, tâchons de sortir vite de 
cette foule.
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III

Quand ils eurent quitté la place, ils prirent les 
boulevards extérieurs et marchèrent ensuite tout 
doucement le long des quais.

En arrivant à la Cité, ils  aperçurent, derrière 
Notre-Dame,  une maison basse et  longue,  dans 
laquelle  les  passants  entraient  comme  on  entre 
dans une baraque de la foire, pour y voir quelque 
phénomène et en sortir émerveillé. On ne payait 
d’ailleurs ni en entrant ni en sortant. Le Lion et la 
Hyène suivirent la foule, et ils virent sur de larges 
dalles  des  cadavres  étendus,  la  chair  trouée  de 
blessures.  Les  spectateurs,  muets  et  curieux, 
regardaient tranquillement les cadavres.

– Eh ! que disais-je ! murmura la Hyène, ils ne 
tuent pas pour manger. Voyez comme ils laissent 
se gâter les vivres.

Lorsqu’ils  se  trouvèrent  de  nouveau  dans  la 
rue, ils passèrent devant un étal de boucher. La 
viande  pendue  aux  crocs  d’acier  était  toute 
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rouge ;  il  y  avait  contre  les  murs  des 
entassements  de  chair,  et  le  sang,  par  minces 
ruisseaux, coulait sur les plaques de marbre. La 
boutique entière flambait sinistrement.

– Regardez donc, dit le Lion, vous dites qu’ils 
ne  mangent  pas.  Voilà  de  quoi  nourrir  notre 
colonie du Jardin des Plantes pendant huit jours... 
Est-ce que c’est de la viande d’homme, cela ?

La  Hyène,  je  l’ai  dit,  avait  copieusement 
déjeuné.

– Pouah !  fit-elle  en  détournant  la  tête,  c’est 
dégoûtant. La vue de toute cette viande me fait 
mal au cœur.

IV

Remarquez-vous,  reprit la Hyène un peu plus 
loin,  remarquez-vous  ces  portes  épaisses  et  ces 
énormes serrures ? Les hommes mettent du fer et 
du bois entre eux, pour éviter le désagrément de 
s’entre-dévorer. Et il y a, à chaque coin de rue, 
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des  gens  avec  des  épées,  qui  maintiennent  la 
politesse publique. Quels animaux farouches !

À ce moment, un fiacre qui passait écrasa un 
enfant et le sang jaillit jusque sur la face du Lion.

– Mais  c’est  écœurant !  s’écria-t-il  en 
s’essuyant  avec  sa  patte ;  on  ne  peut  pas  faire 
deux pas tranquille.  Il  pleut du sang dans cette 
cage.

– Parbleu, ajouta la Hyène, ils ont inventé ces 
machines  roulantes  pour  en  obtenir  le  plus 
possible, et ce sont là les pressoirs de leur ignoble 
vendange.  Depuis  un  instant,  je  remarque,  à 
chaque  pas,  des  cavernes  empestées  au  fond 
desquelles les hommes boivent de grands verres 
pleins  d’une  liqueur  rougeâtre  qui  ne  peut  être 
autre chose que du sang. Et ils boivent beaucoup 
de  cette  liqueur  pour  se  donner  la  folie  du 
meurtre, car, dans plusieurs cavernes, j’ai vu les 
buveurs s’assommer à coups de poing.

– Je comprends maintenant, reprit le Lion, la 
nécessité du grand ruisseau qui traverse la cage. 
Il en lave des impuretés et emporte tout le sang 
répandu. Ce sont les hommes qui ont dû l’amener 
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ainsi chez eux, par crainte de la peste. Ils y jettent 
les gens qu’ils assassinent.

– Nous  ne  passerons  plus  sur  les  ponts, 
interrompit la Hyène en frémissant... N’êtes-vous 
pas fatigué ? Il serait peut-être prudent de rentrer.

V

Je  ne puis suivre pas à pas les deux honnêtes 
animaux.  Le  Lion  voulait  tout  visiter,  et  la 
Hyène, dont l’effroi croissait à chaque pas, était 
bien forcée de le suivre, car jamais elle n’aurait 
osé s’en retourner toute seule.

Lorsqu’ils  passèrent  devant  la  Bourse,  elle 
obtint par ses prières instantes qu’on n’entrerait 
pas. Il  sortait  de cet antre de telles plaintes, de 
telles  vociférations,  qu’elle  se  tenait  à  la  porte, 
frissonnante, le poil hérissé.

– Venez,  venez  vite,  disait-elle  en  tâchant 
d’entraîner le Lion, c’est sûrement là le théâtre du 
massacre  général.  Entendez-vous  les 

348



gémissements  des  victimes  et  les  cris  de  joie 
furieuse  des  bourreaux ?  Voilà  un  abattoir  qui 
doit fournir toutes les boucheries du quartier. Par 
grâce, éloignons-nous.

Le  Lion,  que  la  peur  gagnait  et  qui 
commençait à porter la queue entre ses jambes, 
s’éloigna volontiers. S’il ne fuyait pas, c’est qu’il 
voulait  garder  intacte  sa  réputation de  courage. 
Mais, au fond de lui, il s’accusait de témérité, il 
se disait que les rugissements de Paris, le matin, 
auraient  dû  l’empêcher  de  pénétrer  au  milieu 
d’une si farouche ménagerie.

Les dents de la Hyène claquaient d’effroi, et, 
tous  deux,  ils  s’avançaient  avec  précaution, 
cherchant  leur  chemin  pour  rentrer  chez  eux, 
croyant  à  chaque  instant  sentir  les  crocs  des 
passants s’enfoncer dans leur cou.

VI

Et  voilà  que,  brusquement,  il  s’élève  une 
clameur  sourde  des  coins  de  la  cage.  Les 
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boutiques se ferment, le tocsin se lamente d’une 
voix haletante et inquiète.

Des groupes d’hommes armés envahissent les 
rues, arrachent les pavés, dressent à la hâte des 
barricades.  Les  rugissements  de  la  ville  ont 
cessé ; il y règne un silence lourd et sinistre. Les 
bêtes humaines se taisent ; elles rampent le long 
des maisons, prêtes à bondir.

Et bientôt elles bondissent. La fusillade éclate, 
accompagnée de la voix grave du canon. Le sang 
coule,  les  morts  s’écrasent  la  face  dans  les 
ruisseaux, les blessés hurlent. Il s’est formé deux 
camps dans la cage des hommes, et ces animaux 
s’égaient un peu à s’égorger en famille.

Quand  le  Lion  eut  compris  ce  dont  il 
s’agissait :

– Mon  Dieu !  s’écria-t-il,  sauvez-nous  de  la 
bagarre ! Je suis bien puni d’avoir cédé à la bête 
d’envie que j’avais de rendre visite à ces terribles 
carnassiers.  Que nos mœurs sont douces à côté 
des leurs ! Jamais nous ne nous mangeons entre 
nous.
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Et s’adressant à la Hyène :
– Allons,  vite,  détalons,  continua-t-il.  Ne 

faisons plus les braves. Pour moi, je l’avoue, j’ai 
les  os  gelés  d’épouvante.  Il  nous  faut  quitter 
lestement ce pays barbare.

Alors,  ils  s’enfuirent  honteusement  et 
peureusement. Leur course devint de plus en plus 
furieuse et emportée,  car l’effroi les battait  aux 
flancs  et  les  souvenirs  terrifiants  de  la  journée 
étaient  comme  autant  d’aiguillons  qui 
précipitaient leurs bonds.

Ils arrivèrent ainsi au Jardin des Plantes, hors 
d’haleine,  regardant  avec  terreur  derrière  eux. 
Alors  ils  respirèrent  à  l’aise,  ils  coururent  se 
blottir  dans  une  cage  vide  dont  ils  fermèrent 
vigoureusement  la  porte.  Là,  ils  se  félicitèrent 
avec effusion de leur retour.

– Ah ! bien ! dit le Lion, on ne me reprendra 
pas à sortir de ma cage pour aller me promener 
dans celle  des  hommes.  Il  n’y  a  de paix  et  de 
bonheur  possibles  qu’au  fond  de  cette  cellule 
douce et civilisée.
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VII

Et,  comme la Hyène tâtait les barreaux de la 
cage les uns après les autres :

– Que regardez-vous donc ? demanda le Lion.
– Je  regarde,  répondit  la  Hyène,  si  ces 

barreaux  sont  solides  et  s’ils  nous  défendent 
suffisamment contre la férocité des hommes.
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Aux champs
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La banlieue

I

Les  Parisiens  montrent  aujourd’hui  un  goût 
immodéré pour la campagne. À mesure que Paris 
s’est  agrandi,  les  arbres  ont  reculé,  et  les 
habitants,  sevrés  de  verdure,  ont  vécu  dans  le 
continuel rêve de posséder, quelque part, un bout 
de champ à eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer 
un jardin sur leurs fenêtres ; ce sont quelques pots 
de  fleurs  qu’une  planche  retient ;  des  pois  de 
senteur et  des haricots d’Espagne montent,  font 
un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, à 
peu  de  frais.  Et  quelle  joie,  lorsqu’on  a  des 
fenêtres ouvrant sur un des rares jardins que la 
pioche des démolisseurs a épargnés ! Mais le plus 
grand  nombre  désespère  de  cette  heureuse 
chance. Le dimanche, la population, qui étouffe, 
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en est réduite à faire plusieurs kilomètres à pied, 
pour  aller  voir  la  campagne,  du  haut  des 
fortifications.

II

Cette  promenade  aux  fortifications  est  la 
promenade  classique  du  peuple  ouvrier  et  des 
petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car 
les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus 
grande de leur passion malheureuse pour l’herbe 
et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent 
éreintés et suants, dans le flot de poussière que 
leurs pieds soulèvent ; et ils s’asseoient en famille 
sur le gazon brûlé du talus, en plein soleil, parfois 
à l’ombre grêle d’un arbre souffreteux, rongé de 
chenilles. Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous 
la chaleur de juillet ; le chemin de fer de ceinture 
siffle furieusement, tandis que, dans les terrains 
vagues,  des  industries  louches  empoisonnent 
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l’air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, 
déserte,  blanche  de  gravats,  à  peine  égayée  de 
loin  en  loin  par  un  cabaret  en  planches.  Des 
usines  dressent  leurs  hautes  cheminées  de 
briques, qui coupent le paysage et le salissent de 
longs panaches de fumée noire.

Mais, qu’importe ! par delà les cheminées, par 
delà  les  terrains  dévastés,  les  braves  gens 
aperçoivent  les  coteaux  lointains,  des  prés  qui 
font  des  taches  vertes,  grandes  comme  des 
nappes,  des  arbres  nains  qui  ressemblent  aux 
arbres en papier frisé des ménageries d’enfant ; et 
cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la 
nature,  à  deux  ou  trois  lieues.  Les  hommes 
retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur 
leurs mouchoirs étalés ;  tous restent là jusqu’au 
soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur 
les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise 
des rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de 
la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre 
que  cette  première  zone  entourant  Paris.  Toute 
grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. À 
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mesure  que  les  pavés  avancent,  la  campagne 
recule,  et  il  y  a,  entre  les  rues  qui  finissent  et 
l’herbe qui commence, une région ravagée, une 
nature  massacrée  dont  les  quartiers  nouveaux 
n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des tas 
de  décombres,  des  trous  à  fumier  où  des 
tombereaux vident des immondices, des clôtures 
à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers 
dont les légumes poussent dans les eaux d’égout, 
des constructions branlantes, faites de terre et de 
planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris 
semble ainsi  jeter continuellement son écume à 
ses bords.

On trouve là toute la saleté et tout le crime de 
la grande ville. L’ordure vient s’y mûrir au soleil. 
La misère y apporte sa vermine. Quelques beaux 
arbres  restent  debout,  comme  des  dieux 
tranquilles  et  forts,  oubliés  dans  cette  ébauche 
monstrueuse de cité qui s’indique.

Certains  coins  sont  surtout  inquiétants.  Je 
citerai  la  plaine  de  Montrouge,  d’Arcueil  à 
Vanves.  Là s’ouvrent d’anciennes carrières,  qui 
ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine 
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nue, des treuils, des roues immenses se dressent 
sur  l’horizon,  avec  des  profils  de  gibets  et  de 
guillotines.  Le  sol  est  crayeux,  la  poussière  a 
mangé  l’herbe,  on  suit  des  routes  défoncées, 
creusées  d’ornières  profondes,  au  milieu  de 
précipices  que  les  eaux  de  pluie  changent  en 
mares  saumâtres.  Je ne connais  pas  un horizon 
plus désolé, d’une mélancolie plus désespérée, à 
l’heure où le soleil se couche, en allongeant les 
ombres grêles des grands treuils.

De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi 
des  coins  de  tristesse  navrants.  Les  faubourgs 
populeux,  Montmartre,  la  Chapelle,  la  Villette, 
viennent  y  mourir,  dans  un  étalage  de  misère 
effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur 
d’un  sol  ravagé ;  c’est  l’ordure  humaine,  le 
grouillement d’une population de meurt-de-faim. 
Des  masures  effondrées  alignent  des  bouts  de 
ruelles ;  du  linge  sale  pend  aux  fenêtres ;  des 
enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. 
Seuil épouvantable de Paris, où toutes les boues 
s’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait 
en tremblant.
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Je  me  souviens,  étant  jeune,  d’être  arrivé  à 
Paris par les diligences, et d’avoir éprouvé là une 
des  plus  cruelles  déceptions  de  ma  vie.  Je 
m’attendais à une succession de palais, et pendant 
près  d’une lieue,  la  lourde voiture  roulait  entre 
des  constructions  borgnes,  des  cabarets,  des 
maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux 
deux bords.  Puis,  on  s’enfonçait  dans  des  rues 
noires.  Paris  se  montrait  plus  étranglé  et  plus 
sombre que la petite ville qu’on venait de quitter.

III

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé 
des fortifications, les petits employés, même les 
ouvriers à  leur aise,  poussent  leurs promenades 
plus loin. Ceux-là vont jusqu’aux premiers bois 
de  la  banlieue.  Ils  gagnent  même  la  vraie 
campagne,  grâce  aux  nombreux  moyens  de 
locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous 
sommes loin des coucous de Versailles. Outre les 
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chemins de fer, il y a les bateaux à vapeur de la 
Seine, les omnibus, les tramways, sans compter 
les  fiacres.  Le  dimanche,  c’est  un  écrasement ; 
par certains dimanches de soleil, on a calculé que 
près d’un quart de la population, cinq cent mille 
personnes, prenaient d’assaut les voitures et  les 
wagons, et se répandaient dans la campagne. Des 
ménages  emportent  leur  dîner  et  mangent  sur 
l’herbe.  On rencontre  des  bandes  joyeuses,  des 
couples  d’amoureux  qui  se  cachent,  des 
promeneurs  isolés,  flânant,  une  baguette  à  la 
main. Derrière chaque buisson, il y a une société. 
Le  soir,  les  cabarets  flamboient,  on  entend des 
rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du 
goût  de  la  campagne  chez  les  Parisiens. 
L’engouement n’a pas toujours été le même. Non 
seulement  les  moyens  de  transport  manquaient, 
ce  qui  restreignait  naturellement  le  nombre  des 
promeneurs ;  mais  encore  l’amour  des  longues 
courses n’était pas venu. Il y a cent ans, à peine 
connaissait-on  quelques  points  de  la  banlieue. 
Beaucoup  de  trous  charmants,  d’adorables 
villages perdus sous les feuilles, dormaient dans 
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leur virginité.
Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la 

campagne  plaisait  médiocrement.  On la  tolérait 
arrangée,  pomponnée,  mise  comme  un  décor 
savant  autour  de  châteaux  princiers.  La  petite 
propriété  n’existait  pas,  quelques  bourgeois 
enrichis  osaient  seuls  se  faire  construire  des 
maisons  champêtres.  On  aurait  vainement 
cherché les champs morcelés de notre époque, les 
lopins de terre distribués entre mille  mains,  les 
centaines de petites  maisons,  chacune avec son 
jardin  enclos  de  murs.  Il  a  fallu  la  Révolution 
pour  créer,  autour  de  Paris,  ce  nombre 
incalculable de villas bourgeoises, bâties sur les 
lots des grands parcs d’autrefois.

Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, 
ou du moins ne l’aimaient pas à notre façon. La 
littérature, qui est l’écho des mœurs, reste muette 
au dix-septième siècle sur cette tendresse pour la 
nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitième 
siècle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si 
nous cherchons, dans les livres de l’époque, des 
renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs 
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que  les  Parisiens  allaient  y  goûter,  nous  n’y 
trouvons  presque  rien.  On  en  reste  au  fameux 
vers  de  madame  Deshoulières,  parlant  des 
« bords  fleuris  qu’arrose  la  Seine » ;  et  ces 
« bords fleuris » sont tout ce que le siècle dit de 
ces  rives  enchanteresses  du  fleuve,  dont  les 
moindres villages sont célèbres à cette heure. La 
Fontaine lui-même, le poète qui, de son temps, a 
le  plus senti  la  nature,  n’a pas un vers pour la 
banlieue parisienne ; on en trouve bien chez lui le 
lointain parfum, mais il n’y faut point chercher la 
moindre note exacte et précise.

L’explication  est  simple.  On  ne  parlait  pas 
alors de la  nature dans les livres,  parce qu’elle 
n’avait  pas  encore  été  humanisée,  et  qu’on  la 
tenait à l’écart, comme inférieure et indifférente. 
Cela ne voulait pas dire qu’on la détestât ; on la 
goûtait certainement, on s’y promenait, mais sans 
donner  aux  arbres  une  importance  qui  allât 
jusqu’à parler d’eux. Il fallait que Rousseau vînt 
pour qu’un attendrissement universel se déclarât, 
et  pour  qu’on  se  mît  à  embrasser  les  chênes 
comme des frères. Aujourd’hui, notre passion des 
champs  nous  vient  de  ce  grand  mouvement 
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naturaliste du dix-huitième siècle. Nous voulons 
la campagne dans sa rudesse,  nous y fuyons la 
ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau  est  donc  l’initiateur.  Après  lui,  le 
romantisme donna une âme à la nature. Plus tard, 
avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on 
entra dans un panthéisme poétique, où sanglotait 
la fraternité des êtres et des choses. L’art antique 
avait  divinisé  la  nature,  l’art  moderne  l’a 
humanisée,  tandis  que  notre  art  classique  la 
passait  tout  simplement  sous  silence.  Pourtant, 
Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un 
vers sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en 
a parlé avec son effarement de prophète. Il faut 
dire  que  les  environs  de  Paris,  si  intimes  et  si 
souriants,  ne  sont  guère  faits  pour  la  poésie 
lyrique.

IV

Il  est  un  conteur  beaucoup  plus  modeste  et 
presque  déjà  oublié,  dont  les  livres  ont 
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singulièrement  popularisé  la  banlieue.  Je  veux 
parler  de  Paul  de  Kock.  C’est  certainement  lui 
qui a le plus travaillé à pousser le menu peuple 
hors des fortifications. Sans doute, de son temps, 
l’élan  existait  déjà ;  mais  il  fit  une  mode  des 
parties de campagne qu’il racontait,  il  donna la 
vogue  à  certains  coins  de  verdure  et  de  soleil. 
Certes,  la  qualité  littéraire  de  ses  romans  n’est 
pas  grande.  Seulement,  que  de  bonhomie,  et 
comme on sent qu’il peint des scènes vraies, sous 
l’exagération  comique !  Ce  n’est  plus  le  poète 
lyrique, à genoux devant les grands bois ; c’est le 
bourgeois  parisien  qui  traite  la  campagne  en 
bonne femme, et qui lui demande avant tout de la 
liberté  et  du  plein  air.  La  note  exacte  de  la 
banlieue sous Louis-Philippe se trouve là.

Rien n’est curieux comme de chercher,  dans 
Paul de Kock, ce qu’étaient les bois de Boulogne 
et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit 
des  parties  à  ânes,  des  dîners  sur  l’herbe ;  les 
promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et l’on 
parle d’organiser des battues, quand il s’agit de 
les  retrouver.  Certes,  les  choses  ont  changé 
aujourd’hui.  Les ânes font  place aux équipages 
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du  Paris  élégant.  On  peut  encore  dîner  sur 
l’herbe,  mais  on  est  regardé  de  travers  par  les 
gardiens. Quant à se perdre, il faudrait y mettre 
de la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, 
coupé les  taillis,  percé des  avenues,  transformé 
les  clairières  en  pelouses.  La  fameuse  mare 
d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un 
site reculé et sauvage, semble à cette heure être la 
voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la 
banlieue  où  il  ramène  toujours  ses  héros,  c’est 
Romainville.  On est  là  aux portes  de  Paris,  on 
peut faire cette promenade à pied, en suivant la 
grande  rue  de  Belleville.  Aller  à  Romainville 
autrefois  était  pourtant  une  plus  grosse  affaire 
que  d’aller  aujourd’hui  à  Mantes  ou  à 
Fontainebleau.  Et  quels  changements  encore de 
ce côté ! Paul de Kock parle avec attendrissement 
d’une véritable forêt de lilas. La forêt a été rasée, 
pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on 
ne  trouve  plus  qu’une  vaste  plaine  nue,  où  de 
laides  constructions  ont  poussé,  le  long  des 
routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa 
misère.
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À ce propos, il est à remarquer que la vogue 
change à peu près tous les cinquante ans, pour les 
lieux  de  réjouissances  champêtres.  Que  de 
chansons  on  a  rimées  sur  Romainville, 
aujourd’hui  si  désert  et  si  muet !  Robinson,  un 
groupe de guinguettes,  a remplacé Romainville, 
dans les commencements du second Empire. Et, à 
cette heure, Robinson lui-même pâlit, la mode va 
sauter  ailleurs.  Je  citerai  aussi  Asnières  et 
Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul 
de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours.

Après  Paul  de  Kock,  toute  une  bande  de 
peintres est venue, et ce sont réellement eux qui 
ont  découvert  la  banlieue  parisienne.  Cette 
découverte se rattache à l’histoire de notre école 
naturaliste de paysage. Lorsque Français, Corot, 
Daubigny  abandonnèrent  la  formule  classique, 
pour peindre sur nature, ils partirent bravement, 
le sac au dos et le bâton à la main, en quête de 
nouveaux  horizons.  Et  ils  n’eurent  pas  à  aller 
loin,  ils  tombèrent  tout  de  suite  sur  des  pays 
délicieux.

Ce fut  Français  et  quelques-uns de ses  amis 
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qui  découvrirent  Meudon.  Personne  encore  ne 
s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus 
tard,  Daubigny  explora  le  fleuve  tout  entier, 
depuis  Meudon  jusqu’à  Mantes ;  et  que  de 
trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival, 
Maisons-Laffitte,  Conflans,  Andrésy !  Les 
Parisiens ignoraient même alors les noms de ces 
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y 
pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi 
que Daubigny, chassé de la Seine, remonta l’Oise 
et  s’établit  à  Auvers,  entre  Pontoise  et  l’Île-
Adam.  Corot  s’était  contenté  de  Ville-d’Avray, 
où il avait des étangs et de grands arbres.

Ainsi,  la  banlieue  parisienne  se  révélait 
davantage à chaque Salon de peinture. Il y avait 
là non seulement, une évolution artistique, mais 
encore  une  protestation  contre  les  gens  qui 
allaient  chercher  très  loin  de  beaux  horizons, 
lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. 
Et quel étonnement dans le public !  Comment ! 
aux portes  de  Paris,  on  trouvait  de si  aimables 
paysages ! Personne ne les avait vus jusque-là, on 
se lança de plus en plus dans ce nouveau monde, 
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et à chaque pas ce furent des surprises heureuses. 
La grande banlieue était conquise.

V

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. 
La ville craque dans sa ceinture trop étroite ; elle 
regarde  sans  cesse  à  l’horizon,  essoufflée, 
demandant du soleil et du vent. Son rêve semble 
être  de  changer  la  plaine  en  un  jardin  de 
plaisance, où elle se promènerait le soir, après sa 
besogne achevée. C’est  une poussée universelle 
qui va grandissant chaque année, et qui finira par 
faire de la banlieue un simple prolongement de 
nos boulevards, plantés d’arbres maigres.
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Le bois

I

Je me souviens des grandes courses que nous 
faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de 
Verrières.  Paul  était  peintre.  Moi,  j’étais  alors 
employé  dans  une  librairie,  très  pauvre, 
parfaitement inconnu. Je rimais des vers, à cette 
époque,  de  mauvais  vers  qui  dorment  au  fond 
d’un tiroir le bon sommeil du néant. Dès le lundi, 
je  rêvais  le  dimanche,  avec  la  passion  d’un 
garçon de vingt ans élevé au grand air, et que sa 
vie  enfermée  d’employé  désespérait.  Autrefois, 
dans  les  environs  d’Aix,  nous  avions  battu  les 
routes, couru le pays pendant des lieues, couché à 
la  belle  étoile.  À  Paris,  nous  ne  pouvions 
renouveler  ces  longues  marches,  car  il  fallait 
songer  à  l’heure  inexorable  du  bureau,  qui 
revenait  si  vite.  Nous  partions  donc  par  le 
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premier  train  du  dimanche,  pour  être  de  grand 
matin hors des fortifications.

II

C’était  une  affaire.  Paul  emportait  tout  un 
attirail  de  peintre.  Moi,  j’avais  simplement  un 
livre dans la poche. Le train côtoyait la Bièvre, 
cette  rivière  puante,  qui  roule  les  eaux  rousses 
des  tanneries  voisines.  On  traversait  la  plaine 
désolée  de  Montrouge,  où  se  dressent  les 
carcasses  des  grands  treuils,  nus  sur  l’horizon. 
Puis, Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau, en 
face, derrière des peupliers. La tête à la portière, 
nous  respirions  largement  les  premières  odeurs 
d’herbe. C’était pour nous l’oubli de tout, l’oubli 
de Paris, l’entrée dans le paradis rêvé pendant les 
six jours de la semaine.

Nous  descendions  à  la  station  de  Fontenay-
aux-Roses.  On  trouve  là  une  magnifique  allée 
d’arbres.  Puis,  nous coupions à travers champs, 
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ayant découvert un sentier, au bord d’un ruisseau. 
C’était exquis. À droite, à gauche, il y avait des 
champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de 
roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui 
font pousser des fleurs, comme les paysans font 
ailleurs  pousser  le  blé.  On  marche  dans  un 
parfum  pénétrant,  tandis  que  des  femmes 
moissonnent  les roses,  les giroflées,  les œillets, 
que des voitures emportent à Paris.

Vers  huit  heures,  cependant,  nous  arrivions 
chez la mère Sens. Je crois que la bonne femme 
est  morte  aujourd’hui.  La  mère  Sens  tenait  un 
cabaret,  entre  Fontenay-aux-Roses et  Robinson. 
Toute  une  légende  courait  sur  l’établissement. 
Une bande de peintres réalistes, vers 1845, l’avait 
mis à la mode. Courbet y régna un moment ; on 
prétendait  même  que  la  grande  enseigne  de  la 
porte, un écroulement de viandes, de volailles et 
de légumes, était en partie due à son pinceau. En 
tout cas, c’était un aimable cabaret, qui alignait 
ses  bosquets  sous  des  arbres  superbes,  des 
bosquets  d’une  fraîcheur  délicieuse,  où  l’on 
buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et 
où  l’on  mangeait  des  gibelottes  de  lapin 
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renommées. Nous faisions là notre premier repas, 
au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout 
de table noirci par la pluie, sans nappe. À cette 
heure  matinale,  nous  étions  seuls,  parmi  les 
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les 
poulets  pour  le  soir.  Ah !  que  les  œufs  frais 
étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches 
printaniers !

Quand nous repartions, il commençait à faire 
chaud. Nous nous hâtions, laissant Robinson sur 
notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses 
champs  de  fraises,  avant  d’arriver  à  Aulnay. 
Après les  roses,  les  fraises.  C’est  la  culture  du 
pays, avec les violettes. On y vend les fraises à la 
livre, dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le 
dimanche soir, on voit des familles qui viennent 
avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un 
champ,  pour  s’y  donner  une  indigestion  de 
fraises.  Vers  neuf  heures,  nous  arrivions  à 
Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées 
le  long  d’un  chemin.  Là,  s’ouvre  la  célèbre 
Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand 
a illustrée.  Le chemin tourne, on entre dans un 
véritable  désert.  Ce  chemin  a  dû  éventrer  une 
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carrière de sable ; à droite, à gauche, des pentes 
s’élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, 
d’une finesse de poussière. Mais bientôt la gorge 
s’élargit,  des  rochers  se  dressent,  au  milieu  de 
futaies,  qui  descendent  en  gradins.  C’est  à  cet 
endroit, au fond de l’étroite vallée, que se trouve 
l’ancienne  propriété  de  Chateaubriand ; 
l’habitation a d’étranges allures romantiques ; des 
fenêtres  à  ogives,  des  tourelles  gothiques, 
semblent  avoir  été  plaquées  sur  une  maison 
bourgeoise.  Pourtant,  la  route  monte  encore  et 
devient de plus en plus sauvage ; des fondrières 
se  creusent,  des  pins  tordus  poussent  entre  les 
rochers ;  par  les  jours  brûlants  de  juillet,  on 
pourrait  se  croire  dans  un  coin  perdu  de  la 
Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; et, 
brusquement,  un  vaste  horizon  se  déroule ; 
pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi 
la ligne sombre du bois de Verrières.

Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se 
rendre au bois,  on aperçoit  à ses pieds toute la 
vallée de la Bièvre, puis une succession sans fin 
de  coteaux  qui  moutonnent,  de  plus  en  plus 
violâtres  et  éteints,  jusqu’au  fond  de  l’horizon. 
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L’œil  distingue  des  villages,  des  rangées  de 
peupliers, des points blancs qui sont des façades 
claires  de  maisons,  des  champs  cultivés,  très 
divisés, étalant une veste d’arlequin bariolée de 
toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, 
je n’ai eu une impression plus large de l’étendue.

III

Dans les premiers temps, bien que le bois de 
Verrières  ne  soit  pas  très  vaste,  nous  nous  y 
perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, 
nous étant avisés de couper par les taillis,  pour 
arriver plus vite, nous nous trouvâmes noyés au 
milieu  d’un  tel  flot  de  feuillages,  que,  pendant 
deux  heures,  nous  tournâmes  sur  nous-mêmes, 
sans pouvoir  nous dégager.  Paul  voulut  monter 
sur  un  chêne,  comme  le  petit  Poucet,  afin  de 
reconnaître notre chemin ;  mais il  s’écorcha les 
jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler 
sous le vent et se perdre au loin.
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Je ne connais pas de bois plus charmant. Les 
longues avenues sont semées d’une herbe fine qui 
est  comme  un  velours  de  soie  sous  les  pieds. 
Elles aboutissent à de vastes ronds-points, à des 
salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres 
de  haute  futaie,  pareils  à  des  colonnes, 
soutiennent des dômes de feuilles. On y marche 
dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une 
église. Mais je préférais encore les petits sentiers, 
les  allées  étroites,  qui  s’enfonçaient  au  beau 
milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour 
lointain,  une  tache  de  clarté  ronde.  D’autres 
faisaient  des  coudes,  serpentaient  dans  un  jour 
verdâtre, à l’infini. Et il y avait encore des coins 
adorables, des clairières avec de grands bouleaux 
élancés,  d’une élégance blonde,  avec de grands 
chênes  majestueux,  dont  le  défilé  mettait  un 
cortège  royal  le  long  des  pelouses ;  il  y  avait 
encore des  talus  où fleurissaient  des  nappes de 
fraisiers  et  de  petites  violettes  pâles,  des  trous 
imprévus  où  l’on  avait  de  l’herbe  jusqu’au 
menton,  des  pentes  plantées  d’une  débandade 
d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, 
comme l’avant-garde d’une armée de géants.
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Parmi ces retraites, une entre autres nous avait 
séduits. Un matin, en battant le bois, nous étions 
tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était 
une  mare  pleine  de  joncs,  aux  eaux  moussues, 
que  nous  avions  appelée  la  « mare  verte », 
ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on 
la nomme « la mare à Chalot ». Rarement, j’ai vu 
un  coin  plus  retiré.  Au-dessus  de  la  mare,  des 
arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des 
nappes de verdure ;  il  y avait  des verts  tendres 
d’une  légèreté  de  dentelle,  des  verts  presque 
noirs,  massés  puissamment ;  un  saule  laissait 
tomber ses branches, un tremble semblait mettre 
au fond une  pluie  de  cendre grise.  Et  tous  ces 
feuillages,  qui  se  perdaient  en  fusées,  qui 
étageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des 
bouts de draperies traînantes, se reflétaient dans 
le miroir d’acier de la mare, creusaient là un autre 
ciel,  où  leurs  images  pures  se  répétaient 
exactement. Pas une mouche volante ne ridait la 
surface  de  l’eau.  Un  calme  profond,  une  paix 
souveraine endormait  ce trou clair.  On songeait 
au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de 
neige  dans  les  sources  ignorées  des  bois.  Un 
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charme  mystérieux  pleuvait  des  grands  arbres, 
tandis  qu’une  volupté  discrète,  les  amours 
silencieuses  des  forêts,  montaient  de  cette  eau 
morte, où passaient de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de 
toutes nos promenades. Nous avions pour elle un 
caprice  de  poète  et  de  peintre.  Nous  l’aimions 
d’amour, passant nos journées du dimanche sur 
l’herbe  fine  qui  l’entourait.  Paul  en  avait 
commencé une étude, l’eau au premier plan, avec 
de  grandes  herbes  flottantes,  et  les  arbres 
s’enfonçant  comme  les  coulisses  d’un  théâtre, 
drapant dans un recul de chapelle les rideaux de 
leurs branches. Moi, je m’étendais sur le dos, un 
livre  à  mon  côté ;  mais  je  ne  lisais  guère,  je 
regardais le ciel à travers les feuilles, des trous 
bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque 
le  vent  soufflait.  Les  rayons  minces  du  soleil 
traversaient les ombrages comme des balles d’or, 
et  jetaient  sur  les  gazons  des  palets  lumineux, 
dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. 
Je  restais  là  des  heures  sans  ennui,  échangeant 
une  rare  parole  avec  mon  compagnon,  fermant 
parfois les paupières et rêvant alors, dans la clarté 
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confuse et rose qui me baignait.
Nous  campions  là,  nous  déjeunions,  nous 

dînions, et le crépuscule seul nous chassait. Nous 
attendions que le soleil oblique allumât la forêt 
d’un  incendie.  Au  sommet  des  arbres,  une 
flamme  brûlait,  et  la  mare,  qui  reflétait  cette 
flamme, devenait sanglante, dans l’ombre dont le 
flot épaissi noyait déjà la terre. Cette ombre était 
complètement  tombée,  que  le  miroir  d’acier 
gardait  une  lueur ;  on  eût  dit  qu’il  avait  une 
lumière  propre,  qu’il  flambait  au  fond  des 
ténèbres comme un diamant ; et nous restions un 
instant encore devant cet éclat mystérieux, cette 
blancheur de déesse se baignant à la lune. Mais il 
fallait regagner la gare, nous traversions le bois 
qui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis ; 
au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel de 
pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les 
allées,  il  faisait  nuit  déjà,  une nuit  qui  montait 
lentement des buissons et qui mangeait peu à peu 
les  grands  chênes.  Heure  solennelle  du  soir, 
frissonnante des dernières voix de la forêt, long 
bercement des futaies hautes, assoupissement des 
herbes pâmées.
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IV

Quand nous sortions du bois,  c’était  comme 
un  réveil.  Il  faisait  grand  jour  encore  sur  le 
plateau. Nous nous retournions une dernière fois, 
vaguement  inquiets  de  cette  masse  de  ténèbres 
que nous laissions derrière nous. La vaste plaine, 
à nos pieds, s’étendait sous un air bleuâtre, qui se 
fonçait  dans  les  creux  et  tournait  au  lilas.  Un 
dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain, 
pareil à un champ d’épis mûrs. Un bout argenté 
de  la  Bièvre  luisait  comme un galon,  entre  les 
peupliers. Cependant, nous dépassions, à droite, 
la Vallée aux Loups ;  nous suivions le bord du 
plateau, jusqu’à la route de Robinson, qui dévale 
le long de la côte ; et, dès que nous descendions, 
nous entendions la musique des chevaux de bois 
et les grands rires des gens qui dînaient dans les 
arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions 
Robinson,  par  curiosité  pour  toute  cette  joie 
bruyante.  Des  lumières  s’allumaient  dans  les 

379



châtaigniers,  tandis  qu’un  bruit  de  fourchettes 
venait d’en haut ; on levait la tête, on cherchait le 
nid colossal où l’on trinquait si fort. L’explosion 
sèche  des  carabines  coupait  par  moments  les 
valses  interminables  des  orgues  de  Barbarie. 
D’autres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la 
route, riaient au nez des passants. Parfois, nous 
nous arrêtions, nous attendions là le dernier train.

Et  quel  retour  adorable,  dans  la  nuit  claire ! 
Dès  qu’on  s’éloignait  de  Robinson,  tout  ce 
vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient 
le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous 
les arbres, on ne voyait que les robes blanches, 
des  mousselines  légères  flottant  ainsi  que  des 
vapeurs  envolées  des  herbes.  L’air  avait  une 
douceur  embaumée.  Des rires  passaient  comme 
des  frissons ;  et,  dans  ce  calme,  les  bruits 
portaient  très  loin,  on  entendait,  sur  les  autres 
routes, en haut de la côte, des voix alanguies de 
femmes  qui  chantaient  quelque  chanson,  un 
refrain  dont  la  bêtise  prenait  un  charme  infini, 
bercée ainsi par l’air du soir. De grands vols de 
hannetons  donnaient  aux  arbres  un 
bourdonnement.  Quand  il  faisait  chaud,  ces 
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lourdes  bêtes  ronflaient  jusqu’à  la  nuit  aux 
oreilles  des  promeneurs ;  les  filles  avaient  de 
petits  cris,  des  jupes  fuyantes  passaient 
rapidement  avec  un  bruit  de  drapeau ;  pendant 
que, là bas, sans doute dans le cabaret de la mère 
Sens,  un  sonneur  de cor  jetait  une fanfare,  qui 
arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond 
d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les 
rires se mouraient, et l’on n’apercevait plus, dans 
les ténèbres, que le quinquet éclatant de la station 
de Fontenay-aux-Roses.

À la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, 
avec une salle d’attente très étroite. Les jours où 
un  orage  éclatait,  les  promeneurs  éreintés 
étouffaient là-dedans. Les beaux soirs, on restait 
dehors.  Toutes  les  femmes  emportaient  des 
brassées de fleurs.  Et les rires recommençaient, 
fouettés par l’impatience. Puis, dès qu’on s’était 
entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, 
d’un bout à l’autre du train, entonnaient le même 
refrain imbécile, concert formidable qui dominait 
le  bruit  des  roues  et  le  ronflement  de  la 
locomotive. Les fleurs débordaient des portières, 
les  femmes  agitaient  leurs  bras  nus,  se 
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renversaient au cou de leurs amoureux. C’était la 
jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris.

V

Ah !  mes  beaux  dimanches  de  la  banlieue, 
lorsque j’avais vingt  ans !  Ils  sont  restés un de 
mes  plus  chers  souvenirs.  Depuis,  j’ai  connu 
d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’être jeune 
et de se sentir lâché pour un jour dans la liberté 
des grands bois.

La rivière

I

Voici  l’hiver.  J’en  aime  les  premières 
tristesses,  douces  comme  des  mélancolies, 
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l’odeur  forte  des  feuilles  tombées  et  le  frisson 
matinal  de  la  rivière.  Parfois,  je  prends  ma 
barque, je vais m’attacher au fond du petit bras, 
entre les deux îles. Et là, dans cette mort sereine 
de l’été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil 
à un ermite des vieux âges.

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! 
Pourquoi donc me suis-je passionné hier et quelle 
sotte  ambition  avais-je  d’affirmer  la  vérité ?  À 
cette heure, je me sens perdu comme un atome au 
sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est 
vrai dans notre agitation de fourmilière, dans ces 
batailles de la littérature et  de la politique, que 
nous  croyons  décisives  et  qui  ne  courbent  pas 
même les grands roseaux des berges. Ce que je 
sais, c’est que nous sommes emportés ainsi que 
des brins de paille au milieu de l’éternel labeur 
du  monde,  et  que  cela  rend  modeste  et  sage, 
lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par 
une matinée d’automne.

Les  eaux  passent  largement,  quelques  fins 
nuages, d’une blancheur de duvet, volent dans le 
ciel  pâle,  tandis  qu’un  silence  frissonnant 
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descend des arbres. Et je n’ai  plus qu’un désir, 
celui  de  m’anéantir  là,  de  m’abandonner  à  ces 
eaux, à ces nuages, de me perdre au fond de ce 
silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de 
son doute et de s’en remettre à cette sérénité de la 
campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt 
et  sans  une  discussion !  Demain,  nous 
reprendrons  nos  vaines  disputes.  Aujourd’hui, 
soyons forts et inconscients comme ces chevaux 
qu’on  lâche  dans  des  îles,  avec  de  l’herbe 
jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le 
temps où nous partions en bande pour découvrir 
la Seine, à quelques lieues de Paris. L’heureuse 
époque,  où  l’on  espérait  tout  conquérir,  sans 
avoir encore rien à garder !

II

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, 
ce qui expliquait son isolement. Les maisons s’en 
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allaient  à  la  débandade  sur  une  berge  élevée ; 
pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois 
que la rivière entrait chez les habitants, et ils en 
étaient  réduits  à  se visiter  en barque.  L’été,  on 
descendait à la Seine par un talus gazonné où se 
croisaient des sentiers. Nous avions trouvé là un 
hôte bonhomme qui mettait toute son auberge à 
notre  disposition.  Les  clients  étaient  rares,  il 
n’avait que quelques paysans, le dimanche ; aussi 
était-il  enchanté  de  cette  aubaine  de  Parisiens, 
dont la bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant  trois  ans,  nous fûmes les  rois  de la 
contrée.  L’auberge  était  petite ;  quand  nous 
tombions  une  douzaine,  il  fallait  chercher  des 
chambres dans le village. J’avais choisi pour moi 
une  chambre  chez  le  maréchal  ferrant.  J’ai 
toujours devant les yeux cette vaste pièce, avec 
son armoire de chêne colossale, ses murs blanchis 
à  la  chaux  où  étaient  collées  des  images,  sa 
cheminée de plâtre sur laquelle s’étalait tout un 
luxe de paysan, des fleurs en papier sous verre, 
des  boîtes  dorées,  gagnées  dans  les  foires,  des 
coquillages  rapportés  du  Havre.  Il  fallait  une 
échelle pour monter sur le lit. La pièce sentait le 
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linge frais, la dernière lessive dont l’armoire était 
pleine.

C’était  la  chambre  de  sa  fille  aînée  que  le 
maréchal me cédait, et des jupes d’indienne, des 
corsages de toile pendaient encore à des clous. La 
bande me plaisantait, en disant que je dormais là 
en  plein  dans  les  jupons.  Le  fait  est  que  toute 
cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. 
J’avais parfois la curiosité de visiter l’armoire et 
d’examiner  les  effets  pendus.  Quelle  gaillarde ! 
les  ceintures  de  ces  robes  n’étaient  pas  trop 
étroites  pour  moi,  et  deux  Parisiennes  auraient 
dansé  dans  un  de  ces  corsages.  Un  soir,  je 
découvris  un  corset,  derrière  une  pile  de 
serviettes ;  je  fus  stupéfait,  c’était  une  vraie 
armure, une cuirasse bardée de baleines, grande à 
y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, 
la  seconde  année  de  notre  séjour,  la  belle 
Ernestine épousa un boucher de Poissy.

À quatre heures, le matin, des hirondelles qui 
avaient fait leur nid en haut de la cheminée, me 
réveillaient  par  un bavardage aigu.  Pourtant,  je 
me rendormais ;  mais,  vers six heures,  j’entrais 
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dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal 
se mettait à la besogne. Ma chambre était juste 
au-dessus  de  la  forge.  Le  soufflet  ronflait  avec 
une violence de tempête, les marteaux tombaient 
en cadence sur l’enclume, toute la maison sautait 
à cette musique. Mon lit, les premiers matins, me 
sembla secoué si rudement, que je dus me lever ; 
puis, je m’habituai, et, quand j’étais très las, les 
marteaux finissaient par me bercer.

III

Nous ne venions que pour la Seine et nous y 
passions nos journées. En trois ans, nous ne fîmes 
pas  une  promenade  à  pied ;  tandis  qu’il  n’était 
point  d’île,  de  petit  bras,  de  baie  que  nous  ne 
connussions. Les arbres du bord étaient devenus 
nos amis ; nous aurions dit le nombre des roches, 
nous étions chez nous à une lieue, en amont et en 
aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, ce 
bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux 
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de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes 
fleurs  bleues  et  violettes,  ses  îles  désertes  aux 
herbes géantes.

Notre  aubergiste  avait  une  barque,  un  peu 
lourde,  construite  au  Havre,  je  crois,  et  qui 
pouvait  contenir  cinq  ou  six  personnes.  Elle 
devait  être  solide,  pour  résister  aux  terribles 
aventures  qu’elle  traversait.  Nous  la  poussions 
contre les berges, sans ménagement aucun ; nous 
passions  par-dessus  les  arbres  tombés,  nous 
l’enfoncions  dans  le  sable,  et  si  profondément, 
que nous devions nous mettre à l’eau, les jambes 
nues,  afin  de  l’en  tirer.  Elle  se  contentait  de 
craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à 
une  pensée  malfaisante,  voulant  l’éprouver, 
disions-nous,  nous  la  jetions  sur  de  grosses 
pierres,  d’un  violent  coup  de  rames.  Nous 
tombions à la renverse, tant le choc était rude ; 
elle,  entamée,  avait  une plainte sourde,  et  nous 
étions enchantés.

J’ignore  si  l’aubergiste  se  doutait  des 
expériences que nous faisions subir à la solidité 
de  sa  barque ;  mais  je  me  rappelle  l’avoir  vu, 
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songeur et attendri devant elle, à des heures où il 
ne  se  croyait  pas  remarqué.  Il  se  baissait,  il 
l’examinait,  la  touchait  d’un  air  de  paternité 
inquiète. C’était un homme doux. Jamais il n’osa 
se plaindre.

IV

Puis,  nous  nous  calmions,  nous  goûtions  le 
charme profond de la rivière.

Les  deux  rives  s’écartent ;  la  nappe  d’eau 
s’élargit en un vaste bassin ; et,  là, trois îles se 
présentent  de  front  au  courant.  La  première,  à 
gauche, très longue, descend après d’une demi-
lieue ; la seconde ménage un bras de trois cents 
mètres au plus ; et, quant à la troisième, elle n’est 
qu’une butte de gazon, couverte de grands arbres. 
Derrière,  d’autres  touffes  de  verdure,  d’autres 
petites îles, s’en vont à la débandade, coupées par 
des  bras  étroits  de  rivière.  Sur  la  gauche  du 
fleuve,  des  plaines  cultivées  s’étendent ;  sur  la 
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droite,  se  dresse  un  coteau,  planté  au  sommet 
d’un bois chevelu.

Nous  remontions  le  courant,  longeant  les 
berges, pour éviter la fatigue ; puis, quand nous 
étions en haut du bassin, nous prenions le milieu 
et  nous laissions aller  notre barque à la  dérive. 
Elle  descendait  lentement d’elle-même,  sans un 
bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions, 
pris de paresse. Mais, chaque fois que la barque 
arrivait en vue des îles, par les temps calmes, la 
conversation tombait, un recueillement invincible 
nous envahissait peu à peu.

En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois 
îles  se  présentaient  sur  une  même  ligne,  avec 
leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de 
verdures.  C’étaient,  sur  le  couchant  empourpré, 
trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes 
vertes,  endormies dans l’air.  On aurait  dit  trois 
navires  à  l’ancre,  trois  Léviathans,  dont  les 
mâtures se seraient miraculeusement couvertes de 
feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir 
d’argent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, 
les  îles  se  reflétaient,  enfonçant  leurs  arbres, 
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prolongeant  leurs  rives.  Une  sérénité,  une 
majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le 
fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. Le 
soir  surtout,  quand  pas  une  feuille  ne  remuait, 
quand la nappe d’eau prenait le poli bleuâtre de 
l’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait 
rêver d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans 
un bras de rivière, entre les îles. Alors, c’était un 
charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, 
se  penchaient,  changeaient  la  rivière  en  une 
grande allée de jardin. Sur nos têtes, il n’y avait 
plus  qu’une  bande  de  ciel ;  tandis  que,  devant 
nous, au loin, s’ouvrait une échappée de Seine, 
un courant qui fuyait avec un froissement continu 
d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher 
perdu  d’un  village.  Dans  les  îles,  après  la 
fenaison,  des  prairies  déroulaient  un  velours 
tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un 
martin-pêcheur jetait un cri, mettait au-dessus de 
l’eau l’éclair rose et vert de son vol. En haut des 
arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix 
souveraine, une fraîcheur délicieuse, l’impression 
grande  et  forte  d’un  parc  séculaire,  où  de 
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puissantes dames, anciennement, auraient aimé.
Puis, nous nous engagions dans un des petits 

bras ; et, là, nous trouvions une joie encore. Le 
maniement  des  rames  devenait  impossible.  Il 
fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, dans 
les  endroits  difficiles.  Les  murs  des  arbres 
s’étaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on 
filait sous une voûte, sans apercevoir un coin de 
ciel.  Des  saules  centenaires,  à  moitié  déracinés 
par le courant, montraient l’emmêlement de leurs 
racines,  pareilles  à  des  nœuds  de  couleuvres ; 
leurs  troncs  semblaient  pourris,  se  penchaient, 
dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par 
les cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide, sali 
des écumes du flot, toute une jeunesse de frêles 
tiges  et  de  feuilles  délicates  s’épanouissait, 
montait,  retombait  en  pluie.  Nous  devions,  en 
passant,  baisser  la  tête,  le  front  caressé  par  les 
branches.

D’autres  fois,  nous  filions  au  milieu  des 
plantes  d’eau ;  les  nénuphars  étalaient  leurs 
épaisses  feuilles  rondes,  nageant  comme  des 
échines de grenouilles,  et  nous arrachions leurs 
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fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes à la 
surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il 
y  avait  encore  d’autres  fleurs,  dont  nous 
ignorions les noms ; une surtout, une petite fleur 
violette, d’une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu 
du  frôlement  prolongé  des  plantes.  À  chaque 
instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes 
du  petit  bras.  Et  c’était  une  émotion,  car  on 
n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent 
un  banc  de  sable  se  présentait.  Aussi  quel 
triomphe,  quand  nous  débouchions  sans 
encombre dans un grand bras, en laissant derrière 
nous l’étroit passage, comme un de ces sentiers 
des bois, à peine frayés, où l’on a dû se couler un 
à  un,  et  dont  les  buissons  d’eux-mêmes  se 
referment !

V

Que  de  belles  matinées  passées  ainsi  sur  la 
rivière ! Le matin, une buée légère se dégageait 
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de  l’eau.  On  aurait  dit  des  mousselines  qui 
s’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur 
fin  tissu  aux  arbres  de  la  rive.  Les  peupliers 
semblaient  tout  vêtus  de  blanc.  Puis,  quand  le 
soleil  se  levait,  leur  robe  tombait  mollement 
comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils 
fumaient un instant dans l’air, et luisaient, avec 
un petit frisson de leurs feuilles.

Nous  aimions  ces  matinées  de  blanches 
vapeurs,  nous  allions  sur  l’eau  voir  le  soleil 
grandir.  Autour de nous, la rivière exhalait  une 
haleine  laiteuse.  Brusquement,  un  rayon 
jaillissait,  une  trouée  d’or  empourprait  le 
brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les 
plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, le violet 
adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans 
l’air  vague.  Puis,  c’était  comme si  un  coup de 
vent avait passé. Les vapeurs s’en étaient allées, 
la  rivière,  très  bleue,  se  pailletait  d’étincelles, 
sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions 
également  nous  rendre  à  un  village  voisin,  en 
amont,  et  revenir  tard,  vers  minuit,  au  fil  du 
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courant. La barque descendait très lente, dans le 
grand silence.  Au ciel  d’un bleu éteint,  la  lune 
pleine montait,  jetant,  sur  la  nappe élargie,  son 
éventail d’argent. On ne distinguait rien autre, les 
deux rives,  avec leurs champs et  leurs coteaux, 
étaient  comme  deux  masses  d’ombre,  entre 
lesquelles  la  coulée  du  fleuve  passait  toute 
blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne 
voyait  pas,  montaient  par  moments  des  voix 
lointaines,  le  cri  d’une  chouette,  le  coassement 
d’une  grenouille,  le  large  frisson  des  cultures 
endormies.  Et  nous  regardions  la  lune  danser 
dans  le  sillage  de  notre  barque,  nous  laissions 
pendre nos mains brûlantes dans l’eau fraîche.

Quand  je  revenais  à  Paris,  je  gardais 
longtemps en moi  le  balancement du canot.  La 
nuit, je rêvais que je ramais, qu’une barque noire 
m’emportait  à  la  dérive,  au  fond  de  l’ombre. 
C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé 
des rues m’exaspérait,  et,  lorsque je passais les 
ponts,  je  jetais  sur  la  Seine  un regard  d’amant 
jaloux. Puis, la vie recommençait,  il fallait bien 
vivre.  Ma  besogne  me  reprenait  tout  entier,  je 
rentrais dans le grand combat.
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VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette 
heure que je suis mon maître, de m’anéantir dans 
un  coin  perdu,  au  bord  d’une  berge  en  fleurs, 
entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de 
place  à  l’homme  pour  la  paix  éternelle !  Les 
vaines  disputes  de  ce  monde  ne  me 
passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos, 
j’étendrais mes bras dans l’herbe, et je dirais à la 
bonne nature de me prendre et de me garder.
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Le capitaine Burle
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I

Il  était  neuf  heures.  La  petite  ville  de 
Vauchamp venait  de se mettre au lit,  muette et 
noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans 
la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, 
les  plus  désertes  du  quartier  Saint-Jean,  une 
fenêtre restait éclairée, au troisième étage d’une 
vieille  maison,  dont  les  gouttières  rompues 
lâchaient  des  torrents  d’eau.  C’était  madame 
Burle  qui  veillait  devant  un  maigre  feu  de 
souches  de  vigne,  pendant  que  son  petit-fils 
Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de 
la lampe.

L’appartement,  loué cent  soixante  francs par 
an, se composait de quatre pièces énormes, qu’on 
ne  parvenait  pas  à  chauffer  l’hiver.  Madame 
Burle  couchait  dans  la  plus  vaste ;  son  fils,  le 
capitaine-trésorier  Burle,  avait  pris  la  chambre 
donnant sur la rue, près de la salle à manger ; et 
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le petit Charles, avec son lit de fer, était perdu au 
fond d’un immense  salon aux tentures  moisies, 
qui  ne  servait  pas.  Les  quelques  meubles  du 
capitaine  et  de  sa  mère,  un  mobilier  Empire 
d’acajou massif, dont les continuels changements 
de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, 
disparaissaient  sous  les  hauts  plafonds,  d’où 
tombait  comme une fine poussière  de ténèbres. 
Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les 
pieds ; et il n’y avait, devant les sièges, que des 
petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans 
ce  désert,  où  tous les  vents  soufflaient,  par  les 
portes et les fenêtres disjointes.

Près  de  la  cheminée,  madame  Burle  était 
accoudée,  au  fond  de  son  fauteuil  de  velours 
jaune, regardant fumer une dernière racine, de ces 
regards  fixes  et  vides  des  vieilles  gens  qui 
revivent  en  eux-mêmes.  Elle  restait  ainsi  les 
journées entières, avec sa haute taille, sa longue 
figure grave dont les lèvres minces ne souriaient 
jamais. Veuve d’un colonel, mort à la veille de 
passer général, mère d’un capitaine, qu’elle avait 
accompagné  jusque  dans  ses  campagnes,  elle 
gardait une raideur militaire, elle s’était fait des 
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idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la 
tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de 
la discipline. Rarement une plainte lui échappait. 
Quand son fils était devenu veuf, après cinq ans 
de  mariage,  elle  avait  naturellement  accepté 
l’éducation  de  Charles,  avec  la  sévérité  d’un 
sergent  chargé  d’instruire  les  recrues.  Elle 
surveillait l’enfant, sans lui tolérer un caprice ni 
une  irrégularité,  le  forçant  à  veiller  jusqu’à 
minuit,  et  veillant  elle-même,  si  les  devoirs 
n’étaient  pas  faits.  Charles,  de  tempérament 
délicat,  grandissait  très  pâle  sous  cette  règle 
implacable,  la  face éclairée par de beaux yeux, 
trop grands et trop clairs.

Dans  ses  longs  silences,  madame  Burle  ne 
remuait jamais qu’une même idée : son fils avait 
trahi  son  espoir.  Cela  suffisait  à  l’occuper,  lui 
faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit, 
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au 
milieu  d’un  fracas  de  gloire,  jusqu’à  cette 
existence  étroite  de  garnison,  ces  journées 
mornes et toujours semblables, cette chute dans 
ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait 
pas, et où il s’appesantissait. Pourtant, les débuts 
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l’avaient  gonflée d’orgueil ;  un instant,  elle  put 
croire  son  rêve  réalisé.  Burle  quittait  à  peine 
l’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué à 
la  bataille  de  Solférino,  en  prenant,  avec  une 
poignée d’hommes, toute une batterie ennemie ; 
on  le  décora,  les  journaux  parlèrent  de  son 
héroïsme, il fut connu pour un des soldats les plus 
braves  de  l’armée.  Et,  lentement,  le  héros 
engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, 
détendu  et  lâche.  En  1870,  il  n’était  que 
capitaine ;  fait  prisonnier  dans  la  première 
rencontre,  il  revint  d’Allemagne  furieux,  jurant 
bien  qu’on  ne  le  reprendrait  plus  à  se  battre, 
trouvant ça  trop bête ;  et,  comme il  ne  pouvait 
quitter l’armée, incapable d’un métier, il réussit à 
se  faire  nommer  capitaine-trésorier,  une  niche, 
disait-il,  où  du  moins  on  le  laisserait  crever 
tranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti 
un grand déchirement en elle. C’était fini, et elle 
n’avait  plus quitté  son altitude raidie,  les  dents 
serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, 
un flot de pluie vint battre rageusement les vitres. 
La vieille femme avait levé les yeux des souches 
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de  vigne  qui  s’éteignaient,  pour  s’assurer  que 
Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. 
Cet enfant de douze ans redevenait une espérance 
suprême,  où  se  rattachait  son  besoin  entêté  de 
gloire.  D’abord,  elle  l’avait  détesté,  de toute  la 
haine  qu’elle  portait  à  sa  mère,  une  petite 
ouvrière  en  dentelles,  jolie,  délicate,  que  le 
capitaine avait eu la bêtise d’épouser, ne pouvant 
en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère 
morte,  le  père  vautré  dans  son  vice,  madame 
Burle s’était remise à rêver devant le pauvre être 
souffreteux, qu’elle élevait à grand-peine. Elle le 
voulait  fort,  il  serait  le  héros  que  Burle  avait 
refusé d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle le 
regardait  pousser  avec  anxiété,  lui  tâtant  les 
membres, lui enfonçant du courage dans le crâne. 
Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru 
qu’elle  tenait  enfin  l’homme  de  sa  famille. 
L’enfant,  de nature tendre et  rêveuse, avait  une 
horreur  physique  du  métier  des  armes ;  mais, 
comme  sa  grand-mère  lui  faisait  une  peur 
horrible, et qu’il était très doux, très obéissant, il 
répétait ce qu’elle disait, l’air résigné à être soldat 
un jour.
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Cependant,  madame  Burle  remarqua  que  la 
version ne marchait guère. Charles, assourdi par 
le  bruit  de  la  tempête,  dormait,  la  plume  à  la 
main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle 
tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit 
un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta 
fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme 
rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, 
sans y parvenir.

Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était 
dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes, 
dans des passions qu’elle n’osait approfondir. À 
cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait 
à  la  rue ;  c’était  la misère,  les  pièces  nues,  la 
cuisine froide.  Jamais  elle  ne lui  parlait  de  ces 
choses ; car, dans son respect de la discipline, il 
restait  le  maître.  Seulement,  elle  était  parfois 
prise d’un frisson à la pensée que Burle pourrait 
bien  un  jour  commettre  quelque  sottise,  qui 
empêcherait Charles d’entrer dans l’armée.

Elle se levait pour aller chercher à la cuisine 
un  sarment,  lorsqu’une  terrible  bourrasque,  qui 
s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha 
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une  persienne,  rabattit  l’eau  des  gouttières 
crevées,  dont  le  torrent  inonda les  fenêtres.  Et, 
dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa 
une surprise. Qui pouvait venir à une telle heure 
et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus que 
passé  minuit,  quand  il  rentrait.  Elle  ouvrit.  Un 
officier parut, trempé, éclatant en jurons.

– Sacré  nom de  Dieu !...  Ah !  quel  chien de 
temps !

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui 
avait servi sous le colonel Burle, au beau temps 
de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était 
arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son 
intelligence,  au  grade  de  chef  de  bataillon, 
lorsqu’une  infirmité,  un  raccourcissement  des 
muscles  de la  cuisse,  à  la  suite  d’une blessure, 
l’avait  forcé  d’accepter  le  poste  de  major.  Il 
boitait  même  légèrement ;  mais  il  n’aurait  pas 
fallu  le  lui  dire  en  face,  car  il  refusait  d’en 
convenir.

– C’est  vous,  major ?  dit  madame  Burle,  de 
plus en plus étonnée.

– Oui,  nom de  Dieu !  grogna  Laguitte,  et  il 
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faut bougrement vous aimer pour courir les rues 
par cette sacrée pluie... C’est à ne pas mettre un 
curé dehors.

Il  se  secouait,  des  mares  coulaient  de  ses 
bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de 
lui.

– J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-
ce qu’il est déjà couché, ce fainéant ?

– Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme 
de sa voix dure.

Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :
– Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont 

fichus de moi, à son café, chez la Mélanie, vous 
savez bien !... J’arrive, et il y a une bonne qui me 
rit au nez, en me disant que le capitaine est allé se 
coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ça, j’avais 
envie de lui tirer les oreilles !

Il  se calma, il  piétina dans la pièce, indécis, 
l’air  bouleversé.  Madame  Burle  le  regardait 
fixement.

– C’est au capitaine lui-même que vous avez 
besoin de parler ? demanda-t-elle enfin.
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– Oui, répondit-il.
– Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à 

lui dire ?
– Non.
Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle 

regardait  toujours  le  major,  qui  ne  semblait 
pouvoir se décider à partir. À la fin, la colère le 
reprit.

– Tant  pis !  sacré  nom !...  Puisque  je  suis 
venu, il  faut que vous sachiez...  Ça vaut mieux 
peut-être.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses 
bottes  boueuses,  comme  si  un  feu  clair  avait 
flambé  sur  les  chenets.  Madame  Burle  allait 
reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle 
s’aperçut  que  Charles,  vaincu  par  la  fatigue, 
venait  de laisser  tomber sa  tête  entre les pages 
ouvertes de son dictionnaire. L’entrée du major 
l’avait  d’abord  secoué ;  puis,  voyant  qu’on  ne 
s’occupait  plus  de  lui,  il  n’avait  pu  résister  au 
sommeil. Sa grand-mère se dirigeait vers la table, 
pour  donner  une  tape  sur  ses  mains  frêles  qui 
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blanchissaient  sous  la  lampe,  lorsque  Laguitte 
l’arrêta.

– Non,  non,  laissez,  ce  pauvre  petit  homme 
dormir... Ce n’est pas si drôle, il n’a pas besoin 
d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence 
régna. Tous deux se contemplaient.

– Eh bien !  ça  y  est !  dit  enfin  le  major,  en 
appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du 
menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !

Madame  Burle  n’eut  pas  un  tressaillement. 
Elle  blêmissait,  plus  raide  dans  son  fauteuil. 
L’autre continua :

– Je me méfiais  bien...  Je m’étais  promis de 
vous en parler un jour. Burle dépensait trop, puis 
il  avait  un air  idiot qui ne m’allait  guère.  Mais 
jamais je n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu ! faut-
il être bête pour faire des saletés pareilles !

Et il  s’allongeait des coups de poing féroces 
sur  le  genou,  étranglé  d’indignation.  La  vieille 
femme dut lui poser une question nette.

– Il a volé ?
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– Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  chose... 
N’est-ce  pas ?  je  ne  vérifiais  jamais,  moi ! 
J’approuvais  ses  comptes,  je  donnais  des 
signatures.  Vous  savez  comment  ça  se  passe, 
dans  le  conseil.  Au  moment  de  l’inspection 
seulement,  à  cause  du  colonel  qui  est  un 
maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille à ta 
caisse, c’est moi qui en réponds. » Et j’étais bien 
tranquille...  Pourtant, depuis un mois,  comme il 
avait une si drôle de tête et qu’on me rapportait 
des choses pas propres, je mettais davantage mon 
nez dans ses registres,  j’épluchais ses écritures. 
Tout  m’avait  l’air  en  ordre,  c’était  très  bien 
tenu...

Il  s’arrêta,  soulevé  par  une  telle  bouffée  de 
fureur, qu’il dut se soulager tout de suite.

– Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce 
n’est  pas  sa  coquinerie  qui  me  lâche,  c’est  la 
façon  dégoûtante  dont  il  s’est  conduit  à  mon 
égard.  Il  s’est  foutu  de  moi,  entendez-vous, 
madame Burle !... Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il 
me prend pour une vieille bête ?

– Alors,  il  a  volé ?  demanda  de  nouveau  la 
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mère.
– Ce  soir,  reprit  le  major  un  peu  calmé,  je 

sortais de table, lorsque Gagneux est venu... Vous 
connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin 
de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, 
celui-là,  qui  a  eu l’adjudication de la viande et 
qui fait manger à nos hommes toutes les vaches 
crevées  du  département !...  Bon !  je  le  reçois 
comme un chien, quand il me découvre le pot aux 
roses. Ah ! c’est du propre ! Il paraît que Burle ne 
lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac 
épouvantable, un embrouillamini de chiffres où le 
diable ne pourrait se reconnaître ; bref, Burle lui 
redoit  deux  mille  francs,  et  le  boucher  parle 
d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas... 
Le pis  est  que mon cochon de Burle,  pour  me 
flanquer dedans, me donnait chaque semaine un 
reçu  faux,  qu’il  signait  carrément  du  nom  de 
Gagneux...  À  moi,  à  moi  son  vieil  ami,  une 
pareille farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le major se leva, lança les poings au plafond 
et se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle 
répéta encore :
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– Il a volé, ça devait être.
Puis,  sans  un  mot  de  jugement  et  de 

condamnation  sur  son  fils,  elle  ajouta 
simplement :

– Deux mille francs, mais nous ne les avons 
pas... Il y a peut-être trente francs ici.

– Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez 
où tout  ça  passe ?  chez  la  Mélanie,  une sacrée 
roulure qui  a  rendu Burle complètement  idiot... 
Oh ! les femmes ! je l’avais bien dit, qu’elles lui 
casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il 
est  fait,  cet  animal-là !  Il  n’a  que  cinq  ans  de 
moins que moi, et il est encore enragé. Quel fichu 
tempérament !

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Au  dehors,  la 
pluie redoublait, et l’on entendait, dans la petite 
ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée 
et des ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé 
des rues.

– Voyons,  reprit  le  major  en  se  mettant 
debout,  ça  n’arrange  pas  les  affaires,  de  rester 
là... Vous êtes prévenue, je file.
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– Quel  parti  prendre ?  où  s’adresser ? 
murmurait la vieille femme.

– Ne  vous  désespérez  pas,  il  faut  voir...  Si 
j’avais  seulement  ces  deux  mille  francs ;  mais 
vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans 
femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa 
paye  et  perdait  à  l’écarté  ce  que  le  cognac  et 
l’absinthe  épargnaient.  Avec cela,  très  honnête, 
par règle.

– N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le 
seuil,  je vais toujours aller relancer mon gredin 
chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, 
le  fils  de  Burle,  condamné  pour  vol !  Allons 
donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin 
du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville... 
Et, tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine. 
Tout ça, c’est encore plus vexant pour moi !

Il  lui  donna  une  rude  poignée  de  main,  il 
disparut  dans  l’ombre  de  l’escalier,  pendant 
qu’elle l’éclairait, en levant la lampe. Quand elle 
eut reposé cette lampe sur la table, dans le silence 
et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant 
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immobile, devant Charles qui dormait toujours, le 
visage entre les feuillets du dictionnaire. C’était, 
avec de longs cheveux blonds, une tête pâle de 
fille.  Et  elle  rêvait,  et  sur  son  visage  durci  et 
fermé un attendrissement parut ;  mais ce ne fut 
qu’une rougeur passagère, le masque reprit tout 
de suite  son entêtement  de froide  volonté.  Elle 
appliqua une tape sèche sur la main du petit, en 
disant :

– Charles, ta version !
L’enfant  se  réveilla,  effaré,  grelottant,  et  se 

remit à feuilleter rapidement le dictionnaire. À ce 
moment,  le  major  Laguitte,  qui  refermait  à  la 
volée la porte de la rue, recevait sur la tête un tel 
paquet  d’eau,  tombé  des  gouttières,  qu’on 
l’entendit  jurer  dans  le  vacarme de  la  tempête. 
Puis, il n’y eut plus, au milieu du roulement de 
l’averse, que le léger grincement de la plume de 
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris 
sa place devant la cheminée, raidie, les yeux sur 
le  feu  mort,  dans  son  idée  fixe  et  dans  son 
altitude de tous les soirs.
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II

Le  Café  de  Paris,  tenu  par  madame  veuve 
Mélanie Cartier, se trouvait sur la place du Palais, 
une  grande  place  irrégulière,  plantée  de  petits 
ormes  poussiéreux.  À  Vauchamp,  on  disait : 
« Viens-tu  chez  Mélanie ? »  Au  bout  de  la 
première  salle,  assez  vaste,  il  y  en  avait  une 
autre :  « le  Divan »,  très  étroite,  garnie  de 
banquettes de moleskine le long des murs, avec 
quatre tables de marbre dans les angles. C’était là 
que  Mélanie,  désertant  son  comptoir  où  elle 
installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec 
quelques  habitués,  les  intimes,  ceux  qu’on 
appelait  dans  la  ville :  « Ces  messieurs  du 
divan ».  Cela  notait  un  homme ;  on  ne  le 
nommait plus qu’avec des sourires, où il entrait à 
la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve à vingt-
cinq ans. Son mari, un charron qui avait stupéfié 
Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mort 
d’un oncle, était revenu un beau matin avec elle 
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de Montpellier, où il faisait tous les six mois un 
voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il 
avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle 
qu’il  la  voulait  sans  doute,  engageante  et 
poussant  aux consommations.  Jamais  on ne sut 
où il  l’avait  ramassée ;  et  il  ne  l’épousa même 
que  six  mois  après  l’avoir  essayée  dans  son 
comptoir.  Les  avis,  d’ailleurs,  se  trouvaient 
partagés,  à  Vauchamp :  les  uns  déclaraient 
Mélanie  superbe ;  les  autres  la  traitaient  de 
gendarme.  C’était  une  grande  femme,  avec  de 
grands  traits  et  des  cheveux  durs,  qui  lui 
tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait 
sa force à « entortiller les hommes ». Elle avait 
de  beaux  yeux,  elle  en  abusait  pour  regarder 
fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient 
et devenaient souples. Puis, le bruit courait que 
c’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi, 
on aime ça.

Cartier était mort d’une façon singulière. On 
parla d’une querelle entre les époux, d’un dépôt 
qui s’était formé à la suite d’un coup de pied dans 
le  ventre.  Du  reste,  Mélanie  se  trouva  fort 
embarrassée, car le café ne prospérait guère. Le 
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charron avait  mangé l’argent de l’oncle à boire 
lui-même son absinthe et à user son billard. On 
crut  un  instant  qu’elle  serait  forcée  de  vendre. 
Mais  cette  vie  lui  plaisait,  et  pour  une  dame 
l’installation  était  toute  faite.  Il  ne  lui  fallait 
jamais  que  quelques  clients,  la  grande  salle 
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire 
coller du papier blanc et or dans le divan et de 
renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, 
elle  y  tint  compagnie  à  un  pharmacien ;  puis, 
vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un 
magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café 
demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît pas 
vingt  consommations  en  un  jour.  L’autorité 
tolérait  l’établissement,  parce  que  les 
convenances  étaient  gardées  et  qu’en  somme 
beaucoup de gens respectables se seraient trouvés 
compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq 
petits rentiers du voisinage faisaient quand même 
leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café 
de  Paris  avait  pris  d’étranges  allures ;  eux,  ne 
voyaient  rien,  conservaient  leurs  habitudes. 
Comme le garçon devenait inutile, Mélanie finit 
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par le congédier. C’était Phrosine qui allumait un 
seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des 
petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, 
attirés  par  les  histoires  qu’on  racontait,  après 
s’être  excités  à  entrer  chez  Mélanie, 
envahissaient la salle, avec des rires bruyants et 
gênés.  Mais on les recevait  d’un air  de dignité 
glaciale ;  ils ne voyaient pas la patronne, où, si 
elle était là, elle, les écrasait sous un mépris de 
belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie 
avait  trop  d’intelligence  pour  s’oublier  à  des 
sottises.  Pendant  que  la  grande  salle  restait 
obscure,  éclairée  seulement  dans  l’angle  où les 
petits  rentiers  remuaient  mécaniquement  leurs 
dominos, elle servait elle-même ces messieurs du 
divan,  aimable  sans licence,  se  permettant,  aux 
heures d’abandon, de s’appuyer sur l’épaule d’un 
d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se 
tolérer,  eurent  une surprise bien désagréable en 
trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. 
Il était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, 
par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé. 
Le  soir,  quand  il  était  revenu,  Phrosine  l’avait 
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tout de suite fait passer dans la petite salle.
Deux  jours  après,  Burle  régnait,  sans  avoir 

pour  cela  mis  en  fuite  ni  le  pharmacien,  ni  le 
fabricant  de  vermicelle,  ni  l’avoué,  ni  l’ancien 
magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les 
grandes  femmes.  Au  régiment,  on  l’avait 
surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim 
de  la  femme,  pour  sa  rage  d’appétits,  qui  se 
satisfaisait  n’importe  où et  n’importe comment, 
d’autant  plus  violente,  qu’elle  pouvait  mordre 
dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers 
et  même  les  simples  soldats  rencontraient 
quelque outre de chair, un débordement d’appas, 
une  géante  soufflée  de  graisse,  ils  s’écriaient, 
qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours : 
« En voilà encore une pour ce sacré Juponeux ! » 
Toutes  y  passaient ;  et,  le  soir,  dans  les 
chambrées,  on prédisait  qu’il  s’en ferait  crever. 
Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-
elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il 
sombra,  il  s’abîma  en  elle.  Au bout  de  quinze 
jours,  il  était  tombé  dans  un  hébétement 
d’amoureux  gras  qui  se  vide  sans  maigrir.  Ses 
petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, 
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suivaient partout la veuve, de leur regard de chien 
battu. Il  s’oubliait,  en continuelle extase devant 
cette large figure d’homme, plantée de cheveux 
rudes comme des  poils.  De peur  qu’elle  ne lui 
coupât les vivres, comme il disait, il tolérait ces 
messieurs  du divan et  donnait  sa  paie  jusqu’au 
dernier liard. Ce fut un sergent qui prononça le 
mot  de  la  situation :  « Juponeux  a  trouvé  son 
trou, il y restera. » Un homme enterré !

Il  était  près  de  dix  heures,  lorsque  le  major 
Laguitte rouvrit furieusement la porte du Café de 
Paris.  Par  le  battant,  lancé  à  toute  volée,  on 
aperçut  un  instant  la  place  du  Palais,  noire, 
changée en un lac de fange liquide, bouillonnante 
sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois 
jusqu’à  la  peau,  laissant  derrière  lui  un  fleuve, 
marcha droit au comptoir,  où Phrosine lisait un 
roman.

– Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des 
militaires ?... Tu mériterais...

Et  il  leva  la  main,  il  ébaucha  une  claque  à 
assommer un bœuf. La petite bonne se reculait, 
effarée,  tandis  que  les  bourgeois,  béants, 
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tournaient la tête sans comprendre. Mais le major 
ne  s’attarda  pas ;  il  poussa  la  porte  du  divan, 
tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment 
où celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog 
au capitaine à petites cuillerées, comme on donne 
la becquée à un serin favori. Il  n’était venu, ce 
soir-là,  que  le  magistrat  en  retraite  et  le 
pharmacien,  qui  tous deux s’en étaient  allés de 
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant 
besoin de trois cents francs le lendemain, profitait 
de l’occasion pour se montrer câline.

– Voyons, le chéri à sa mère... Donnez votre 
bec... C’est bon, hein ? petit cochon !

Le  capitaine,  très  rouge,  avachi,  les  yeux 
morts,  suçait  la  cuiller,  d’un  air  de  jouissance 
profonde.

– Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur 
le seuil, tu te fais donc garder par les femelles, 
maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on 
me flanque à la porte, pendant que tu es là, à te 
ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un 
mouvement  irrité,  Mélanie  s’était  avancée, 
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comme pour le couvrir de son grand corps. Mais 
Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille 
et  résolu  que  connaissent  bien  les  femmes 
menacées de recevoir une gifle.

– Laissez-nous, dit-il simplement.
Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru 

sentir le vent de la gifle, et, blême de rage, elle 
rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte 
se posa devant le capitaine Burle ; puis, les bras 
croisés, se courbant, à pleine voix il lui cria dans 
la figure :

– Salaud !
L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas 

le temps.
– Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d’un ami. 

Tu m’as collé des reçus faux qui pouvaient nous 
conduire  aux  galères  tous  les  deux.  Est-ce  que 
c’est  propre,  ça ?  Est-ce  qu’on  se  fait  des 
plaisanteries pareilles, quand on se connaît depuis 
trente ans ?

Burle,  retombé  sur  sa  chaise,  était  devenu 
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livide.  Un  grelottement  de  fiévreux  agitait  ses 
membres. Le major continua, en marchant autour 
de lui, et en donnant des coups de poing sur les 
tables :

– Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et 
pour  ce  grand  chameau !...  Encore,  si  tu  avais 
volé pour ta mère, ce serait honorable. Mais, nom 
de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter la 
monnaie  dans  cette  baraque,  c’est  ça  qui 
m’enrage !...  Dis ?  qu’as-tu  donc  dans  le  coco 
pour  te  crever  à  ton  âge,  avec  un  pareil 
gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout à 
l’heure faire vos saletés.

– Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.
– Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont 

cette remarque redoubla la fureur,  et  je suis un 
sacré cochon de jouer,  parce que ça me mange 
tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guère à 
l’honneur de l’armée française. Mais, cré nom de 
Dieu ! si je joue, je ne vole pas !... Crève, toi, si 
tu  veux,  laisse  mourir  de  faim la  maman  et  le 
moutard, seulement respecte la caisse et ne fous 
pas les amis dans l’embarras !
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Il  se  tut.  Burle  restait  les  yeux  fixes,  l’air 
imbécile. On n’entendit pendant un instant que le 
bruit des bottes du major.

– Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. 
Hein ?  te  vois-tu  entre  deux  gendarmes ?  Ah ! 
salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit 
debout.

– Allons,  viens !  Il  faut  tenter  tout  de  suite 
quelque  chose,  car  je  ne  veux pas  me coucher 
avec ça sur l’estomac... J’ai une idée.

Dans  la  grande  salle,  Mélanie  et  sa  bonne 
Phrosine  causaient  vivement,  à  demi-voix. 
Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie 
osa  s’approcher,  pour  dire  à  Burle  sur  un  ton 
flûte :

– Comment ? capitaine, vous partez déjà ?
– Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et 

je compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds 
dans votre sale trou.

La petite  bonne,  effrayée,  tirait  sa  maîtresse 
par la robe. Elle eut le malheur de murmurer le 
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mot « ivrogne ». Du coup, le major lâcha la gifle 
qui lui brûlait la main depuis un instant. Les deux 
femmes  s’étaient  baissées,  il  n’attrapa  que  le 
chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et 
cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les 
petits rentiers.

– Nom  de  Dieu !  filons,  dit  Laguitte  en 
poussant Burle sur le trottoir.  Si je reste, je les 
assomme tous, là-dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de 
l’eau jusqu’aux chevilles. La pluie, poussée par le 
vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le 
capitaine marchait silencieux, le major se remit à 
lui  reprocher  sa  « couillonnade »,  avec  plus 
d’emportement.  Un  joli  temps,  n’est-ce  pas ? 
pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, 
tous deux seraient  chaudement dans leur lit,  au 
lieu  de  patauger  comme  ça.  Puis,  il  parla  de 
Gagneux.  Un  gredin  dont  les  viandes  gâtées 
avaient par trois fois donné des coliques à tout le 
régiment ! C’était dans huit jours que finissait le 
marché  passé  avec  lui.  Du  diable  si,  à 
l’adjudication, on accepterait son offre !
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– Ça dépend de moi,  je  choisis  qui  je  veux, 
grondait le major. J’aimerais mieux me couper un 
bras  que  de  faire  encore  gagner  un  sou  à  cet 
empoisonneur !

Il  glissa,  entra  dans  un  ruisseau  jusqu’aux 
genoux ; et, la voix étranglée de jurons, il ajouta :

– Tu sais,  je  vais  chez  lui...  Je  monterai,  tu 
m’attendras à la porte... Je veux voir ce que cette 
crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain 
chez le colonel, comme il m’en a menacé... Avec 
un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec 
un boucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce 
que je ne te pardonnerai jamais !

Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison 
de  Gagneux  était  toute  noire ;  mais  Laguitte 
frappa  violemment,  et  l’on  finit  par  lui  ouvrir. 
Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle 
ne  songea  même  pas  à  chercher  un  abri.  Il 
demeurait planté au coin du marché, debout sous 
la  pluie  battante,  la  tête  pleine  d’un  grand 
bourdonnement qui l’empêchait de réfléchir. Il ne 
s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. 
La maison, avec sa porte et ses fenêtres closes, 
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était comme morte ; et il la regardait. Lorsque le 
major en sortit au bout d’une heure, il sembla au 
capitaine qu’il venait à peine d’y entrer.

Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa 
l’interroger.  Un  instant,  ils  se  cherchèrent,  se 
devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à 
suivre les rues obscures, où l’eau roulait comme 
dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi côte à côte, 
vagues  et  muets ;  le  major,  enfoncé  dans  son 
silence, ne jurait même plus. Pourtant, comme ils 
passaient  de nouveau par la  place du Palais,  et 
que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa 
sur l’épaule de Burle, en disant :

– Si jamais tu rentres dans ce trou...
– N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le 

laisser achever la phrase.
Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :
– Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. 

Comme  ça,  je  serai  sûr  au  moins  que  tu  n’y 
retourneras pas cette nuit.

Ils continuèrent leur marche. En remontant la 
rue  des  Récollets,  tous  deux  ralentirent  le  pas. 
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Puis, devant sa porte, après avoir sorti sa clef de 
la poche, le capitaine finit par se décider.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je 

suis  un  salaud  comme  toi...  Oui,  j’ai  fait  une 
saleté...  Ah !  sacré  nom !  que  le  diable 
t’emporte !  Nos soldats mangeront encore de la 
carne pendant trois mois.

Et  il  expliqua  que  Gagneux,  ce  dégoûtant 
Gagneux,  était  un  bougre  de  tête,  qui,  petit  à 
petit,  l’avait  amené à un marché :  il  n’irait  pas 
trouver le colonel, il ferait même cadeau des deux 
mille francs, en remplaçant les faux reçus par des 
reçus signés de lui ;  mais,  en retour,  il  exigeait 
que  le  major  lui  assurât,  aux  prochaines 
adjudications, la fourniture de la viande. C’était 
une chose arrangée.

– Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, 
l’animal,  pour  nous  lâcher  ainsi  deux  mille 
francs !

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains 
de  son  vieil  ami.  Il  ne  put  que  balbutier  des 
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remerciements  confus.  La  saleté  que  le  major 
venait  de commettre pour le sauver, le touchait 
aux larmes.

– C’est bien la première fois, grognait celui-ci. 
Il  le fallait...  Nom de Dieu ! ne pas avoir deux 
mille  francs  dans  son  secrétaire !  C’est  à  vous 
dégoûter de jamais toucher une carte... Tant pis 
pour  moi !  Je  suis  un  pas  grand-chose... 
Seulement,  écoute,  ne  recommence  pas,  car  du 
diable si je recommence, moi !

Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le 
major resta un instant devant la porte, pour être 
certain  qu’il  se  couchait.  Puis,  comme  minuit 
sonnait  et  que  la  pluie  battait  toujours  la  ville 
noire,  il  rentra  péniblement  chez lui.  L’idée de 
ses hommes le navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut 
d’une voix changée, pleine d’une piété tendre :

– Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de 
la vache, pour deux mille francs !
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III

Dans  le  régiment,  ce  fut  une  stupéfaction. 
Juponeux  avait  rompu  avec  Mélanie.  Au  bout 
d’une  semaine,  la  chose  était  prouvée, 
indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds 
au Café de Paris, on racontait que le pharmacien 
avait  repris  la  place  toute  chaude,  à  la  grande 
tristesse  de  l’ancien  magistrat.  Et,  fait  plus 
incroyable  encore,  le  capitaine  Burle  vivait 
enfermé  rue  des  Récollets.  Il  se  rangeait 
décidément, jusqu’à passer les soirées au coin du 
feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa 
mère,  qui  ne  lui  avait  pas  soufflé  mot  de  ses 
tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, 
dans  son  fauteuil,  sa  raideur  sévère ;  mais  ses 
regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint 
un  soir  s’inviter  à  dîner.  Il  éprouvait  quelque 
gêne  à  se  retrouver  avec  Burle,  non  pour  lui 
certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait 
de  rappeler  de  vilains  souvenirs.  Cependant, 
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puisque le  capitaine  se  corrigeait,  il  voulait  lui 
donner une poignée de main et casser une croûte 
ensemble. Ça lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte 
se présenta.  Ce fut  madame Burle qui  reçut  ce 
dernier.  Après  avoir  dit  qu’il  venait  manger  la 
soupe, il ajouta, en baissant la voix :

– Eh bien ?
– Tout  va  pour  le  mieux,  répondit  la  vieille 

femme.
– Rien de louche ?
– Rien absolument !...  Couché à neuf heures, 

pas une absence, et l’air très heureux.
– Ah !  nom  de  Dieu !  c’est  gentil !  cria  le 

major. Je savais bien qu’il fallait le secouer. Il a 
encore du cœur, l’animal !

Quand Burle parut, il lui serra les mains à les 
écraser.  Et,  devant  la  cheminée,  avant  de  se 
mettre à table, on causa honnêtement, on célébra 
les douceurs du foyer domestique.  Le capitaine 
déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour 
un royaume ;  lorsqu’il  avait  retiré  ses  bretelles, 
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mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son 
fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle. Le 
major  approuvait,  en  l’examinant.  Certes,  la 
bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait 
encore enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il 
sommeillait  à  demi,  tassé  dans  sa  chair,  en 
répétant :

– La vie de famille, il n’y a que ça !... Ah ! la 
vie de famille !

– C’est très bien, dit le major inquiet de le voir 
si crevé, mais il ne faut de l’exagération en rien... 
Prends de l’exercice,  entre de temps à autre au 
Café.

– Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il 
me faut ici. Non, non, je reste chez moi.

Charles  rangeait  ses  livres,  et  Laguitte  resta 
surpris  de  voir  paraître  une  bonne,  qui  venait 
mettre la table.

– Tiens !  Vous avez pris  quelqu’un ?  dit-il  à 
madame Burle.

– Il  l’a  bien  fallu,  répondit  celle-ci  en 
soupirant.  Mes  jambes  ne  vont  plus,  tout  le 
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ménage était à l’abandon... Heureusement que le 
père Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez 
le  père  Cabrol,  ce  vieux  qui  a  le  balayage  du 
marché ?... Il ne savait que faire de Rose. Je lui 
apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.
– Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major.
– À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. 

Mais je ne lui donne que dix francs par mois, et 
elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, 
Laguitte, que les filles intéressaient peu, la suivit 
du  regard,  étonné  d’en  rencontrer  une  si  laide. 
Elle  était  petite,  très  noire,  légèrement  bossue, 
avec une face de guenon à nez épaté, à bouche 
fendue largement, et où luisaient de minces yeux 
verdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle 
avait l’air très fort.

– Sacré  nom !  quelle  gueule !  dit  Laguitte 
égayé, quand la bonne fut sortie de nouveau, en 
quête du sel et du poivre.

– Bah ! murmura Burle négligemment, elle est 
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très  complaisante,  elle  fait  tout  ce  qu’on  veut. 
C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu 
et un ragoût de mouton. On fit raconter à Charles 
des histoires de son collège. Madame Burle, afin 
de  montrer  combien  il  était  gentil,  lui  posa 
plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu 
veux être militaire ? » Et un sourire effleurait ses 
lèvres  blanches,  lorsque  le  petit  répondait  avec 
une obéissance craintive de chien savant : « Oui, 
grand-mère. ». Le capitaine Burle avait posé les 
coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. 
Une chaleur montait, l’unique lampe qui éclairait 
la table, laissait les coins de la vaste pièce dans 
une  ombre  vague.  C’était  un  bien-être  alourdi, 
une  intimité  de  gens  sans  fortune,  qui  ne 
changent pas d’assiette à tous les plats, et qu’un 
compotier  plein  d’œufs  à  la  neige,  servi  au 
dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la 
table,  lorsqu’elle  tournait  derrière  les  convives, 
n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se 
planter  près  du  capitaine,  elle  demanda  d’une 
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voix rauque :
– Monsieur veut du fromage ?
– Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! 

oui, du fromage... Tiens bien l’assiette.
Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la 

petite,  debout,  le  regardait  de ses yeux minces. 
Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, 
Rose l’amusait énormément. Il baissait la voix, il 
murmurait à l’oreille du capitaine :

– Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a 
pas le nez ni la bouche bâtis comme ça... Envoie-
la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui 
montrer. Ça le distraira.

Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il 
désira la voir de près.

– Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, 
du fromage.

Elle  vint  avec  l’assiette ;  et  lui,  le  couteau 
planté  dans le  gruyère,  s’oubliait  à  la  regarder, 
riant d’aise,  parce qu’il  découvrait qu’elle avait 
une  narine  plus  large  que  l’autre.  Rose,  très 
sérieuse,  se  laissant  dévisager,  attendait  que  le 
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monsieur eût fini de rire.
Elle  ôta  la  table,  elle  disparut.  Burle 

s’endormit tout de suite, au coin du feu, pendant 
que le major et madame Burle causaient. Charles 
s’était  remis  à  ses  devoirs.  Une  grande  paix 
tombait du haut plafond, cette paix des familles 
bourgeoises  que  leur  bonne  entente  rassemble 
dans  la  même  pièce.  À  neuf  heures,  Burle  se 
réveilla  en  bâillant  et  déclara  qu’il  allait  se 
coucher ; il demandait pardon, mais ses yeux se 
fermaient malgré lui. Quand le major partit, une 
demi-heure  plus  tard,  madame  Burle  chercha 
vainement  Rose,  pour  qu’elle  l’éclairât :  elle 
devait  être  déjà  montée  dans  sa  chambre ;  une 
vraie  poule,  cette  fille,  qui  ronflait  des  douze 
heures à poings fermés.

– Ne  dérangez  personne,  dit  Laguitte,  sur  le 
palier.  Je  n’ai  pas  de  meilleures  jambes  que 
vous ; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai 
rien...  Enfin,  chère  dame,  je  suis  bien heureux. 
Voilà vos chagrins finis.  J’ai  étudié Burle et  je 
vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce... 
Nom  de  Dieu !  il  était  temps  qu’il  sortît  des 
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jupons. Ça tournait mal.
Le  major  s’en  allait  ravi.  Une  maison  de 

braves gens, et où les murs étaient de verre ; pas 
moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au 
fond,  c’était  de  n’avoir  plus  à  vérifier  les 
écritures  du  capitaine.  Rien  ne  l’assommait 
comme  toutes  ces  paperasses.  Du  moment  que 
Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et 
donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, 
il  veillait  toujours  d’un  œil.  Les  reçus  étaient 
bons,  les  totaux  s’équilibraient  admirablement ; 
aucune  irrégularité.  Au  bout  d’un  mois,  il  ne 
faisait plus que feuilleter les reçus et s’assurer des 
totaux,  comme  il  avait  toujours  fait,  d’ailleurs. 
Mais,  un  matin,  sans  aucune  méfiance, 
uniquement  parce  qu’il  avait  rallumé  une pipe, 
ses yeux s’attardèrent à une addition, il constata 
une erreur de treize francs ; le total était forcé de 
treize francs, pour balancer les comptes ; et il n’y 
avait  pas  eu  d’erreur  dans  les  sommes portées, 
car il les collationna sur les reçus. Cela lui sembla 
louche ; il n’en parla pas à Burle, il se promit de 
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revoir  les  additions.  La  semaine  suivante, 
nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins. Alors, 
saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, 
il passa une matinée abominable à tout reprendre, 
à tout additionner, suant, jurant, le crâne éclatant 
de chiffres. Et, à chaque addition, il constatait un 
vol  de  quelques  francs :  c’était  misérable,  dix 
francs,  huit  francs,  onze  francs ;  dans  les 
dernières, cela tombait à quatre et trois francs, et 
il y en avait même une sur laquelle Burle n’avait 
pris qu’un franc cinquante. Depuis près de deux 
mois,  le  capitaine  rognait  ainsi  les  écus  de  sa 
caisse.  En  comparant  les  dates,  le  major  put 
établir que la fameuse leçon l’avait fait se tenir 
tranquille  juste  pendant  huit  jours.  Cette 
découverte acheva de l’exaspérer.

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il 
tout seul, en donnant des coups de poing sur les 
registres, c’est encore plus sale !... Au moins les 
faux  reçus  de  Gagneux,  c’était  crâne...  Tandis 
que, cette fois, nom de Dieu ! le voilà aussi bas 
qu’une cuisinière qui chipe deux sous sur un pot-
au-feu... Aller gratter sur les additions ! Foutre un 
franc cinquante dans sa poche !... Nom de Dieu ! 
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nom de Dieu !...  Sois donc plus fier,  salaud !... 
Emporte  la  caisse,  et  va  la  bouffer  avec  des 
actrices !

La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. 
En  outre,  il  était  furieux  d’avoir  été  dupé  de 
nouveau par ce moyen des additions fausses, si 
simple et si bête. Il se leva, il marcha pendant une 
heure dans son cabinet,  hors de lui,  ne sachant 
que faire, lâchant des phrases à voix haute.

– Décidément,  c’est  un  homme toisé.  Il  faut 
agir... Je lui flanquerais une suée chaque matin, 
que ça ne l’empêcherait pas, tous les après-midi, 
de  se  coller  dans  le  gousset  sa  pièce  de  trois 
francs...  Mais,  tonnerre  de  Dieu !  où  mange-il 
ça ? Il ne sort plus, il se couche à neuf heures, et 
tout paraît si honnête, si gentil chez eux !... Est-ce 
que le  cochon a  encore  des  vices  qu’on ne lui 
connaît pas ?

Il  se  remit  à  son  bureau,  additionna  les 
sommes  soustraites,  qui  montaient  à  cinq  cent 
quarante-cinq  francs.  Où  prendre  cet  argent ? 
L’inspection  justement  approchait ;  il  suffisait 
que  ce  maniaque  de  colonel  s’avisât  de  refaire 
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une  addition,  pour  que  le  pot  aux  roses  fût 
découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il 
restait glacé, avec l’image de madame Burle toute 
droite et désespérée devant lui. En même temps, 
il avait le cœur si gros pour son compte, que sa 
poitrine éclatait.

– Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que 
je  voie clair  dans les histoires de ce bougre-là. 
Après, il sera toujours temps d’agir.

Il  se  rendit  au  bureau  de  Burle.  Du  trottoir 
d’en  face,  il  aperçut  une  jupe  qui  disparaissait 
dans l’entrebâillement de la porte. Croyant tenir 
le  pot  aux  roses,  il  se  glissa  derrière  elle,  et 
écouta. C’était Mélanie, il la reconnut à sa voix 
flûtée de grosse femme. Elle se plaignait de ces 
messieurs  du  divan,  elle  parlait  d’un  billet, 
qu’elle  ne  savait  comment  payer ;  les  huissiers 
étaient  chez  elle,  tout  allait  être  vendu.  Puis, 
comme le capitaine répondait à peine, disant qu’il 
n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. 
Elle  le  tutoya,  l’appela  « le  chéri  à  sa  mère ». 
Mais elle eut beau employer les grands moyens, 
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ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la 
voix  sourde  de  Burle  répétait  toujours :  « Pas 
possible ! pas possible ! » Au bout d’une heure, 
quand  Mélanie  se  retira,  elle  était  furieuse.  Le 
major,  étonné  de  la  façon  dont  tournaient  les 
choses,  attendit  un  instant  pour  entrer  dans  la 
pièce, où le capitaine était resté seul. Il le trouva 
très  calme,  et,  malgré  une  furieuse  envie  de le 
traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu à 
savoir la vérité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant 
la  table  de  bois  noir,  il  y  avait,  sur  le  fauteuil 
canné du capitaine, un honnête rond de cuir ; et, 
dans un coin, la caisse était solidement fermée, 
sans  une  fente.  L’été  venait,  un  chant  de  serin 
entrait par une fenêtre. C’était très en ordre, les 
cartons  exhalaient  une  odeur  de  vieux  papiers, 
qui inspirait la confiance.

– N’est-ce pas cette  carcasse de Mélanie qui 
sortait comme j’entrais ? demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant :
– Oui... Elle est encore venue me tanner pour 

que  je  lui  donne  deux  cents  francs...  Pas  dix 

439



francs, pas dix sous !
– Tiens !  reprit  l’autre  voulant  le  sonder,  on 

m’avait dit que tu la revoyais.
– Moi !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, 

de tous ces chameaux-là !
Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient 

bien  pu  passer  les  cinq  cent  quarante-cinq 
francs ? Est-ce que le brigand, après les femmes, 
aurait  tâté  du  vin  et  du  jeu ?  Il  se  promit  de 
surprendre Burle chez lui,  le  soir  même ;  peut-
être,  en  le  faisant  causer  et  en  questionnant  sa 
mère,  arriverait-il  à  connaître  la  vérité.  Mais, 
l’après-midi, il souffrit cruellement de sa jambe ; 
depuis quelque temps, ça n’allait plus du tout, il 
avait dû se résigner à se servir d’une canne, pour 
ne  pas  boiter  trop  violemment.  Cette  canne  le 
désespérait ;  comme  il  le  disait  avec  une  rage 
désolée,  maintenant  il  était  dans  les  invalides. 
Pourtant, le soir,  par un effort de volonté,  il  se 
leva  de  son  fauteuil ;  et,  s’abandonnant  sur  sa 
canne  dans  la  nuit  noire,  il  se  traîna  rue  des 
Récollets.  Neuf  heures  sonnaient,  quand  il  y 
arriva. En bas, la porte de la rue était entrouverte. 
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Il  soufflait  sur  le  palier  du  troisième  étage, 
lorsqu’un  bruit  de  voix,  à  l’étage  supérieur,  le 
surprit. Il avait cru reconnaître la voix de Burle. 
Par curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, à 
gauche,  une  porte  laissait  passer  une  raie  de 
lumière ;  mais,  au craquement  de ses bottes,  la 
porte  se  referma,  et il  se  trouva  dans  une 
obscurité profonde.

– C’est  idiot !  pensa-t-il.  Quelque  cuisinière 
qui se couche.

Pourtant,  il  vint  le  plus  doucement  possible 
coller  son  oreille  contre  la  porte.  Deux  voix 
causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de 
Burle et ce monstre de Rose.

– Tu  m’avais  promis  trois  francs,  disait 
rudement la petite bonne. Donne-moi trois francs.

– Ma  chérie,  je  te  les  apporterai  demain, 
reprenait  le  capitaine  d’une  voix  suppliante. 
Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens 
toujours mes promesses.

– Non,  donne-moi  trois  francs,  ou  tu  vas 
redescendre.
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Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le 
bord de son lit  de sangles,  car  le  lit  craquait  à 
chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, 
piétinait. Il s’approcha.

– Sois gentille. Fais-moi de la place.
– Veux-tu  me  laisser !  cria  Rose  de  sa  voix 

mauvaise.  J’appelle,  je  dis  tout  à  la  vieille,  en 
bas... Quand tu m’auras donné trois francs !

Et  elle  ne  sortait  pas  de  ses  trois  francs, 
comme une bête têtue qui refuse de passer.

Burle se fâcha, pleura ; puis, pour l’attendrir, il 
sortit de sa poche un pot de confiture, qu’il avait 
pris dans l’armoire de sa mère. Rose l’accepta, se 
mit  tout  de suite  à  le  vider,  sans pain,  avec  le 
manche  d’une  fourchette  qui  traînait  sur  sa 
commode.  C’était  très  bon.  Mais,  quand  le 
capitaine crut  l’avoir  conquise,  elle  le  repoussa 
du même geste obstiné.

– Je  m’en  fiche  de  ta  confiture !...  C’est  les 
trois francs qu’il me faut !

À  cette  dernière  exigence,  le  major  leva  sa 
canne pour fendre la porte en deux. Il suffoquait. 
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Nom de  Dieu !  la  sacrée  garce !  Et  dire  qu’un 
capitaine  de  l’armée  française  acceptait  ça !  Il 
oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette 
horreur de femme, à cause de ses manières. Est-
ce qu’on marchandait, quand on avait une gueule 
comme la sienne ! C’est elle qui aurait dû payer ! 
Mais il se retint pour entendre la suite.

– Tu me  fais  beaucoup  de  peine,  répétait  le 
capitaine.  Moi qui  me suis montré  si  bon pour 
toi...  Je  t’ai  donné  une  robe,  puis  des  boucles 
d’oreilles, puis une petite montre... Tu ne te sers 
pas même de mes cadeaux.

– Tiens !  pour  les  abîmer !...  C’est  papa  qui 
me garde mes affaires.

– Et tout l’argent que tu m’as tiré ?
– Papa me le place.
Il y eut un silence. Rose réfléchissait.
– Écoute,  si tu jures que tu m’apporteras six 

francs  demain  soir,  je  veux  bien...  Mets-toi  à 
genoux et jure que tu m’apporteras six francs... 
Non, non, à genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la 
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porte et  resta sur le  palier,  adossé au mur.  Ses 
jambes  s’en  allaient,  et  il  brandissait  sa  canne 
comme un sabre, dans la nuit noire de l’escalier. 
Ah !  nom de  Dieu !  il  comprenait  pourquoi  ce 
cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se 
couchait à neuf heures ! Une jolie conversion, je 
t’en fiche ! et avec un sale trognon que le dernier 
des  troupiers  n’aurait  pas  ramassé  sur  un  tas 
d’ordures !

– Mais,  sacré  nom !  dit  le  major  tout  haut, 
pourquoi n’a-t-il pas gardé Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer 
à tous les deux une volée de coups de canne ? 
C’était son idée d’abord ; puis, il avait eu pitié de 
la  pauvre vieille,  en bas.  Le mieux était  de les 
laisser à leur ordure. On ne tirerait plus rien de 
propre du capitaine. Quand un homme en tombait 
là, on pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la 
tête, pour en finir comme avec une bête pourrie, 
empoisonnant le monde.  Et l’on aurait  beau lui 
mettre le nez dans son caca, il recommencerait le 
lendemain, il finirait par prendre des sous, afin de 
payer des  sucres  d’orge aux petites  mendiantes 
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pouilleuses.  Nom de Dieu !  l’argent  de l’armée 
française ! et l’honneur du drapeau ! et le nom de 
Burle,  ce  nom  respecté  qui  allait  finir  dans  la 
crotte !  Nom de Dieu  de  nom de  Dieu !  ça  ne 
pouvait pas se terminer comme ça !

Un instant,  le  major  s’attendrit.  Si  encore  il 
avait eu les cinq cent quarante-cinq francs ; mais 
pas un liard ! La veille, à la pension, après s’être 
grisé  de  cognac  comme  un  sous-lieutenant,  il 
avait  pris  une  culotte  abominable.  C’était  bien 
fait,  s’il  traînait la jambe ! Il  aurait mérité d’en 
crever !

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il 
descendit et sonna chez madame Burle. Au bout 
de cinq grandes minutes,  ce fut la vieille dame 
qui vint ouvrir elle-même.

– Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais 
que cette marmotte  de Rose était  encore là...  Il 
faut que j’aille la secouer dans son lit.

Le major la retint.
– Et Burle ? demanda-t-il.
– Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-
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vous frapper à la porte de sa chambre ?
– Non, non... Je désire seulement vous dire un 

petit bonsoir.
Dans  la  salle  à  manger,  Charles,  devant  la 

table,  à  sa  place  ordinaire,  venait  d’achever  sa 
version. Mais il avait l’air terrifié, et ses pauvres 
mains blanches tremblaient. Sa grand-mère, avant 
de l’envoyer se coucher,  lui  lisait  des récits  de 
bataille, pour développer en lui l’héroïsme de la 
famille.  Ce  soir-là,  l’histoire  du  Vengeur,  ce 
vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans 
la vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une 
crise  nerveuse,  la  tête  emplie  d’un  horrible 
cauchemar.

Madame  Burle  demanda  au  major  la 
permission d’achever sa lecture. Puis, elle ferma 
le livre solennellement, quand le dernier matelot 
eut crié :  « Vive la  République ! » Charles était 
blanc comme un linge.

– Tu  as  entendu ?  dit  la  vieille  dame.  Le 
devoir de tout soldat français est de mourir pour 
la patrie.
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– Oui, grand-mère.
Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant 

de peur, se coucher dans sa grande chambre, où 
le moindre craquement des boiseries lui donnait 
des sueurs froides.

Le  major  avait  écouté  d’un  air  grave.  Oui, 
nom  de  Dieu !  l’honneur  était  l’honneur,  et 
jamais  il  ne  laisserait  ce  gredin  de  Burle 
déshonorer  la  pauvre  vieille  et  ce  moutard. 
Puisque le  gamin avait  tant  de goût pour l’état 
militaire, il fallait qu’il pût entrer à Saint-Cyr, la 
tête haute. Pourtant, le major reculait devant une 
sacrée  idée  qui  lui  entrait  dans  la  tête,  depuis 
l’histoire des six francs là-haut, lorsque madame 
Burle prit la lampe et l’accompagna. Comme elle 
passait  devant  la chambre du capitaine, elle  fut 
surprise  de  voir  la  clef  sur  la  porte,  ce  qui 
n’arrivait jamais.

– Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui 
de tant dormir, ça le rend lourd.

Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la 
porte et demeura glacée, en trouvant la chambre 
vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait 
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l’air  si  bête,  qu’elle  comprit  tout  d’un  coup, 
éclairée par le souvenir de mille petits faits.

– Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. 
Pourquoi ne pas m’avertir ?...  Mon Dieu !  chez 
moi,  à  côté  de  son  fils,  avec  cette  laveuse  de 
vaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé, 
je le sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, 
elle ajouta d’une voix dure :

– Tenez ! je le voudrais mort !
Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un 

moment  serrées  fortement  dans  les  siennes. 
Ensuite, il fila, car il avait un nœud en travers de 
la gorge, il  aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de 
nom de  Dieu !  cette  fois,  par  exemple,  il  était 
décidé !

IV

L’inspection générale devait avoir lieu à la fin 
du mois. Le major avait dix jours, devant lui. Dès 
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le lendemain, il  se traîna en boitant au Café de 
Paris,  où  il  commanda  un  bock.  Mélanie  était 
devenue toute pâle, et ce fut avec la crainte de 
recevoir une gifle que Phrosine se résigna à servir 
le  bock  demandé.  Mais  le  major  semblait  très 
calme ; il se fit donner une chaise pour allonger 
sa jambe ; puis, il but sa bière en brave homme 
qui a soif. Depuis une heure, il était là, quand il 
vit passer sur la place du Palais deux officiers, le 
chef  de  bataillon  Morandot  et  le  capitaine 
Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa 
canne.

– Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, 
dès qu’ils se furent approchés.

Les  officiers  n’osèrent  refuser.  Lorsque  la 
petite bonne les eut servis :

– Vous  venez  ici,  maintenant ?  demanda 
Morandot au major.

– Oui, la bière y est bonne.
Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air 

malin.
– Est-ce que vous êtes du divan, major ?
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Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on 
le plaisanta sur Mélanie. Lui, haussait les épaules 
d’un  air  bonhomme.  C’était  tout  de  même  un 
beau  corps  de  femme,  et  l’on  pouvait  blaguer, 
ceux  qui  avaient  l’air  de  cracher  dessus,  en 
auraient tout de même fait leurs choux gras. Puis, 
se tournant vers le comptoir, tâchant de prendre 
une mine gracieuse, il dit :

– Madame, d’autres bocks !
Mélanie  était  si  surprise,  qu’elle  se  leva  et 

apporta la bière. Quand elle fut devant la table, le 
major  la  retint ;  même  il  s’oublia  jusqu’à  lui 
donner de petites tapes sur la main qu’elle avait 
posée au dossier d’une chaise. Alors, elle-même, 
habituée aux calottes et aux caresses, se montra 
très galante, croyant à une fantaisie chez ce vieux 
démoli,  comme elle  le  nommait  avec Phrosine. 
Doucet  et  Morandot  se  regardaient.  Comment ! 
ce  sacré  major  succédait  à  Juponeux !  Ah ! 
saperlotte ! on allait rire au régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte 
ouverte,  surveillait  d’un œil  la  place du Palais, 
eut une exclamation.
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– Tiens ! Burle !
– Oui,  c’est  son  heure,  dit  Phrosine  en 

s’approchant, elle aussi. Le capitaine passe tous 
les après-midi, au retour de son bureau.

Le major,  malgré  sa mauvaise jambe,  s’était 
mis debout. Il bousculait les chaises, il criait :

– Eh ! Burle !...  Arrive donc ! tu prendras un 
bock !

Le  capitaine,  ahuri,  ne  comprenant  pas 
comment  Laguitte  pouvait  se  trouver  chez 
Mélanie,  avec  Doucet  et  Morandot,  s’avança 
machinalement. C’était le renversement de toutes 
ses idées. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant encore.

– Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :
– Qu’est-ce  que  tu  as ?...  Entre  donc,  et 

assieds-toi. As-tu peur qu’on ne te mange !
Quand le  capitaine se fut  assis,  il  y  eut  une 

gêne.  Mélanie  apportait  le  bock  avec  un  léger 
tremblement  des  mains,  travaillée  par  la 
continuelle crainte d’une scène qui ferait fermer 
son  établissement.  Maintenant,  la  galanterie  du 
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major  l’inquiétait.  Elle  tâcha  de  s’esquiver, 
lorsqu’il  l’invita  à  prendre  quelque  chose  avec 
ces  messieurs.  Mais,  comme  s’il  eût  parlé  en 
maître dans la maison, il avait déjà commandé à 
Phrosine un petit verre d’anisette ; et Mélanie fut 
forcée  de  s’asseoir,  entre  lui  et  le  capitaine.  Il 
répétait, d’un ton cassant :

– Moi,  je  veux  qu’on  respecte  les  dames... 
Soyons chevaliers français, nom de Dieu ! À la 
santé de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire 
embarrassé. Les deux autres officiers, choqués de 
trinquer  ainsi,  avaient  déjà  tenté  de  partir. 
Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits 
rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie 
de l’après-midi, tournant la tête à chaque juron, 
scandalisés  de  voir  tant  de  monde  et  prêts  à 
menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la 
troupe  devait  les  envahir.  Tout  un  vol  de 
mouches  bourdonnait,  attiré  par  la  saleté  des 
tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi. 
Étendue dans le comptoir, la petite bonne s’était 
remise à lire un roman.
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– Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? 
dit  rudement  le  major  à  Burle.  Sois  poli  au 
moins !

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de 
nouveau :

– Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons 
ensemble... C’est cet animal-là qui n’a jamais su 
se conduire.

Les deux officiers restèrent debout, étonnés de 
la  brusque  colère  du  major.  Mélanie  voulut 
mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, 
en  posant  ses  mains  sur  les  bras  des  deux 
hommes. Mais Laguitte reparlait.

– Non,  laissez-moi...  Pourquoi  n’a-t-il  pas 
trinqué ?  Je  ne  vous  laisserai  pas  insulter, 
entendez-vous !...  À  la  fin,  j’en  ai  assez  de  ce 
cochon-là !

Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit 
à Morandot :

– Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire 
une scène... Est-ce qu’il est soûl ?

– Nom de Dieu de nom de Dieu !  gueula  le 
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major.
Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur 

ses jambes, il allongea à toute volée une gifle au 
capitaine.  Mélanie  n’eut  que  le  temps  de  se 
baisser  pour  n’en  pas  recevoir  la  moitié  sur 
l’oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta 
des  cris  dans  le  comptoir,  comme si  on  l’avait 
battue.  Les  petits  rentiers,  terrifiés,  se 
retranchèrent derrière leur table, croyant que tous 
ces  soldats  allaient  tirer  leurs  sabres  et  se 
massacrer.  Cependant,  Doucet  et  Morandot 
avaient  saisi  le  capitaine  par  les  bras,  pour 
l’empêcher de sauter à la gorge du major ; et ils 
l’emmenaient  doucement  vers  la  porte.  Dehors, 
ils le calmèrent un peu, en donnant tous les torts à 
Laguitte.  Le  colonel  prononcerait,  car  le  soir 
même  ils  iraient  lui  soumettre  le  cas,  comme 
témoins  de  l’affaire.  Quand  ils  eurent  éloigné 
Burle, ils rentrèrent dans le café, où Laguitte, très 
ému, des larmes sous les paupières, affectait un 
grand calme en achevant son bock.

– Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est 
très  mal...  Le  capitaine  n’a  pas  votre  grade,  et 
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vous savez qu’on ne peut l’autoriser à se battre 
avec vous.

– Oh ! nous verrons, répondit le major.
– Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait 

seulement  pas...  Deux  vieux  camarades,  c’est 
absurde !

Le major eut un geste vague.
– Tant pis ! Il m’embêtait.
Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en 

sut jamais davantage. Le bruit n’en fut pas moins 
énorme. En somme, l’opinion de tout le régiment 
était que Mélanie, enragée d’avoir été lâchée par 
le capitaine, l’avait fait gifler par le major, tombé, 
lui  aussi,  dans ses griffes,  et  auquel  elle devait 
raconter des histoires abominables. Qui aurait cru 
ça, de cette vieille peau de Laguitte, après toutes 
les horreurs qu’il lâchait sur les femmes ? À son 
tour, il était pincé. Malgré le soulèvement contre 
Mélanie,  l’aventure  la  posa comme une femme 
très en vue, à la fois crainte et désirée, et dont la 
maison fit dès lors des affaires superbes.

Le  lendemain,  le  colonel  avait  convoqué  le 
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major et le capitaine. Il les sermonna durement, 
en  leur  reprochant  d’avoir  déshonoré  l’armée 
dans  des  endroits  malpropres.  Qu’allaient-ils 
résoudre  à  présent,  puisqu’il  ne  pouvait  les 
autoriser  à  se  battre ?  C’était  la  question  qui, 
depuis  la  veille,  passionnait  le  régiment.  Des 
excuses semblaient inacceptables,  à cause de la 
gifle ;  pourtant,  comme  Laguitte,  avec  sa 
mauvaise  jambe,  ne  se  tenait  plus  debout,  on 
pensait qu’une réconciliation aurait peut-être lieu, 
si le colonel l’exigeait.

– Voyons,  reprit  le  colonel,  me  prenez-vous 
pour arbitre ?

– Pardon,  mon colonel,  interrompit  le  major. 
Je viens vous apporter ma démission... La voici. 
Cela  arrange  tout.  Veuillez  fixer  le  jour  de  la 
rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, 
le  colonel  crut  devoir  présenter  quelques 
observations.

– C’est  bien  grave,  major,  la  détermination 
que vous prenez là... Vous n’aviez plus que deux 
ans pour arriver à la retraite...
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Mais,  de  nouveau,  Laguitte  lui  coupa  la 
parole, en disant d’une voix bourrue :

– Ça me regarde.
– Oh !  parfaitement...  Eh  bien !  je  vais 

envoyer votre démission, et dès qu’elle aura été 
acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-
il  donc  dans  le  ventre,  cet  enragé  de  major,  à 
vouloir quand même se couper la gorge avec son 
vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie et 
de son beau corps de femme ; tous les officiers en 
rêvaient  maintenant,  allumés  par  cette  idée 
qu’elle  devait  être  décidément  très  bien,  pour 
emballer ainsi de vieux durs à cuire. Le chef de 
bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne 
lui cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était pas tué, 
comment vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune, 
et c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la 
pension de sa  croix d’officier  et  l’argent  de  sa 
retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot 
parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait 
fixement  le  vide,  enfoncé  dans  la  muette 
obstination  de  son  crâne  étroit.  Puis,  lorsque 
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l’autre tâcha de le questionner sur sa haine contre 
Burle, il répéta sa phrase, en l’accompagnant du 
même geste vague.

– Il m’embêtait. Tant pis !
Chaque matin,  à la cantine, à la pension des 

officiers, la première parole était : « Eh bien ! est-
elle  arrivée,  cette  démission ? » On attendait  le 
duel, on en discutait surtout l’issue probable. Le 
plus  grand  nombre  croyait  que  Laguitte  serait 
embroché en trois  secondes,  car  c’était  absurde 
de vouloir se battre à son âge, avec une jambe 
paralysée, qui ne lui permettrait seulement pas de 
se  fendre.  Quelques-uns  pourtant  hochaient  la 
tête.  Certes,  Laguitte  n’avait  jamais  été  un 
prodige d’intelligence ; on le citait même, depuis 
vingt  ans,  pour  sa  stupidité ;  mais,  autrefois,  il 
était connu comme le premier tireur du régiment ; 
et,  parti  enfant  de  troupe,  il  avait  gagné  ses 
épaulettes de chef de bataillon par une bravoure 
d’homme  sanguin  qui  n’a  pas  conscience  du 
danger.  Au  contraire,  Burle,  tireur  médiocre, 
passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et 
l’émotion  grandissait,  car  cette  diablesse  de 
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démission restait bien longtemps en route.
Le  plus  inquiet,  le  plus  bouleversé  était 

certainement le major. Huit jours s’étaient passés, 
l’inspection  générale  devait  commencer  le 
surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir 
giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le 
plaisir,  sans  retarder  le  scandale  d’une  minute. 
Lui tué, il n’aurait pas l’embêtement de voir ça ; 
et,  s’il  tuait  Burle,  comme  il  y  comptait,  on 
étoufferait l’affaire tout de suite : il aurait sauvé 
l’honneur de l’armée, et le petit pourrait entrer à 
Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier 
du  ministère  avaient  besoin  de  se  presser !  Le 
major ne tenait plus en place ; on le voyait rôder 
devant la poste, guetter les courriers, interroger le 
planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait 
plus,  et  se  fichant  du  monde  désormais,  il 
s’abandonnait  sur  sa  canne,  il  boitait 
abominablement.

La veille de l’inspection, il se rendait chez le 
colonel une fois encore, lorsqu’il resta saisi,  en 
apercevant  à  quelques  pas  madame  Burle,  qui 
menait Charles au collège. Il ne l’avait pas revue, 
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et,  de  son côté,  elle  s’était  enfermée chez  elle. 
Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui 
laisser  tout  entier.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se 
saluèrent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés 
au  petit  garçon.  Madame  Burle,  l’air  froid,  la 
taille haute, frôla le major, sans un tressaillement. 
Et  lui,  quand  elle  l’eut  dépassé,  la  regarda 
s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.

– Nom  de  Dieu !  je  ne  suis  donc  pas  un 
homme ! grogna-t-il en renfonçant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, 
qui était là, lui dit :

– Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver.
– Ah ! murmura-t-il, très pâle.
Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec 

l’enfant  à  la  main,  dans  sa  raideur  implacable. 
Tonnerre  de  Dieu !  dire  qu’il  avait  souhaité  si 
ardemment l’arrivée du papier depuis huit jours, 
et que ce chiffon-là, maintenant, le bousculait et 
lui chauffait à ce point les entrailles !

Le duel eut lieu le lendemain matin,  dans la 
cour de la  caserne,  derrière un petit  mur.  L’air 
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était  vif,  un  clair  soleil  luisait.  On fut  presque 
obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui 
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de l’autre 
côté sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’une 
mauvaise  graisse  jaune,  avait  l’air  de  dormir 
debout,  comme assommé par une nuit  de noce. 
Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde 
avait hâte d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui 
engagea le fer. Il recula et dit :

– Allez, messieurs !
Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et 

savoir  ce  qu’il  devait  en  attendre.  Depuis  dix 
jours,  cette  affaire  était  pour  lui  un  cauchemar 
absurde,  où  il  ne  pouvait  se  retrouver.  Un 
soupçon lui venait bien ; mais il l’écartait avec un 
frisson, car la mort était au bout ; et il se refusait 
à  croire  qu’un ami  lui  jouât  une pareille  farce, 
pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de 
Laguitte  le  rassurait  un  peu.  Il  le  piquerait  à 
l’épaule, et tout serait dit.

Pendant  près  de  deux  minutes,  les  épées  se 
froissèrent avec leur petit  bruit  d’acier.  Puis,  le 
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capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais 
le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut 
une  terrible  parade  de  quinte ;  et,  s’il  avait 
riposté,  le  capitaine était  percé de part  en part. 
Celui-ci se hâta de rompre, livide, se sentant à la 
merci de cet homme, qui venait de lui faire grâce 
cette  fois.  Il  comprenait  enfin,  c’était  bien  une 
exécution.

Pourtant  Laguitte,  carrément  posé  sur  ses 
mauvaises  jambes,  devenu  de  pierre,  attendait. 
Les  deux  adversaires  se  regardaient  fixement. 
Dans  les  yeux  troubles  de  Burle,  parut  une 
supplication,  une  prière  de  grâce ;  il  savait 
pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il 
jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du 
major restaient implacables ; l’honneur parlait, il 
étranglait son attendrissement de brave homme.

– Finissons ! murmura-il entre ses dents.
Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un 

éclair.  Son épée  flamba  en  passant  de  droite  à 
gauche, revint, et alla se planter par un coup droit 
foudroyant  dans  la  poitrine  du  capitaine,  qui 
tomba comme une masse, sans même pousser un 
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cri.
Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant 

sa  pauvre  vieille  vache  de  Burle  étendu sur  le 
dos,  avec  son  gros  ventre  en  l’air.  Il  répétait, 
furieux et cassé d’émotion :

– Nom de Dieu de nom de Dieu !
On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, 

ses  témoins  durent  le  soutenir  à  droite  et  à 
gauche, car il ne pouvait même plus se servir de 
sa canne.

Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait 
au  soleil,  dans  une  rue  déserte  de  Vauchamp, 
lorsqu’il se trouva de nouveau face à face avec 
madame Burle et le petit Charles. Tous les deux 
étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il 
marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans 
ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours 
son doux visage effrayé de fille. Madame Burle 
gardait  sa  haute  mine  rigide,  plus  dure  et  plus 
creusée. Comme Laguitte se rentrait dans l’angle 
d’une porte cochère, pour leur abandonner toute 
la rue, elle s’arrêta brusquement devant lui, elle 
tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la 
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serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait 
le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un 
échange muet de regards.

– Charles,  dit  enfin  la  grand-mère,  donne  la 
main au major.

L’enfant  obéit,  sans  comprendre.  Le  major 
était devenu très pâle. À peine osa-t-il effleurer 
les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il 
devait dire quelque chose, il ne trouva que cette 
phrase :

– C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez 
le mettre ?

– Sans  doute,  quand  il  aura  l’âge,  répondit 
madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par 
une fièvre typhoïde. Un soir,  sa grand-mère lui 
avait relu le combat du Vengeur, pour l’aguerrir ; 
et le délire l’avait pris dans la nuit. Il était mort 
de peur.
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