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Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi 
gras, cinq femmes du village de La Jonchère se 
présentaient au bureau de police de Bougival.

Elles  racontaient  que  depuis  deux  jours 
personne n’avait aperçu une de leurs voisines, la 
veuve  Lerouge,  qui  habitait  seule  une 
maisonnette  isolée.  À  plusieurs  reprises,  elles 
avaient  frappé  en  vain.  Les  fenêtres  comme  la 
porte  étant  exactement  fermées,  il  avait  été 
impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce 
silence,  cette  disparition  les  inquiétaient. 
Redoutant  un  crime,  ou  tout  au  moins  un 
accident,  elles  demandaient  que  la  « Justice » 
voulût bien, pour les rassurer, forcer la porte et 
pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les 
dimanches  de  canotiers  et  de  canotières ;  on  y 
relève beaucoup de délits, mais les crimes y sont 
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rares. Le commissaire refusa donc d’abord de se 
rendre  à  la  prière  des  solliciteuses.  Cependant 
elles  firent  si  bien,  elles  insistèrent  tant  et  si 
longtemps,  que  le  magistrat  fatigué  céda.  Il 
envoya chercher le  brigadier  de gendarmerie  et 
deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi 
accompagné,  suivit  les  voisines  de  la  veuve 
Lerouge.

La  Jonchère  doit  quelque  célébrité  à 
l’inventeur  du  chemin  de  fer  à  glissement  qui, 
depuis  plusieurs  années,  y  fait  avec  plus  de 
persévérance  que  de  succès  des  expériences 
publiques de son système. C’est un hameau sans 
importance,  assis  sur  la  pente  du  coteau  qui 
domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. 
Il est à vingt minutes environ de la grande route 
qui va de Paris à Saint-Germain en passant par 
Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu 
aux ponts et chaussées, y conduit.

La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit 
donc la large chaussée qui endigue la Seine à cet 
endroit,  et  bientôt,  tournant  à  droite,  s’engagea 
dans  le  chemin  de  traverse,  bordé  de  murs  et 
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profondément encaissé.
Après  quelques  centaines  de  pas,  on  arriva 

devant une habitation aussi modeste que possible, 
mais  d’honnête  apparence.  Cette  maison,  cette 
chaumière  plutôt,  devait  avoir  été  bâtie  par 
quelque boutiquier parisien, amoureux de la belle 
nature,  car  tous  les  arbres  avaient  été 
soigneusement abattus. Plus profonde que large, 
elle se composait  d’un rez-de-chaussée de deux 
pièces,  avec  un  grenier  au-dessus.  Autour 
s’étendait  un  jardin  à  peine  entretenu,  mal 
protégé  contre  les  maraudeurs  par  un  mur  en 
pierres  sèches  d’un  mètre  de  haut  environ,  qui 
encore s’écroulait par places. Une légère grille de 
bois  tournant  dans  des  attaches  de  fil  de  fer 
donnait accès dans le jardin.

– C’est ici, dirent les femmes.
Le commissaire de police s’arrêta. Pendant le 

trajet, sa suite s’était rapidement grossie de tous 
les badauds et de tous les désœuvrés du pays. Il 
était  maintenant  entouré  d’une  quarantaine  de 
curieux.

– Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-
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il.
Et,  pour être certain d’être obéi,  il  plaça les 

deux  gendarmes  en  faction  devant  l’entrée,  et 
s’avança escorté du brigadier de gendarmerie et 
du serrurier.

Lui-même, à plusieurs reprises, il frappa très 
fort  avec la  pomme de sa canne plombée,  à  la 
porte  d’abord,  puis  successivement  à  tous  les 
volets.  Après  chaque coup il  collait  son oreille 
contre le bois et écoutait. N’entendant rien, il se 
retourna vers le serrurier.

– Ouvrez, lui dit-il.
L’ouvrier  déboucla  sa  trousse et  prépara  ses 

outils. Déjà il avait introduit un de ses crochets 
dans la serrure, quand une grande rumeur éclata 
dans le groupe des badauds.

– La clé ! criait-on, voici la clé !
En effet, un enfant d’une douzaine d’années, 

jouant  avec  un  de  ses  camarades,  avait  aperçu 
dans le fossé qui borde la route une clé énorme ; 
il l’avait ramassée et l’apportait en triomphe.

– Donne,  gamin,  lui  dit  le  brigadier,  nous 
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allons voir.
La  clé  fut  essayée ;  c’était  bien  celle  de  la 

maison.  Le  commissaire  et  le  serrurier 
échangèrent  un  regard  plein  de  sinistres 
inquiétudes.

– Ça va mal ! murmura le brigadier.
Et ils entrèrent dans la maison, tandis que la 

foule,  contenue  avec  peine  par  les  gendarmes, 
trépignait  d’impatience,  tendant  le  cou  et 
s’allongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de 
saisir quelque chose de ce qui allait se passer.

Ceux qui avaient parlé de crime ne s’étaient 
malheureusement pas trompés, le commissaire de 
police en fut convaincu dès le seuil. Tout, dans la 
première  pièce,  dénonçait  avec  une  lugubre 
éloquence  la  présence  des  malfaiteurs.  Les 
meubles,  une  commode  et  deux  grands  bahuts, 
étaient forcés et défoncés. Dans la seconde pièce, 
qui  servait  de  chambre  à  coucher,  le  désordre 
était  plus  grand encore.  C’était  à  croire  qu’une 
main furieuse avait pris plaisir à tout bouleverser.

Enfin,  près de la  cheminée,  la  face dans les 
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cendres,  était  étendu  le  cadavre  de  la  veuve 
Lerouge. Tout un côté de la figure et les cheveux 
étaient brûlés, et c’était miracle que le feu ne se 
fût pas communiqué aux vêtements.

– Canailles,  va !  murmura  le  brigadier  de 
gendarmerie,  n’auraient-ils pas pu la voler sans 
l’assassiner, cette pauvre femme !

– Mais où donc a-t-elle été frappée ? demanda 
le commissaire, je ne vois pas de sang.

– Tenez,  là,  entre  les  deux  épaules,  mon 
commissaire,  reprit  le  gendarme.  Deux  fiers 
coups,  ma foi !  Je parierais  mes  galons  qu’elle 
n’a pas seulement eu le temps de faire ouf !

Il se pencha sur le corps et le toucha.
– Oh ! continua-t-il, elle est bien froide. Même 

il me semble qu’elle n’est déjà plus très roide ; il 
y  a  au moins  trente-six heures  que le  coup est 
fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur 
un coin de table un procès-verbal sommaire.

– Il ne s’agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, 
mais  bien  de  trouver  les  coupables.  Qu’on 
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prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il 
faut courir à Paris porter cette lettre au parquet. 
Dans deux heures un juge d’instruction peut être 
ici. Je vais en attendant procéder à une enquête 
provisoire.

– Est-ce  moi  qui  dois  porter  la  lettre ? 
demanda le brigadier.

– Non. Envoyez un de vos hommes, vous me 
serez utile ici, vous, pour contenir ces curieux et 
aussi  pour  me  trouver  les  témoins  dont  j’aurai 
besoin.  Il  faut  tout  laisser  ici  tel  quel,  je  vais 
m’installer dans la première chambre.

Un gendarme s’élança au pas de course vers la 
station  de  Rueil,  et  aussitôt  le  commissaire 
commença  l’information  préalable  prescrite  par 
la loi.

Qui était cette veuve Lerouge, d’où était-elle, 
que faisait-elle, de quoi vivait-elle, et comment ? 
Quelles  étaient  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses 
fréquentations ? Lui connaissait-on des ennemis, 
était-elle  avare,  passait-elle  pour  avoir  de 
l’argent ? Voilà ce qu’il importait au commissaire 
de savoir.
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Mais  pour  être  nombreux,  les  témoins  n’en 
étaient pas mieux informés. Les dépositions des 
voisins, successivement interrogés, étaient vides, 
incohérentes,  incomplètes.  Personne  ne  savait 
rien de la victime, étrangère au pays. Beaucoup 
de gens se présentaient,  d’ailleurs,  qui venaient 
bien moins pour donner des renseignements que 
pour  en demander.  Une jardinière  qui  avait  été 
l’amie de la veuve Lerouge et une laitière chez 
qui  elle  se  fournissait  purent  seules  donner 
quelques renseignements assez insignifiants mais 
précis.

Enfin,  après  trois  heures  d’interrogatoires 
insupportables, après avoir subi tous les on-dit du 
pays,  recueilli  les  témoignages  les  plus 
contradictoires et les plus ridicules commérages, 
voici  ce  qui  parut  à  peu  près  certain  au 
commissaire de police :

Deux  ans  auparavant,  au  commencement  de 
1860, la femme Lerouge était arrivée à Bougival 
avec une grande voiture de déménagement pleine 
de  meubles,  de  linge  et  d’effets.  Elle  était 
descendue  dans  une  auberge,  manifestant 
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l’intention  de  se  fixer  dans  les  environs,  et 
aussitôt  s’était  mise  en  quête  d’une  maison. 
Ayant trouvé celle-ci à son gré, elle l’avait louée 
sans  marchander,  moyennant  trois  cent  vingt 
francs  payables  par  semestre  et  d’avance,  mais 
n’avait pas consenti à signer de bail.

La maison louée, elle s’y était installée le jour 
même et avait dépensé une centaine de francs en 
réparations.  C’était  une  femme  de  cinquante-
quatre  ou  cinquante-cinq  ans,  bien  conservée, 
forte,  et  d’une  santé  excellente.  Nul  ne  savait 
pourquoi elle avait choisi pour s’établir un pays 
où elle ne connaissait absolument personne. On la 
supposait Normande, parce que souvent, le matin, 
on l’avait aperçue coiffée d’un bonnet de coton. 
Cette coiffure de nuit ne l’empêchait pas d’être 
très coquette le jour.  Elle portait d’ordinaire de 
très  jolies  robes,  mettait  force  rubans  à  ses 
bonnets,  et  se  couvrait  de  bijoux  comme  une 
chapelle. Sans doute, elle avait habité la côte, car 
la mer et les navires revenaient sans cesse dans 
ses conversations.

Elle n’aimait pas à parler de son mari, mort, 
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disait-elle,  dans  un  naufrage.  Jamais  à  ce  sujet 
elle  n’avait  donné  le  moindre  détail.  Une  fois 
seulement elle avait dit à la laitière devant trois 
personnes :  « Jamais  une  femme  n’a  été  plus 
malheureuse  que  moi  dans  son  ménage. »  Une 
autre  fois,  elle  avait  dit :  « Tout  nouveau,  tout 
beau :  défunt mon homme ne m’a aimée qu’un 
an. »

La  veuve  Lerouge  passait  pour  riche  ou  du 
moins pour très à l’aise.  Elle  n’était  pas avare. 
Elle  avait  prêté  à  une femme de la  Malmaison 
soixante  francs  pour  son  terme  et  n’avait  pas 
voulu qu’elle les lui rendît.  Une autre fois, elle 
avait avancé deux cents francs à un pêcheur de 
Port-Marly.  Elle  aimait  à  bien  vivre,  dépensait 
beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin 
par  demi-pièce.  Son  plaisir  était  de  traiter  ses 
connaissances, et ses dîners étaient excellents. Si 
on  la  complimentait  d’être  riche,  elle  ne  s’en 
défendait  pas  beaucoup.  On  lui  avait  souvent 
entendu dire : « Je ne possède pas de rentes, mais 
j’ai  tout  ce  dont  j’ai  besoin.  Si  je  voulais 
davantage, je l’aurais. »
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D’ailleurs,  jamais  la  moindre  allusion  à  son 
passé,  à  son  pays  ou  à  sa  famille,  n’avait  été 
surprise. Elle était très bavarde, mais, quand elle 
avait bien causé, elle n’avait rien dit que du mal 
de son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le 
monde  et  savait  beaucoup  de  choses.  Très 
défiante, elle se barricadait chez elle comme dans 
une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir ; on 
savait qu’elle s’enivrait régulièrement à son dîner 
et qu’elle se couchait après. Rarement on avait vu 
des étrangers chez elle : quatre ou cinq fois une 
dame et un jeune homme, et une autre fois deux 
messieurs : un vieux très décoré et un jeune. Ces 
derniers  étaient  venus  dans  une  voiture 
magnifique.

En  somme,  on  l’estimait  peu.  Ses  propos 
étaient  souvent  choquants  et  singuliers  dans  la 
bouche  d’une  femme  de  son  âge.  On  l’avait 
entendue  donner  à  une  jeune  fille  les  plus 
détestables conseils. Un charcutier de Bougival, 
gêné dans son commerce, lui avait cependant fait 
la  cour.  Elle  l’avait  repoussé  en  disant  que  se 
marier une fois était suffisant. À diverses reprises 
on avait vu venir des hommes chez elle. D’abord 

15



un jeune, qui avait l’air d’un employé du chemin 
de fer, puis un grand brun assez vieux, vêtu d’une 
blouse  et  qui  paraissait  très  méchant.  On 
supposait que l’un et l’autre étaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait 
par écrit les dépositions, et il en était là lorsque 
arriva le juge d’instruction. Il amenait avec lui le 
chef de la police de sûreté et un de ses agents.

M.  Daburon,  que  ses  amis  ont  vu  avec  une 
profonde surprise donner sa démission pour aller 
planter ses choux au moment où se dessinait sa 
fortune, était alors un homme de trente-huit ans, 
bien fait de sa personne, sympathique malgré sa 
froideur,  d’une  physionomie  douce  et  un  peu 
triste. Cette tristesse lui était restée d’une grande 
maladie  qui  deux  ans  auparavant  avait  failli 
l’emporter.

Juge d’instruction depuis 1859, il  s’était vite 
acquis  une  brillante  réputation.  Laborieux, 
patient, doué d’un sens subtil, il savait avec une 
pénétration rare démêler l’écheveau de l’affaire la 
plus embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir 
le fil conducteur. Nul mieux que lui, armé d’une 
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implacable  logique,  ne  pouvait  résoudre  ces 
terribles problèmes où l’X est le coupable. Habile 
à  déduire  du  connu  à  l’inconnu,  il  excellait  à 
grouper  les  faits  et  à  réunir  en  un  faisceau  de 
preuves  accablantes  les  circonstances  les  plus 
futiles et en apparence les plus indifférentes.

Avec  tant  et  de  si  précieuses  qualités,  il  ne 
paraissait  cependant  pas  né  pour  ses  terribles 
fonctions. Il ne les exerçait qu’en frémissant, se 
défiant  de  l’entraînement  de  ses  immenses 
pouvoirs. L’audace lui manquait pour les coups 
de théâtre risqués qui font éclater la vérité.

Il  avait  été  long  à  s’accoutumer  à  certaines 
pratiques employées sans scrupules par les plus 
rigoristes de ses confrères. Ainsi il lui répugnait 
de tromper même un prévenu et de lui tendre des 
pièges.  On disait  de lui  au parquet :  « C’est  un 
trembleur. » Le fait est qu’au seul souvenir des 
erreurs  judiciaires  connues,  ses  cheveux  se 
dressaient sur sa tête. Ce qu’il lui fallait, c’était 
non  la  conviction,  non  les  plus  probables 
présomptions,  mais la  certitude absolue.  Pas de 
repos  pour  lui  jusqu’au  jour  où  l’accusé  était 
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forcé  de  courber  le  front  devant  l’évidence.  Si 
bien  qu’un  substitut  lui  reprochait  en  riant  de 
chercher  non  plus  des  coupables,  mais  des 
innocents.

Le chef de la police de sûreté n’était autre que 
le  célèbre  Gévrol,  lequel  ne  manquera  pas  de 
jouer un rôle important dans les drames de nos 
neveux. C’est assurément un habile homme, mais 
la  persévérance  lui  manque  et  il  est  sujet  à  se 
laisser  aveugler  par  une  incroyable  obstination. 
S’il perd une piste, il ne peut consentir à l’avouer, 
encore  moins  à  revenir  sur  ses  pas.  D’ailleurs, 
plein d’audace et de sang-froid, il est impossible 
à  déconcerter.  D’une  force  herculéenne  cachée 
sous des apparences grêles, il n’a jamais hésité à 
affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais  sa  spécialité,  sa  gloire,  son  triomphe, 
c’est  une  mémoire  des  physionomies,  si 
prodigieuse qu’elle passe les bornes du croyable. 
A-t-il vu une figure cinq minutes, c’est fini, elle 
est  casée,  elle  lui  appartient.  Partout,  en  tout 
temps,  il  la  reconnaîtra.  Les  impossibilités  de 
lieux, les invraisemblances de circonstances, les 
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plus incroyables déguisements ne le dérouteront 
pas. Cela tient, prétend-il, à ce que d’un homme il 
ne voit, il ne regarde que les yeux. Il reconnaît le 
regard sans se préoccuper des traits.

L’expérience fut tentée il n’y a pas bien des 
mois  à  Poissy.  On  drapa  dans  des  couvertures 
trois détenus, afin de déguiser leur taille ; on leur 
mit sur la face un voile épais où des trous étaient 
ménagés  pour  les  yeux,  et  en  cet  état  on  les 
présenta à Gévrol.

Sans la moindre hésitation il reconnut trois de 
ses pratiques et les nomma.

Le hasard seul l’avait-il servi ?
L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un 

ancien repris de justice réconcilié avec les lois, 
un  gaillard  habile  dans  son  métier,  fin  comme 
l’ambre,  et  jaloux  de  son  chef  qu’il  jugeait 
médiocrement fort. On le nommait Lecoq.

Le  commissaire  de  police,  que  sa 
responsabilité  commençait  à  gêner,  accueillit  le 
juge d’instruction et les deux agents comme des 
libérateurs.  Il  exposa rapidement  les faits et  lut 
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son procès-verbal.
– Vous avez fort bien procédé, monsieur,  lui 

dit le juge, tout ceci est très net ; seulement, il est 
un fait que vous oubliez.

– Lequel,  monsieur ?  demanda  le 
commissaire.

– Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la 
veuve Lerouge, et à quelle heure ?

– J’allais  y  arriver,  monsieur.  On  l’a 
rencontrée le soir du Mardi gras,  à cinq heures 
vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un 
panier de provisions.

– Monsieur le commissaire est sûr de l’heure ? 
interrogea Gévrol.

– Parfaitement,  et  voici  pourquoi :  les  deux 
témoins  dont  la  déposition  me  fixe,  la  femme 
Tellier  et  un  tonnelier,  qui  demeurent  ici  près, 
descendaient de l’omnibus américain qui part de 
Marly toutes les heures, lorsqu’ils ont aperçu la 
veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont 
pressé le pas pour la rejoindre, ont causé avec elle 
et ne l’ont quittée qu’à sa porte.
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– Et qu’avait-elle dans son panier ? demanda 
le juge d’instruction.

–     Les témoins l’ignorent. Ils savent seulement 
qu’elle rapportait deux bouteilles de vin cacheté 
et un litre d’eau-de-vie. Elle se plaignait du mal 
de tête et leur dit que, bien qu’il fût d’usage de 
s’amuser  le  jour  du  Mardi  gras,  elle  allait  se 
coucher.

– Eh bien ! s’exclama le chef de la sûreté, je 
sais où il faut chercher.

– Vous croyez ? fit M. Daburon.
– Parbleu !  c’est  assez  clair.  Il  s’agit  de 

trouver  le  grand  brun,  le  gaillard  à  la  blouse. 
L’eau-de-vie  et  le  vin  lui  étaient  destinés.  La 
veuve  l’attendait  pour  souper.  Il  est  venu, 
l’aimable galant.

– Oh !  insinua  le  brigadier  évidemment 
révolté, elle était bien laide et terriblement vieille.

Gévrol regarda d’un air  goguenard l’honnête 
gendarme.

– Sachez, brigadier, dit-il, qu’une femme qui a 
de l’argent est toujours jeune et jolie, si cela lui 
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convient.
– Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le 

juge d’instruction ; pourtant ce n’est pas là ce qui 
me  frappe.  Ce  seraient  plutôt  ces  mots  de  la 
veuve  Lerouge :  « Si  je  voulais  davantage,  je 
l’aurais. »

– C’est  aussi  ce  qui  éveilla  mon  attention, 
appuya le commissaire.

Mais  Gévrol  ne  se  donnait  plus  la  peine 
d’écouter.  Il  tenait  sa  piste,  il  inspectait 
minutieusement  les  coins  et  les  recoins  de  la 
pièce. Tout à coup il revint vers le commissaire.

– J’y pense ! s’écria-t-il, n’est-ce pas le mardi 
que  le  temps  a  changé ?...  Il  gelait  depuis  une 
quinzaine  et  nous  avons  eu  de  l’eau.  À  quelle 
heure la pluie a-t-elle commencé ?

– À  neuf  heures  et  demie,  répondit  le 
brigadier. Je sortais de souper et j’allais faire ma 
tournée dans les bals, quand j’ai été pris par une 
averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins 
de dix minutes il y avait un demi-pouce d’eau sur 
la chaussée.
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– Très bien ! dit Gévrol. Donc, si l’homme est 
venu après neuf heures et demie, il devait avoir 
ses souliers pleins de boue... sinon, c’est qu’il est 
arrivé avant. On aurait dû voir cela ici, puisque le 
carreau  est  frotté.  Y avait-il  des  empreintes  de 
pas, monsieur le commissaire ?

– Je dois avouer que nous ne nous en sommes 
pas occupés.

– Ah ! fit le chef de la sûreté d’un ton dépité, 
c’est bien fâcheux.

– Attendez, reprit le commissaire, il est encore 
temps d’y voir, non dans cette pièce mais dans 
l’autre. Nous n’y avons rien dérangé absolument. 
Mes  pas  et  ceux  du  brigadier  seraient  aisés  à 
distinguer. Voyons...

Comme le commissaire ouvrait la porte de la 
seconde chambre, Gévrol l’arrêta.

– Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de 
me  permettre  de  tout  bien  examiner  avant  que 
personne entre, c’est important pour moi.

– Certainement, approuva M. Daburon.
Gévrol passa le premier, et tous, derrière lui, 
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s’arrêtèrent  sur  le  seuil.  Ainsi  ils  embrassaient 
d’un coup d’œil le théâtre du crime.

Tout,  ainsi  que  l’avait  constaté  le 
commissaire, semblait avoir été mis sens dessus 
dessous par quelque furieux.

Au  milieu  de  la  chambre  était  une  table 
dressée. Une nappe fine, blanche comme la neige, 
la recouvrait. Dessus se trouvaient un magnifique 
verre de cristal taillé, un très beau couteau et une 
assiette  de  porcelaine.  Il  y  avait  encore  une 
bouteille de vin à peine entamée et une bouteille 
d’eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq à 
six petits verres.

À  droite,  le  long  du  mur,  étaient  appuyées 
deux  belles  armoires  de  noyer  à  serrures 
ouvragées,  une  de  chaque  côté  de  la  fenêtre. 
L’une et l’autre étaient vides, et de tous côtés, sur 
le  carreau,  le  contenu  était  éparpillé.  C’étaient 
des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués, 
froissés.

Au  fond,  près  de  la  cheminée,  un  grand 
placard  renfermant  de  la  vaisselle  était  resté 
ouvert. De l’autre côté de la cheminée, un vieux 
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secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, 
brisé,  mis  en  morceaux  et  fouillé  sans  doute 
jusque  dans  ses  moindres  rainures.  La  tablette 
arrachée  pendait,  retenue  par  une  seule 
charnière ; les tiroirs avaient été retirés et jetés à 
terre.

Enfin, à gauche, le lit avait été complètement 
défait  et  bouleversé.  La  paille  même  de  la 
paillasse avait été retirée.

– Pas  la  plus  légère  empreinte,  murmura 
Gévrol contrarié ; il est arrivé avant neuf heures 
et demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient 
maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve 
Lerouge, près duquel il s’agenouilla.

– Il  n’y  a  pas  à  dire,  grogna-t-il,  c’est 
proprement fait. L’assassin n’est pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche :
– Oh !  oh !  continua-t-il,  la  pauvre  diablesse 

était  en  train  de  faire  la  cuisine  quand  on  l’a 
frappée. Voilà sa poêle par terre,  du jambon et 
des  œufs.  Le  brutal  n’a  pas  eu  la  patience 

25



d’attendre le dîner. Monsieur était pressé, il a fait 
le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas 
invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

– Il est évident, disait le commissaire de police 
au juge d’instruction, que le vol a été le mobile 
du crime.

– C’est  probable,  répondit  Gévrol  d’un  ton 
narquois,  c’est  même  pour  cela  que  vous 
n’apercevez pas sur la table le plus léger couvert 
d’argent.

– Tiens !  des  pièces  d’or  dans  ce  tiroir ! 
s’exclama Lecoq, qui furetait de son côté ; il y en 
a pour trois cent vingt francs.

– Par exemple ! fit Gévrol un peu déconcerté.
Mais  il  revint  vite  de  son  étonnement  et 

continua :
– Il  les  aura  oubliées.  On cite  plus  fort  que 

cela.  J’ai  vu,  moi,  un  assassin  qui,  le  meurtre 
accompli, perdit si bien la tête qu’il ne se souvint 
plus de ce qu’il était venu faire et s’enfuit sans 
rien prendre. Notre gaillard aura été ému. Qui sait 
s’il n’a pas été dérangé ? On peut avoir frappé à 
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la  porte.  Ce  qui  me  le  ferait  croire  volontiers, 
c’est que le gredin n’a pas laissé brûler la bougie, 
il s’est donné la peine de la souffler.

– Bast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C’était 
peut-être un homme économe et soigneux.

Les  investigations  des  deux  agents 
continuèrent  par  toute  la  maison,  mais  les  plus 
minutieuses  recherches  ne  leur  firent  rien 
découvrir absolument, pas une pièce à conviction, 
pas le plus faible indice pouvant servir de point 
de repère ou de départ. Même, tous les papiers de 
la  veuve  Lerouge,  si  elle  en  possédait,  avaient 
disparu.  On  ne  rencontra  ni  une  lettre,  ni  un 
chiffon de papier, rien.

De temps à autre, Gévrol s’interrompait pour 
jurer ou pour grommeler :

– Oh !  c’est  crânement  fait !  voilà  de  la 
besogne numéro un. Le gredin a de la main !

– Eh bien ! messieurs ? demanda enfin le juge 
d’instruction.

– Refaits,  monsieur  le  juge,  répondit  Gévrol, 
nous sommes refaits ! Le scélérat avait bien pris 
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toutes  ses  précautions.  Mais  je  le  pincerai... 
Avant ce soir j’aurai une douzaine d’hommes en 
campagne. D’ailleurs, il nous reviendra toujours. 
Il a emporté de l’argenterie et des bijoux, il est 
perdu.

– Avec  tout  cela,  fit  M.  Daburon,  nous  ne 
sommes pas plus avancés que ce matin !

– Dame ! on fait ce qu’on peut, gronda Gévrol.
– Saperlotte !  dit  Lecoq  entre  haut  et  bas, 

pourquoi le père Tirauclair n’est-il pas ici ?
– Que  ferait-il  de  plus  que  nous ?  riposta 

Gévrol  en  lançant  un  regard  furieux  à  son 
subordonné.

Lecoq  baissa  la  tête  et  ne  souffla  mot, 
enchanté intérieurement d’avoir blessé son chef.

– Qu’est-ce que ce père Tirauclair ? demanda 
le juge d’instruction ; il me semble avoir entendu 
ce nom-là je ne sais où.

– C’est un rude homme ! s’exclama Lecoq.
– C’est un ancien employé du Mont-de-Piété, 

ajouta Gévrol ; un vieux richard dont le vrai nom 
est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin 
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était devenu garde du commerce, pour son plaisir.
– Et  augmenter  ses  revenus,  remarqua  le 

commissaire.
– Lui ! répondit Lecoq, il n’y a pas de danger. 

C’est  si  bien  pour  la  gloire  qu’il  travaille  que 
souvent  il  en  est  de  sa  poche.  C’est  un 
amusement,  quoi !  Nous  l’avons,  là-bas, 
surnommé Tirauclair, à cause d’une phrase qu’il 
répète toujours. Ah ! il est fort, le vieux mâtin ! 
C’est  lui  qui,  dans l’affaire de la  femme de ce 
banquier, vous savez ? a deviné que la dame s’est 
volée elle-même, et qui l’a prouvé.

– C’est vrai, riposta Gévrol. C’est aussi lui qui 
a failli faire couper le cou à ce pauvre Derème, ce 
petit tailleur qu’on accusait d’avoir tué sa femme, 
une rien du tout, et qui était innocent...

– Nous  perdons  notre  temps,  messieurs, 
interrompit le juge d’instruction.

Et s’adressant à Lecoq :
– Allez,  dit-il,  me  chercher  le  père  Tabaret. 

J’ai  beaucoup entendu parler de lui,  je ne serai 
pas fâché de le voir à l’œuvre.
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Lecoq  sortit  en  courant.  Gévrol  était 
sérieusement humilié.

– Monsieur le juge d’instruction, commença-t-
il, a bien le droit de demander les services de qui 
bon lui semble ; cependant...

– Ne  nous  fâchons  pas,  monsieur  Gévrol, 
interrompit  M.  Daburon.  Ce  n’est  point  d’hier 
que je vous connais, je sais ce que vous valez ; 
seulement  aujourd’hui,  nous  différons 
complètement d’opinion. Vous tenez absolument 
à votre homme brun, et moi je suis convaincu que 
vous n’êtes pas sur la voie.

– Je crois que j’ai raison, répondit le chef de la 
sûreté, et j’espère bien le prouver. Je trouverai le 
gredin, quel qu’il soit.

– Je ne demande pas mieux.
– Seulement,  que  monsieur  le  juge  me 

permette de donner un... comment dirais-je, sans 
manquer de respect ? un... conseil.

– Parlez.
– Eh bien ! j’engagerai monsieur le juge à se 

méfier du père Tabaret.
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– Vraiment ! et pourquoi cela ?
– C’est que le bonhomme est trop passionné. Il 

fait de la police pour le succès, ni plus ni moins 
qu’un auteur.  Et  comme il  est  orgueilleux plus 
qu’un paon, il est sujet à s’emporter, à se monter 
le  coup.  Dès  qu’il  est  en  présence  d’un crime, 
comme celui d’aujourd’hui, par exemple, il a la 
prétention de tout expliquer sur-le-champ. Et en 
effet,  il  invente  une  histoire  qui  se  rapporte 
exactement à la situation. Il prétend avec un seul 
fait reconstruire toutes les scènes d’un assassinat, 
comme  ce  savant  qui  sur  un  os  rebâtissait  les 
animaux  perdus.  Quelquefois,  il  devine  juste, 
souvent aussi il  se trompe. Ainsi, dans l’affaire 
du tailleur, de ce malheureux Derème, sans moi...

– Je  vous  remercie  de  l’avis,  interrompit  M. 
Daburon, j’en profiterai. Maintenant, monsieur le 
commissaire,  continua-t-il,  à  tout  prix  il  faut 
tâcher de découvrir de quel pays était  la veuve 
Lerouge.

La  procession  des  témoins  amenés  par  le 
brigadier  de gendarmerie  recommença à  défiler 
devant le juge d’instruction.
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Mais  aucun  fait  nouveau  ne  se  révélait.  Il 
fallait que la veuve Lerouge eût été de son vivant 
une personne singulièrement discrète pour que de 
toutes  ses  paroles  –  et  elle  en  prononçait 
beaucoup en un jour – rien de significatif ne fût 
resté dans l’oreille des commères d’alentour.

Seulement,  tous  les  gens  interrogés 
s’obstinaient  à  faire  part  au  juge  de  leurs 
convictions et de leurs conjectures personnelles. 
L’opinion publique se  déclarait  pour  Gévrol.  Il 
n’y avait qu’une voix pour accuser l’homme à la 
blouse  grise,  le  grand  brun.  Celui-là  sûrement 
était  le  coupable.  On  se  souvenait  de  son  air 
féroce, qui avait effrayé tout le pays. Beaucoup, 
frappés de sa mise suspecte, l’avaient sagement 
évité. Il avait un soir menacé une femme, et un 
autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner 
ni l’enfant ni la femme, mais n’importe, ces actes 
de brutalité étaient de notoriété publique.

M.  Daburon  désespérait  de  faire  jaillir  la 
moindre  lumière,  lorsqu’on  lui  amena  une 
épicière de Bougival,  chez qui  se fournissait  la 
victime, et un enfant de treize ans qui savaient, 
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assurait-on, des choses positives.
L’épicière  comparut  la  première.  Elle  avait 

entendu la veuve Lerouge parler d’un fils à elle, 
encore vivant.

– En êtes-vous bien sûre ? insista le juge.
– Comme  de  mon  existence,  répondit 

l’épicière, même que, ce soir-là, c’était un soir, 
elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est 
restée dans ma boutique plus d’une heure.

– Et elle disait ?
– Il  me  semble  la  voir  encore,  continua  la 

marchande ;  elle  était  accotée  sur  le  comptoir 
près  des  balances ;  elle  plaisantait  avec  un 
pêcheur de Marly, le père Husson, qui peut vous 
le  répéter,  et  elle  l’appelait  marin d’eau douce. 
« Mon  mari  à  moi,  disait-elle,  était  marin,  lui, 
mais pour de bon, et la preuve, c’est qu’il restait 
des années en voyage, et toujours il me rapportait 
des noix de coco. J’ai un garçon qui est marin, 
comme  défunt  son  père,  sur  un  vaisseau  de 
l’État. »

– Avait-elle prononcé le nom de son fils ?
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– Pas  cette  fois-là,  mais  une  autre,  qu’elle 
était, si j’ose dire, très saoule. Elle nous a conté 
que son garçon s’appelait  Jacques et  qu’elle ne 
l’avait pas vu depuis très longtemps.

– Disait-elle du mal de son mari ?
– Jamais. Seulement elle disait que le défunt 

était jaloux et brutal, bon homme au fond, et qu’il 
lui faisait une vie pitoyable. Il avait la tête faible 
et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il était 
bête par trop d’honnêteté.

– Son fils était-il  venu la voir depuis qu’elle 
habitait La Jonchère ?

– Elle ne m’en a pas parlé.
– Dépensait-elle beaucoup chez vous ?
– C’est  selon.  Elle  nous  prenait  pour  une 

soixantaine de francs par mois, quelquefois plus, 
parce qu’elle voulait du cognac vieux. Elle payait 
comptant.

L’épicière, ne sachant plus rien, fut congédiée.
L’enfant qui lui succéda appartenait à des gens 

aisés de la commune. Il était grand et fort pour 
son âge. Il avait l’œil intelligent, la physionomie 

34



éveillée  et  narquoise.  Le  juge  ne  sembla 
nullement l’intimider.

– Voyons, mon garçon, lui  demanda le juge, 
que sais-tu ?

– Monsieur,  l’autre  avant-hier,  le  jour  du 
dimanche gras, j’ai vu un homme sur la porte du 
jardin de madame Lerouge.

– À quel moment de la journée ?
– De grand matin, j’allais à l’église pour servir 

la seconde messe.
– Bien !  fit  le  juge,  et  cet  homme  était  un 

grand brun, vêtu d’une blouse...
– Non,  monsieur,  au  contraire,  celui-là  était 

petit, court, très gros et pas mal vieux.
– Tu ne te trompes pas ?
– Plus  souvent !  répondit  le  gamin.  Je  l’ai 

envisagé de près, puisque je lui ai parlé.
– Alors, voyons, raconte-moi cela.
– Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce 

gros-là sur la porte. Il avait l’air vexé, oh ! mais 
vexé comme il n’est pas possible. Sa figure était 
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rouge, c’est-à-dire violette jusqu’au milieu de la 
tête, ce qui se voyait très bien, car il était tête nue 
et n’avait plus guère de cheveux.

– Et il t’a parlé le premier ?
– Oui,  monsieur.  En  m’apercevant,  il  m’a 

appelé :  « Eh !  petit ! »  Je  me  suis  approché. 
« Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes ? » 
Moi  je  réponds :  « Oui. »  Alors  il  me  prend 
l’oreille,  mais  sans  me  faire  de  mal,  en  me 
disant : « Puisque c’est comme ça, tu vas me faire 
une commission et je te donnerai dix sous. Tu vas 
courir jusqu’à la Seine. Avant d’arriver au quai, 
tu verras un grand bateau amarré ; tu y entreras et 
tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, 
il y sera ; tu lui diras qu’il peut parer à filer, que 
je suis prêt. » Là-dessus, il m’a mis dix sous dans 
la main, et je suis parti.

– Si tous les témoins étaient comme ce petit 
garçon,  murmura  le  commissaire,  ce  serait  un 
plaisir.

– Maintenant,  demanda  le  juge,  dis-nous 
comment tu as fait ta commission ?
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– Je suis allé au bateau, monsieur, j’ai trouvé 
l’homme, je lui ai dit la chose, et c’est tout.

Gévrol,  qui  écoutait  avec  la  plus  vive 
attention, se pencha vers l’oreille de M. Daburon.

– Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il 
assez bon pour me permettre de poser quelques 
questions à ce mioche ?

– Certainement, monsieur Gévrol.
– Voyons, mon petit ami, interrogea l’agent, si 

tu  voyais  cet  homme  dont  tu  nous  parles,  le 
reconnaîtrais-tu ?

– Oh ! pour ça, oui.
– Il avait donc quelque chose de particulier ?
– Dame !... sa figure de brique.
– Et c’est tout ?
– Mais oui ! monsieur.
– Cependant,  tu  sais  comme  il  était  vêtu ; 

avait-il une blouse ?
– Non.  C’était  une  veste.  Sous les  bras,  elle 

avait de grandes poches, et de l’une d’elles sortait 
à moitié un mouchoir à carreaux bleus.
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– Comment était son pantalon ?
– Je ne me le rappelle pas.
– Et son gilet ?
– Attendez  donc !  répondit  l’enfant.  Avait-il 

un gilet ?... Il me semble que non. Si, pourtant... 
Mais non, je me souviens, il n’en portait pas, il 
avait  une  longue  cravate  attachée  près  du  cou 
avec un gros anneau.

– Ah ! fit Gévrol d’un air satisfait, tu n’es pas 
un sot, mon garçon, et je parie qu’en cherchant 
bien  tu  vas  trouver  d’autres  renseignements 
encore à nous donner.

L’enfant baissa la tête et garda le silence. Aux 
plis de son jeune front, on devinait qu’il faisait un 
violent effort de mémoire.

– Oui !  s’écria-t-il,  j’ai  encore  remarqué  une 
chose.

– Quoi ?
– L’homme  avait  des  boucles  d’oreilles  très 

grandes.
– Bravo !  fit  Gévrol,  voilà  un  signalement 
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complet. Je le retrouverai, celui-là ; monsieur le 
juge peut préparer son mandat de comparution.

– Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant 
de  la  plus  haute  importance,  répondit  M. 
Daburon.

Et se retournant vers l’enfant :
– Saurais-tu,  mon  petit  ami,  demanda-t-il, 

nous dire de quoi était chargé le bateau ?
– C’est que je n’en sais rien, monsieur, il était 

ponté.
– Montait-il ou descendait-il la Seine ?
– Mais, monsieur, il était arrêté.
– Nous le pensons bien, dit Gévrol ; monsieur 

le  juge  te  demande  de  quel  côté  était  tourné 
l’avant  du  bateau.  Était-ce  vers  Paris  ou  vers 
Marly ?

– Les  deux  bouts  du  bateau  m’ont  semblé 
pareils.

Le  chef  de  la  sûreté  fit  un  geste  de 
désappointement.

– Ah !  reprit-il  en  s’adressant  à  l’enfant,  tu 
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aurais bien dû regarder le nom du bateau ; tu sais 
lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom 
des bateaux sur lesquels on monte.

– Je n’ai pas vu de nom, dit le petit garçon.
– Si ce bateau s’est arrêté à quelques pas du 

quai, objecta M. Daburon, il aura probablement 
été remarqué par des habitants de Bougival.

– Monsieur  le  juge  a  raison,  approuva  le 
commissaire.

– C’est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers 
ont  dû  descendre  et  aller  au  cabaret.  Je 
m’informerai.  Mais  comment  était  ce  patron 
Gervais, mon petit ami ?

– Comme tous les mariniers d’ici, monsieur.
Le petit garçon se préparait à sortir ; le juge le 

rappela.
– Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as 

parlé  à  quelqu’un  de  ta  rencontre  avant 
aujourd’hui ?

– Monsieur, j’ai tout dit à maman, le dimanche 
en revenant de l’église ; je lui ai même remis les 
dix sous de l’homme.

40



– Et  tu  nous  as  bien  avoué  toute  la  vérité ? 
continua le juge. Tu sais que c’est une chose très 
grave  que  d’en  imposer  à  la  justice.  Elle  le 
découvre toujours, et je dois te prévenir qu’elle 
réserve des punitions terribles pour les menteurs.

Le  petit  témoin  devint  rouge  comme  une 
cerise et baissa les yeux.

– Tu  vois,  insista  M.  Daburon,  tu  nous  as 
dissimulé quelque chose. Tu ignores donc que la 
police connaît tout ?

– Pardon !  monsieur !  s’écria  l’enfant  en 
fondant en larmes,  pardon, ne me faites pas de 
mal, je ne recommencerai plus !

– Alors, dis en quoi tu nous as trompés.
– Eh bien ! monsieur, ce n’est pas dix sous que 

l’homme  m’a  donnés,  c’est  vingt  sous.  J’en  ai 
avoué la  moitié  à  maman et  j’ai  gardé le  reste 
pour m’acheter des billes...

– Mon  petit  ami,  interrompit  le  juge,  pour 
cette fois je te pardonne. Mais que ceci te serve 
de leçon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-
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toi  que  vainement  on  cèle  la  vérité,  elle  se 
découvre toujours.
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Les deux dernières dépositions recueillies par 
le  juge  d’instruction  pouvaient  enfin  donner 
quelque  espérance.  Au  milieu  des  ténèbres,  la 
plus humble veilleuse brille comme un phare.

– Je vais descendre à Bougival, si monsieur le 
juge le trouve bon, proposa Gévrol.

– Peut-être ferez-vous bien d’attendre un peu, 
répondit  M.  Daburon.  Cet  homme  a  été  vu  le 
dimanche matin.  Informons-nous de la conduite 
de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois  voisines  furent  appelées.  Elles 
s’accordèrent à dire que la veuve Lerouge avait 
gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À une 
de ces femmes qui s’était informée de son mal, 
elle  avait  répondu :  « Ah !  j’ai  eu cette  nuit  un 
accident  terrible. »  On n’avait  pas alors  attaché 
d’importance à ce propos.
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– L’homme aux boucles d’oreilles devient de 
plus  en  plus  important,  dit  le  juge  quand  les 
femmes  se  furent  retirées.  Le  retrouver  est 
indispensable.  Cela  vous  regarde,  monsieur 
Gévrol.

– Avant huit jours je l’aurai, répondit le chef 
de la sûreté, quand je devrais moi-même fouiller 
tous les bateaux de la Seine, de sa source à son 
embouchure.

» Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau 
de  la  navigation  me  donnera  bien  quelque 
renseignement...

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout 
essoufflé.

– Voici le père Tabaret, dit-il ; je l’ai rencontré 
comme il sortait. Quel homme ! Il n’a pas voulu 
attendre le départ du train. Il a donné je ne sais 
combien à un cocher, et nous sommes venus ici 
en cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer !

Presque aussitôt parut sur le seuil un homme 
dont l’aspect, il faut bien l’avouer, ne répondait 
en rien à l’idée qu’on se pouvait faire d’un agent 
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de police pour la gloire.
Il  avait  bien  une  soixantaine  d’années  et  ne 

semblait  pas  les  porter  très  lestement.  Petit, 
maigre et un peu voûté, il s’appuyait sur un gros 
jonc à pomme d’ivoire sculptée.

Sa  figure  ronde  avait  cette  expression 
d’étonnement perpétuel mêlé d’inquiétude qui a 
fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal. 
Scrupuleusement  rasé,  il  avait  le  menton  très 
court,  de  grosses  lèvres  bonasses,  et  son  nez 
désagréablement retroussé comme le pavillon de 
certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d’un 
gris  terne,  petits,  bordés  d’écarlate,  ne  disaient 
absolument  rien,  mais  ils  fatiguaient  par  une 
insupportable  mobilité.  De  rares  cheveux  plats 
ombrageaient son front, fuyant comme celui d’un 
lévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, 
larges, béantes, très éloignées du crâne.

Il  était  très  confortablement  vêtu,  propre 
comme  un  sou  neuf,  étalant  du  linge  d’une 
blancheur  éblouissante  et  portant  des  gants  de 
soie et des guêtres. Une longue chaîne d’or très 
massive, d’un goût déplorable, faisait trois fois le 
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tour de son cou et retombait en cascades dans la 
poche de son gilet.

Le  père  Tabaret  dit  Tirauclair  salua,  dès  la 
porte, jusqu’à terre, arrondissant en arc sa vieille 
échine.  C’est  de  la  voix  la  plus  humble  qu’il 
demanda :

– Monsieur le juge d’instruction a daigné me 
faire demander ?

– Oui ! répondit M. Daburon.
Et tout bas il se disait : si celui-là est un habile 

homme, en tout cas il n’y paraît guère à sa mine...
– Me voici, continua le bonhomme, tout à la 

disposition de la justice.
– Il  s’agit  de  voir,  reprit  le  juge,  si,  plus 

heureux  que  nous,  vous  parviendrez  à  saisir 
quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace 
de l’assassin. On va vous expliquer l’affaire...

– Oh !  j’en  sais  assez,  interrompit  le  père 
Tabaret. Lecoq m’a dit la chose en gros, le long 
de la route, juste ce qui m’est nécessaire.

– Cependant...,  commença le commissaire de 
police.
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– Que monsieur le juge se fie à moi. J’aime à 
procéder  sans  renseignements,  afin  d’être  plus 
maître  de  mes  impressions.  Quand  on  connaît 
l’opinion  d’autrui,  malgré  soi  on  se  laisse 
influencer,  de  sorte  que...  je  vais  toujours 
commencer mes recherches avec Lecoq.

À mesure que le bonhomme parlait, son petit 
œil  gris  s’allumait  et  brillait  comme  une 
escarboucle.  Sa  physionomie  reflétait  une 
jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. 
Sa  taille  s’était  redressée,  et  c’est  d’un  pas 
presque  leste  qu’il  s’élança  dans  la  seconde 
chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit 
en courant. Il y revint, ressortit encore, reparut de 
nouveau et s’éloigna presque aussitôt. Le juge ne 
pouvait  s’empêcher  de  remarquer  en  lui  cette 
sollicitude  inquiète  et  remuante  du  chien  qui 
quête... Son nez en trompette lui-même remuait, 
comme pour aspirer quelque émanation subtile de 
l’assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut 
et  gesticulait,  il  s’apostrophait,  se  disait  des 
injures,  poussait  de  petits  cris  de  triomphe  ou 
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s’encourageait. Il ne laissait pas une seconde de 
paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle 
autre chose. Il demandait du papier et un crayon, 
puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir tout 
de  suite  du  plâtre,  de  l’eau  et  une  bouteille 
d’huile.

Après plus d’une heure, le juge d’instruction, 
qui commençait à s’impatienter, s’informa de ce 
que devenait son volontaire.

– Il  est  sur  la  route,  répondit  le  brigadier, 
couché à plat ventre dans la boue, et il gâche du 
plâtre dans une assiette. Il dit qu’il a presque fini 
et qu’il va revenir.

Il  revint  en  effet  presque  aussitôt,  joyeux, 
triomphant, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait, 
portant avec mille précautions un grand panier.

– Je tiens la chose, dit-il au juge d’instruction, 
complètement.  C’est  tiré  au clair  maintenant  et 
simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur 
la table, mon garçon.

Gévrol,  lui  aussi,  revenait  d’expédition  non 
moins satisfait.

48



– Je suis sur la trace de l’homme aux boucles 
d’oreilles,  dit-il.  Le  bateau  descendait.  J’ai  le 
signalement exact du patron Gervais.

– Parlez,  monsieur  Tabaret,  dit  le  juge 
d’instruction.

Le  bonhomme  avait  vidé  sur  une  table  le 
contenu  du  panier,  une  grosse  motte  de  terre 
glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois 
ou  quatre  petits  morceaux  de  plâtre  encore 
humide.  Debout,  devant  cette  table,  il  était 
presque  grotesque,  ressemblant  fort  à  ces 
messieurs  qui,  sur  les  places  publiques, 
escamotent des muscades et les sous du public. 
Sa toilette  avait  singulièrement souffert.  Il  était 
crotté jusqu’à l’échine.

– Je  commence,  dit-il  enfin  d’un  ton 
vaniteusement  modeste.  Le  vol  n’est  pour  rien 
dans le crime qui nous occupe.

– Non, au contraire ! murmura Gévrol.
– Je le  prouverai,  poursuivit  le père Tabaret, 

par l’évidence. Je dirai aussi mon humble avis sur 
le mobile de l’assassinat,  mais plus tard. Donc, 
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l’assassin  est  arrivé  ici  avant  neuf  heures  et 
demie,  c’est-à-dire  avant  la  pluie.  Pas plus que 
monsieur  Gévrol  je  n’ai  trouvé  d’empreintes 
boueuses,  mais  sous  la  table,  à  l’endroit  où  se 
sont posés les pieds de l’assassin, j’ai relevé des 
traces de poussière. Nous voilà donc fixés quant à 
l’heure. La veuve Lerouge n’attendait nullement 
celui  qui  est  venu.  Elle  avait  commencé  à  se 
déshabiller  et  était  en  train  de  remonter  son 
coucou lorsque cette personne a frappé.

– Voilà des détails ! fit le commissaire.
– Ils  sont  faciles  à  constater,  reprit  l’agent 

volontaire :  examinez  ce  coucou,  au-dessus  du 
secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze à 
quinze heures, pas davantage, je m’en suis assuré. 
Or, il est plus que probable, il est certain que la 
veuve le remontait le soir avant de se mettre au 
lit.

» Comment donc se fait-il que ce coucou soit 
arrêté sur cinq heures ? C’est qu’elle y a touché. 
C’est qu’elle commençait à tirer la chaîne quand 
on  a  frappé.  À  l’appui  de  ce  que  j’avance,  je 
montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur 

50



l’étoffe de cette chaise la marque fort visible d’un 
pied. Puis, regardez le costume de la victime : le 
corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite 
elle  ne l’a  pas remis,  elle a  bien vite croisé ce 
vieux châle sur ses épaules.

– Cristi ! s’exclama le brigadier, évidemment 
empoigné.

– La  veuve,  continua  le  bonhomme, 
connaissait celui qui frappait. Son empressement 
à  ouvrir  le  fait  soupçonner,  la  suite  le  prouve. 
L’assassin a donc été admis sans difficultés. C’est 
un homme encore jeune, d’une taille un peu au-
dessus  de  la  moyenne,  élégamment  vêtu.  Il 
portait,  ce soir-là, un chapeau à haute forme, il 
avait un parapluie et fumait un trabucos avec un 
porte-cigare...

– Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !
– Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, 

en  tout  cas  c’est  la  vérité.  Si  vous  n’êtes  pas 
minutieux, vous, je n’y puis rien, mais je le suis, 
moi. Je cherche et je trouve. Ah ! c’est trop fort ! 
dites-vous. Eh bien ! daignez jeter un regard sur 
ces  morceaux  de  plâtre  humide.  Ils  vous 
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représentent  les  talons  des  bottes  de  l’assassin 
dont  j’ai  trouvé  le  moule  d’une  netteté 
magnifique près du fossé où on a aperçu la clé. 
Sur ces feuilles de papier j’ai calqué l’empreinte 
entière du pied que je ne pouvais relever ; car elle 
se trouve sur du sable.

» Regardez : talon haut, cambrure prononcée, 
semelle  petite  et  étroite,  chaussure  d’élégant  à 
pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette 
empreinte,  tout  le  long  du  chemin,  vous  la 
rencontrerez  deux  fois  encore.  Puis  vous  la 
trouverez  répétée  cinq  fois  dans  le  jardin  où 
personne  n’a  pénétré.  Ce  qui  prouve,  entre 
parenthèses,  que  l’assassin  a  frappé,  non  à  la 
porte, mais au volet sous lequel passait un filet de 
lumière. À l’entrée du jardin, mon homme a sauté 
pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus 
enfoncée l’annonce. Il a franchi sans peine près 
de  deux  mètres :  donc  il  est  leste,  c’est-à-dire 
jeune.

Le père Tabaret parlait d’une petite voix claire 
et tranchante, et son œil allait de l’un à l’autre de 
ses auditeurs, guettant leurs impressions.
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– Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur 
Gévrol ? poursuivait le père Tabaret ; considérez 
le cercle parfait tracé sur le marbre du secrétaire, 
qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j’ai 
fixé  la  taille  que  vous  êtes  surpris ?  Prenez  la 
peine d’examiner le dessus des armoires, et vous 
reconnaîtrez  que  l’assassin  y  a  promené  ses 
mains. Donc, il est bien plus grand que moi. Et ne 
dites pas qu’il est monté sur une chaise, car, en ce 
cas,  il  aurait  vu et  n’aurait  point  été  obligé de 
toucher.  Seriez-vous  stupéfait  du  parapluie ? 
Cette  motte  de  terre  garde  une  empreinte 
admirable non seulement du bout, mais encore de 
la rondelle de bois qui retient l’étoffe. Est-ce le 
cigare  qui  vous  confond ?  Voici  le  bout  du 
trabucos  que  j’ai  recueilli  dans  les  cendres. 
L’extrémité  est-elle  mordillée,  a-t-elle  été 
mouillée  par  la  salive ?  Non.  Donc  celui  qui 
fumait se servait d’un porte-cigare.

Lecoq  dissimulait  mal  une  admiration 
enthousiaste ;  sans  bruit  il  choquait  ses  mains 
l’une  contre  l’autre.  Le  commissaire  semblait 
stupéfait,  le  juge  avait  l’air  ravi.  Par  contre,  la 
mine de Gévrol s’allongeait sensiblement. Quant 
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au brigadier, il se cristallisait.
– Maintenant,  reprit  le  bonhomme,  écoutez-

moi bien. Voici donc le jeune homme introduit. 
Comment  a-t-il  expliqué  sa  présence  à  cette 
heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c’est qu’il a dit 
à  la  veuve  Lerouge  qu’il  n’avait  pas  dîné.  La 
brave  femme  a  été  ravie,  et  tout  aussitôt  s’est 
occupée  de  préparer  un  repas.  Ce  repas  n’était 
point pour elle.

» Dans  l’armoire,  j’ai  retrouvé  les  débris  de 
son dîner, elle avait mangé du poisson, l’autopsie 
le  prouvera.  Du  reste,  vous  le  voyez,  il  n’y  a 
qu’un verre sur la table et un seul couteau. Mais 
quel est  ce jeune homme ? Il  est certain que la 
veuve  le  considérait  comme  bien  au-dessus 
d’elle.  Dans  le  placard  est  une  nappe  encore 
propre. S’en est-elle servie ? Non. Pour son hôte 
elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle 
lui destinait ce verre magnifique, un présent sans 
doute. Enfin il est clair qu’elle ne se servait pas 
ordinairement de ce couteau à manche d’ivoire.

– Tout cela est précis, murmurait le juge, très 
précis.
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– Voilà  donc  le  jeune  homme  assis.  Il  a 
commencé par boire un verre de vin, tandis que la 
veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le cœur lui 
manquant, il a demandé de l’eau-de-vie et en a bu 
la  valeur  de  cinq petits  verres.  Après  une lutte 
intérieure de dix minutes, il a fallu ce temps pour 
cuire le jambon et les œufs au point où ils le sont, 
le jeune homme s’est levé, s’est approché de la 
veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui 
a donné deux coups dans le dos. Elle n’est pas 
morte instantanément. Elle s’est redressée à demi, 
se  cramponnant  aux  mains  de  l’assassin.  Lui, 
alors, s’étant reculé, l’a soulevée brusquement et 
l’a rejetée dans la position où vous la voyez.

» Cette courte lutte est indiquée par la posture 
du  cadavre.  Accroupie  et  frappée  dans  le  dos, 
c’est  sur  le  dos  qu’elle  devait  tomber.  Le 
meurtrier s’est servi d’une arme aiguë et fine qui 
doit  être,  si  je  ne  m’abuse,  un  bout  de  fleuret 
démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme au 
jupon  de  la  victime  il  nous  a  laissé  cette 
indication. Il n’a pas d’ailleurs été marqué dans la 
lutte.  La  victime  s’est  bien  cramponnée  à  ses 
mains, mais comme il n’avait pas quitté ses gants 
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gris...
– Mais c’est du roman ! s’exclama Gévrol.
– Avez-vous  visité  les  ongles  de  la  veuve 

Lerouge, monsieur le chef de la sûreté ? Non. Eh 
bien ! allez les inspecter, vous me direz si je me 
trompe. Donc,  voici  la femme morte.  Que veut 
l’assassin ? De l’argent, des valeurs ? Non, non, 
cent fois non ! Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce 
qu’il lui faut, ce sont des papiers qu’il sait en la 
possession  de  la  victime.  Pour  les  avoir  il 
bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le 
linge, défonce le secrétaire dont il n’a pas la clé, 
et vide la paillasse.

» Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu’il en 
fait,  de  ces  papiers ?  il  les  brûle,  non  dans  la 
cheminée, mais dans le petit poêle de la première 
pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il 
faire ? Fuir en emportant tout ce qu’il trouve de 
précieux pour dérouter les recherches et indiquer 
un  vol.  Ayant  fait  main  basse  sur  tout,  il 
l’enveloppe  dans  la  serviette  dont  il  devait  se 
servir  pour  dîner,  et,  soufflant  la  bougie,  il 
s’enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé 

56



dans un fossé... Et voilà.
– Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête 

est admirable, et je suis persuadé que vous êtes 
dans le vrai.

– Hein !  s’écria  Lecoq,  est-il  assez  colossal, 
mon papa Tirauclair !

– Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol ; 
je pense seulement que ce jeune homme très bien 
devait être un peu gêné par un paquet enveloppé 
dans une serviette blanche et qui devait se voir de 
fort loin.

– Aussi ne l’a-t-il  pas emporté à cent lieues, 
répondit  le  père  Tabaret ;  vous  comprenez  que 
pour gagner la station du chemin de fer il n’a pas 
eu la  bêtise  de prendre l’omnibus  américain.  Il 
s’y est rendu à pied, par la route plus courte du 
bord de l’eau. Or, en arrivant à la Seine, à moins 
qu’il ne soit plus fort encore que je ne le suppose, 
son  premier  soin  a  été  d’y  jeter  ce  paquet 
indiscret.

– Croyez-vous,  papa  Tirauclair ?  demanda 
Gévrol.
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– Je  le  parierais,  et  la  preuve,  c’est  que  j’ai 
envoyé trois hommes,  sous la surveillance d’un 
gendarme,  pour  fouiller  la  Seine  à  l’endroit  le 
plus rapproché d’ici. S’ils retrouvent le paquet, je 
leur ai promis une récompense.

– De votre poche, vieux passionné ?
– Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.
– Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura 

le juge.
Un gendarme entra sur ces mots.
– Voici,  dit-il  en  présentant  une  serviette 

mouillée renfermant de l’argenterie, de l’argent et 
des  bijoux,  ce  que  les  hommes  ont  trouvé.  Ils 
réclament cent francs qu’on leur a promis.

Le père Tabaret sortit  de son portefeuille un 
billet de banque, qu’il remit au gendarme.

– Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol 
d’un regard superbe, que pense monsieur le juge 
d’instruction ?

– Je  crois  que,  grâce  à  votre  pénétration 
remarquable, nous aboutirons et...
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Il  n’acheva  pas.  Le  médecin,  mandé  pour 
l’autopsie de la victime, se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne 
put que confirmer les assertions et les conjectures 
du  père  Tabaret.  Ainsi  il  expliquait  comme  le 
bonhomme  la  position  du  cadavre.  À  son  avis 
aussi, il devait y avoir eu lutte. Même, autour du 
cou  de  la  victime,  il  fit  remarquer  un  cercle 
bleuâtre  à  peine  perceptible,  produit 
vraisemblablement  par  une  étreinte  suprême du 
meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge 
avait  mangé  trois  heures  environ  avant  d’être 
frappée.

Il  ne  restait  plus  qu’à  rassembler  quelques 
pièces  à  conviction  recueillies,  qui  plus  tard 
pouvaient servir à confondre le coupable.

Le père Tabaret  visita  avec un soin extrême 
les ongles de la morte, et, avec des précautions 
infinies, il put en extraire les quelques éraillures 
de peau qui s’y étaient logées. Le plus grand de 
ces débris de gant n’avait pas deux millimètres ; 
cependant on distinguait très aisément la couleur. 
Il  mit  aussi  de  côté  le  morceau  de  jupon  où 
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l’assassin avait essuyé son arme. C’était, avec le 
paquet  retrouvé  dans  la  Seine  et  les  diverses 
empreintes  relevées  par  le  bonhomme,  tout  ce 
que le meurtrier avait laissé derrière lui.

Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux 
yeux de M. Daburon, et il  avait bon espoir. Le 
plus grand écueil dans les instructions de crimes 
mystérieux est  une  erreur  sur  le  mobile.  Si  les 
recherches  prennent  une  fausse  direction,  elles 
vont  s’écartant  de  plus  en  plus  de  la  vérité,  à 
mesure qu’on les poursuit. Grâce au père Tabaret, 
le  juge  était  à  peu  près  certain  de  ne  point  se 
tromper.

La  nuit  était  venue ;  pendant  ce  temps,  le 
magistrat  n’avait  désormais  rien  à  faire  à  La 
Jonchère.  Gévrol,  que  poignait  le  désir  de 
rejoindre l’homme aux boucles d’oreilles, déclara 
qu’il  restait  à  Bougival.  Il  promit  de  bien 
employer sa soirée, de courir tous les cabarets et 
de dénicher, s’il se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire 
et  tout  le  monde  eurent  pris  congé  de  lui,  M. 
Daburon  proposa  au  père  Tabaret  de 
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l’accompagner.
– J’allais  solliciter  cet  honneur,  répondit  le 

bonhomme.
Ils  sortirent  ensemble,  et  naturellement  le 

crime  qui  venait  d’être  découvert  et  qui  les 
préoccupait  également  devint  le  sujet  de  la 
conversation.

– Saurons-nous  ou  ne  saurons-nous  pas  les 
antécédents  de  cette  vieille  femme ?  répétait  le 
père Tabaret, tout est là désormais.

– Nous les  connaîtrons,  répondait  le  juge,  si 
l’épicière  a  dit  vrai.  Si  le  mari  de  la  veuve 
Lerouge  a  navigué,  si  son  fils  Jacques  est 
embarqué,  le  ministère  de  la  Marine nous aura 
vite  donné  les  éléments  qui  nous  manquent. 
J’écrirai ce soir même.

Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le 
chemin de fer.  Le hasard les servit  bien.  Ils  se 
trouvèrent  seuls  dans  un  compartiment  de 
première.

Mais  le  père  Tabaret  ne  causait  plus.  Il 
réfléchissait, il cherchait, il combinait,  et sur sa 
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physionomie  on  pouvait  suivre  le  travail  de  sa 
pensée.  Le  juge  le  considérait  curieusement, 
intrigué  par  le  caractère  de  ce  singulier 
bonhomme,  qu’une  passion,  pour  le  moins 
originale,  mettait  au  service  de  la  rue  de 
Jérusalem.

– Monsieur  Tabaret,  lui  demanda-t-il 
brusquement,  y  a-t-il  longtemps,  dites-moi,  que 
vous faites de la police ?

– Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, 
et  je  suis  assez  surpris,  permettez-moi  de  vous 
l’avouer, que vous n’ayez pas déjà entendu parler 
de moi.

– Je vous connaissais de réputation sans m’en 
douter,  répondit  M.  Daburon,  et  c’est  en 
entendant  célébrer  votre  talent  que  j’ai  eu 
l’excellente  idée  de  vous  faire  appeler.  Je  me 
demande  seulement  ce  qui  a  pu  vous  pousser 
dans cette voie ?

– Le  chagrin,  monsieur  le  juge,  l’isolement, 
l’ennui.  Ah !  je  n’ai  pas  toujours  été  heureux, 
allez !...

62



– On m’a dit que vous étiez riche.
Le  bonhomme  poussa  un  gros  soupir  qui 

révélait à lui seul les plus cruelles déceptions.
– Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais 

il n’en a pas toujours été ainsi. Jusqu’à quarante-
cinq ans j’ai vécu de sacrifices et de privations 
absurdes et inutiles. J’ai eu un père qui a flétri ma 
jeunesse,  gâté  ma  vie  et  fait  de  moi  le  plus  à 
plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractère est 
tel  qu’on  ne  parvient  jamais  à  le  dépouiller 
entièrement. M. Daburon était toujours et partout 
un peu juge d’instruction.

– Comment !  monsieur  Tabaret,  interrogea-t-
il,  votre  père  est  l’auteur  de  toutes  vos 
infortunes ?

– Hélas ! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la 
longue,  autrefois  je  l’ai  bien  maudit.  J’ai  jadis 
accablé sa mémoire de toutes les injures que peut 
inspirer la haine la plus violente, lorsque j’ai su... 
Mais je puis bien vous confier cela. J’avais vingt-
cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an au 
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Mont-de-Piété,  quand un matin  mon père  entra 
chez  moi  et  m’annonce  brusquement  qu’il  est 
ruiné, qu’il ne lui reste plus de quoi manger. Il 
paraissait au désespoir et parlait d’en finir avec la 
vie. Moi, je l’aimais. Naturellement je le rassure, 
je  lui  embellis  ma  situation,  je  lui  explique 
longuement  que,  tant  que  je  gagnerai  de  quoi 
vivre,  il  ne  manquera  de  rien,  et,  pour 
commencer,  je  lui  déclare  que  nous  allons 
demeurer  ensemble.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et 
pendant  vingt  ans  je  l’ai  eu  à  ma  charge,  le 
vieux...

– Quoi !  vous  vous  repentez  de  votre 
honorable conduite, monsieur Tabaret ?

– Si je m’en repens ! C’est-à-dire qu’il aurait 
mérité d’être empoisonné par le pain que je lui 
donnais !

M.  Daburon  laissa  échapper  un  geste  de 
surprise qui fut remarqué du bonhomme.

– Attendez avant de me condamner, continua-
t-il. Donc, me voilà, à vingt-cinq ans, m’imposant 
pour  le  père  les  plus  rudes  privations.  Plus 
d’amis,  plus  d’amourettes,  rien.  Le  soir,  pour 
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augmenter  nos revenus,  j’allais  copier  les  rôles 
chez un notaire. Je me refusais jusqu’à du tabac. 
J’avais  beau  faire,  le  vieux  se  plaignait  sans 
cesse, il regrettait son aisance passée, il lui fallait 
de l’argent de poche, pour ceci, pour cela ; mes 
plus  grands  efforts  ne  parvenaient  pas  à  le 
contenter. Dieu sait ce que j’ai souffert !

» Je n’étais pas né pour vivre et  vieillir  seul 
comme un chien. J’ai la bosse de la famille. Mon 
rêve aurait été de me marier, d’adorer une bonne 
femme, d’en être un peu aimé et de voir grouiller 
autour  de  moi  des  enfants  bien  venants.  Mais 
bast...  quand  ces  idées  me  serraient  le  cœur  à 
m’étouffer et me tiraient une larme ou deux, je 
me  révoltais  contre  moi.  Je  me  disais :  mon 
garçon, quand on ne gagne que trois mille francs 
par an, et qu’on possède un vieux père chéri, on 
étouffe ses sentiments et on reste célibataire. Et 
cependant  j’avais  rencontré  une  jeune  fille ! 
Tenez,  il  y  a  trente  ans  de  cela :  eh  bien ! 
regardez-moi, je dois ressembler à une tomate... 
Elle s’appelait  Hortense. Qui sait  ce qu’elle est 
devenue ? Elle était belle et pauvre. Enfin j’étais 
un  vieillard  lorsque  mon  père  est  mort,  le 
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misérable, le...
– Monsieur Tabaret ! interrompit le juge ; oh ! 

monsieur Tabaret !
– Mais puisque je vous affirme que je lui  ai 

donné  son  absolution,  monsieur  le  juge ! 
Seulement, vous allez comprendre ma colère. Le 
jour de sa mort,  j’ai  trouvé dans son secrétaire 
une inscription de vingt mille francs de rentes !...

– Comment ! il était riche ?
– Oui, très riche, car ce n’était pas là tout. Il 

possédait près d’Orléans une propriété affermée 
six  mille  francs  par  an.  Il  avait  en  outre  une 
maison,  celle  que  j’habite.  Nous  y  demeurions 
ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, bête brute, 
tous  les  trois  mois  je  payais  notre  terme  au 
concierge.

– C’était fort ! ne put s’empêcher de dire M. 
Daburon.

– N’est-ce  pas,  monsieur ?  C’était  me  voler 
mon  argent  dans  ma  poche.  Pour  comble  de 
dérision, il laissait un testament où il déclarait au 
nom du Père et du Fils n’avoir en vue, en agissant 
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de la sorte, que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, 
m’habituer  à  l’ordre,  à  l’économie,  et 
m’empêcher  de  faire  des  folies.  Et  j’avais 
quarante-cinq  ans,  et  depuis  vingt  ans  je  me 
reprochais une dépense inutile d’un sou ! C’est-à-
dire  qu’il  avait  spéculé  sur  mon  cœur,  qu’il 
avait...  Ah ! c’est  à  dégoûter de la  piété filiale, 
parole d’honneur !

La très légitime colère du père Tabaret était si 
bouffonne, qu’à grand-peine le juge se retenait de 
rire, en dépit du fond réellement douloureux de 
ce récit.

– Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire 
plaisir ?

– Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. 
Avoir du pain quand on n’a plus de dents, la belle 
avance ! L’âge du mariage était passé. Cependant 
je donnai ma démission pour faire place à plus 
pauvre  que  moi.  Au  bout  d’un  mois,  je 
m’ennuyais  à  périr ;  c’est  alors  que,  pour 
remplacer  les  affections  qui  me  manquent,  je 
résolus de me donner une passion, un vice, une 
manie. Je me mis à collectionner des livres. Vous 
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pensez peut-être,  monsieur,  qu’il  faut  pour cela 
certaines connaissances, des études...

– Je  sais,  cher  monsieur  Tabaret,  qu’il  faut 
surtout  de  l’argent.  Je  connais  un  bibliophile 
illustre qui doit savoir lire, mais qui à coup sûr 
est incapable de signer son nom.

– C’est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et 
je  lisais  tous  les  livres  que  j’achetais.  Je  vous 
dirai que je collectionnais uniquement ce qui de 
près ou de loin avait trait à la police. Mémoires, 
rapports,  pamphlets,  discours,  lettres,  romans, 
tout m’était bon, et je le dévorais. Si bien que peu 
à peu je me suis senti attiré vers cette puissance 
mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, 
surveille  et  garde  la  société,  pénètre  partout, 
soulève les voiles les plus épais, étudie l’envers 
de toutes les trames, devine ce qu’on ne lui avoue 
pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix 
des consciences, et entasse dans ses cartons verts 
les  plus  redoutables  comme  les  plus  honteux 
secrets.

» En  lisant  les  mémoires  des  policiers 
célèbres, attachants à l’égal des fables les mieux 
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ourdies,  je  m’enthousiasmais  pour  ces  hommes 
au  flair  subtil,  plus  déliés  que  la  soie,  souples 
comme  l’acier,  pénétrants  et  rusés,  fertiles  en 
ressources inattendues, qui suivent le crime à la 
piste, le code à la main, à travers les broussailles 
de  la  légalité,  comme  les  sauvages  de  Cooper 
poursuivent leur ennemi au milieu des forêts de 
l’Amérique. L’envie me prit d’être un rouage de 
l’admirable machine, de devenir aussi, moi, une 
providence au petit pied, aidant à la punition du 
crime  et  au  triomphe  de  l’innocence.  Je 
m’essayai, et il se trouve que je ne suis pas trop 
impropre au métier.

– Et il vous plaît ?
– Je  lui  dois,  monsieur,  mes  plus  vives 

jouissances.  Adieu  l’ennui !  depuis  que  j’ai 
abandonné la poursuite du bouquin pour celle de 
mon semblable... Ah ! c’est une belle chose ! Je 
hausse les épaules quand je vois un jobard payer 
vingt-cinq francs  le  droit  de tirer  un lièvre.  La 
belle prise ! Parlez-moi de la chasse à l’homme ! 
Celle-là, au moins, met toutes les facultés en jeu, 
et la victoire n’est pas sans gloire. Là, le gibier 
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vaut le chasseur ; il a comme lui l’intelligence, la 
force et la ruse ; les armes sont presque égales. 
Ah ! si on connaissait les émotions de ces parties 
de cache-cache qui se jouent entre le criminel et 
l’agent de la sûreté, tout le monde irait demander 
du service rue de Jérusalem. Le malheur est que 
l’art  se  perd  et  se  rapetisse.  Les  beaux  crimes 
deviennent rares. La race forte des scélérats sans 
peur  a  fait  place  à  la  tourbe  de  nos  filous 
vulgaires.  Les quelques coquins  qui  font  parler 
d’eux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. 
Ils signent leur crime et ont soin de laisser traîner 
leur  carte  de  visite.  Il  n’y  a  nul  mérite  à  les 
pincer.  Le  coup constaté,  on  n’a  qu’à  aller  les 
arrêter tout droit...

– Il  me  semble  pourtant,  interrompit  M. 
Daburon en souriant,  que notre assassin à nous 
n’était pas si maladroit.

– Celui-là, monsieur, est une exception : aussi 
serais-je ravi de le découvrir.  Je ferai tout pour 
cela ; je me compromettrais, s’il le fallait. Car je 
dois confesser à monsieur le juge, ajouta-t-il avec 
une nuance d’embarras, que je ne me vante pas à 
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mes  amis  de  mes  exploits.  Je  les  cache  même 
aussi  soigneusement  que possible.  Peut-être  me 
serreraient-ils la main avec moins d’amitié, s’ils 
savaient que Tirauclair et Tabaret ne font qu’un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il 
fut  convenu  que,  dès  le  lendemain,  le  père 
Tabaret s’installerait à Bougival. Il se faisait fort 
de questionner tout le pays en huit jours. De son 
côté, le juge le tiendrait au courant des moindres 
renseignements  qu’il  recueillerait  et  le 
rappellerait dès qu’on se serait procuré le dossier 
de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait à 
mettre la main dessus.

– Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en 
finissant, je serai toujours visible. Si vous avez à 
me parler, n’hésitez pas à venir de nuit aussi bien 
que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez 
infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au 
Palais, à mon cabinet. Des ordres seront donnés 
pour que vous soyez introduit dès que vous vous 
présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon 
ayant fait avancer une voiture offrit une place au 
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père Tabaret. Le bonhomme refusa.
– Ce  n’est  pas  la  peine,  répondit-il ;  je 

demeure,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le 
dire, rue Saint-Lazare, à deux pas.

– À demain donc ! dit M. Daburon.
– À  demain !  reprit  le  père  Tabaret ;  et  il 

ajouta : Nous trouverons.
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La maison du père Tabaret n’est pas, en effet, 
à plus de quatre minutes de la gare Saint-Lazare. 
Il  possède  là  un  bel  immeuble,  soigneusement 
tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, 
bien que les loyers n’y soient pas trop exagérés.

Le bonhomme s’y est mis au large. Il occupe, 
au premier, sur la rue, un vaste appartement bien 
distribué,  confortablement  meublé  et  dont  le 
principal ornement est sa collection de livres. Il 
vit  là  simplement,  par  goût  autant  que  par 
habitude,  servi  par  une  vieille  domestique  à 
laquelle,  dans  les  grandes  occasions,  le  portier 
donne un coup de main.

Nul  dans  la  maison  n’avait  le  plus  léger 
soupçon des occupations policières de monsieur 
le propriétaire. Il  faut au plus infime agent une 
intelligence  dont  on  le  supposait,  sur  la  mine, 
absolument  dépourvu.  On  prenait  pour  un 
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commencement  d’idiotisme  ses  continuelles 
distractions.

Mais  tout  le  monde  avait  remarqué  la 
singularité  de  ses  habitudes.  Ses  constantes 
expéditions au-dehors donnaient à ses allures des 
apparences mystérieuses et excentriques. Jamais 
on ne vit jeune débauché plus désordonné, plus 
irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait 
pas  pour  ses  repas,  mangeait  n’importe  quoi  à 
n’importe quel moment. Il sortait à toute heure de 
jour et de nuit, découchait souvent et disparaissait 
des semaines entières. Puis il recevait d’étranges 
visites : on voyait sonner à sa porte des drôles à 
tournure  suspecte  et  des  hommes  de  mauvaise 
mine.

Cette  vie  décousue  l’avait  quelque  peu 
déconsidéré.  On  croyait  voir  en  lui  un  affreux 
libertin  dépensant  ses  revenus  à  courir  le 
guilledou.  On disait :  « N’est-ce pas une honte, 
un homme de cet âge ! » Il savait ces cancans et 
en riait. Cela n’empêchait pas plusieurs locataires 
de rechercher sa société et de lui faire la cour. On 
l’invitait à dîner ; il refusait presque toujours.

74



Il  ne  voyait  guère  qu’une  personne  de  la 
maison, mais alors dans la plus grande intimité, si 
bien qu’il était  chez elle plus souvent que chez 
lui. C’était une femme veuve qui, depuis plus de 
quinze ans, occupait un appartement au troisième 
étage : Mme Gerdy. Elle demeurait avec son fils 
Noël qu’elle adorait.

Noël était un homme de trente-trois ans, plus 
vieux en apparence que son âge. Grand, bien fait, 
il avait une physionomie noble et intelligente, de 
grands  yeux  noirs  et  des  cheveux  noirs  qui 
bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour 
avoir un grand talent, et s’était déjà acquis une 
certaine notoriété. C’était un travailleur obstiné, 
froid  et  méditatif,  passionné cependant  pour  sa 
profession,  affichant  avec  un  peu  d’ostentation 
peut-être une grande rigidité de principes et des 
mœurs austères.

Chez Mme Gerdy, le père Tabaret se croyait 
en famille. Il la regardait comme une parente et 
considérait Noël comme son fils. Souvent il avait 
eu la pensée de demander la main de cette veuve, 
charmante  malgré  ses  cinquante  ans ;  il  avait 
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toujours été retenu moins par la peur d’un refus 
cependant  probable,  que  par  la  crainte  des 
conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il 
voyait rompues des relations délicieuses pour lui. 
En attendant, il avait, par un bel et bon testament, 
déposé  chez  son  notaire,  institué  pour  son 
légataire  universel  le  jeune  avocat,  à  la  seule 
condition de fonder un prix annuel de deux mille 
francs destiné à l’agent de police ayant « tiré au 
clair » l’affaire la plus embrouillée.

Si  rapprochée  que  fût  sa  maison,  le  père 
Tabaret  mit  plus  d’un  gros  quart  d’heure  à  y 
arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours 
de ses méditations, de sorte qu’il allait dans la rue 
poussé  de  droite  et  de  gauche  par  les  passants 
affairés, avançant d’un pas, reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquième fois les paroles 
de la  veuve Lerouge rapportées  par  la  laitière : 
« Si je voulais davantage, je l’aurais. »

– Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge 
possédait quelque secret important que des gens 
riches  et  haut  placés  avaient  le  plus  puissant 
intérêt  à  cacher.  Elle  les  tenait,  c’était  là  sa 
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fortune. Elle les faisait chanter ; elle aura abusé ; 
ils l’ont supprimée. Mais de quelle nature était ce 
secret, et comment le possédait-elle ? Elle a dû, 
dans  sa  jeunesse,  servir  dans  quelque  grande 
maison. Là, elle aura vu, entendu, surpris quelque 
chose. Quoi ? Évidemment il y a une femme là-
dessous.  Aurait-elle  servi  les  amours  de  sa 
maîtresse ? Pourquoi non ? En ce cas, l’affaire se 
complique.  Ce  n’est  plus  seulement  la  femme 
qu’il s’agit de retrouver, il faut encore découvrir 
l’amant ; car c’est l’amant qui a fait le coup. Ce 
doit  être,  si  je  ne  m’abuse,  quelque  noble 
personnage.  Un  bourgeois  aurait  payé  des 
assassins. Celui-ci n’a pas reculé, il a frappé lui-
même, évitant ainsi les indiscrétions ou la bêtise 
d’un  complice.  Et  c’est  un  fier  mâtin,  plein 
d’audace  et  de  sang-froid,  car  le  crime  a  été 
admirablement accompli.

» Le  gaillard  n’avait  rien  laissé  traîner  de 
nature à le compromettre sérieusement. Sans moi, 
Gévrol, croyant à un vol, n’y voyait que du feu. 
Par bonheur j’étais là !... Mais non ! continua le 
bonhomme,  ce ne peut  être encore cela.  Il  faut 
qu’il  y  ait  pis  qu’une  histoire  d’amour.  Un 
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adultère ! le temps l’efface...
Le père Tabaret entrait  sous le porche de sa 

maison. Le portier, assis près de la fenêtre de sa 
loge, l’aperçut à la lumière du bec de gaz.

– Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre...
– Il  paraît,  remarqua  la  portière,  que  sa 

princesse n’aura pas voulu de lui ce soir ; il a l’air 
encore plus chose qu’à l’ordinaire.

– Si ce n’est pas indécent ! opina le portier ; 
aussi  est-il  assez  décati !  Ses  belles  le  mettent 
dans un joli état ! Un de ces matins, il faudra le 
conduire  dans  une  maison  de  santé  avec  la 
camisole de force !...

– Regarde-le  donc,  interrompit  la  portière ; 
regarde-le donc au milieu de la cour !

Le bonhomme s’était  arrêté  à  l’extrémité  du 
porche ;  il  avait  ôté  son chapeau,  et  tout  en se 
parlant il gesticulait.

Non,  se  disait-il,  je  ne  tiens  pas  encore 
l’affaire ; je brûle... mais je n’y suis pas.

Il monta l’escalier et sonna à sa porte, oubliant 
qu’il  avait  son passe-partout  dans sa poche.  Sa 

78



gouvernante vint ouvrir.
– Comment !  c’est  vous,  monsieur,  à  cette 

heure !...
– Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.
– Je dis, répliqua la domestique, qu’il est huit 

heures et demie passées. Je croyais que vous ne 
rentreriez  pas  ce  soir.  Avez-vous  seulement 
dîné ?

– Non, pas encore.
– Allons ! heureusement que j’ai tenu le dîner 

au chaud ; vous pouvez vous mettre à table.
Le père Tabaret s’assit, se servit de la soupe ; 

mais,  enfourchant  de  nouveau  son  dada,  il  ne 
songea  plus  à  manger  et  resta  comme en  arrêt 
devant une idée, sa cuillère en l’air.

Il devient toqué, pensa Manette ; regardez-moi 
cet air abruti ! Si ça a du bon sens de mener une 
vie pareille !

Elle  lui  frappa  sur  l’épaule  en  criant  à  son 
oreille comme s’il eût été sourd :

– Vous  ne  mangez  donc  pas ?  Vous  n’avez 
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donc pas faim ?
– Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement 

à se débarrasser de cette voix qui bourdonnait à 
son oreille, j’ai appétit, car depuis ce matin j’ai 
été obligé...

Il s’interrompit, restant béant, l’œil perdu dans 
le vague.

– Vous étiez obligé ?... répéta Manette.
– Tonnerre !  s’écria-t-il  en  levant  vers  le 

plafond  ses  poings  fermés,  sacré  tonnerre !  j’y 
suis !...

Son  mouvement  fut  si  brusque  et  si  violent 
que la gouvernante eut un peu peur et se recula 
jusqu’au fond  de  la  salle  à  manger,  près  de  la 
porte.

– Oui !  continua-t-il,  c’est  certain,  il  y  a  un 
enfant !

Manette se rapprocha vivement.
– Un enfant ? interrogea-t-elle.
Mais le bonhomme s’aperçut que sa servante 

l’épiait.
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– Ah çà ! lui dit-il d’un ton furieux, que faites-
vous là ! Qui vous rend hardie à ce point de venir 
ramasser  les  paroles  qui  m’échappent !  Faites-
moi  donc  le  plaisir  de  vous  retirer  dans  votre 
cuisine  et  de  ne  pas  reparaître  avant  que 
j’appelle !

Il  devient  enragé,  pensa  Manette  en 
disparaissant au plus vite.

Le  père  Tabaret  s’était  rassis.  Il  avalait  à 
larges cuillerées un potage complètement froid.

Comment, se disait-il, n’avais-je pas songé à 
cela ? Pauvre humanité ! Mon esprit vieillit et se 
fatigue. C’est pourtant clair comme le jour... Les 
circonstances tombent sous le sens...

Il  frappa  sur  le  timbre  placé  devant  lui ;  la 
servante reparut.

– Le  rôti !  demanda-t-il,  et  laissez-moi  seul. 
Oui ! continuait-il en découpant furieusement un 
gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et voici 
l’histoire : la veuve Lerouge est au service d’une 
grande  dame  très  riche.  Le  mari,  un  marin 
probablement,  part  pour un voyage lointain.  La 
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femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle 
se  confie  à  la  veuve  Lerouge  et,  grâce  à  elle, 
parvient à accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.
– Manette ! le dessert et sortez !
Certes, un tel maître n’était pas digne d’un tel 

cordon bleu. Il eût été bien embarrassé de dire ce 
qu’on lui avait servi à son dîner et même ce qu’il 
mangeait en ce moment ; c’était de la compote de 
poires.

– Mais  l’enfant !  murmurait-il ;  l’enfant, 
qu’est-il  devenu ?  L’aurait-on tué ?  Non,  car  la 
veuve Lerouge, complice d’un infanticide, n’était 
presque plus  redoutable.  L’amant  a  voulu qu’il 
vécût ;  et  on  l’a  confié  à  notre  veuve,  qui  l’a 
élevé. On a pu lui retirer l’enfant, mais non les 
preuves de sa naissance et de son existence. Voilà 
le  joint.  Le  père,  c’est  l’homme  à  la  belle 
voiture ;  la  mère  n’est  autre  que  la  femme qui 
venait avec un beau jeune homme. Je crois bien 
que la chère dame ne manquait de rien ! Il y a des 
secrets  qui  valent  une  ferme  en  Brie.  Deux 
personnes à faire chanter. Il  est vrai que, ne se 
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refusant  pas  un  amant,  sa  dépense  devait 
augmenter  tous  les  ans.  Pauvre  humanité !  le 
cœur  a  ses  besoins.  Elle  a  trop  appuyé  sur  la 
chanterelle1, et l’a cassée. Elle a menacé, on a eu 
peur, et on s’est dit : finissons-en ! Mais qui s’est 
chargé de la commission ? Le papa ? Non. Il est 
trop  vieux.  Parbleu !  c’est  le  fils.  Il  a  voulu 
sauver  sa  mère,  le  joli  garçon.  Il  a  refroidi  la 
veuve et brûlé les preuves.

Manette,  pendant  ce  temps,  l’oreille  à  la 
serrure,  écoutait  de toute  son âme.  De temps à 
autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit d’un 
coup frappé sur la table, mais c’était tout.

Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui 
lui trottent par la tête. Elles auront voulu lui faire 
accroire qu’il est papa.

Elle  était  si  bien  sur  le  gril  que,  n’y  tenant 
plus, elle se hasarda à entrebâiller la porte.

– Monsieur  a  demandé  son  café ?  fit-elle 
timidement.

– Non,  mais  donnez-le-moi,  répondit  le  père 

1 Insister sur un point délicat.
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Tabaret.
Il voulut l’avaler d’un trait et s’échauda si bien 

que la douleur le ramena subitement au sentiment 
le plus exact de la réalité.

– Tonnerre,  grogna-t-il,  c’est  chaud !  Diable 
d’affaire ! Elle me met aux champs. On a raison 
là-bas,  je  me  passionne  trop.  Mais  qui  donc 
d’entre  eux  aurait,  par  la  seule  force  de  la 
logique, rétabli l’histoire en son entier ? Ce n’est 
pas  Gévrol,  le  pauvre  homme !  Sera-t-il  assez 
humilié,  assez  vexé,  assez  roulé !  Si  j’allais 
trouver  monsieur  Daburon ?  Non,  pas  encore... 
La  nuit  m’est  nécessaire  pour  creuser  certaines 
particularités, pour coordonner mes idées. C’est 
que,  d’un autre  côté,  si  je  reste  ici,  seul,  toute 
cette  histoire  va  me  mettre  le  sang  en 
mouvement, et comme cela, après avoir beaucoup 
mangé, je suis capable d’attraper une indigestion. 
Ma  foi !  je  vais  aller  m’informer  de  madame 
Gerdy ; elle était souffrante ces jours passés, je 
causerai avec Noël, et cela me dissipera un peu.

Il  se  leva,  passa  son  pardessus  et  prit  son 
chapeau et sa canne.
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– Monsieur sort ? demanda Manette.
– Oui.
– Monsieur rentrera-t-il tard ?
– C’est possible.
– Mais monsieur rentrera ?
– Je n’en sais rien.
Une minute plus tard le père Tabaret sonnait à 

la porte de ses amis. L’intérieur de Mme Gerdy 
était des plus honorables. Elle possédait l’aisance, 
et le cabinet de Noël, déjà très occupé, changeait 
cette aisance en fortune.

Mme Gerdy vivait très retirée, et à l’exception 
des  amis  que  Noël  invitait  parfois  à  dîner, 
recevait  très  peu  de  monde.  Depuis  plus  de 
quinze  ans  que  le  père  Tabaret  venait 
familièrement  dans  la  maison,  il  n’y  avait 
rencontré  que  le  curé  de  la  paroisse,  un  vieux 
professeur  de  Noël  et  le  frère  de  Mme Gerdy, 
colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, 
ce qui arrivait rarement, on jouait au boston. Les 
autres  soirs,  on  faisait  une  partie  de  piquet  ou 
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d’impériale.  Noël  ne  restait  guère  au  salon.  Il 
s’enfermait  après  le  dîner  dans  son  cabinet, 
indépendant  ainsi  que  sa  chambre  de 
l’appartement de sa mère, et se plongeait dans les 
dossiers. On savait qu’il travaillait très avant dans 
la  nuit.  Souvent l’hiver sa  lampe ne s’éteignait 
qu’au petit jour.

La mère et le fils ne vivaient absolument que 
l’un pour l’autre. Tous ceux qui les connaissaient 
se plaisaient à le répéter.

On  aimait,  on  honorait  Noël  pour  les  soins 
qu’il  donnait  à  sa  mère,  pour  son  absolu 
dévouement  filial,  pour  les  sacrifices  que, 
supposait-on, il s’imposait en vivant, à son âge, 
comme un vieillard. On se plaisait dans la maison 
à opposer la conduite de ce jeune homme si grave 
à  celle  du  père  Tabaret,  cet  incorrigible 
roquentin1, ce galantin à perruque.

Quant à Mme Gerdy, elle ne voyait que son 
fils  en  ce  monde.  Son  amour  à  la  longue  était 
devenu  comme  un  culte.  En  Noël,  elle  pensait 
reconnaître  toutes  les  perfections,  toutes  les 

1 Vieillard qui joue au jeune homme.
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beautés  physiques  et  morales.  Il  lui  paraissait 
d’une essence pour ainsi dire supérieure à celle 
des autres créatures de Dieu. Parlait-il...  elle se 
taisait et écoutait. Un mot de lui était un ordre. 
Ses avis, elle les recevait comme des décrets de la 
Providence  même.  Soigner  son fils,  étudier  ses 
goûts,  deviner  ses  désirs,  l’entretenir  dans  une 
tiède  atmosphère  de  tendresse,  telle  était  son 
existence. Elle était mère.

– Madame Gerdy est-elle visible ? demanda le 
père Tabaret à la bonne qui lui ouvrit.

Et,  sans attendre la  réponse,  il  entra comme 
chez lui en homme sûr que sa présence ne saurait 
être importune et doit être agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il n’était 
pas  dans  son  ordre  accoutumé.  Le  guéridon  à 
dessus de marbre, toujours placé au milieu de la 
pièce,  avait  été  roulé  dans  un  coin.  Le  grand 
fauteuil  de  Mme  Gerdy  se  trouvait  près  de  la 
fenêtre. Un journal déplié était tombé sur le tapis.

Le volontaire de la  police vit  tout  cela d’un 
coup d’œil.
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– Serait-il arrivé quelque accident ? demanda-
t-il à la bonne.

– Ne m’en parlez pas, monsieur, nous venons 
d’avoir une peur... oh ! mais une peur...

– Qu’est-ce ? dites vite ?...
– Vous savez que madame est très souffrante 

depuis un mois... Elle ne mange pour ainsi dire 
plus. Ce matin même, elle m’avait dit...

– Bien ! bien ! mais ce soir ?
– Après son dîner, madame est venue au salon 

comme à l’ordinaire. Elle s’est assise et a pris un 
des journaux de monsieur Noël. À peine a-t-elle 
eu commencé à lire,  qu’elle  a poussé un grand 
cri,  un  cri  horrible.  Nous  sommes  accourus ; 
madame était tombée sur le tapis, comme morte. 
Monsieur  Noël  l’a  prise  dans  ses  bras  et  l’a 
portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher 
le médecin ; monsieur m’a dit que ce n’était pas 
la peine, qu’il savait ce que c’était.

– Et comment va-t-elle, maintenant ?
– Elle est revenue. C’est-à-dire je le suppose, 

car monsieur Noël m’a fait sortir. Ce que je sais, 
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c’est  que tout  à  l’heure elle  parlait,  et  très fort 
même, car je l’ai entendue. Ah ! monsieur, c’est 
tout de même bien extraordinaire !...

– Quoi ?
– Ce que madame disait à monsieur.
– Ah ! ah ! la belle, ricana le père Tabaret, on 

écoute donc aux portes ?
– Non, monsieur, je vous jure, mais c’est que 

madame criait comme une perdue, elle disait...
– Ma fille ! dit sévèrement le père Tabaret, on 

entend  toujours  mal  à  travers  une  porte, 
demandez plutôt à Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.
– Assez ! assez ! fit le bonhomme. Retournez 

à  votre  ouvrage.  Il  est  inutile  de  déranger 
monsieur Noël, je l’attendrai très bien ici.

Et, satisfait de la petite leçon qu’il venait de 
donner, il ramassa le journal et s’installa au coin 
du feu, déplaçant la bougie pour lire plus à son 
aise.

Une  minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’à  son 
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tour il bondit sur le fauteuil et étouffa un cri de 
surprise et d’effroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux :

Un crime  horrible  vient  de  plonger  dans  la  
consternation  le  petit  village  de  La  Jonchère.  
Une  pauvre  veuve,  nommée  Lerouge,  qui  
jouissait de l’estime générale et que tout le pays  
aimait,  a  été  assassinée  dans  sa  maison.  La  
justice, aussitôt avertie, s’est transportée sur les  
lieux, et tout nous porte à croire que la police est  
déjà sur les traces de l’auteur de ce lâche forfait.

Tonnerre !  se dit  le  père  Tabaret,  est-ce  que 
madame Gerdy !...

Ce ne fut qu’un éclair. Il reprit place dans son 
fauteuil,  tout  honteux,  haussant  les  épaules  et 
murmurant :

– Ah  çà !  décidément  cette  affaire  me  rend 
stupide.  Je  ne  vais  plus  rêver  que  de  la  veuve 
Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant  une  curiosité  irraisonnée  lui  fit 
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parcourir  le  journal.  Il  n’y  trouva  rien,  à 
l’exception  de  ces  quelques  lignes,  qui  pût 
justifier et expliquer un évanouissement, un cri, 
même la plus légère émotion.

C’est  cependant  singulier,  cette  coïncidence, 
pensa l’incorrigible policier.

Alors  seulement  il  remarqua  que  le  journal 
était légèrement déchiré vers le bas et froissé par 
une main convulsive. Il répéta :

– C’est bizarre !...
En ce moment la porte du salon donnant dans 

la chambre à coucher de Mme Gerdy s’ouvrit, et 
Noël parut sur le seuil.

Sans doute l’accident survenu à sa mère l’avait 
beaucoup  ému ;  il  était  très  pâle  et  sa 
physionomie  si  calme  d’ordinaire  accusait  un 
grand  trouble.  Il  parut  surpris  de  voir  le  père 
Tabaret.

– Ah !  cher  Noël !  s’écria  le  bonhomme, 
calmez mon inquiétude, comment va votre mère ?

– Madame Gerdy va aussi bien que possible.
– Madame Gerdy ! répéta le bonhomme d’un 
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air étonné.
Mais il continua :
– On voit bien que vous avez eu une frayeur 

horrible...
– En effet, répondit l’avocat en s’asseyant, je 

viens d’essuyer une rude secousse.
Noël faisait visiblement les plus grands efforts 

pour paraître calme, pour écouter le bonhomme et 
lui  répondre.  Le  père  Tabaret,  tout  à  son 
inquiétude, ne s’en apercevait aucunement.

– Au  moins,  mon  cher  enfant,  demanda-t-il, 
dites-moi comment cela est arrivé ?

Le jeune  homme hésita  un moment,  comme 
s’il  se  fût  consulté.  N’étant  sans  doute  pas 
préparé à cette question à brûle-pourpoint, il ne 
savait  quelle  réponse  faire  et  délibérait 
intérieurement. Enfin, il répondit :

– Madame Gerdy a été comme foudroyée en 
apprenant  là,  tout  à  coup,  par  le  récit  d’un 
journal, qu’une femme qu’elle aimait vient d’être 
assassinée.

– Bah !...  s’écria  le  père  Tabaret.  Le 
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bonhomme était à ce point stupéfait qu’il faillit se 
trahir,  révéler  ses  accointances  avec  la  police. 
Encore un peu, il s’écriait : « Quoi ! votre mère 
connaissait la veuve Lerouge ! » Par bonheur il se 
contint.  Il  eut  plus  de  peine  à  dissimuler  sa 
satisfaction,  car  il  était  ravi  de se trouver  ainsi 
sans efforts sur la trace du passé de la victime de 
La Jonchère.

– C’était, continua Noël, l’esclave de madame 
Gerdy. Elle lui était dévouée corps et âme, elle se 
serait jetée au feu sur un signe de sa main.

– Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez 
cette brave femme ?

– Je ne l’avais pas vue depuis bien longtemps, 
répondit  Noël  dont  la  voix  semblait  voilée  par 
une  profonde  tristesse,  mais  je  la  connais  et 
beaucoup. Je dois même avouer que je l’aimais 
tendrement ; elle avait été ma nourrice.

– Elle !...  cette  femme !...  balbutia  le  père 
Tabaret.

Cette  fois  il  était  comme  pris  d’un 
étourdissement.  La  veuve  Lerouge,  nourrice  de 
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Noël !  Il  jouait  de  bonheur.  La  Providence 
évidemment le choisissait pour son instrument et 
le guidait par la main. Il allait donc obtenir tous 
les  renseignements  qu’une  demi-heure  avant  il 
désespérait  presque  de  se  procurer.  Il  restait, 
devant  Noël,  muet  et  interdit.  Cependant  il 
comprit qu’à moins de se compromettre il devait 
parler, dire quelque chose.

– C’est un grand malheur, murmura-t-il.
– Pour  madame  Gerdy,  je  n’en  sais  rien, 

répondit  Noël  d’un  air  sombre,  mais  pour  moi 
c’est un malheur immense. Je suis atteint en plein 
cœur  par  le  coup  qui  a  frappé  cette  pauvre 
femme.  Cette  mort,  monsieur  Tabaret,  anéantit 
tous mes rêves d’avenir et renverse peut-être mes 
plus légitimes espérances. J’avais à me venger de 
cruels outrages, cette mort brise mes armes entre 
mes  mains  et  me  réduit  au  désespoir  de 
l’impuissance. Ah !... je suis bien malheureux !

– Vous, malheureux ! s’écria le père Tabaret, 
singulièrement  touché  de  cette  douleur  de  son 
cher Noël ; au nom du Ciel ! que vous arrive-t-
il ?
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– Je  souffre,  murmura  l’avocat,  et  bien 
cruellement.  Non  seulement  l’injustice  ne  sera 
jamais réparée, je le crains, mais encore me voici 
livré sans défense aux coups de la calomnie. On 
pourra  dire  de  moi  que  j’ai  été  un  artisan  de 
fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur et 
sans foi.

Le  père  Tabaret  ne  savait  que  penser.  Entre 
l’honneur de Noël et le crime de La Jonchère, il 
ne voyait nul trait d’union possible. Mille idées 
troubles  et  confuses  se  heurtaient  dans  son 
cerveau.

– Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  remettez-vous. 
Est-ce que la calomnie prendrait jamais sur vous ! 
Du  courage,  tonnerre !  n’avez-vous  pas  des 
amis ?  Ne  suis-je  pas  là ?  Ayez  confiance, 
confiez-moi  le  sujet  de  votre  chagrin,  et  c’est 
bien le diable si, à nous deux...

L’avocat  se  leva  brusquement,  enflammé 
d’une résolution soudaine.

– Eh bien ! oui, interrompit-il, oui, vous saurez 
tout. Au fait, je suis las de porter seul un secret 
qui  m’étouffe.  Le  rôle  que  je  me  suis  imposé 
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m’excède et m’indigne. J’ai besoin d’un ami qui 
me console. Il me faut un conseiller dont la voix 
m’encourage,  car  on  est  mauvais  juge  dans  sa 
propre  cause,  et  ce  crime  me  plonge  dans  un 
abîme d’hésitations.

– Vous  savez,  répondit  simplement  le  père 
Tabaret, que je suis tout à vous comme si vous 
étiez  mon  propre  fils.  Disposez  de  moi  sans 
scrupule.

– Sachez  donc,  commença  l’avocat...  Mais 
non !  pas  ici.  Je  ne  veux  pas  qu’on  puisse 
écouter ; passons dans mon cabinet.
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Lorsque Noël et le père Tabaret furent assis en 
face  l’un de l’autre  dans  la  pièce où travaillait 
l’avocat, une fois la porte soigneusement fermée, 
le bonhomme eut une inquiétude.

– Et  si  votre  mère  avait  besoin  de  quelque 
chose ? remarqua-t-il.

– Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune 
homme d’un ton sec, la domestique ira voir.

Cette  indifférence,  ce  froid  dédain 
confondaient  le  père  Tabaret,  habitué  aux 
rapports toujours si affectueux de la mère et du 
fils.

– De grâce, Noël, dit-il, calmez-vous, ne vous 
laissez  pas  dominer  par  un  mouvement 
d’irritation.  Vous  avez  eu,  je  le  vois,  quelque 
petite pique avec votre mère, vous l’aurez oubliée 
demain.  Quittez  donc  ce  ton  glacial  que  vous 
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prenez  en  parlant  d’elle.  Pourquoi  cette 
affectation à l’appeler madame Gerdy ?

– Pourquoi ?  répondit  l’avocat  d’une  voix 
sourde, pourquoi ?...

Il  quitta  son fauteuil,  fit  au  hasard  quelques 
pas dans son cabinet, et revenant se placer près 
du bonhomme, il dit :

– Parce  que,  monsieur  Tabaret,  madame 
Gerdy n’est pas ma mère.

Cette phrase tomba comme un coup de bâton 
sur la tête du vieux policier. Il fut étourdi.

– Oh !  fit-il  de  ce  ton  qu’on  prend  pour 
repousser  une  proposition  impossible...  Oh ! 
songez-vous  à  ce  que  vous  dites,  mon enfant ? 
Est-ce croyable, est-ce vraisemblable ?

– Oui !  c’est  invraisemblable,  répondit  Noël 
avec une certaine emphase qui lui était habituelle, 
c’est incroyable, et cependant c’est vrai. C’est-à-
dire  que  depuis  trente-trois  ans,  depuis  ma 
naissance, cette femme joue la plus merveilleuse 
et la plus indigne des comédies au profit de son 
fils, car elle a un fils, et à mon détriment à moi.
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– Mon  ami...,  voulut  commencer  le  père 
Tabaret,  qui dans le lointain de cette révélation 
entrevoyait le fantôme de la veuve Lerouge.

Mais Noël ne l’écoutait pas et semblait à peine 
en  état  de  l’entendre.  Ce  garçon  si  froid  et  si 
réservé,  si  « en  dedans »,  ne  contenait  plus  sa 
colère.  Au  bruit  de  ses  propres  paroles,  il 
s’animait  comme  un  bon  cheval  au  son  des 
grelots de ses harnais.

– Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi 
cruellement  trompé  que  moi  et  plus 
misérablement pris pour dupe ! Et moi qui aimais 
cette  femme,  qui  ne  savais  quels  témoignages 
d’affection  lui  prodiguer,  qui  lui  sacrifiais  ma 
jeunesse !  Comme  elle  a  dû  rire  de  moi !  Son 
infamie  date  du  moment  où,  pour  la  première 
fois, elle m’a pris sur ses genoux. Et jusqu’à ces 
jours  passés,  elle  a  soutenu,  sans une heure de 
défaillance, son exécrable rôle. Son amour pour 
moi, hypocrisie ! son dévouement, fausseté ! ses 
caresses, mensonge ! Et je l’adorais ! Ah ! que ne 
puis-je  lui  reprendre tous les  baisers  que je  lui 
donnais en échange de ses baisers de Judas.  Et 
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pourquoi cet héroïsme de fourberies, tant de soin, 
tant de duplicité ? Pour me trahir plus sûrement, 
pour me dépouiller, me voler, pour donner à son 
bâtard tout ce qui m’appartient, à moi : mon nom, 
un  grand  nom ;  ma  fortune,  une  fortune 
immense...

Nous  brûlons,  pensait  Tabaret,  en  qui  se 
révélait le collaborateur de Gévrol.

Tout haut il dit :
– C’est bien grave, tout ce que vous dites là, 

cher  Noël,  c’est  terriblement  grave.  Il  faut 
supposer  à  madame  Gerdy  une  audace  et  une 
habileté qu’on trouve rarement réunies chez une 
femme. Elle a dû être aidée, conseillée, poussée, 
peut-être.  Quels ont été ses complices ? elle ne 
pouvait agir seule. Son mari lui-même...

– Son mari ! interrompit l’avocat avec un rire 
amer.  Ah !  vous  avez  donné  dans  le  veuvage, 
vous aussi ! Non, il  n’y avait  pas de mari :  feu 
Gerdy  n’a  jamais  existé.  J’étais  bâtard,  cher 
monsieur  Tabaret ;  très bâtard :  Noël,  fils  de la 
fille Gerdy et de père inconnu.
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– Seigneur ! s’écria le bonhomme, c’est pour 
cela  que  votre  mariage  avec  mademoiselle 
Levernois n’a pu se faire il y a quatre ans ?

– Oui, c’est pour cela, mon vieil ami. Et que 
de malheurs il évitait ce mariage avec une jeune 
fille que j’aimais ! Pourtant, je n’en ai pas voulu, 
alors,  à  celle  que  j’appelais  ma  mère.  Elle 
pleurait,  elle s’accusait,  elle se désolait, et moi, 
naïf, je la consolais de mon mieux, je séchais ses 
larmes, je l’excusais à ses propres yeux. Non, il 
n’y  avait  pas  de  mari...  Est-ce  que  les  femmes 
comme elle ont des maris ! Elle était la maîtresse 
de mon père, et le jour où il a été rassasié d’elle, 
il l’a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le 
prix des plaisirs qu’elle lui donnait.

Noël aurait continué longtemps sans doute ses 
déclarations furibondes. Le père Tabaret l’arrêta. 
Le bonhomme sentait venir une histoire de tout 
point  semblable  à celle  qu’il  avait  imaginée,  et 
l’impatience vaniteuse de savoir s’il avait deviné 
lui  faisait  presque oublier  de  s’apitoyer  sur  les 
infortunes de Noël.

– Cher  enfant,  dit-il,  ne  nous  égarons  pas. 
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Vous me demandez un conseil ? Je suis peut-être 
le seul à pouvoir vous le donner bon. Allons donc 
au but. Comment avez-vous appris cela ? Avez-
vous des preuves ? où sont-elles ?

Le ton décidé du bonhomme aurait dû éveiller 
l’attention de Noël. Mais il n’y prit pas garde. Il 
n’avait  pas  le  loisir  de  s’arrêter  à  réfléchir.  Il 
répondit donc :

– Je  sais  cela  depuis  trois  semaines.  Je  dois 
cette  découverte  au  hasard.  J’ai  des  preuves 
morales  importantes,  mais  ce  ne  sont  que  des 
preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un 
seul  mot  les  rendait  décisives.  Ce mot,  elle  ne 
peut plus le prononcer puisqu’on l’a tuée, mais 
elle  me  l’avait  dit  à  moi.  Maintenant,  madame 
Gerdy  niera  tout,  je  la  connais ;  la  tête  sur  le 
billot  elle  nierait.  Mon  père  sans  doute  se 
tournera  contre  moi...  Je  suis  sûr,  j’ai  des 
preuves,  ce  crime  rend  vaine  ma  certitude  et 
frappe mes preuves de nullité.

– Expliquez-moi  bien  tout,  reprit  après  un 
moment de réflexion le père Tabaret, tout, vous 
m’entendez bien. Les vieux sont quelquefois de 
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bon conseil. Nous aviserons après.
– Il y a trois semaines, commença Noël, ayant 

besoin de quelques titres  anciens,  j’ouvris  pour 
les  chercher  le  secrétaire  de  madame  Gerdy. 
Involontairement  je  dérangeai  une tablette :  des 
papiers  tombèrent  de droite  et  de gauche et  un 
paquet  de  lettres  me  sauta  en  plein  visage.  Un 
instinct machinal que je ne saurais expliquer me 
poussa à dénouer cette correspondance, et, poussé 
par  une  invincible  curiosité,  je  lus  la  première 
lettre qui me tomba sous la main.

– Vous avez eu tort, opina le père Tabaret.
– Soit ;  enfin,  je  lus.  Au bout  de dix lignes, 

j’étais sûr que cette correspondance était de mon 
père,  dont  madame Gerdy,  malgré  mes prières, 
m’avait  toujours  caché  le  nom.  Vous  devez 
comprendre  quelle  fut  mon  émotion.  Je 
m’emparai du paquet, je vins me renfermer ici, et 
je  dévorai  d’un  bout  à  l’autre  cette 
correspondance.

– Et  vous  en  êtes  cruellement  puni,  mon 
pauvre enfant !
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– C’est  vrai,  mais  à  ma  place  qui  donc  eût 
résisté ? Cette lecture m’a navré, et c’est elle qui 
m’a donné la preuve de ce que je viens de vous 
dire.

– Au moins avez-vous conservé ces lettres ?
– Je les ai là, monsieur Tabaret, répondit Noël, 

et  comme  pour  me  donner  un  avis  en 
connaissance de cause vous devez savoir, je vais 
vous les lire.

L’avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, 
fit jouer dans le fond un ressort imperceptible, et 
d’une  cachette  pratiquée  dans  l’épaisseur  de  la 
tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

– Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je 
vous ferai grâce de tous les détails insignifiants, 
détails  qui,  cependant,  ajoutent  leur  poids  au 
reste.  Je  vais  prendre  seulement  les  faits 
importants et qui ont trait directement à l’affaire.

Le  père  Tabaret  se  tassa  dans  un  fauteuil, 
brûlant de la fièvre de l’attente. Son visage et ses 
yeux exprimaient la plus ardente attention.

Après  un  triage  qui  dura  assez  longtemps, 

104



l’avocat choisit une lettre et commença sa lecture, 
d’une voix qu’il s’efforça de rendre calme, mais 
qui tremblait par moments :

Ma Valérie bien-aimée,

– Valérie, fit-il, c’est madame Gerdy.
– Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.
Noël reprit donc :

Ma Valérie bien-aimée,
Aujourd’hui est  un beau jour.  Ce matin j’ai  

reçu ta lettre chérie, je l’ai couverte de baisers,  
je l’ai relue cent fois, et maintenant elle est allée  
rejoindre  les  autres,  là,  sur  mon  cœur.  Cette  
lettre,  ô mon amie,  a failli  me faire mourir de  
joie. Tu ne t’étais donc pas trompée, c’était donc  
vrai !  Le  Ciel  enfin  propice  couronne  notre  
flamme. Nous aurons un fils.

J’aurai  un  fils  de  ma  Valérie  adorée,  sa  
vivante  image.  Oh !  pourquoi  sommes-nous 
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séparés par une distance immense ? Que n’ai-je  
des ailes pour voler à tes pieds et tomber entre  
tes  bras,  ivre  de  la  plus  douce volupté !  Non !  
jamais  comme  en  ce  moment  je  n’ai  maudit  
l’union  fatale  qui  m’a  été  imposée  par  une  
famille  inexorable  et  que  mes  larmes n’ont  pu  
attendrir.  Je  ne puis  m’empêcher de haïr  cette  
femme  qui,  malgré  moi,  porte  mon  nom,  
innocente  victime  cependant  de  la  barbarie  de  
nos parents. Et pour comble de douleurs, elle va  
aussi  me  rendre  père.  Qui  dira  ma  douleur  
lorsque j’envisage l’avenir de ces deux enfants ?

L’un, le fils de l’objet de ma tendresse, n’aura  
ni père ni famille, ni même un nom, puisqu’une  
loi  faite  pour  désespérer  les  âmes  sensibles  
m’empêche de le reconnaître. Tandis que l’autre,  
celui de l’épouse détestée, par le seul fait de sa  
naissance,  se  trouvera  riche,  noble,  entouré  
d’affections et d’hommages, avec un grand état  
dans le monde. Je ne puis soutenir la pensée de  
cette  terrible  injustice.  Qu’imaginer  pour  la  
réparer ? Je n’en sais rien, mais sois sûre que je  
la réparerai. C’est au tant désiré, au plus chéri,  
au plus aimé que doit revenir la meilleure part,  
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et elle lui reviendra, je le veux.

– D’où est datée cette lettre ? demanda le père 
Tabaret, que le style devait fixer au moins sur un 
point.

– Voyez, répondit Noël.
Il  tendit  la  lettre  au  bonhomme,  qui  lut : 

Venise, décembre 1828.
– Vous  sentez,  reprit  l’avocat,  toute 

l’importance  de  cette  première  lettre.  Elle  est 
comme  l’exposition  rapide  qui  établit  les  faits. 
Mon père, marié malgré lui, adore sa maîtresse et 
déteste  sa  femme.  Toutes  deux  se  trouvent 
enceintes en même temps,  et  ses sentiments  au 
sujet des deux enfants qui vont naître ne sont pas 
fardés. Sur la fin, on voit presque poindre l’idée 
que  plus  tard  il  ne  craindrait  pas  de  mettre  à 
exécution, au mépris de toutes les lois divines et 
humaines...

Il commençait presque une sorte de plaidoyer ; 
le père Tabaret l’interrompit.

– Ce n’est pas la peine de développer, dit-il. 
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Dieu merci ! ce que vous lisez est assez explicite. 
Je ne suis pas un Grec en pareille matière, je suis 
simple  comme  le  serait  un  juré ;  pourtant,  je 
comprends admirablement.

– Je  passe  plusieurs  lettres,  reprit  Noël,  et 
j’arrive  à  celle-ci,  du 23 janvier  1829.  Elle  est 
fort  longue  et  pleine  de  choses  complètement 
étrangères  à  ce  qui  nous  occupe.  Pourtant  j’y 
trouve deux passages qui attestent le travail lent 
et continu de la pensée de mon père :

Les  destins,  plus  puissants  que  ma  volonté,  
m’enchaînent en ce pays, mais mon âme est près  
de toi,  ô ma Valérie.  Sans cesse ma pensée se  
repose  sur  le  gage  adoré  de  notre  amour  qui  
tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille  
sur tes jours doublement précieux. C’est l’amant,  
c’est le père qui te parle. La dernière page de ta  
réponse me perce le cœur : N’est-ce pas me faire  
injure que de t’inquiéter du sort de notre enfant ? 
Ô Dieu puissant ! elle m’aime, elle me connaît, et  
elle s’inquiète !
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– Je  saute,  dit  Noël,  deux  pages  de  passion 
pour m’arrêter à ces quelques lignes de la fin :

La grossesse  de  la  comtesse  est  de  plus  en  
plus pénible.  Épouse infortunée !  Je la hais,  et  
cependant je  la plains.  Elle  semble deviner les  
motifs  de ma tristesse  et  de ma froideur.  À sa  
soumission timide, à son inaltérable douceur on  
croirait  qu’elle  cherche  à  se  faire  pardonner  
notre union. Créature sacrifiée ! Elle aussi, peut-
être, avant d’être traînée à l’autel, avait donné  
son cœur. Nos destinées seraient pareilles. Ton  
bon cœur me pardonnera ma pitié.

– Celle-là  était  ma  mère,  fit  l’avocat  d’une 
voix  frémissante.  Une  sainte !  Et  on  demande 
pardon  de  la  pitié  qu’elle  inspire...  Pauvre 
femme !

Il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  comme  pour 
repousser ses larmes et ajouta :

– Elle est morte !
En  dépit  de  son  impatience  le  père  Tabaret 
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n’osa  souffler  mot.  Il  ressentait  d’ailleurs 
vivement la profonde douleur de son jeune ami et 
la respectait.  Après un assez long silence, Noël 
releva la tête et reprit la correspondance.

– Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent 
la trace des préoccupations de mon père pour son 
bâtard. Je les laisse pourtant de côté. Mais voici 
ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le 
5 mars 1829 :

Mon fils, notre fils ! Voilà mon plus cruel et  
mon unique souci. Comment lui assurer l’avenir  
que  je  rêve  pour  lui ?  Les  grands  seigneurs  
d’autrefois  n’avaient  pas  ces  malheureuses  
préoccupations.  Jadis,  je  serais  allé  trouver  le  
roi,  qui  d’un mot aurait  fait  à l’enfant  un état  
dans le monde. Aujourd’hui le roi, qui gouverne  
avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien.  
La noblesse a perdu ses droits, et les plus gens  
de  bien  sont  traités  comme  les  derniers  des  
manants.
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– Plus bas, maintenant, je vois :

Mon cœur aime à se figurer ce que sera notre  
fils. De sa mère, il aura l’âme, l’esprit, la beauté,  
les grâces, toutes les séductions. Il tiendra de son  
père  la  fierté,  la  vaillance,  les  sentiments  des  
grandes races. Que sera l’autre ? Je tremble en y  
songeant.  La haine ne peut  engendrer  que des  
monstres. Dieu réserve la force et la beauté pour  
les  enfants  conçus  au milieu  des  transports  de  
l’amour.

– Le monstre, c’est moi ! fit l’avocat avec une 
sorte  de  rage  concentrée.  Tandis  que  l’autre... 
Mais laissons là,  n’est-ce pas,  ces préliminaires 
d’une action atroce. Je n’ai  voulu jusqu’ici que 
vous montrer l’aberration de la passion de mon 
père ; nous arrivons au but.

Le père Tabaret s’étonnait des ardeurs de cet 
amour dont Noël remuait les cendres. Peut-être le 
sentait-il plus vivement sous ces expressions qui 
lui  rappelaient  sa  jeunesse.  Il  comprenait 
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combien  doit  être  irrésistible  l’entraînement 
d’une telle passion. Il tremblait de deviner.

– Voici, reprit Noël en agitant un papier, non 
plus une de ces épîtres interminables dont je vous 
ai  détaché de courts fragments,  mais un simple 
billet. Il est du commencement de mai et porte le 
timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins 
décisif.

Chère Valérie,
Fixe-moi,  je  te  prie,  aussi  exactement  que  

possible, sur l’époque probable de ta délivrance.  
J’attends  ta  réponse  avec  une  anxiété  que  tu  
comprendrais, si tu pouvais deviner mes projets  
au sujet de notre enfant !

– Je  ne  sais,  reprit  Noël,  si  madame  Gerdy 
comprit ;  toujours  est-il  qu’elle  dut  répondre 
immédiatement, car voici ce qu’écrit mon père à 
la date du 14 :

Ta réponse, ô ma chérie, est telle, qu’à peine  

112



je  l’osais espérer.  Le projet  que j’ai  conçu est  
maintenant réalisable. Je commence à goûter un  
peu de calme et  de sécurité.  Notre fils  portera  
mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de  
lui.  Il  sera élevé près de moi,  dans mon hôtel,  
sous mes yeux, sur mes genoux, dans mes bras.  
Aurai-je assez de force pour ne pas succomber à  
cet excès de félicité ?

J’ai une âme pour la douleur, en aurai-je une  
pour  la  joie ?  Ô  femme  adorée,  ô  enfant  
précieux, ne craignez rien, mon cœur est  assez  
vaste  pour  vous  deux !  Je  pars  demain  pour  
Naples, d’où je t’écrirai longuement. Quoi qu’il  
arrive,  dussé-je  sacrifier  les  intérêts  puissants  
qui me sont confiés, je serai à Paris pour l’heure  
solennelle. Ma présence doublera ton courage, la  
puissance  de  mon  amour  diminuera  tes  
douleurs...

– Je  vous  demande  pardon  de  vous 
interrompre,  Noël,  dit  le  père  Tabaret ;  savez-
vous quels graves motifs retenaient votre père à 
l’étranger ?
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– Mon père, mon vieil ami, répondit l’avocat, 
était  en  dépit  de  son  âge  un  des  amis,  un  des 
confidents de Charles X, et il avait été chargé par 
lui d’une mission secrète en Italie. Mon père est 
le comte Rhéteau de Commarin.

– Peste ! fit le bonhomme... et entre ses dents, 
comme  pour  mieux  graver  ce  nom  dans  sa 
mémoire,  il  répéta  plusieurs  fois :  Rhéteau  de 
Commarin.

Noël  se  taisait.  Après  avoir  paru  tout  faire 
pour  dominer  son  ressentiment,  il  semblait 
accablé comme s’il eût pris la détermination de 
ne rien tenter pour réparer le coup qui l’atteignait.

– Au  milieu  du  mois  de  mai,  continua-t-il, 
mon père était donc à Naples. C’est là que lui, un 
homme prudent,  sensé,  un  digne  diplomate,  un 
gentilhomme,  il  ose,  dans  l’égarement  d’une 
passion  insensée,  confier  au  papier  le  plus 
monstrueux des projets. Écoutez bien :

Mon adorée,
C’est Germain, mon vieux valet de chambre,  
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qui  te  remettra  cette  lettre.  Je  le  dépêche  en  
Normandie,  chargé  de  la  plus  délicate  des  
commissions. C’est un de ces serviteurs auxquels  
on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets  
touchant mon fils.  Dans trois semaines au plus  
tard je serai à Paris. Si mes prévisions ne sont  
pas déçues, la comtesse et toi devez accoucher en  
même temps. Trois ou quatre jours d’intervalle  
ne peuvent rien changer à mon dessein. Voici ce  
que j’ai résolu :

Mes  deux  enfants  sont  confiés  à  deux  
nourrices de N..., où sont situées presque toutes  
mes  propriétés.  Une  de  ces  femmes,  dont  
Germain répond, et vers laquelle je l’envoie, sera  
dans  nos  intérêts.  C’est  à  cette  confidente  que  
sera remis notre fils, Valérie. Ces deux femmes  
quitteront  Paris  le  même  jour,  Germain  
accompagnant celle qui sera chargée du fils de  
la comtesse.

Un accident, arrangé à l’avance, forcera ces  
deux  femmes  à  passer  une  nuit  en  route.  Un  
hasard combiné par Germain les contraindra de  
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coucher dans la  même auberge,  dans la  même  
chambre.

Pendant  la  nuit,  notre  nourrice,  à  nous,  
changera les enfants de berceau.

J’ai tout prévu, ainsi que je te l’expliquerai, et  
toutes  les  précautions  sont  prises  pour  que  ce  
secret  ne  puisse  nous  échapper.  Germain  est  
chargé,  à  son passage à  Paris,  de  commander  
deux  layettes  exactement,  absolument  
semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton  cœur  maternel,  ma  douce  Valérie,  va  
peut-être  saigner  à  l’idée  d’être  privée  des  
innocentes  caresses  de  ton  enfant.  Tu  te  
consoleras en songeant au sort que lui assurera  
ton  sacrifice.  Quels  prodiges  de  tendresse  lui  
pourraient  servir  autant  que  cette  réparation !  
Quant à l’autre, je connais ton âme tendre, tu le  
chériras. Ne sera-ce pas m’aimer encore et me le  
prouver ?  D’ailleurs,  il  ne  saurait  être  à  
plaindre.  Ne  sachant  rien,  il  n’aura  rien  à  
regretter ; et tout ce que la fortune peut procurer  
ici-bas, il l’aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est  
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coupable.  Non,  ma  bien-aimée,  non.  Pour  que  
notre plan réussisse,  il  faut un tel  concours de  
circonstances  si  difficiles  à  accéder ;  tant  de  
coïncidences  indépendantes  de  notre  volonté,  
que,  sans  la  protection  évidente  de  la  
Providence,  nous  devons  échouer.  Si  donc  le  
succès couronne nos vœux, c’est que le Ciel sera  
pour nous. J’espère.

– Voilà  ce  que  j’attendais,  murmura  le  père 
Tabaret.

– Et  le  malheureux !  s’écria  Noël,  ose 
invoquer  la  Providence !  Il  lui  faut  Dieu  pour 
complice !

– Mais,  demanda  le  bonhomme,  comment 
votre  mère...  pardon,  je  veux  dire :  comment 
madame Gerdy prit-elle cette proposition ?

– Elle  paraît  l’avoir  repoussée  d’abord,  car 
voici  une  vingtaine  de  pages  employées  par  le 
comte  à  la  persuader,  à  la  décider.  Oh !  cette 
femme !...

– Voyons, mon enfant, dit doucement le père 
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Tabaret, essayons de n’être pas trop injuste. Vous 
semblez  ne  vous  en prendre,  n’en vouloir  qu’à 
madame Gerdy. De bonne foi ! le comte bien plus 
qu’elle me paraît mériter votre colère...

– Oui,  interrompit  Noël,  avec  une  certaine 
violence ;  oui,  le  comte  est  coupable,  très 
coupable !  Il  est  l’auteur  de  la  machination 
infâme, et  pourtant je ne me sens pas de haine 
contre lui.  Il  a commis un crime, mais il  a une 
excuse : la passion. Mon père, d’ailleurs, ne m’a 
pas  trompé,  comme  cette  misérable  femme,  à 
toutes  les  minutes,  pendant  trente  ans.  Enfin, 
monsieur de Commarin a été si cruellement puni, 
qu’à cette heure je ne puis que lui pardonner et le 
plaindre.

– Ah ! il a été puni ? interrogea le bonhomme.
– Oui,  affreusement,  vous  le  reconnaîtrez : 

mais laissez-moi poursuivre. Vers la fin du mois 
de mai, vers les premiers jours de juin plutôt, le 
comte dut arriver à Paris, car la correspondance 
cesse.  Il  revit  madame  Gerdy  et  les  dernières 
dispositions du complot furent arrêtées. Voici un 
billet qui enlève à cet égard toute incertitude. Le 
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comte, ce jour-là, était de service aux Tuileries et 
ne  pouvait  quitter  son  poste.  Il  a  écrit  dans  le 
cabinet même du roi, sur du papier du roi. Voyez 
les armes. Le marché est conclu et la femme qui 
consent  à  être  l’instrument  des  projets  de  mon 
père est à Paris. Il prévient sa maîtresse :

Chère Valérie,
Germain m’annonce l’arrivée de la nourrice  

de ton fils, de notre fils. Elle se présentera chez  
toi dans la journée. On peut compter sur elle ;  
une magnifique récompense nous répond de sa  
discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On  
lui  a donné à entendre que tu ignores tout.  Je  
veux rester seul chargé de la responsabilité des  
faits, c’est plus prudent. Cette femme est de N...  
Elle  est  née sur nos terres et  en quelque sorte  
dans  notre  maison.  Son  mari  est  un  brave  et  
honnête marin ; elle s’appelle Claudine Lerouge.

Du courage, ô ma bien-aimée ! Je te demande  
le  plus  grand  sacrifice  qu’un  amant  puisse  
attendre d’une mère. Le Ciel, tu n’en doutes plus,  
nous  protège.  Tout  dépend désormais  de  notre  
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habileté  et  de  notre  prudence,  c’est-à-dire  que  
nous réussirons.

Sur  un  point,  au  moins,  le  père  Tabaret  se 
trouvait suffisamment éclairé ; les recherches sur 
le passé de la veuve Lerouge devenaient un jeu. Il 
ne  put  retenir  un  « enfin ! »  de  satisfaction qui 
échappa à Noël.

– Ce  billet,  reprit  l’avocat,  clôt  la 
correspondance du comte...

– Quoi !  répondit  le  bonhomme,  vous  ne 
possédez plus rien ?

– J’ai encore dix lignes écrites bien des années 
plus tard, et qui certes ont leur poids, mais qui 
enfin ne sont toujours qu’une preuve morale.

– Quel malheur ! murmura le père Tabaret.
Noël  replaça sur  son bureau les  lettres  qu’il 

tenait  à la main,  et  se retournant vers son vieil 
ami il le regarda fixement.

– Supposez,  prononça-t-il  lentement  et  en 
appuyant sur chaque syllabe, supposez que tous 
mes renseignements s’arrêtent ici. Admettez pour 
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un moment que je ne sais rien de plus que ce que 
vous savez... Quel est votre avis ?

Le  père  Tabaret  fut  quelques  minutes  sans 
répondre. Il évaluait les probabilités résultant des 
lettres de M. de Commarin.

– Pour  moi,  dit-il  enfin,  en  mon  âme  et 
conscience,  vous  n’êtes  pas  le  fils  de  madame 
Gerdy.

– Et  vous  avez  raison,  reprit  l’avocat  avec 
force. Vous pensez bien, n’est-ce pas, que je suis 
allé trouver Claudine. Elle m’aimait, cette pauvre 
femme qui m’avait donné son lait ; elle souffrait 
de l’injustice horrible dont elle me savait victime. 
Faut-il  le  dire,  l’idée  de  sa  complicité  la 
tourmentait ;  c’était  un remords trop lourd pour 
sa vieillesse. Je l’ai vue, je l’ai interrogée, elle a 
tout  avoué.  Le  plan  du  comte,  simplement  et 
merveilleusement conçu, réussit sans effort. Trois 
jours après ma naissance, tout était consommé : 
j’étais,  moi,  pauvre  et  chétif  enfant,  trahi, 
dépossédé, dépouillé par mon protecteur naturel, 
par  mon  père !  Pauvre  Claudine !  Elle  m’avait 
promis  son  témoignage  pour  le  jour  où  je 
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voudrais rentrer dans mes droits !
– Et  elle  est  morte  emportant  son  secret ! 

murmura le bonhomme d’un ton de regret.
– Peut-être !  répondit  Noël ;  j’ai  encore  un 

espoir. Claudine possédait plusieurs lettres qui lui 
avaient été écrites autrefois, soit par le comte, soit 
par  madame  Gerdy,  lettres  imprudentes  et 
explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur 
production serait décisive. Je les ai tenues entre 
mes mains,  ces lettres,  je les ai  lues ;  Claudine 
voulait absolument me les confier ; que ne les ai-
je prises !

Non ! il n’y avait plus d’espoir de ce côté, et le 
père Tabaret le savait mieux que personne.

C’est à ces lettres,  sans doute,  qu’en voulait 
l’assassin de La Jonchère. Il les avait trouvées et 
les avait brûlées avec les autres papiers, dans le 
petit poêle. Le vieil agent volontaire commençait 
à comprendre.

– Avec tout cela, dit-il, d’après ce que je sais 
de  vos  affaires,  que  je  connais  comme  les 
miennes,  il  me  semble  que  le  comte  n’a  guère 
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tenu les éblouissantes promesses de fortune qu’il 
faisait pour vous à madame Gerdy.

– Il  ne  les  a  même pas tenues du tout,  mon 
vieil ami.

– Ça,  par  exemple !  s’écria  le  bonhomme 
indigné,  c’est  plus  infâme  encore  que  tout  le 
reste.

– N’accusez pas mon père, répondit gravement 
Noël.  Sa  liaison  avec  madame  Gerdy  dura 
longtemps encore.  Je me souviens d’un homme 
aux manières hautaines qui parfois venait me voir 
au collège, et qui ne pouvait être que le comte. 
Mais la rupture vint.

– Naturellement,  ricana  le  père  Tabaret,  un 
grand seigneur...

– Attendez  pour  juger,  interrompit  l’avocat, 
monsieur  de  Commarin  eut  ses  raisons.  Sa 
maîtresse  le  trompait,  il  le  sut,  et  rompit 
justement  indigné.  Les  dix  lignes  dont  je  vous 
parlais sont celles qu’il écrivit alors.

Noël  chercha  assez  longtemps  parmi  les 
papiers  épars  sur  la  table  et  enfin  choisit  une 

123



lettre plus fanée et plus froissée que les autres. À 
l’usure des plis on devinait qu’elle avait été lue et 
relue bien des fois. Les caractères mêmes étaient 
en partie effacés.

– Voici, dit-il d’un ton amer ; madame Gerdy 
n’est plus la Valérie adorée.

Un  ami  cruel  comme  les  vrais  amis  m’a  
ouvert  les  yeux.  J’ai  douté.  Vous  avez  été  
surveillée,  et  aujourd’hui  malheureusement  je  
n’ai plus de doutes. Vous, Valérie, vous à qui j’ai  
donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous  
me  trompez  depuis  bien  longtemps !  
Malheureuse !  je  ne  suis  plus  certain  d’être  le  
père de votre enfant !

– Mais ce billet est une preuve ! s’écria le père 
Tabaret,  une  preuve  irrécusable.  Qu’importerait 
au comte le doute ou la certitude de sa paternité, 
s’il n’avait sacrifié son fils légitime à son bâtard. 
Oui,  vous  me  l’aviez  dit,  il  a  subi  un  rude 
châtiment.
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– Madame  Gerdy,  reprit  Noël,  essaya  de  se 
justifier. Elle écrivit au comte ; il lui renvoya ses 
lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne 
put parvenir jusqu’à lui. Puis elle se lassa de ses 
tentatives inutiles. Elle comprit que tout était bien 
fini  le jour où l’intendant du comte lui  apporta 
pour moi un titre de rente de quinze mille francs. 
Le fils avait pris ma place, la mère me ruinait...

Trois ou quatre coups légers frappés à la porte 
du cabinet interrompirent Noël.

– Qui est là ? demanda-t-il sans se déranger.
– Monsieur, dit à travers la porte la voix de la 

domestique, madame voudrait vous parler.
L’avocat parut hésiter.
– Allez, mon enfant, conseilla le père Tabaret, 

ne soyez pas impitoyable, il n’y a que les dévots 
qui aient ce droit-là.

Noël  se leva avec une visible répugnance et 
passa chez Mme Gerdy.

Pauvre  garçon,  pensait  le  père  Tabaret  resté 
seul,  quelle découverte fatale,  et  comme il  doit 
souffrir ! Un si noble jeune homme, un si brave 
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cœur !  Dans  son  honnêteté  candide,  il  ne 
soupçonne  même  pas  d’où  part  le  coup.  Par 
bonheur,  j’ai  de  la  clairvoyance  pour  deux,  et 
c’est au moment où il désespère que je suis sûr, 
moi, de lui faire rendre justice. Grâce à lui, me 
voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui 
a frappé. Seulement, comment cela est-il arrivé ? 
Il  va  me  l’apprendre  sans  s’en  douter.  Ah !  si 
j’avais  une  de  ces  lettres  pour  vingt-quatre 
heures !  C’est  qu’il  doit  savoir  son  compte... 
D’un autre  côté,  en demander  une,  avouer mes 
relations  avec  la  préfecture...  Mieux  vaut  en 
prendre une, n’importe laquelle, uniquement pour 
comparer l’écriture.

Le  père  Tabaret  achevait  à  peine  de  faire 
disparaître une de ces lettres dans les profondeurs 
de sa poche lorsque l’avocat reparut.

C’était  un  de  ces  hommes  au  caractère 
fortement  trempé,  dont  les  ressorts  plient  sans 
rompre  jamais.  Il  était  fort,  s’étant  depuis 
longtemps  exercé  à  la  dissimulation,  cette 
indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsqu’il revint, ne pouvait trahir ce qui 
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s’était passé entre Mme Gerdy et lui. Il était froid 
et  calme  absolument  comme  pendant  ses 
consultations, lorsqu’il écoutait les interminables 
histoires de ses clients.

– Eh bien ! demanda le père Tabaret, comment 
va-t-elle ?

– Plus mal, répondit Noël. Maintenant elle a le 
délire  et  ne  sait  ce  qu’elle  dit.  Elle  vient  de 
m’accabler des injures les plus atroces et de me 
traiter  comme le dernier  des hommes ! Je crois 
positivement qu’elle devient folle.

– On  le  deviendrait  à  moins,  murmura  le 
bonhomme,  et  je  pense  que  vous  devriez  faire 
appeler le médecin.

– Je viens de l’envoyer chercher.
L’avocat  s’était  assis  devant  son  bureau  et 

remettait en ordre, suivant leurs dates, les lettres 
éparpillées.  Il  ne  semblait  plus  se  souvenir  de 
l’avis demandé à son vieil ami ; il ne paraissait 
nullement  disposé  à  renouer  l’entretien 
interrompu.  Ce  n’était  pas  l’affaire  du  père 
Tabaret.
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– Plus  je  songe  à  votre  histoire,  mon  cher 
Noël, commença-t-il, plus elle me surprend. Je ne 
sais en vérité quel parti je prendrais, ni à quoi je 
me résoudrais à votre place.

– Oui, mon ami, murmura tristement l’avocat, 
il y a là de quoi confondre des expériences plus 
profondes encore que la vôtre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin 
sourire qui lui montait aux lèvres.

– Je  le  confesse  humblement,  dit-il,  prenant 
plaisir à charger son air de niaiserie, mais vous, 
qu’avez-vous fait ? Votre premier mouvement a 
dû être de demander une explication à madame 
Gerdy ?

Noël  eut  un  tressaillement  que  ne  remarqua 
pas le père Tabaret, tout préoccupé du tour qu’il 
voulait donner à la conversation.

– C’est par là, répondit-il, que j’ai commencé.
– Et que vous a-t-elle dit ?
– Que  pouvait-elle  dire ?  N’était-elle  pas 

accablée d’avance ?
– Quoi ! elle n’a pas essayé de se disculper ?
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– Si ! elle a tenté l’impossible. Elle a prétendu 
m’expliquer cette correspondance, elle m’a dit... 
Eh ! sais-je ce qu’elle m’a dit ? des mensonges, 
des absurdités, des infamies...

L’avocat avait achevé de ramasser les lettres, 
sans s’apercevoir du vol. Il les lia soigneusement 
et les replaça dans le tiroir secret de son bureau.

– Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant 
son  bureau  comme  si  le  mouvement  eût  pu 
calmer  sa  colère,  oui,  elle  a  entrepris  de  me 
donner le change. Comme c’était  aisé,  avec les 
preuves que je tiens ! C’est qu’elle adore son fils, 
et à l’idée qu’il pouvait être forcé de me restituer 
ce  qu’il  m’a  volé,  son cœur se  brisait.  Et  moi, 
imbécile, sot, lâche, qui dans le premier moment 
avais presque envie de ne lui parler de rien, je me 
disais :  il  faut  pardonner,  elle  m’a  aimé,  après 
tout...  Aimé !  non.  Elle  me  verrait  souffrir  les 
plus horribles tortures sans verser une larme, pour 
empêcher un seul cheveu de tomber de la tête de 
son fils.

– Elle a probablement averti le comte, objecta 
le père Tabaret, poursuivant son idée.
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– C’est possible. Sa démarche, en ce cas, aura 
été inutile ;  le comte est absent de Paris depuis 
plus d’un mois et on ne l’attend guère qu’à la fin 
de la semaine.

– Comment savez-vous cela ?
– J’ai  voulu  voir  le  comte  mon  père,  lui 

parler...
– Vous ?
– Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai 

pas ?  Vous imaginez-vous  que,  volé,  dépouillé, 
trahi,  je  n’élèverai  pas  la  voix ?  Quelle 
considération m’engagerait donc à me taire ? qui 
ai-je  à  ménager ?  J’ai  des  droits,  je  les  ferai 
valoir. Que trouvez-vous à cela de surprenant ?

– Rien  certainement,  mon  ami.  Ainsi  donc 
vous êtes allé chez monsieur de Commarin ?

– Oh !  je  ne  m’y  suis  pas  résolu 
immédiatement,  continua  Noël.  Ma  découverte 
m’avait fait presque perdre la tête. J’avais besoin 
de réfléchir.  Mille sentiments divers et  opposés 
m’agitaient.  Je  voulais  et  je  ne  voulais  pas,  la 
fureur  m’aveuglait  et  je  manquais  de  courage ; 
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j’étais indécis, flottant, égaré. Le bruit que peut 
causer cette affaire m’épouvantait. Je désirais, je 
désire mon nom, cela est certain. Mais, à la veille 
de  le  reprendre,  je  ne  voudrais  pas  le  salir.  Je 
cherchais un moyen de tout concilier à bas bruit, 
sans scandale.

– Enfin, vous vous êtes décidé ?
– Oui, après quinze jours d’angoisse. Ah ! que 

j’ai  souffert  tout  ce  temps !  J’avais  abandonné 
toutes  mes  affaires,  rompu  avec  le  travail.  Le 
jour,  par  des  courses  insensées,  je  cherchais  à 
briser mon corps, espérant arriver au sommeil par 
la fatigue. Efforts inutiles ! Depuis que j’ai trouvé 
ces lettres, je n’ai pas dormi une heure.

De  temps  à  autre,  le  père  Tabaret  tirait 
sournoisement sa montre.

Monsieur  le  juge  d’instruction  sera  couché, 
pensait-il.

– Enfin,  un  matin,  continua  Noël,  après  une 
nuit de rage, je me dis qu’il fallait en finir. J’étais 
dans l’état désespéré de ces joueurs qui, après des 
pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur 
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reste pour le risquer d’un coup. Je pris mon cœur 
à deux mains, j’envoyai chercher une voiture et je 
me fis conduire à l’hôtel Commarin.

Le vieux policier laissa échapper un soupir de 
satisfaction.

– C’est  un  des  plus  magnifiques  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain,  mon  vieil  ami ;  une 
demeure  princière,  digne  d’un  grand  seigneur 
vingt  fois  millionnaire,  presque  un  palais.  On 
entre d’abord dans une cour vaste. À droite et à 
gauche sont les écuries où piaffent vingt chevaux 
de  prix,  les  remises  et  les  communs.  Au fond, 
s’élève la façade de l’hôtel, majestueux et sévère 
avec ses fenêtres immenses et son double perron 
de marbre. Derrière, s’étend un grand jardin, je 
devrais dire un parc, ombragé par les plus vieux 
arbres peut-être qui soient à Paris.

Cette  description  enthousiaste  contrariait 
vivement  le  père  Tabaret.  Mais  qu’y  faire, 
comment presser Noël ? Un mot indiscret pouvait 
éveiller ses soupçons, lui révéler qu’il parlait non 
à un ami, mais au collaborateur de Gévrol.

– On  vous  a  donc  fait  visiter  l’hôtel ? 
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demanda-t-il.
– Non, je l’ai visité moi-même. Depuis que je 

me  sais  le  seul  héritier  des  Rhéteau  de 
Commarin,  je  me  suis  enquis  de  ma  nouvelle 
famille. J’ai étudié son histoire à la bibliothèque ; 
c’est une noble histoire. Le soir, la tête en feu, 
j’allais rôder autour de la demeure de mes pères. 
Ah ! vous ne pouvez comprendre mes émotions ! 
C’est là, me disais-je, que je suis né ; là, j’aurais 
dû  être  élevé,  grandir ;  là,  je  devrais  régner 
aujourd’hui ! Je dévorais ces amertumes inouïes 
dont meurent les bannis.

» Je comparais, à ma vie triste et besogneuse, 
les grandes destinées du bâtard, et il me montait à 
la tête des bouffées de colère. Il me prenait des 
envies folles de forcer les portes, de me précipiter 
dans le  grand salon pour en chasser l’intrus,  le 
fils de la fille Gerdy : « Hors d’ici, bâtard ! hors 
d’ici, je suis le maître ! » La certitude de rentrer 
dans mes droits dès que je le voudrais me retenait 
seule. Oui, je la connais, cette habitation de mes 
ancêtres !  J’aime  ses  vieilles  sculptures,  ses 
grands arbres, les pavés mêmes de la cour foulés 
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par les pas de ma mère ! J’aime tout, jusqu’aux 
armes étalées au-dessus de la grande porte, fier 
défi jeté aux idées stupides de notre époque de 
niveleurs.

Cette  dernière  phrase sortait  si  formellement 
des  idées  habituelles  de  l’avocat  que  le  père 
Tabaret détourna un peu la tête pour cacher son 
sourire narquois.

Pauvre  humanité !  pensait-il ;  le  voici  déjà 
grand seigneur !

– Quand  j’arrivai,  reprit  Noël,  le  suisse  en 
grande  livrée  était  sur  la  porte.  Je  demandai 
monsieur le comte de Commarin.  Le suisse me 
répondit que monsieur le comte voyageait, mais 
que  monsieur  le  vicomte  était  chez  lui.  Cela 
contrariait mes desseins ; cependant j’étais lancé, 
j’insistai pour parler au fils à défaut du père. Le 
suisse me toisa un bon moment. Il venait de me 
voir descendre d’une voiture de remise, il prenait 
ma mesure. Il se consultait avant de décider si je 
n’étais pas un trop mince personnage pour aspirer 
à  l’honneur  de  comparaître  devant  monsieur  le 
vicomte.
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– Cependant vous avez pu lui parler !
– Comment  cela,  sur-le-champ !  répondit 

l’avocat  d’un ton de raillerie  amère ;  y pensez-
vous, cher monsieur Tabaret ! L’examen pourtant 
me  fut  favorable ;  ma  cravate  blanche  et  mon 
costume noir produisirent leur effet. Le suisse me 
confia à un chasseur emplumé qui me fit traverser 
la cour et m’introduisit dans un superbe vestibule 
où bâillaient  sur  des  banquettes  trois  ou quatre 
valets de pied. Un de ces messieurs me pria de le 
suivre.

» Il me fit gravir un splendide escalier qu’on 
pourrait monter en voiture, me précéda dans une 
longue galerie de tableaux, me guida à travers de 
vastes appartements silencieux dont les meubles 
se  fanaient  sous  des  housses,  et  finalement  me 
remit aux mains du valet de chambre de monsieur 
Albert. C’est le nom que porte le fils de madame 
Gerdy, c’est-à-dire mon nom à moi.

– J’entends, j’entends...
– J’avais passé un examen, il me fallut subir 

un  interrogatoire.  Le  valet  de  chambre  désirait 
savoir qui j’étais, d’où je venais, ce que je faisais, 
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ce  que  je  voulais,  et  le  reste.  Je  répondis 
simplement que, absolument inconnu du vicomte, 
j’avais besoin de l’entretenir cinq minutes pour 
une  affaire  urgente.  Il  sortit,  m’invitant  à 
m’asseoir et attendre. J’attendais depuis plus d’un 
quart  d’heure  quand  il  reparut.  Son  maître 
daignait consentir à me recevoir.

Il était aisé de comprendre que cette réception 
était  restée  sur  le  cœur  de  l’avocat  et  qu’il  la 
considérait  comme un  affront.  Il  ne  pardonnait 
pas à Albert ses laquais et son valet de chambre. 
Il oubliait la mort du duc illustre qui disait : « Je 
paye  mes  valets  pour  être  insolents  afin  de 
m’épargner le ridicule et  l’ennui de l’être. » Le 
père  Tabaret  fut  surpris  de  l’amertume  de  son 
jeune ami à propos de détails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme 
d’un génie supérieur ! Est-il donc vrai que c’est 
dans  l’arrogance  de  la  valetaille  qu’il  faut 
chercher le secret de la haine du peuple pour des 
aristocraties aimables et polies !

– On  me  fit  entrer,  continua  Noël,  dans  un 
petit  salon  simplement  meublé,  et  qui  n’avait 
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pour ornement que des armes. Il y en a, le long 
des murs, de tous les temps et de tous les pays. 
Jamais je n’ai vu dans un si petit espace tant de 
fusils,  de  pistolets,  d’épées,  de  sabres  et  de 
fleurets.  On  se  serait  cru  dans  l’arsenal  d’un 
maître d’escrime.

L’arme  de  l’assassin  de  la  veuve  Lerouge 
revenait  ainsi  naturellement  à  la  mémoire  du 
vieux policier.

– Le vicomte, dit Noël ralentissant son débit, 
était à demi couché sur un divan lorsque j’entrai. 
Il  était  vêtu  d’une  jaquette  de  velours  et  d’un 
pantalon  de  chambre  pareil,  et  avait  autour  du 
cou un immense foulard de soie blanche. Je ne lui 
en  veux  aucunement,  à  ce  jeune  homme,  il  ne 
m’a  jamais  fait  sciemment  le  moindre  mal,  il 
ignorait le crime de notre père, je puis donc lui 
rendre justice. Il est bien, il a grand air et porte 
noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est 
de  ma  taille,  brun  comme  moi  et  me 
ressemblerait  peut-être  s’il  ne  portait  toute  sa 
barbe. Seulement, il a l’air plus jeune que moi de 
cinq  ou  six  ans.  Cette  apparence  de  jeunesse 

137



s’explique. Il n’a ni travaillé, ni lutté, ni souffert. 
Il est de ces heureux arrivés avant de partir, qui 
traversent la vie sur les coussins moelleux de leur 
équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me 
voyant, il se leva et me salua gracieusement.

– Vous  deviez  être  fameusement  ému ? 
demanda le bonhomme.

– Un peu moins que je le suis en ce moment. 
Quinze jours d’angoisses préparatoires usent bien 
des émotions. J’allai tout d’abord au-devant de la 
question que je lus sur ses lèvres : « Monsieur, lui 
dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais 
ma  personnalité  est  la  moindre  des  choses.  Je 
viens à vous chargé d’une mission bien triste et 
bien grave, et qui intéresse l’honneur du nom que 
vous portez. » Sans doute, il ne me crut pas, car 
c’est d’un ton qui frisait l’impertinence qu’il me 
répondit : « Sera-ce long ? » Je dis simplement : 
« Oui. »

– Je  vous  en  prie,  insista  le  père  Tabaret 
devenu  très  attentif,  n’omettez  pas  un  détail. 
C’est très important, vous comprenez...

– Le vicomte,  continua Noël, parut vivement 
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contrarié.  « C’est  que,  m’objecta-t-il,  j’avais 
disposé de mon temps. C’est à cette heure que je 
suis  admis  près  de  la  jeune  fille  que  je  dois 
épouser, mademoiselle d’Arlange ; ne pourrions-
nous remettre cet entretien ? »

Bon ! autre femme ! se dit le bonhomme.
– Je répondis au vicomte que notre explication 

ne souffrait aucun retard, et comme je le voyais 
en disposition de m’envoyer promener, je sortis 
de ma poche la correspondance du comte et je lui 
présentai  une  des  lettres.  En  reconnaissant 
l’écriture de son père il s’humanisa. Il me déclara 
qu’il  allait  être  à  moi,  me  demandant  la 
permission de faire prévenir là où il était attendu. 
Il écrivit un mot à la hâte et le remit à son valet 
de chambre  en lui  ordonnant  de le  faire  porter 
tout  de  suite  chez  madame  la  marquise 
d’Arlange. Il me fit alors passer dans une pièce 
voisine, sa bibliothèque...

– Un  mot  seulement,  interrompit  le 
bonhomme ;  s’était-il  troublé  en  voyant  les 
lettres ?

– Pas le moins du monde. Après avoir fermé 
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soigneusement la porte, il me montra un fauteuil, 
s’assit  lui-même  et  me  dit :  « Maintenant, 
monsieur,  expliquez-vous. » J’avais eu le temps 
de  me  préparer  à  cette  entrevue  dans 
l’antichambre.  J’étais  décidé  à  frapper 
immédiatement  un  grand  coup.  « Monsieur,  lui 
dis-je,  ma  mission  est  pénible.  Je  vais  vous 
révéler  des  faits  incroyables.  De  grâce,  ne  me 
répondez rien avant d’avoir pris connaissance des 
lettres que voici. Je vous conjure aussi de ne vous 
point  laisser  aller  à  des  violences  qui  seraient 
inutiles. »  Il  me  regarda  d’un  air  extrêmement 
surpris  et  répondit :  « Parlez,  je  puis  tout 
entendre. »  Je  me  levai.  « Monsieur,  lui  dis-je, 
apprenez que vous n’êtes pas le fils légitime de 
monsieur  de  Commarin.  Cette  correspondance 
vous  le  prouvera.  L’enfant  légitime  existe,  et 
c’est lui qui m’envoie. » J’avais les yeux sur les 
siens  en  parlant,  et  j’y  vis  passer  un  éclair  de 
fureur. Je crus un instant qu’il allait me sauter à 
la  gorge.  Il  se remit  vite.  « Ces lettres ? » fit-il 
d’une voix brève. Je les lui remis.

– Comment !  s’écria  le  père  Tabaret,  ces 
lettres-là, les vraies ?... Imprudent !
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– Pourquoi ?
– Et s’il les avait... que sais-je, moi !...
L’avocat appuya sa main sur l’épaule de son 

vieil ami.
– J’étais là, répondit-il d’une voix sourde, et il 

n’y avait, je vous le promets, aucun danger.
La  physionomie  de  Noël  prit  une  telle 

expression  de  férocité  que  le  bonhomme  eut 
presque peur et se recula instinctivement.

Il l’aurait tué ! pensa-t-il.
L’avocat reprit son récit :
– Ce que j’ai fait pour vous ce soir, mon ami, 

je le fis pour le vicomte Albert.  Je lui évitai la 
lecture,  au  moins  immédiate,  de  ces  cent 
cinquante-six  lettres.  Je  lui  dis  de  ne  s’arrêter 
qu’à celles qui étaient marquées d’une croix, et 
de  s’attacher  spécialement  aux  passages 
soulignés au crayon rouge.

– C’était abréger le supplice.
– Il était assis, continua Noël, devant un petit 

guéridon  trop  fragile  pour  qu’on  pût  s’appuyer 
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dessus, et j’étais, moi, resté debout, adossé à la 
cheminée,  où  il  y  avait  du  feu.  Je  suivais  ses 
moindres  mouvements  et  j’épiais  son  visage. 
Non, de ma vie je n’ai vu un spectacle pareil et je 
ne l’oublierais pas quand je vivrais mille ans. En 
moins de cinq minutes, sa physionomie changea à 
ce point que son valet de chambre ne l’eût pas 
reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et 
de temps à autre, machinalement, il le portait à sa 
bouche.  Il  pâlissait  à  vue  d’œil  et  ses  lèvres 
blêmissaient jusqu’à paraître aussi blanches que 
son mouchoir.

» De grosses gouttes de sueur perlaient sur son 
front et  ses yeux devenaient troubles comme si 
une  taie  les  eût  recouverts.  D’ailleurs,  pas  une 
exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas 
un geste, rien. À un moment il me fit tellement 
pitié  que  je  faillis  lui  arracher  les  lettres  des 
mains, les lancer dans le feu et le prendre dans 
mes  bras  en  lui  criant :  « Va,  tu  es  mon frère, 
oublions  tout,  restons  chacun  à  notre  place, 
aimons-nous ! »

Le  père  Tabaret  prit  la  main  de  Noël  et  la 
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serra.
– Va !  dit-il,  je  reconnais  là  mon  généreux 

enfant !
– Si je ne l’ai pas fait, mon ami, c’est que je 

me suis dit : les lettres brûlées, me reconnaîtra-t-
il encore pour son frère ?

– C’est juste.
– Au  bout  d’une  demi-heure  environ,  la 

lecture  fut  terminée.  Le  vicomte  se  leva  et  se 
plaça debout, bien en face de moi. « Vous avez 
raison, monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien 
de  mon  père,  comme  je  le  crois,  tout  tend  à 
prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse 
de Commarin. » Je ne répondis pas. « Cependant, 
reprit-il,  ce  ne  sont  là  que  des  présomptions. 
Possédez-vous  d’autres  preuves ? »  Je 
m’attendais,  certes,  à  bien  d’autres  objections. 
« Germain,  dis-je,  pourrait  parler. »  Il  m’apprit 
que Germain était mort depuis plusieurs années. 
Alors,  je  lui  parlai  de  la  nourrice,  de  la  veuve 
Lerouge.  Je  lui  expliquai  combien  elle  serait 
facile à trouver et à interroger. J’ajoutai qu’elle 
demeurait à La Jonchère.
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– Et  que  dit-il,  Noël,  à  cette  ouverture ? 
demanda avec empressement le père Tabaret.

– Il garda le silence d’abord et parut réfléchir. 
Puis, tout à coup, il se frappa le front en disant : 
« J’y suis, je la connais ! J’ai accompagné mon 
père  chez elle  trois  fois,  et  devant  moi  il  lui  a 
remis  une  somme  assez  forte. »  Je  lui  fis 
remarquer  que  c’était  encore  une  preuve.  Il  ne 
répliqua pas et se mit à arpenter la bibliothèque. 
Enfin,  il  revint  à  moi :  « Monsieur,  me  dit-il, 
vous connaissez le fils légitime de monsieur de 
Commarin ? »  Je  répondis :  « C’est  moi. »  Il 
baissa la tête et murmura : « Je m’en doutais. » Il 
me prit la main et ajouta : « Mon frère, je ne vous 
en veux pas. »

– Il  me  semble,  fit  le  père  Tabaret,  qu’il 
pouvait vous laisser le soin de dire cela, et avec 
un peu plus de justice et de raison.

– Non,  mon  ami,  car  le  malheureux 
aujourd’hui,  c’est  lui.  Je  ne  suis  pas  descendu, 
moi, je ne savais pas, tandis que lui !...

Le vieux policier hocha la tête ;  il  ne devait 
rien  laisser  deviner  de  ses  pensées  et  elles 
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l’étouffaient quelque peu.
– Enfin, poursuivit Noël, après un assez long 

silence,  je  lui  demandai  à  quoi  il  s’arrêtait. 
« Écoutez, prononça-t-il, j’attends mon père d’ici 
à huit ou dix jours. Vous m’accorderez bien ce 
délai. Aussitôt son retour, je m’expliquerai avec 
lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne 
ma  parole  d’honneur.  Reprenez  vos  lettres  et 
permettez-moi de rester seul. Je suis comme un 
homme  foudroyé,  monsieur.  En  un  moment  je 
perds tout : un grand nom que j’ai toujours porté 
le  plus  dignement  que  j’ai  pu,  une  position 
unique,  une  fortune  immense,  et  plus  que  tout 
cela peut-être... une femme qui m’est plus chère 
que ma vie. En échange, il est vrai, je retrouverai 
une mère. Nous nous consolerons ensemble. Et je 
tâcherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle 
doit vous aimer et elle vous pleurera. »

– Il a véritablement dit cela ?
– Presque mot pour mot.
– Canaille !  gronda  le  bonhomme  entre  ses 

dents.
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– Vous dites ? interrogea Noël.
– Je  dis  que  c’est  un  brave  jeune  homme, 

répondit le père Tabaret, et je serais enchanté de 
faire sa connaissance.

– Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, 
ajouta  Noël ;  il  vaut  autant  qu’il  ignore  la 
conduite  de  madame  Gerdy.  Je  me  suis  privé 
volontairement de cette preuve plutôt que de lui 
causer un très violent chagrin.

– Et maintenant ?...
– Que  faire ?  J’attends  le  retour  du  comte. 

Selon ce qu’il dira, j’agirai. Je passerai demain au 
parquet pour demander l’examen des papiers de 
Claudine.  Si  les  lettres  se  retrouvent,  je  suis 
sauvé, sinon... Mais, je vous l’ai dit, je n’ai pas de 
parti pris depuis que je sais cet assassinat. Qui me 
conseillera ?

– Le  moindre  conseil  demande  de  longues 
réflexions, répondit le bonhomme, qui songeait à 
la retraite. Hélas ! mon pauvre enfant, quelle vie 
vous avez dû mener !...

– Affreuse... Et joignez à cela des inquiétudes 
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d’argent.
– Comment ! vous qui ne dépensez rien...
– J’ai pris des engagements. Puis-je toucher à 

la fortune commune que j’administrais jusqu’ici ? 
Je ne le pense pas.

– Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi 
que  vous  m’ayez  parlé  de  cela,  vous  allez  me 
rendre un service.

– Bien volontiers. Lequel ?
– Imaginez-vous que j’ai dans mon secrétaire 

douze  ou  quinze  mille  francs  qui  me  gênent 
abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, 
je ne suis pas brave, si on venait à se douter...

– Je craindrais..., voulut objecter l’avocat.
– Quoi ! fit le bonhomme. Dès demain je vous 

les apporte.
Mais,  songeant  qu’il  allait  se  mettre  à  la 

disposition de M. Daburon et que peut-être il ne 
serait pas libre quand il voudrait :

– Non !  pas  demain,  reprit-il,  ce  soir  même. 
Ce diable d’argent ne passera pas une nuit de plus 
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chez moi.
Il s’élança dehors et bientôt reparut tenant à la 

main quinze billets de mille francs.
– S’ils ne suffisent pas, dit-il en les tendant à 

Noël, j’en ai d’autres.
– Je  vais  toujours,  proposa  l’avocat,  vous 

donner un reçu.
– À  moi !  pour  quoi  faire ?  il  sera  temps 

demain.
– Et si je meurs cette nuit ?
– Eh bien !  fit  le  bonhomme,  en  songeant  à 

son  testament,  j’hériterai  encore  de  vous. 
Bonsoir ! Vous m’avez demandé un conseil...  il 
me faut la nuit pour réfléchir, j’ai présentement la 
cervelle à l’envers. Je vais même sortir un peu. Si 
je  me  couchais  maintenant,  j’aurais  quelque 
horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience 
et  courage.  Qui  sait  si,  à  l’heure  qu’il  est,  la 
Providence ne travaille pas pour vous !

Il  sortit  et  Noël  laissa  sa  porte  entrouverte, 
écoutant  le  bruit  des  pas  qui  se  perdait  dans 
l’escalier. Bientôt le cri de : « Cordon, s’il vous 
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plaît ! » et le claquement de la porte lui apprirent 
que le père Tabaret était dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta 
sa lampe. Puis il prit un petit paquet dans un des 
tiroirs, glissa dans sa poche les billets de banque 
de  son  vieil  ami  et  quitta  son  cabinet,  dont  il 
ferma  la  porte  à  double  tour.  Sur  le  palier,  il 
s’arrêta.  Il  prêtait  l’oreille  comme  si  quelque 
gémissement  de  Mme  Gerdy  eût  pu  parvenir 
jusqu’à lui. N’entendant rien, il descendit sur la 
pointe du pied. Une minute plus tard, il était dans 
la rue.
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Dans  le  bail  de  Mme  Gerdy  se  trouvait 
compris,  au  rez-de-chaussée,  un  local  qui 
autrefois  servait  de  remise.  Elle  en  avait  fait 
comme un capharnaüm où elle entassait toutes les 
vieilleries du ménage, meubles inutiles, ustensiles 
hors de service, objets de rebut ou encombrants. 
On  y  serrait  aussi  la  provision  de  bois  et  de 
charbon de l’hiver.

Cette  ancienne  remise  avait,  sur  la  rue,  une 
petite  porte  longtemps  condamnée.  Depuis 
plusieurs  années  Noël  l’avait  fait  réparer  en 
secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par 
là, entrer et sortir à toute heure, échappant ainsi 
au contrôle du concierge, c’est-à-dire de toute la 
maison.

C’est par cette porte que sortait l’avocat, non 
sans employer les plus grandes précautions pour 
l’ouvrir et pour la refermer.
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Une fois dehors, il resta un moment immobile 
sur le trottoir, comme s’il eût hésité sur la route à 
prendre.  Il  se  dirigeait  lentement  vers  la  gare 
Saint-Lazare, quand un fiacre vint à passer. Il fit 
signe au cocher, qui retint son cheval et amena la 
voiture sur le bord de la chaussée.

– Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la 
rue  de  Provence,  dit  Noël  en  montant,  et  bon 
train !

À  l’endroit  indiqué,  l’avocat  descendit  du 
fiacre et paya le cocher. Quand il le vit assez loin, 
il s’engagea dans la rue de Provence, et après une 
centaine de pas, sonna à la porte d’une des plus 
belles maisons de la rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.
Lorsque Noël passa devant la loge, le portier 

lui adressa un salut respectueusement protecteur, 
amical en même temps : un de ces saluts que les 
portiers  de  Paris  tiennent  en  réserve  pour  les 
locataires selon leur cœur, mortels généreux à la 
main toujours ouverte.

Arrivé au second étage, l’avocat s’arrêta, tira 
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une clé de sa poche, et entra comme chez lui dans 
l’appartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la 
clé dans la serrure, une femme de chambre, assez 
jeune, assez jolie, à l’œil effronté, était accourue.

– Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle.
Cette exclamation lui échappa juste assez haut 

pour  pouvoir  être  entendue  à  l’extrémité  de 
l’appartement  et  servir  de  signal  au  besoin. 
C’était comme si elle eût crié « Gare ! » Noël ne 
sembla pas le remarquer.

– Madame est là ? fit-il.
– Oui,  monsieur !  et  bien  en  colère  après 

monsieur. Dès ce matin, elle voulait envoyer chez 
monsieur.  Ce  tantôt  elle  parlait  d’y  aller  elle-
même.  J’ai  eu  bien  du  mal  à  l’empêcher  de 
désobéir aux ordres de monsieur.

– C’est bien, dit l’avocat.
– Madame  est  dans  le  fumoir,  continua  la 

femme de chambre,  je  lui  prépare une tasse de 
thé ; monsieur en prendra-t-il une ?

– Oui, répondit Noël. Éclairez-moi, Charlotte.
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Il  traversa  successivement  une  magnifique 
salle  à  manger,  un  splendide  salon  doré,  style 
Louis XIV ; et pénétra dans le fumoir.

C’était une pièce assez vaste dont le plafond 
était remarquablement élevé. On devait s’y croire 
à trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent 
sujet  du  Fils  du  Ciel.  Meubles,  tapis,  tentures, 
tableaux, tout venait bien évidemment en droite 
ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une  riche  étoffe  de  soie  à  personnages 
vivement  enluminés  habillait  les  murs  et  se 
drapait devant les portes. Tout l’empire du Milieu 
y défilait dans des paysages vermillon, mandarins 
pansus, entourés de leurs porte-lanternes ; lettrés 
abrutis par l’opium, endormis sous des parasols ; 
jeunes filles aux yeux retroussés, trébuchant sur 
leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, d’un tissu dont la fabrication est un 
secret  pour l’Europe,  était  semé de fruits  et  de 
fleurs d’une perfection à tromper une abeille. Sur 
la  soie,  qui  cachait  le  plafond,  quelque  grand 
artiste  de  Péking  avait  peint  de  fantastiques 
oiseaux ouvrant sur un fond d’azur leurs ailes de 
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pourpre et d’or.
Des  baguettes  de  laque,  précieusement 

incrustées  de  nacre,  retenaient  les  draperies  et 
dessinaient les angles de l’appartement.

Deux bahuts  bizarres  occupaient  entièrement 
un des côtés de la pièce. Des meubles aux formes 
capricieuses et incohérentes, des tables à dessus 
de porcelaine, des chiffonnières de bois précieux 
encombraient les moindres recoins.

Puis c’étaient des étagères achetées chez Lien-
Tsi, le Tahan de Sou-Tchéou, la ville artistique ; 
mille curiosités impossibles et coûteuses, depuis 
les bâtons d’ivoire qui remplacent nos fourchettes 
jusqu’aux tasses de porcelaine plus mince qu’une 
bulle de savon, miracles du règne de Kien-Loung.

Un divan très large et très bas, avec des piles 
de  coussins  recouverts  en  étoffe  pareille  à  la 
tenture,  régnait  au fond du fumoir.  Il  n’y avait 
pas  de  fenêtre,  mais  bien  une  grande  verrière 
comme celle des magasins, double et à panneaux 
mobiles.  L’espace  vide,  d’un  mètre  environ, 
ménagé entre les glaces de l’intérieur et celles de 
l’extérieur, était rempli de fleurs les plus rares. La 
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cheminée  absente  était  remplacée  par  des 
bouches de chaleur adroitement dissimulées qui 
entretenaient  dans  le  fumoir  une  température  à 
faire  éclore  des  vers  à  soie,  véritablement  en 
harmonie avec l’ameublement.

Quand Noël  entra,  une  femme  jeune  encore 
était  pelotonnée  sur  le  divan  et  fumait  une 
cigarette.  En  dépit  de  la  chaleur  tropicale,  elle 
était enveloppée de grands châles de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites 
peuvent réunir toutes les perfections. Les femmes 
dont la taille dépasse la moyenne doivent être des 
essais  ou  des  erreurs  de  la  nature.  Si  belles 
qu’elles pussent être,  toujours elles pèchent par 
quelque  endroit,  comme  l’œuvre  d’un  statuaire 
qui,  même  ayant  du  génie,  aborderait  pour  la 
première fois la grande sculpture.

Elle était petite mais son cou, ses épaules et 
ses bras avaient des rondeurs exquises. Ses mains 
aux  doigts  retroussés,  aux  ongles  roses, 
semblaient  des  bijoux  précieusement  caressés. 
Ses pieds, chaussés de bas de soie presque aussi 
épais  qu’une  toile  d’araignée,  étaient  une 
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merveille.  Ils  rappelaient  non  le  pied  par  trop 
fabuleux  que  Cendrillon  fourrait  dans  une 
pantoufle  de  vair,  mais  le  pied  très  réel,  très 
célèbre et plus palpable dont une belle banquière 
aime à donner le modèle en marbre, en plâtre ou 
en bronze à ses nombreux admirateurs.

Elle  n’était  pas  belle,  ni  même  jolie ; 
cependant  sa physionomie était  de  celles qu’on 
n’oublie guère, et qui frappent du coup de foudre 
de Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche 
trop grande, malgré la provocante fraîcheur des 
lèvres.  Ses  sourcils  étaient  comme  dessinés  à 
l’encre de Chine ; seulement le pinceau avait trop 
appuyé et  ils  lui  donnaient  l’air  dur  lorsqu’elle 
oubliait de les surveiller.  En revanche son teint 
uni avait une riche pâleur dorée, ses yeux noirs 
veloutés  possédaient  une  énorme  puissance 
magnétique, ses dents brillaient de la blancheur 
nacrée  de  la  perle  et  ses  cheveux,  d’une 
prodigieuse opulence, étaient fins et noirs, ondés, 
avec des reflets bleuâtres.

En apercevant Noël, qui écartait la portière de 
soie, elle se souleva à demi, s’appuyant sur son 
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coude.
– Enfin,  vous  voici,  fit-elle  d’une  voix 

aigrelette, c’est fort heureux !
L’avocat avait été suffoqué par la température 

sénégalienne du fumoir.
– Quelle chaleur ! dit-il ; on étouffe ici !
– Vous  trouvez ?  reprit  la  jeune  femme ;  eh 

bien ! moi je grelotte. Il est vrai que je suis très 
souffrante. Poser m’est insupportable, me prend 
sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.

– Il m’a été impossible de venir, objecta Noël, 
impossible !

– Vous  saviez  cependant,  continua  la  dame, 
qu’aujourd’hui  est  mon  jour  d’échéance  et  que 
j’avais beaucoup à payer.  Les fournisseurs sont 
venus, pas un sou à leur donner. On a présenté le 
billet du carrossier, pas d’argent. Ce vieux filou 
de Clergeot, auquel j’ai souscrit un effet de trois 
mille francs, m’a fait un tapage affreux. Comme 
c’est agréable !

Noël baissa la tête comme un écolier que son 
professeur gronde le lundi parce qu’il n’a pas fait 
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les devoirs du dimanche.
– Ce n’est qu’un jour de retard, murmura-t-il.
– Et  ce  n’est  rien,  n’est-ce  pas ?  riposta  la 

jeune femme.  Un homme qui  se  respecte,  mon 
cher, laisse protester sa signature s’il le faut, mais 
jamais  celle  de  sa  maîtresse.  Pour  qui  donc 
voulez-vous que je  passe ? Ignorez-vous que je 
n’ai  à  attendre  de  considérations  que  de  mon 
argent ? Du jour où je ne paye plus, bonsoir...

– Ma  chère  Juliette,  prononça  doucement 
l’avocat...

Elle l’interrompit brusquement.
– Oui,  c’est  fort  joli,  poursuivit-elle,  ma 

Juliette  adorée,  tant  que  vous  êtes  ici,  c’est 
charmant,  mais vous n’avez pas plus tôt  tourné 
les talons qu’autant  en emporte le  vent.  Savez-
vous seulement,  une fois dehors, s’il existe une 
Juliette !

– Comme  vous  êtes  injuste !  répondit  Noël. 
N’êtes-vous  pas  sûre  que  je  pense  toujours  à 
vous ? ne vous l’ai-je pas prouvé des milliers de 
fois ?  Tenez,  je  vais  vous  le  prouver  encore  à 
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l’instant.
Il tira de sa poche le petit paquet qu’il avait 

pris dans son bureau, et, le développant, il montra 
un charmant écrin de velours.

– Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant 
d’envie il y a huit jours à l’étalage de Beaugran.

Mme  Juliette,  sans  se  lever,  tendit  la  main 
pour  prendre  l’écrin,  l’entrouvrit  avec  la  plus 
nonchalante indifférence, y jeta un coup d’œil et 
dit seulement :

– Ah !
– Est-ce bien celui-ci ? demanda Noël.
– Oui ; mais il me semblait beaucoup plus joli 

chez le marchand.
Elle  referma l’écrin  et  le  jeta  sur  une  petite 

table placée près d’elle.
– Je  n’ai  pas  de  chance  ce  soir,  fit  l’avocat 

avec dépit.
– Pourquoi cela ?
– Je  vois  bien  que  ce  bracelet  ne  vous  plaît 

pas.
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– Mais si, je le trouve charmant... d’ailleurs il 
me complète les deux douzaines.

Ce fut au tour de Noël de dire :
– Ah !...
Et comme Juliette se taisait, il ajouta :
– S’il vous fait plaisir, il n’y paraît guère.
– Vous y voilà donc ! s’écria la dame. Je ne 

vous  semble  pas  assez  enflammée  de 
reconnaissance. Vous m’apportez un présent,  et 
je dois immédiatement le payer comptant, remplir 
la maison de cris de joie et me jeter à vos genoux 
en vous appelant grand et magnifique seigneur.

Noël ne put retenir un geste d’impatience que 
Juliette remarqua fort bien et qui la ravit.

– Cela suffirait-il ? continua-t-elle. Faut-il que 
j’appelle  Charlotte  pour  lui  faire  admirer  ce 
bracelet superbe, monument de votre générosité ? 
Voulez-vous  que  je  fasse  monter  le  portier  et 
descendre ma cuisinière pour leur dire combien je 
suis  heureuse  de  posséder  un  amant  si 
magnifique ?

L’avocat  haussait  les  épaules  en  philosophe 
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que ne sauraient toucher les railleries d’un enfant.
– À quoi bon ces plaisanteries blessantes ? dit-

il. Si vous avez contre moi quelque grief sérieux, 
mieux vaut le dire simplement et sérieusement.

– Soit,  soyons  sérieux,  répondit  Juliette.  Je 
vous dirai, cela étant, que mieux valait oublier ce 
bracelet et m’apporter hier soir ou ce matin les 
huit mille francs dont j’avais besoin.

– Je ne pouvais venir.
– Il  fallait  les  envoyer ;  il  y  a  encore  des 

commissionnaires au coin des rues.
– Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma 

chère amie, c’est que je ne les avais pas. J’ai été 
obligé de beaucoup chercher avant de les trouver, 
et on me les avait promis pour demain seulement. 
Si  je  les  ai  ce  soir,  je  le  dois  à  un hasard  sur 
lequel je ne comptais pas il y a une heure, et que 
j’ai  saisi  aux  cheveux,  au  risque  de  me 
compromettre.

– Pauvre homme ! fit Juliette d’un ton de pitié 
ironique.  Vous  osez  me  dire  que  vous  êtes 
embarrassé pour trouver dix mille francs, vous !
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– Oui, moi.
La jeune femme regarda son amant  et  partit 

d’un éclat de rire.
– Vous  êtes  superbe  dans  ce  rôle  de  jeune 

homme pauvre, dit-elle.
– Ce n’est pas un rôle...
– Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois 

venir. Cet aimable aveu est une préface. Demain, 
vous  allez  vous  déclarer  très  gêné,  et  après-
demain... C’est l’avarice qui vous travaille. Cette 
vertu  vous  manquait.  Ne  sentez-vous  pas  des 
remords de l’argent que vous m’avez donné ?

– Malheureuse ! murmura Noël révolté.
– Vrai, continua la dame, je vous plains, oh ! 

mais  considérablement.  Amant  infortuné !  Si 
j’ouvrais  une  souscription  pour  vous ?  À  votre 
place  je  me  ferais  inscrire  au  bureau  de 
bienfaisance !

La  patience  échappa  à  Noël,  en  dépit  de  sa 
résolution de rester calme.

– Vous  croyez  rire ?  s’écria-t-il ;  eh  bien ! 
apprenez-le,  Juliette,  je suis ruiné et  j’ai  épuisé 
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mes  dernières  ressources.  J’en  suis  aux 
expédients !...

L’œil de la jeune femme brilla ; elle regarda 
tendrement son amant.

– Oh ! si c’était vrai, mon gros chat ! dit-elle ; 
si je pouvais te croire !

L’avocat reçut ce regard en plein dans le cœur. 
Il fut navré.

Elle me croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle 
me déteste.

Il  se  trompait.  L’idée  qu’un  homme  l’avait 
assez aimée pour se ruiner froidement avec elle, 
sans  jamais  laisser  échapper  un  reproche, 
transportait  cette  fille.  Elle  se  sentait  près 
d’aimer,  déchu  et  sans  le  sou,  celui  qu’elle 
détestait  riche  et  fier.  Mais  l’expression de  ses 
yeux changea bien vite.

– Bête  que  je  suis !  s’écria-t-elle,  j’allais 
pourtant donner là-dedans et  m’attendrir !  Avec 
cela  que  vous  êtes  bien  un  monsieur  à  lâcher 
votre monnaie à doigts écartés ! À d’autres, mon 
cher !  Tous  les  hommes  aujourd’hui  comptent 
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comme des prêteurs sur gages. Il n’y a plus à se 
ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards 
vaniteux,  et  de  temps  à  autre  un  vieillard 
passionné.  Or,  vous  êtes  un  gaillard  très  froid, 
très grave, très sérieux et surtout très fort.

– Pas avec vous, toujours, murmura Noël.
– Bast !  laissez-moi  donc  tranquille,  vous 

savez bien ce que vous faites. En guise de cœur 
vous  avez  un  gros  double  zéro  comme  à 
Hombourg. Quand vous m’avez prise, vous vous 
êtes dit : je vais me payer de la passion pour tant. 
Et vous vous êtes tenu parole. C’est un placement 
comme un autre,  dont  on  reçoit  les  intérêts  en 
agrément. Vous êtes capable de toutes les folies 
du  monde  à  raison  de  quatre  mille  francs  par 
mois,  prix  fixe.  S’il  fallait  vingt  sous  de  plus, 
vous  reprendriez  bien  vite  votre  cœur  et  votre 
chapeau  pour  les  porter  ailleurs,  à  côté,  à  la 
concurrence.

– C’est  vrai,  répondit  froidement  l’avocat,  je 
sais  compter,  et  cela  m’est  prodigieusement 
utile !  Cela  me  sert  à  savoir  au  juste  où  et 
comment a passé ma fortune.
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– Vous le savez, vraiment ? ricana Juliette.
– Et je puis vous le dire,  ma chère.  D’abord 

vous avez été peu exigeante... mais l’appétit vient 
en  mangeant.  Vous  avez  voulu  du  luxe,  vous 
l’avez  eu ;  un  mobilier  splendide,  vous  l’avez ; 
une maison montée, des toilettes extravagantes, je 
n’ai rien su refuser. Il vous a fallu une voiture, un 
cheval, j’ai répondu : soit. Et je ne parle pas de 
mille  fantaisies.  Je  ne  compte  ni  ce  cabinet 
chinois  ni  les  deux  douzaines  de  bracelets.  Ce 
total est de quatre cent mille francs.

– Vous en êtes sûr ?
– Comme quelqu’un qui les a eus et qui ne les 

a plus.
– Quatre cent mille francs, juste ! il n’y a pas 

de centimes ?
– Non.
– Alors,  mon  cher,  si  je  vous  présentais  ma 

facture, vous seriez en reste.
La femme de chambre, qui entrait apportant le 

thé sur  un plateau,  interrompit  ce duo d’amour 
dont  Noël  avait  fait  plus  d’une  répétition. 
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L’avocat se tut  à cause de la soubrette.  Juliette 
garda le silence à cause de son amant,  car  elle 
n’avait pas de secret pour Charlotte, qui la servait 
depuis trois ans et à laquelle, en bon cœur, elle 
passait tout, même un amoureux, joli homme, qui 
coûtait assez cher.

Mme  Juliette  Chaffour  était  parisienne.  Elle 
devait être née, vers 1839, quelque part, sur les 
hauteurs  du  faubourg  Montmartre,  d’un  père 
complètement  inconnu.  Son  enfance  fut  une 
longue  alternative  de  roulées  et  de  caresses 
également furieuses. Elle vécut mal,  de dragées 
ou  de  fruits  avariés ;  aussi  possédait-elle  un 
estomac à toute épreuve. À douze ans, elle était 
maigre comme un clou, verte comme une pomme 
en  juin  et  plus  dépravée  que  Saint-Lazare. 
Prudhomme aurait dit que cette précoce coquine 
était totalement destituée de moralité.

Elle n’avait pas la plus vague notion de l’idée 
abstraite que représente ce substantif. Elle devait 
supposer l’univers peuplé d’honnêtes gens vivant 
comme madame sa mère, les amis et les amies de 
madame  sa  mère.  Elle  ne  craignait  ni  Dieu  ni 
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diable, mais elle avait peur des sergents de ville. 
Elle  redoutait  aussi  certains  personnages 
mystérieux et cruels, dont elle entendait parler de 
temps  à  autre,  qui  habitent  près  du  Palais  de 
Justice et  éprouvent un malin plaisir  à  faire du 
chagrin aux jolies filles.

Comme  sa  beauté  ne  donnait  aucune 
espérance,  on allait  la  mettre  dans un magasin, 
quand un vieux et respectable monsieur, qui avait 
connu  sa  maman  autrefois,  lui  accorda  sa 
protection.  Ce  vieillard,  prudent  et  prévoyant 
comme tous les vieillards, était un connaisseur et 
savait  que  pour  récolter  il  est  indispensable  de 
semer. Il voulut d’abord badigeonner sa protégée 
d’un vernis d’éducation. Il lui donna des maîtres, 
un professeur de musique, un professeur de danse 
qui, en moins de trois ans, lui apprirent à écrire, 
un peu de piano et les premières notions d’un art 
qui a fait tourner la tête à plus d’un ambassadeur : 
la danse.

Ce qu’il ne lui donna pas, c’est un amant. Elle 
en choisit  un  elle-même :  un artiste,  qui  ne lui 
apprit  rien  de  bien  neuf,  mais  qui  l’enleva  au 
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vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce qu’il 
possédait, c’est-à-dire rien. Au bout de trois mois, 
en ayant assez, elle quitta le nid de ses premières 
amours avec toute sa garde-robe nouée dans un 
mouchoir de coton.

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  elle 
vécut  peu  de  la  réalité,  beaucoup  de  cette 
espérance qui n’abandonne jamais une femme qui 
se  sait  de  jolis  yeux.  Tour  à  tour  elle  disparut 
dans  les  bas-fonds  ou  remonta  à  fleur  d’eau. 
Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper à 
sa porte, sans qu’elle eût la présence d’esprit de 
la retenir par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter à un petit théâtre avec 
l’aide  d’un  cabotin,  et  débitait  même  assez 
adroitement  ses  rôles  quand  Noël,  par  le  plus 
grand des hasards, la rencontra, l’aima, et en fit 
sa maîtresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait 
pas  trop  dans  les  commencements.  Après 
quelques mois il l’assommait. Elle lui en voulait 
de ses manières douces et polies, de ses façons 
d’homme du monde, de sa distinction, du mépris 
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qu’il dissimulait à peine pour ce qui est bas et vil, 
et surtout de son inaltérable patience, que rien ne 
démontait. Son grand grief contre lui, c’est qu’il 
n’était  pas  drôle,  et  encore  qu’il  se  refusait 
absolument à la conduire dans les bons endroits 
où  règne  une  gaieté  sans  préjugés.  Pour  se 
distraire, elle commença à gaspiller de l’argent. 
Et à mesure que grandissait son ambition et que 
croissaient  les  sacrifices  de  son  amant,  son 
aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes 
et le traitait comme un chien. Et ce n’était pas par 
mauvais naturel, mais de parti pris, par principe. 
Elle  avait  cette  persuasion  qu’une  femme  est 
aimée en raison directe des soucis qu’elle cause 
et du mal qu’elle fait.

Juliette n’était pas méchante, et elle se jugeait 
très à plaindre. Son rêve aurait été d’être aimée 
d’une  certaine  façon,  qu’elle  sentait  bien,  mais 
qu’elle  expliquait  mal.  Pour  ses  amants,  elle 
n’avait été qu’un jouet ou un objet de luxe, elle le 
comprenait,  et,  comme  elle  était  impatiente  du 
mépris,  cette  idée  la  rendait  enragée.  Elle 
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souhaitait  un  homme qui  lui  fût  dévoué  et  qui 
risquât beaucoup pour elle, un amant descendant 
jusqu’à elle et ne cherchant pas à l’élever jusqu’à 
lui. Elle désespérait de ne le rencontrer jamais.

Les folies de Noël la laissaient froide comme 
glace ;  elle  le  supposait  fort  riche,  et,  chose 
singulière, en dépit de sa très réelle avidité, elle 
se  souciait  fort  peu  de  l’argent.  Noël  l’aurait 
peut-être gagnée par une franchise brutale, en lui 
faisant toucher du doigt sa situation ; il la perdit 
par la délicatesse même de sa dissimulation, en 
lui laissant ignorer l’étendue des sacrifices qu’il 
faisait pour elle.

Lui  l’adorait.  Jusqu’au  jour  fatal  où  il  la 
connut,  il  avait  vécu  comme  un  sage.  Cette 
première passion l’incendia, et du désastre il ne 
sauva  que  les  apparences.  Les  quatre  murs 
restaient debout, mais la maison était brûlée. Les 
héros ont leur endroit faible : Achille périt par le 
talon ; les plus adroits lutteurs ont des défauts à 
leur cuirasse ; par Juliette, Noël était vulnérable 
et  donnait  prise  à  tout  et  à  tous.  Pour  elle,  en 
quatre ans, ce jeune homme modèle, cet avocat à 
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réputation immaculée, ce moraliste austère avait 
dévoré  non  seulement  sa  fortune  personnelle, 
mais celle de Mme Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, 
sans  mesure,  les  yeux  fermés.  Près  d’elle  il 
oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans 
son  boudoir  il  dénouait  le  masque  de  sa 
dissimulation habituelle et ses vices s’étiraient à 
l’aise comme les membres dans une étuve. Il se 
sentait si bien sans courage et sans forces contre 
elle  que  jamais  il  n’essaya  de  lutter.  Elle  le 
possédait. Parfois il avait tenté de se roidir contre 
des caprices insensés, elle le faisait plier comme 
l’osier.  Sous  les  regards  noirs  de  cette  fille,  il 
sentait  ses  résolutions  fondre  plus  vite  que  la 
neige au soleil d’avril. Elle le torturait, mais elle 
avait  assez de puissance pour  tout  effacer  d’un 
sourire, d’une larme et d’un baiser.

Loin de l’enchanteresse, la raison lui revenait 
par intervalles, et dans ses moments lucides, il se 
disait : elle ne m’aime pas, elle se joue de moi ! 
Mais  la  foi  avait  poussé  dans  son  cœur  de  si 
profondes racines qu’il ne pouvait l’en arracher. 
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Il  faisait  montre  d’une  jalousie  terrible  et  s’en 
tenait  à  de  vaines  démonstrations.  Il  eut  à 
différentes reprises de fortes raisons de suspecter 
la  fidélité  de  sa  maîtresse,  jamais  il  n’eut  le 
courage  d’éclaircir  ses  soupçons.  Il  faudrait  la 
quitter,  pensait-il,  si  je  ne me trompais pas,  ou 
alors  tout  accepter  dans  l’avenir.  À  l’idée 
d’abandonner  Juliette,  il  frémissait  et  sentait  sa 
passion assez lâche pour  passer  sous toutes  les 
fourches  caudines.  Il  préférait  des  doutes 
désolants à une certitude plus affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit 
assez  longtemps  à  disposer  tout  ce  qui  était 
nécessaire pour prendre le thé, permit à Noël de 
se  remettre.  Il  regardait  Juliette,  et  sa  colère 
s’envolait.  Déjà,  il  en  était  à  se  demander  s’il 
n’avait pas été un peu dur pour elle.

Quand Charlotte se fut retirée, il vint s’asseoir 
sur le divan, près de sa maîtresse, et, arrondissant 
son bras, il voulut la prendre par le cou.

– Voyons, disait-il d’une voix caressante, tu as 
été assez méchante comme cela ce soir. Si j’ai eu 
tort, tu m’as suffisamment puni. Faisons la paix, 
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et embrasse-moi.
Elle le repoussa durement, en disant d’un ton 

sec :
– Laissez-moi... Combien de fois dois-je vous 

répéter que je suis très souffrante ce soir ?
– Tu souffres, mon amie, reprit l’avocat ; où ? 

Veux-tu qu’on prévienne le docteur ?
– Ce n’est pas la peine. Je connais mon mal, il 

s’appelle  l’ennui.  Vous  n’êtes  pas  du  tout  le 
médecin qu’il me faut.

Noël se leva d’un air découragé et alla prendre 
place de l’autre côté de la table à thé, en face de 
sa maîtresse. Sa résignation disait quelle habitude 
il  avait  des  rebuffades.  Juliette  le  maltraitait,  il 
revenait  toujours,  comme  le  pauvre  chien  qui 
guette  pendant  des  journées  l’instant  où  ses 
caresses  ne  sont  pas  importunes.  Et  il  avait  la 
réputation d’être dur, emporté, capricieux ! Et il 
l’était !

– Vous me dites bien souvent depuis quelques 
mois, reprit-il, que je vous ennuie. Que vous ai-je 
fait ?
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– Rien.
– Eh bien ! alors ?
– Ma  vie  n’est  plus  qu’un  long  bâillement, 

répondit  la  jeune  femme ;  est-ce  ma  faute ? 
Croyez-vous que ce soit un métier récréatif d’être 
votre  maîtresse ?  Examinez-vous  donc  un  peu. 
Est-il  un  être  aussi  triste,  aussi  maussade  que 
vous,  plus  inquiet,  plus  soupçonneux,  dévoré 
d’une pire jalousie ?

– Votre accueil, mon amie, hasarda Noël, est 
fait pour éteindre la gaieté et glacer l’expansion. 
Puis on craint toujours quand on aime.

– Joli !  Alors  on  cherche  une  femme  exprès 
pour  soi,  on  se  la  commande  sur  mesure ;  on 
l’enferme dans sa cave et on se la fait monter une 
fois par jour, après le dîner, au dessert, en même 
temps  que  le  vin  de  Champagne,  histoire  de 
s’égayer.

– J’aurais  aussi  bien  fait  de  ne  pas  venir, 
murmura l’avocat.

– C’est cela. Je serais restée seule sans autre 
distraction que ma cigarette et quelque bouquin 
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bien  endormant !  Vous  trouvez  que  c’est  une 
existence, vous, de ne bouger de chez soi ?

– C’est la vie de toutes les femmes honnêtes 
que je connais, répondit sèchement l’avocat.

– Merci !  je  ne  leur  en  fais  pas  mon 
compliment.  Heureusement,  moi,  je ne suis pas 
une  femme honnête  et  je  puis  dire  que  je  suis 
lasse  de  vivre  plus  claquemurée  que  l’épouse 
d’un  Turc  avec  votre  visage  pour  unique 
distraction.

– Vous vivez claquemurée, vous !
– Certainement,  continua  Juliette  avec  une 

aigreur  croissante.  Voyons,  avez-vous  jamais 
amené un de vos amis  ici ?  Non, monsieur  me 
cache. Quand m’avez-vous offert votre bras pour 
une promenade ? jamais, la dignité de monsieur 
serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. 
J’ai  une  voiture,  y  êtes-vous  monté  six  fois ? 
peut-être, mais alors vous baissiez les stores. Je 
sors seule ; je me promène seule...

– Toujours le même refrain, interrompit Noël, 
que la colère commençait  à gagner ;  sans cesse 
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des  méchancetés  gratuites.  Comme  si  vous  en 
étiez à apprendre pourquoi il en est ainsi !

– Je n’ignore pas, poursuivit la jeune femme, 
que  vous  rougissez  de  moi.  J’en  connais 
cependant,  et  de  plus  huppés  que  vous,  qui 
montrent  volontiers  leur  maîtresse.  Monsieur 
tremble  pour  ce  beau  nom  de  Gerdy  que  je 
ternirais,  tandis  que  les  fils  des  plus  grandes 
familles ne craignent pas de s’afficher dans des 
avants-cènes avec des grues.

Pour le coup, Noël fut jeté hors de ses gonds, à 
la grande jubilation de Mme Chaffour.

– Assez  de  récriminations !  s’écria-t-il  en  se 
levant ; si je cache nos relations, c’est que j’y suis 
contraint. De quoi vous plaignez-vous ? Je vous 
laisse votre liberté et vous en usez si largement 
que  toutes  vos  actions  m’échappent.  Vous 
maudissez le vide que je fais autour de vous ? À 
qui la faute ? Est-ce moi qui me suis lassé d’une 
douce et modeste existence ? Mes amis seraient 
venus dans un appartement respirant une honnête 
aisance, puis-je les amener ici ? En voyant votre 
luxe,  cet  étalage  insolent  de  ma  folie,  ils  se 
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demanderaient  où  j’ai  pris  tout  l’argent  que  je 
vous ai donné.

» Je  puis  avoir  une  maîtresse,  je  n’ai  pas  le 
droit de jeter par les fenêtres une fortune qui ne 
m’appartient pas. Qu’on vienne à savoir demain 
que c’est moi qui vous entretiens, mon avenir est 
perdu. Quel client voudrait confier ses intérêts à 
l’imbécile qui s’est ruiné pour une femme dont 
tout  Paris  a  parlé.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
seigneur,  moi,  je  n’ai  à  risquer  ni  un  nom 
historique, ni une immense fortune. Je suis Noël 
Gerdy, avocat ; ma réputation est tout ce que je 
possède. Elle est menteuse, soit. Telle qu’elle est 
il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noël par cœur, pensa 
qu’elle  était  allée  assez  loin.  Elle  entreprit  de 
ramener son amant.

– Voyons,  mon  ami,  dit-elle  tendrement,  je 
n’ai  pas  voulu vous faire  de peine.  Il  faut  être 
indulgent... je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit l’avocat et suffit 
pour le calmer presque.
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– C’est  que  vous  me  rendriez  fou,  reprit-il, 
avec vos injustices. Moi qui m’épuise à chercher 
ce  qui  peut  vous  être  agréable !  Vous  attaquez 
perpétuellement  ma  gravité,  et  il  n’y  a  pas 
quarante-huit  heures  nous  avons  enterré  le 
carnaval  comme  deux  fous.  J’ai  fêté  le  Mardi 
gras comme un étudiant. Nous sommes allés au 
théâtre,  j’ai  endossé  un  domino  pour  vous 
accompagner au bal de l’Opéra, j’ai invité deux 
de mes amis à venir souper avec nous.

– C’était  même  bien  gai !  répondit  la  jeune 
femme en faisant la moue.

– Il me semble que oui.
– Vous  trouvez !  c’est  que  vous  n’êtes  pas 

difficile. Nous sommes allés au Vaudeville, c’est 
vrai,  mais  séparément,  comme  toujours,  moi 
seule en haut,  vous en bas.  Au bal,  vous aviez 
l’air de mener le diable en terre. Au souper, vos 
amis étaient folâtres comme des bonnets de nuit. 
J’ai dû, sur vos ordres, affecter de vous connaître 
à peine. Vous avez bu comme une éponge, sans 
que j’aie pu savoir si vous étiez gris ou non...

– Cela prouve, interrompit Noël, qu’il ne faut 
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pas forcer ses goûts. Parlons d’autre chose.
Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa 

montre :
– Une heure bientôt, dit-il ; mon amie, je vais 

vous laisser.
– Comment, vous ne me restez pas ?
– Non,  à  mon  grand  regret ;  ma  mère  est 

dangereusement malade.
Il dépliait et comptait sur la table les billets de 

banque du père Tabaret.
– Ma  petite  Juliette,  reprit-il,  voici  non  pas 

huit  mille  francs  mais  dix  mille.  Vous  ne  me 
verrez pas d’ici quelques jours.

– Quittez-vous donc Paris ?
– Non,  mais  je  vais  être  absorbé  par  une 

affaire d’une importance immense pour moi. Oui, 
immense !  Si  elle  réussit,  mignonne,  notre 
bonheur est assuré, et tu verras bien si je t’aime.

– Oh ! mon petit Noël, dis-moi ce que c’est ?
– Je ne puis.
– Je t’en prie, fit la jeune femme en se pendant 
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au cou de son amant, se soulevant sur la pointe 
des pieds comme pour approcher ses lèvres des 
siennes.

L’avocat  l’embrassa ;  sa  résolution  sembla 
chanceler.

– Non !  dit-il  enfin,  je  ne  puis,  là, 
sérieusement.  À quoi bon te  donner une fausse 
joie...  Maintenant,  ma  chérie,  écoute-moi  bien. 
Quoi  qu’il  arrive,  entends-tu,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  ne  viens  pas  chez  moi, 
comme  tu  as  eu  l’imprudence  de  le  faire ;  ne 
m’écris  même pas.  En  me  désobéissant,  tu  me 
causerais  peut-être  un  tort  irréparable.  S’il 
t’arrivait un accident, dépêche-moi ce vieux drôle 
de Clergeot. Je dois le voir après-demain, car il a 
des billets à moi.

Juliette  recula,  menaçant  Noël  d’un  geste 
mutin.

– Tu ne veux rien me dire ? insista-t-elle.
– Pas ce soir,  mais bientôt, répondit  l’avocat 

qu’embarrassait le regard de sa maîtresse.
– Toujours  des  mystères !  fit  Juliette  dépitée 

180



de l’inutilité de ses chatteries.
– Ce sera le dernier, je te le jure.
– Noël, mon bonhomme, reprit la jeune femme 

d’un ton sérieux, tu me caches quelque chose. Je 
te connais, tu le sais ; depuis plusieurs jours, tu as 
je ne sais quoi, tu es tout changé.

– Je t’affirme...
– N’affirme  rien,  je  ne  te  croirais  pas. 

Seulement,  pas  de  mauvaise  plaisanterie,  je  te 
préviens, je suis femme à me venger.

L’avocat,  bien  évidemment,  était  fort  mal  à 
l’aise.

– L’affaire  en  question,  balbutia-t-il,  peut 
aussi bien échouer que réussir...

– Assez ! interrompit Juliette. Ta volonté sera 
faite,  je  te  le  promets.  Allons,  monsieur, 
embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La  porte  n’était  pas  refermée  sur  Noël  que 
Charlotte  était  installée  sur  le  divan près  de sa 
maîtresse. Si l’avocat eût été à la porte, il eût pu 
entendre Mme Juliette qui disait :
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– Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. 
Quelle  scie !  mon  enfant,  que  cet  homme-là ! 
Ah ! s’il ne me faisait pas si peur, comme je le 
lâcherais. C’est qu’il serait capable de me tuer !

La  femme  de  chambre  essaya  de  défendre 
Noël,  mais en vain ;  la  jeune femme n’écoutait 
pas ; elle murmurait :

– Pourquoi s’absente-t-il et que complote-t-il ? 
Une éclipse de huit jours, c’est louche. Voudrait-
il se marier, par hasard ? Ah ! si je le savais !... 
Tu m’ennuies, mon bonhomme, et je compte bien 
te laisser en plan un de ces matins, mais je ne te 
permets pas de me quitter le premier. C’est que je 
ne souffrirai pas cela ! On ira aux informations...

Mais  Noël  n’écoutait  pas  aux  portes.  Il 
descendit  la  rue  de  Provence  aussi  vite  que 
possible,  gagna  la  rue  Saint-Lazare  et  rentra 
comme il était sorti, par la porte de la remise.

Il était à peine installé dans son cabinet depuis 
cinq minutes lorsqu’on frappa.

– Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel ! 
monsieur, parlez-moi !
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Il ouvrit la porte en disant avec impatience :
– Qu’est-ce encore ?
– Monsieur,  balbutia  la  domestique  tout  en 

pleurs, voici trois fois que je cogne et que vous 
ne répondez pas. Venez, je vous en supplie, j’ai 
peur, madame va mourir.

L’avocat suivit la bonne jusqu’à la chambre de 
Mme  Gerdy.  Il  dut  la  trouver  horriblement 
changée,  car  il  ne  put  retenir  un  mouvement 
d’effroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait 
furieusement.  Sa  face  était  d’une  pâleur  livide, 
comme si elle n’eût plus eu une goutte de sang 
dans les veines,  et ses yeux, qui brillaient d’un 
feu sombre, semblaient  remplis  d’une poussière 
fine. Ses cheveux dénoués tombaient le long de 
ses  joues  et  sur  ses  épaules,  contribuant  à  lui 
donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps 
à autre un gémissement inarticulé ou murmurait 
des  paroles  inintelligibles.  Parfois  une  douleur 
plus terrible que les autres lui arrachait un grand 
cri : « Ah ! que je souffre ! » Elle ne reconnut pas 
Noël.
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– Vous voyez, monsieur, fit la bonne.
– Oui,  qui  pouvait  se  douter  que  son  mal 

marcherait  avec  cette  rapidité ?...  Vite,  courez 
chez  le  docteur  Hervé ;  qu’il  se  lève  et  qu’il 
vienne  tout  de  suite,  dites  bien  que  c’est  pour 
moi.

Et  il  s’assit  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la 
malade.  Le docteur Hervé était  un des amis de 
Noël, son ancien condisciple, son compagnon du 
quartier  latin.  L’histoire  du  docteur  Hervé  est 
celle  de tous les  jeunes gens qui,  sans fortune, 
sans  relations,  sans  protections,  osent  se  lancer 
dans  la  plus  difficile,  la  plus  chanceuse  des 
professions qui soient à Paris, où l’on voit, hélas ! 
de jeunes médecins de talent réduits, pour vivre, à 
se  mettre  à  la  solde  d’infâmes  marchands  de 
drogues.

Homme  vraiment  remarquable,  ayant 
conscience  de  sa  valeur,  Hervé,  ses  études 
terminées, s’était dit :  non, je n’irai pas végéter 
au fond d’une campagne, je resterai à Paris, j’y 
deviendrai célèbre, je serai médecin en chef d’un 
hôpital et grand-croix de la Légion d’honneur.
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Pour  débuter  dans  cette  voie  terminée  à 
l’horizon  par  le  plus  magnifique  des  arcs  de 
triomphe,  le  futur  académicien  s’endetta  d’une 
vingtaine  de  mille  francs.  Il  fallait  se  meubler, 
s’improviser un intérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé d’une patience que rien ne peut 
rebuter, armé d’une volonté indomptable et sans 
intermittence,  il  lutte  et  il  attend.  Or,  qui  peut 
imaginer ce que c’est qu’attendre dans certaines 
conditions ? Il faut avoir passé par là pour s’en 
douter. Mourir de faim en habit noir, rasé de frais 
et  le  sourire  aux  lèvres !  Les  civilisations 
raffinées ont inauguré ce supplice qui  fait  pâlir 
les cruautés du poteau des sauvages. Le docteur 
qui commence soigne les pauvres qui ne peuvent 
pas  payer.  Puis  le  malade  est  ingrat. 
Convalescent,  il  presse  sur  sa  poitrine  son 
médecin  en  l’appelant :  mon  sauveur.  Guéri,  il 
raille  la  faculté,  et  oublie  facilement  les 
honoraires dus.

Après sept ans d’héroïsme, Hervé voit enfin se 
grouper une clientèle. Pendant ce temps il a vécu 
et payé les intérêts exorbitants de sa dette, mais il 
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avance.  Trois  ou  quatre  brochures,  un  prix 
remporté  sans trop d’intrigues ont  attiré  sur  lui 
l’attention.

Seulement  ce  n’est  plus  le  vaillant  jeune 
homme plein d’espérance et de foi de sa première 
visite.  Il  veut  encore,  et  plus  fortement  que 
jamais, arriver, réussir, mais il n’espère plus nulle 
jouissance de son succès. Il les a escomptées et 
usées les soirs où il n’avait pas eu de quoi dîner. 
Si grande que soit sa fortune dans l’avenir, il l’a 
payée déjà, et trop cher. Pour lui, parvenir n’est 
plus  que  prendre  une  revanche.  À  moins  de 
trente-cinq ans, il est blasé sur les dégoûts et sur 
les  déceptions  et  ne  croit  à  rien.  Sous  les 
apparences  d’une  universelle  bienveillance,  il 
cache  un universel  mépris.  Sa  finesse,  aiguisée 
aux meules de la nécessité, lui a nui ; on redoute 
les  gens  pénétrants :  il  la  dissimule 
soigneusement sous un masque de bonhomie et 
de légèreté joviale.

Et il est bon, et il  est dévoué, et il aime ses 
amis.

Son premier mot en entrant, à peine vêtu, tant 
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il s’était hâté, fut :
– Qu’y a-t-il ?
Noël lui serra silencieusement la main et pour 

toute réponse lui montra le lit.
Le  docteur,  en  moins  d’une  minute,  prit  la 

lampe, examina la malade et revint à son ami.
– Que  s’est-il  passé ?  demanda-t-il 

brusquement. J’ai besoin de tout savoir.
L’avocat tressaillit à cette question.
– Savoir quoi ? balbutia-t-il.
– Tout ! répondit Hervé. Nous avons affaire à 

une encéphalite.  Il  n’y a pas à s’y tromper.  Ce 
n’est  point  une  maladie  commune,  en  dépit  de 
l’importance et de la continuité des fonctions du 
cerveau. Quelles causes l’ont déterminée ? Ce ne 
sont  pas  des  lésions  du  cerveau  ni  de  la  boîte 
osseuse, ce seront donc de violentes affections de 
l’âme,  un  immense  chagrin,  une  catastrophe 
imprévue...

Noël interrompit  son ami du geste et  l’attira 
dans l’embrasure de la croisée.
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– Oui, mon ami, dit-il à voix basse, madame 
Gerdy  vient  d’être  éprouvée  par  de  mortels 
chagrins ; elle est dévorée d’angoisses affreuses. 
Écoute,  Hervé, je vais confier à ton honneur,  à 
ton amitié, notre secret : madame Gerdy n’est pas 
ma mère ; elle m’a dépouillé, pour faire profiter 
son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois 
semaines que j’ai découvert cette fraude indigne ; 
elle le sait, les suites l’épouvantent, et depuis elle 
meurt minute par minute.

L’avocat s’attendait à des exclamations, à des 
questions de son ami. Mais le docteur reçut sans 
broncher cette  confidence ;  il  la  prenait  comme 
un renseignement indispensable pour éclairer ses 
soins.

– Trois  semaines,  murmura-t-il,  tout 
s’explique.  A-t-elle  paru  souffrir  pendant  ce 
temps ?

– Elle se plaignait  de violents maux de tête, 
d’éblouissements,  d’intolérables  douleurs 
d’oreille ; elle attribuait tout cela à des migraines. 
Mais ne me cache rien, Hervé, je t’en prie ; cette 
maladie est-elle bien grave ?
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– Si grave, mon ami, si habituellement funeste 
que la  médecine  en est  à  compter  les  cas  bien 
constatés de guérison.

– Ah ! mon Dieu !
– Tu m’as demandé la vérité, n’est-ce pas, je 

te la dis. Et si j’ai eu ce triste courage, c’est que 
je sais que cette pauvre femme n’est pas ta mère. 
Oui, à moins d’un miracle, elle est perdue. Mais 
ce  miracle,  on  peut  l’espérer,  le  préparer.  Et 
maintenant, à l’œuvre !
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6

Onze heures sonnaient à la gare Saint-Lazare 
quand le père Tabaret, après avoir serré la main 
de Noël, quitta sa maison sous le coup de ce qu’il 
venait  d’entendre.  Obligé  de  se  contenir,  il 
jouissait  délicieusement  de  sa  liberté 
d’impression.  C’est  en  chancelant  qu’il  fit  les 
premiers  pas  dans  la  rue,  semblable  au  buveur 
que surprend le grand air, au sortir d’une salle à 
manger bien chaude. Il était radieux, mais étourdi 
en  même  temps  de  cette  rapide  succession 
d’événements  imprévus  qui  l’avaient 
brusquement amené, croyait-il, à la découverte de 
la vérité.

En  dépit  de  sa  hâte  d’arriver  près  du  juge 
d’instruction, il ne prit pas de voiture. Il sentait le 
besoin  de  marcher.  Il  était  de  ceux  à  qui 
l’exercice donne la lucidité. Quand il se donnait 
du  mouvement,  les  idées,  dans  sa  cervelle,  se 

190



classaient et s’emboîtaient comme les grains de 
blé dans un boisseau qu’on agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la 
Chaussée-d’Antin, traversa le boulevard, dont les 
cafés resplendissaient, et s’engagea dans la rue de 
Richelieu.

Il allait, sans conscience du monde extérieur, 
trébuchant aux aspérités du trottoir ou glissant sur 
le pavé gras.  S’il  suivait  le bon chemin,  c’était 
par  un  instinct  purement  machinal ;  la  bête  le 
guidait.  Son  esprit  courait  les  champs  des 
probabilités  et  suivait  dans  les  ténèbres  le  fil 
mystérieux  dont  il  avait,  à  La  Jonchère,  saisi 
l’imperceptible bout.

Comme  tous  ceux  que  de  fortes  émotions 
remuent,  sans  s’en  douter  il  parlait  haut,  se 
souciant peu des oreilles indiscrètes où pouvaient 
tomber  ses  exclamations  et  ses  lambeaux  de 
phrases.  À chaque pas on rencontre ainsi,  dans 
Paris, de ces gens qu’isole, au milieu de la foule, 
leur  passion  du  moment,  et  qui  confient  aux 
quatre  vents  du  ciel  leurs  plus  chers  secrets 
pareils à des vases fêlés qui laissent se répandre 
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leur contenu. Souvent les passants prennent pour 
des fous ces monologueurs bizarres. Parfois aussi 
des curieux les suivent, qui s’amusent à recueillir 
d’étranges confidences. C’est une indiscrétion de 
ce  genre  qui  apprit  la  ruine  de  Riscara,  ce 
banquier si riche. Lambreth, l’assassin de la rue 
de Venise, se perdit ainsi.

– Quelle veine ! disait le père Tabaret, quelle 
chance incroyable ! Gévrol a beau dire, le hasard 
est encore le plus grand des agents de police. Qui 
aurait imaginé une pareille histoire ! J’avais flairé 
un enfant là-dessous. Mais comment soupçonner 
une  substitution ?  un  moyen  si  usé  que  les 
dramaturges  n’osent  plus  s’en  servir  au 
boulevard. Voilà qui prouve bien le danger des 
idées  préconçues  en  police.  On  s’effraye  de 
l’invraisemblance, et c’est l’invraisemblance qui 
est vraie. On recule devant l’absurde, et c’est à 
l’absurde qu’il faut pousser. Tout est possible.

» Je  ne  donnerais  pas  ma  soirée  pour  mille 
écus. Je fais d’une pierre deux coups : je livre le 
coupable et je donne à Noël un fier coup d’épaule 
pour reconquérir son état civil.  En voilà un qui 
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certes est digne de sa bonne fortune ! Pour une 
fois,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  arriver  un 
garçon élevé à l’école du malheur. Bast ! il sera 
comme les  autres.  La prospérité  lui  tournera  la 
tête.  Ne  parlait-il  pas  déjà  de  ses  ancêtres... 
Pauvre humanité ! Il était à pouffer de rire... C’est 
cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme 
à qui j’aurais donné le bon Dieu sans confession ! 
Quand  je  pense  que  j’ai  failli  la  demander  en 
mariage, l’épouser ! Brrr...

À cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit 
marié, découvrant tout à coup le passé de Mme 
Tabaret,  mêlé  à  un  procès  scandaleux, 
compromis, ridiculisé.

– Quand  je  pense,  poursuivit-il,  que  mon 
Gévrol  court  après  l’homme  aux  boucles 
d’oreilles !  Trime,  mon  garçon,  trime,  les 
voyages  forment  la  jeunesse.  Sera-t-il  assez 
vexé !  Il  va  m’en  vouloir  à  la  mort.  Je  m’en 
moque  un  peu !  Si  on  voulait  me  faire  des 
misères,  monsieur  Daburon  me  protégerait.  En 
voilà un à qui je vais tirer une épine du pied. Je le 
vois  d’ici,  ouvrant  des  yeux  comme  des 
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soucoupes, quand je lui dirai : « Je le tiens ! » Il 
pourra  se  vanter  de  me  devoir  une  fière 
chandelle. Ce procès va lui faire honneur ou la 
justice n’est pas la justice. On va le nommer au 
moins  officier  de  la  Légion  d’honneur.  Tant 
mieux ! Il me revient, ce juge-là. S’il dort, je vais 
lui  servir  un agréable réveil.  Va-t-il  m’accabler 
de  questions !  Il  voudra  connaître  des  fins, 
trouver la petite bête...

Le  père  Tabaret,  qui  traversait  le  pont  des 
Saints-Pères, s’arrêta brusquement.

– Des détails ! dit-il, c’est que je n’en ai pas ; 
je ne sais la chose qu’en gros.

Il se remit à marcher en continuant :
– Ils ont raison, là-bas, je suis trop passionné ; 

je m’emballe, comme dit Gévrol. Tandis que je 
tenais Noël, je devais lui tirer les vers du nez, lui 
extraire une infinité de renseignements utiles ; je 
n’y  ai  pas  seulement  songé...  Je  buvais  ses 
paroles ;  j’aurais  voulu  qu’il  me  les  racontât 
toutes  en  deux  mots.  C’est  cependant  naturel, 
cela ;  quand on poursuit un cerf,  on ne s’arrête 
pas  à tirer  un merle.  C’est  égal,  je  n’ai  pas  su 
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mener  cet  interrogatoire.  D’un  autre  côté,  en 
insistant, je pouvais éveiller la défiance de Noël, 
le mettre à même de deviner que je travaille pour 
la rue de Jérusalem. Certes,  je n’en rougis pas, 
j’en  tire  même  vanité,  cependant  j’aime  autant 
qu’on ne s’en doute pas. Les gens sont si bêtes 
qu’ils  ne  peuvent  pas  sentir  la  police  qui  les 
protège et qui les garde. Maintenant, du calme et 
de la tenue, nous voici arrivé.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il 
avait laissé des ordres à son domestique. Le père 
Tabaret n’eut qu’à se nommer pour être aussitôt 
introduit dans la chambre à coucher du magistrat.

À la vue de son agent volontaire,  le juge se 
dressa vivement.

– Il y a quelque chose d’extraordinaire, dit-il ; 
qu’avez-vous découvert ? tenez-vous un indice ?

– Mieux  que  cela,  répondit  le  bonhomme 
souriant d’aise.

– Dites vite...
– Je tiens le coupable !
Le père Tabaret dut être content ; il produisait 
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son effet, un grand effet ; le juge avait bondi dans 
son lit.

– Déjà ! fit-il ; est-ce possible ?
– J’ai l’honneur de répéter à monsieur le juge 

d’instruction, reprit le bonhomme, que je connais 
l’auteur du crime de La Jonchère.

– Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus 
habile de tous les agents passés et futurs. Je ne 
ferai  certes  plus  une  instruction  sans  votre 
concours.

– Monsieur le juge est trop bon ; je ne suis que 
pour bien peu de chose dans cette trouvaille, le 
hasard seul...

– Vous  êtes  modeste,  monsieur  Tabaret :  le 
hasard, voyez-vous, ne sert que les hommes forts, 
et c’est ce qui indigne les sots. Mais je vous en 
prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avec une lucidité et une précision dont 
on  l’aurait  cru  incapable,  le  vieux  policier 
rapporta au juge d’instruction tout ce que lui avait 
appris  Noël.  Il  cita  de mémoire  les lettres sans 
presque y changer une expression.
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– Et  ces  lettres,  ajouta-t-il,  je  les  ai  vues,  et 
j’en  ai  même  escamoté  une  pour  faire  vérifier 
l’écriture. La voici.

– Oui !  murmura  le  magistrat,  oui,  monsieur 
Tabaret, vous connaissez le coupable. L’évidence 
est là qui brille à aveugler. Dieu l’a voulu ainsi : 
le crime engendre le crime. La faute énorme du 
père a fait du fils un assassin.

– Je vous ai  tu les noms, monsieur,  reprit  le 
père  Tabaret,  je  voulais  avant  connaître  votre 
pensée...

– Oh !  vous  pouvez  les  dire,  interrompit  le 
juge avec une certaine animation ;  si  haut qu’il 
faille  frapper,  un  magistrat  français  n’a  jamais 
hésité.

– Je le sais, monsieur,  mais c’est haut, allez, 
cette fois. Le père qui a sacrifié son fils légitime à 
son bâtard est le comte Rhéteau de Commarin, et 
l’assassin de la  veuve Lerouge est  le bâtard,  le 
vicomte Albert de Commarin.

Le père Tabaret, en artiste habile, avait lancé 
ces  noms  avec  une  lenteur  calculée,  comptant 
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bien qu’ils produiraient une énorme impression. 
Son attente fut dépassée.

M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura 
immobile,  les  yeux  agrandis  par  l’étonnement. 
Machinalement il répétait comme un mot vide de 
sens et qu’on s’apprend :

– Albert de Commarin, Albert de Commarin !
– Oui,  insista  le  père  Tabaret,  le  noble 

vicomte. C’est à n’y pas croire, je le sais bien.
Mais il  s’aperçut de l’altération des traits du 

juge  d’instruction,  et,  un  peu  effrayé,  il 
s’approcha du lit.

– Est-ce  que  monsieur  le  juge  se  trouverait 
indisposé ? demanda-t-il.

– Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir 
ce qu’il disait, je me porte très bien ; seulement la 
surprise, l’émotion...

– Je comprends cela, fit le bonhomme.
– N’est-ce  pas,  vous  comprenez ;  j’ai  besoin 

d’être  seul  un  moment.  Mais  ne  vous  éloignez 
pas ;  il  nous  faut  causer  de  cette  affaire 
longuement.  Veuillez  donc  passer  dans  mon 
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cabinet,  il  doit  encore y avoir  du feu ;  je  vous 
rejoins à l’instant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossa 
une robe de chambre ou plutôt se laissa tomber 
dans  un  fauteuil.  Son  visage  auquel,  dans 
l’exercice  de  ses  austères  fonctions,  il  avait  su 
donner  l’immobilité  du  marbre,  reflétait  de 
cruelles  agitations  et  ses  yeux  trahissaient  de 
rudes angoisses.

C’est que ce nom de Commarin, prononcé à 
l’improviste, réveillait en lui les plus douloureux 
souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisée. 
Il  lui  rappelait,  ce  nom,  un  événement  qui 
brusquement avait éteint sa jeunesse et brisé sa 
vie.  Involontairement,  il  se  reportait  à  cette 
époque comme pour en savourer encore toutes les 
amertumes.  Une  heure  avant,  elle  lui  semblait 
bien éloignée et déjà perdue dans les brumes du 
passé ; un mot avait suffi pour qu’elle surgît nette 
et distincte. Il lui paraissait, maintenant, que cet 
événement auquel se mêlait Albert de Commarin 
datait d’hier. Il y avait deux ans bientôt de cela !

Pierre-Marie  Daburon  appartient  à  l’une  des 
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vieilles familles du Poitou. Trois ou quatre de ses 
ancêtres  ont  rempli  successivement  les  charges 
les plus considérables de la province. Comment 
ne léguèrent-ils pas un titre et des armes à leurs 
descendants ?

Le  père  du  magistrat  réunit,  assure-t-on, 
autour du vilain castel moderne qu’il habite, pour 
plus de huit  cent mille  francs de bonnes terres. 
Par sa mère, une Cottevise-Luxé, il tient à toute 
la  haute  noblesse  poitevine,  une  des  plus 
exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

Lorsqu’il  fut  nommé  à  Paris,  sa  parenté  lui 
ouvrit  tout  d’abord  cinq  ou  six  salons 
aristocratiques  et  il  ne  tarda  pas  à  étendre  le 
cercle de ses relations.

Il  n’avait  pourtant  aucune  des  précieuses 
qualités qui fondent et assurent les réputations de 
salon. Il  était  froid,  d’une gravité touchant à la 
tristesse, réservé et, de plus, timide à l’excès. Son 
esprit  manquait  de  brillant  et  de  légèreté ;  il 
n’avait pas la repartie vive, et souvent l’à-propos 
le trahissait. Il ignorait absolument l’art aimable 
de causer sans rien dire ; il ne savait ni mentir ni 
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lancer avec grâces un fade compliment. Comme 
tous  les  hommes  qui  sentent  vivement  et 
profondément,  il était inhabile à traduire sur-le-
champ ses impressions. Il lui fallait la réflexion et 
le retour sur soi-même.

Cependant, on le rechercha pour des qualités 
plus solides : pour la noblesse de ses sentiments, 
pour son caractère, pour la sûreté de ses relations. 
Ceux  qui  le  virent  dans  l’intimité  apprécièrent 
vite la rectitude de son jugement,  son bon sens 
sain  et  vif  arrivant  sans  effort  au  piquant.  On 
découvrit sous une écorce un peu froide un cœur 
chaud pour  ses  amis,  une  sensibilité  excessive, 
une délicatesse presque féminine. Enfin, si dans 
un salon peuplé d’indifférents et de niais il était 
éclipsé, il triomphait dans un petit cercle où il se 
sentait  réchauffé  par  une  atmosphère 
sympathique.

Insensiblement, il s’habitua à sortir beaucoup. 
Il  ne croyait  pas que ce fût  du temps perdu.  Il 
estimait,  sagement  peut-être,  qu’un  magistrat  a 
mieux  à  faire  qu’à  rester  enfermé  dans  son 
cabinet,  en  compagnie  des  livres  de  la  loi.  Il 
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pensait  qu’un homme appelé  à  juger  les  autres 
doit  les  connaître,  et,  pour  cela,  les  étudier. 
Observateur attentif et discret, il examinait autour 
de  lui  le  jeu  des  intérêts  et  des  passions, 
s’exerçant à démêler et  à manœuvrer au besoin 
les  ficelles  des  pantins  qu’il  voyait  se  mouvoir 
autour  de lui.  Pièce  à  pièce,  pour  ainsi  dire,  il 
tâchait de démonter cette machine compliquée et 
si complexe qui s’appelle la société et dont il était 
chargé de surveiller les mouvements, de régler les 
ressorts et d’entretenir les rouages.

Tout à coup, vers le commencement de l’hiver 
de 1860 à 1861, M. Daburon disparut. Ses amis le 
cherchaient, on ne le rencontrait nulle part. Que 
devenait-il ?  On  s’enquit,  on  s’informa,  et  on 
apprit  qu’il  passait  presque  toutes  ses  soirées 
chez madame la marquise d’Arlange.

La surprise fut grande ; elle était naturelle.
Cette chère marquise était,  ou plutôt est,  car 

elle est encore de ce monde, une personne qu’on 
trouvait  arriérée  et  rococo  dans  le  cercle  des 
douairières de la princesse de Southenay. Elle est 
à coup sûr le legs le plus singulier fait par le dix-
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huitième  siècle  au  nôtre.  Comment,  par  quel 
procédé  merveilleux  a-t-elle  été  conservée  telle 
que nous la voyons ? On s’interroge en vain. On 
jurerait à l’entendre qu’elle était hier à l’une de 
ces soirées de la reine où on jouait si gros jeu, au 
grand désespoir de Louis XVI, et où les grandes 
dames trichaient ouvertement à qui mieux mieux. 
Mœurs, langage, habitudes, costume presque, elle 
a tout gardé de ce temps sur lequel on n’a guère 
écrit que pour les défigurer. Sa seule vue en dit 
plus qu’un long article de revue, une heure de sa 
conversation plus qu’un volume.

Elle  est  née  dans  une  petite  principauté 
allemande  où  s’étaient  réfugiés  ses  parents  en 
attendant le châtiment et le repentir d’un peuple 
égaré et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi 
sur les  genoux de vieux émigrés,  dans quelque 
salon très antique et  très doré,  comme dans un 
cabinet de curiosités. Son esprit s’était éveillé au 
bruit  de  conversations  antédiluviennes,  son 
imagination avait été frappée de raisonnements à 
peu  près  aussi  concluants  que  ceux  d’une 
assemblée  de sourds convoqués pour  juger  une 
œuvre de Félicien David. Là elle avait puisé un 
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fond d’idées qui, appliquées à la société actuelle, 
sont  grotesques,  comme  le  seraient  celles  d’un 
enfant enfermé jusqu’à vingt ans dans un musée 
assyrien.

L’Empire,  la  Restauration,  la  monarchie  de 
Juillet, la Seconde République, le Second Empire 
ont défilé sous ses fenêtres sans qu’elle ait pris la 
peine de les ouvrir. Tout ce qui s’est passé depuis 
89, elle le considère comme non avenu. C’est un 
cauchemar,  et  elle  attend  le  réveil.  Elle  a  tout 
regardé, elle regarde tout avec ses jolies bésicles 
qui font voir ce qu’on veut et non ce qui est, et 
qu’on vend chez les marchands d’illusions.

À soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte 
comme un arbre, et n’a jamais été malade. Elle 
est d’une vivacité, d’une activité fatigante, et ne 
peut tenir en place que lorsqu’elle dort ou qu’elle 
joue au piquet, son jeu favori. Elle fait ses quatre 
repas par jour, mange comme un vendangeur et 
boit  sec.  Elle  professe  un  mépris  non  déguisé 
pour les femmelettes de notre siècle, qui vivent 
une  semaine  sur  un  perdreau  et  arrosent  d’eau 
claire  de  grands  sentiments  qu’elles  entortillent 
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de longues phrases. En tout elle a toujours été et 
est encore très positive. Sa parole est prompte et 
imagée. Sa phrase hardie ne recule pas devant le 
mot  propre.  S’il  sonne  mal  à  quelque  oreille 
délicate, tant pis ! Ce qu’elle déteste le plus, c’est 
l’hypocrisie.  Elle  croit  à  Dieu,  mais  elle  croit 
aussi à M. de Voltaire, de sorte que sa dévotion 
est des plus problématiques. Pourtant elle est au 
mieux avec son curé, et ordonne de soigner son 
dîner  les  jours  où  elle  lui  fait  l’honneur  de 
l’admettre  à  sa  table.  Elle  doit  le  considérer 
comme  un  subalterne  utile  à  son  salut  et  fort 
capable de lui ouvrir les portes du paradis.

Telle qu’elle est, on la fuit comme la peste. On 
redoute son verbe haut, son indiscrétion terrible, 
et  le  franc-parler  qu’elle  affecte  pour  avoir  le 
droit de dire en face toutes les méchancetés qui 
lui passent par la tête.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la 
fille de son fils mort fort jeune.

D’une fortune très considérable jadis, relevée 
en partie par l’indemnité,  mais administrée à la 
diable, elle n’a su conserver qu’une inscription de 
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vingt mille francs de rente sur le grand livre, et 
qui vont diminuant de jour en jour. Elle est aussi 
propriétaire du joli petit hôtel qu’elle habite près 
des Invalides, situé entre une cour assez étroite et 
un vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des 
créatures de Dieu et passe la moitié de sa vie à 
crier  misère.  De  temps  à  autre,  après  quelque 
folie un peu forte, elle confesse qu’elle redoute 
surtout de mourir à l’hôpital.

Un  ami  de  M.  Daburon  le  présenta  chez  la 
marquise d’Arlange. Cet ami l’avait entraîné en 
un moment de bonne humeur, en lui disant :

– Venez,  je  prétends  vous  montrer  un 
phénomène, une revenante en chair et en os.

La  marquise  intrigua  fort  le  magistrat,  la 
première fois qu’il fut admis à cette fête de lui 
présenter  ses  hommages.  La  seconde  fois  elle 
l’amusa beaucoup, et pour cette raison il revint. 
Mais  elle  ne  l’amusait  plus  depuis  longtemps 
lorsqu’il restait l’hôte assidu et fidèle du boudoir 
rose tendre où elle passait sa vie.
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Mme  d’Arlange  l’avait  pris  en  amitié  et  se 
répandait en éloges sur son compte.

– Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-
elle, délicat et sensible. Il est assommant qu’il ne 
soit pas né. On peut le voir nonobstant, ses pères 
étaient  fort  gens  de  bien  et  sa  mère  était  une 
Cottevise qui a mal tourné. Je lui veux du bien et 
je l’avancerai dans le monde de tout mon crédit.

La  plus  grande  preuve  d’amitié  qu’elle  lui 
donnât était  d’articuler son nom comme tout le 
monde.  Elle  avait  conservé  cette  affectation  si 
comique de ne pouvoir retenir le nom des gens 
qui  ne  sont  pas  nés  et  qui  par  conséquent 
n’existent pas. Elle tenait si fort à les défigurer 
que si, par inadvertance, elle prononçait bien, elle 
se reprenait aussitôt. Dans les premiers temps, à 
la grande réjouissance du juge d’instruction, elle 
avait  estropié  son  nom  de  mille  manières. 
Successivement elle avait dit : Taburon, Dabiron, 
Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois 
elle  disait  net  et  franc  Daburon,  absolument 
comme  s’il  eût  été  duc  de  quelque  chose  et 
seigneur d’un lieu quelconque.
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À certains jours, elle s’efforçait de démontrer 
au magistrat qu’il était noble ou devait l’être. Elle 
eût  été  ravie  de  le  voir  s’affubler  d’un  titre  et 
camper un casque sur ses cartes de visite.

– Comment,  disait-elle,  vos pères,  qui  furent 
gens de robes éminents, n’eurent-ils pas l’idée de 
se  faire  décrasser,  d’acheter  une  savonnette  à 
vilain ? Vous auriez aujourd’hui des parchemins 
présentables.

– Mes ancêtres ont eu de l’esprit, répondait M. 
Daburon, ils ont mieux aimé être les premiers des 
bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et 
prouvait qu’entre le plus gros bourgeois et le plus 
mince hobereau, il y a un abîme que tout l’argent 
du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant l’assiduité de M. 
Daburon  près  de  « la  revenante »  ne 
connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou 
du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si 
rarement !  La  vieille  dame  n’aimait  pas  à 
s’embarrasser,  disait-elle,  d’une  jeune  espionne 
qui la gênait pour causer et conter ses anecdotes.
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Claire d’Arlange venait  d’avoir  dix-sept ans. 
C’était  une  jeune  fille  bien  gracieuse  et  bien 
douce, ravissante de naïve ignorance. Elle avait 
des cheveux blond cendré, fins et épais, qu’elle 
relevait  d’habitude  négligemment,  et  qui 
retombaient  en grosses  grappes sur  son cou du 
dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore, 
mais  sa  physionomie  rappelait  les  plus  célestes 
figures du Guide. Ses yeux bleus,  ombragés de 
longs cils plus foncés que ses cheveux,  avaient 
surtout une adorable expression.

Un certain parfum d’étrangeté ajoutait encore 
au charme déjà si puissant de sa personne. Cette 
étrangeté,  elle  la  devait  à  la  marquise.  On 
admirait avec surprise ses façons d’un autre âge. 
Elle avait de plus que sa grand-mère de l’esprit, 
une  instruction  suffisante  et  des  notions  assez 
exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.

Son  éducation,  sa  petite  science  de  la  vie 
réelle,  Claire  les  devait  à  une  sorte  de 
gouvernante  sur  qui  Mme  d’Arlange  se 
déchargeait  des  soucis  que  donnait  cette 
« morveuse ».
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Cette  gouvernante,  Mlle  Schmidt,  prise  les 
yeux  fermés,  se  trouva,  par  le  plus  grand  des 
hasards, savoir quelque chose et être honnête par-
dessus. Elle était ce qui se voit souvent de l’autre 
côté  du  Rhin :  tout  à  la  fois  romanesque  et 
positive,  d’une  sensibilité  larmoyante,  et 
cependant d’une vertu exactement sévère.  Cette 
brave  personne  sortit  Claire  du  domaine  de  la 
fantaisie  et  des  chimères  où  l’entretenait  la 
marquise,  et  dans  son enseignement,  fit  preuve 
d’un  bon  sens.  Elle  dévoila  à  son  élève  les 
ridicules  de  sa  grand-mère,  et  lui  apprit  à  les 
éviter sans cesser de les respecter.

Chaque soir, en arrivant chez Mme d’Arlange, 
M.  Daburon  était  sûr  de  trouver  Mlle  Claire 
assise près de sa grand-mère, et c’est pour cela 
qu’il venait.

Tout  en  écoutant  d’une  oreille  distraite  les 
radotages de la vieille dame et ses interminables 
anecdotes  de  l’émigration,  il  regardait  Claire 
comme un fanatique regarde son idole. Il admirait 
ses  longs  cheveux,  sa  bouche  charmante,  ses 
yeux qu’il trouvait les plus beaux du monde.
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Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de 
ne plus savoir au juste où il se trouvait. Il oubliait 
absolument  la  marquise  et  n’entendait  plus  sa 
voix de tête qui entrait  dans le tympan comme 
une aiguille à tricoter. Il répondait alors tout de 
travers,  commettait  les  plus  singuliers 
quiproquos,  qu’il  tâchait  après  d’expliquer.  Ce 
n’était  pas  la  peine.  Mme  d’Arlange  ne 
s’apercevait  pas  des  absences de son courtisan. 
Ses demandes étaient si longues que les réponses 
lui  importaient  peu.  Ayant un auditoire,  elle  se 
tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps, 
il donnât signe de vie.

Lorsqu’il fallait s’asseoir à la table de piquet, 
il l’appelait tout bas le banc des travaux forcés ; 
le  magistrat  maudissait  le  jeu  et  son détestable 
inventeur.  Il  n’en  était  pas  plus  attentif  à  ses 
cartes. Il se trompait à tout moment, écartait sans 
voir  et  oubliait  de  couper.  La  vieille  dame  se 
plaignait  de  ces  distractions  continuelles,  mais 
elle  en  profitait  sans  vergogne.  Elle  regardait 
l’écart,  changeait  les cartes qui lui  déplaisaient, 
comptait audacieusement des points fantastiques, 
et,  à  la  fin,  empochait  sans  pudeur  ni  remords 
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l’argent ainsi gagné.
La  timidité  de  M.  Daburon  était  extrême. 

Claire était farouche à l’excès ; ils ne se parlaient 
jamais. Pendant tout l’hiver, le juge n’adressa pas 
dix  fois  la  parole  directement  à  la  jeune  fille. 
Encore,  à  chaque fois,  avait-il  appris  par cœur, 
mécaniquement,  la  phrase qu’il  se  proposait  de 
lui dire, sachant bien que sans cette précaution il 
s’exposait à rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le même 
air  qu’elle,  il  entendait  sa  voix  harmonieuse  et 
pure comme les vibrations du cristal, il s’enivrait 
d’une  odeur  très  douce  qu’elle  portait,  et  qu’il 
comparait aux plus célestes parfums.

Jamais  il  n’avait  pu  prendre  sur  lui  de  lui 
demander le nom de cette odeur, mais après mille 
recherches qui le firent passer pour un fou chez 
trois  ou  quatre  parfumeurs,  il  l’avait  enfin 
trouvée.  Il  en  avait  tout  imprégné  chez  lui, 
jusqu’aux  dossiers  qui  s’amoncelaient  sur  son 
bureau.

À  force  de  regarder  les  yeux  qu’il  trouvait 
sublimes, il avait fini par en connaître toutes les 
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expressions. Il croyait y lire toutes les pensées de 
celle qu’il adorait, et par là regarder dans son âme 
comme par une fenêtre ouverte. Elle est contente, 
aujourd’hui,  se  disait-il ;  alors  il  était  gai. 
D’autres fois il pensait : elle a eu quelque chagrin 
dans la journée. Aussitôt il devenait triste.

L’idée de demander la main de Claire s’était, à 
bien  des  reprises,  présentée  à  l’esprit  de  M. 
Daburon ;  jamais  il  n’avait  osé  s’y  arrêter. 
Connaissant  les  principes  de  la  marquise,  la 
sachant  affolée  de  sa  noblesse,  intraitable  sur 
l’article  mésalliance,  il  était  convaincu  qu’elle 
l’arrêterait au premier mot par un : non ! fort sec, 
sur lequel jamais elle ne reviendrait. Tenter une 
ouverture,  c’est  donc  risquer,  sans  chances  de 
réussite,  son  bonheur  présent  qu’il  trouvait 
immense, car l’amour vit de misères.

Une  fois  repoussé,  pensait-il,  la  maison  me 
sera  fermée.  Alors,  adieu toute  félicité  en cette 
vie, c’en est fait de moi.

D’un  autre  côté,  il  se  disait  fort  sensément 
qu’un  autre  pouvait  très  bien  voir  Mlle 
d’Arlange, l’aimer par conséquent, la demander 

213



et l’obtenir.
Dans tous les cas, hasardant une demande ou 

hésitant encore, il devait sûrement la perdre dans 
un  temps  donné.  Au  commencement  du 
printemps il se décida.

Par  un bel  après-midi  du mois  d’avril,  il  se 
dirigea vers l’hôtel d’Arlange, ayant certes besoin 
de plus de bravoure qu’il n’en faut au soldat qui 
affronte  une  batterie.  Lui  aussi,  il  se  disait : 
vaincre ou mourir.

La marquise, sortie aussitôt après son premier 
déjeuner,  venait  de  rentrer.  Elle  était  dans  une 
colère épouvantable et poussait des cris d’aigle.

Voici ce qui était arrivé : la marquise avait fait 
exécuter  quelques  travaux  par  un  peintre,  son 
voisin ; il y avait de cela huit ou dix mois. Cent 
fois  l’ouvrier  s’était  présenté  pour  toucher  le 
montant  de  son  mémoire,  cent  fois  on  l’avait 
congédié en lui disant de repasser. Las d’attendre 
et  de  courir,  il  avait  fait  citer  en  conciliation 
devant le juge de paix la haute et puissante dame 
d’Arlange.
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La  citation  avait  exaspéré  la  marquise ; 
pourtant elle n’en avait soufflé mot à personne, 
ayant  décidé  dans  sa  sagesse  qu’elle  se 
transporterait au tribunal, à seule fin de demander 
justice et de prier le juge de paix de réprimander 
vertement  le  peintre  impudent  qui  avait  osé  la 
tracasser  pour  une  misérable  somme  d’argent, 
une vétille.

Le  résultat  de  ce  beau  projet  se  devine.  Le 
juge de paix fut obligé de faire expulser de force 
de son cabinet l’entêtée marquise. De là sa fureur.

M.  Daburon  la  trouva  dans  le  boudoir  rose 
tendre, à demi déshabillée, toute décoiffée, plus 
rouge  qu’une  pivoine,  entourée  des  débris  des 
porcelaines et des cristaux tombés sous sa main 
dans  le  premier  moment.  Pour  comble  de 
malheur, Claire et sa gouvernante étaient sorties. 
Une femme de chambre était occupée à inonder 
l’infortunée  marquise  de  toutes  sortes  d’eaux 
propres à calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyé 
de la sainte Trinité même. En un peu plus d’une 
demi-heure  avec  force  interjections  et  plus 
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d’imprécations encore, elle narra son odyssée.
– Comprenez-vous ce juge ! s’écria-t-elle. Ce 

doit être quelque frénétique jacobin, quelque fils 
des forcenés qui ont trempé leurs mains dans le 
sang du roi ! Oui, mon ami, je lis la stupeur et 
l’indignation sur votre visage... il a donné raison 
à cet impudent drôle à qui je faisais gagner sa vie 
en  lui  donnant  du  travail !  Et  comme  je  lui 
adressais  de  sévères  remontrances,  ainsi  qu’il 
était de mon devoir, il m’a fait chasser. Chasser ! 
moi !...

À ce souvenir si  pénible,  elle fit  du bras un 
geste  terrible  de  menace.  Dans  son  brusque 
mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la 
femme de chambre, un flacon superbe qui alla se 
briser à l’extrémité du boudoir.

– Bête ! maladroite ! sotte ! cria la marquise.
M. Daburon, tout étourdi d’abord, entreprit de 

calmer un peu l’exaspération de Mme d’Arlange. 
Elle ne lui laissa pas prononcer trois paroles.

– Heureusement,  vous  voilà,  continua-t-elle. 
Vous m’êtes tout acquis, je le sais. Je compte que 
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vous  allez  vous  mettre  en  mouvement,  et  que, 
grâce à votre crédit et à vos amis, ce croquant de 
peintre  et  ce  noir  scélérat  de  juge  seront  jetés 
dans quelque basse fosse pour leur apprendre le 
respect que l’on doit à une femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas même de sourire 
à cette demande imprévue. Il avait entendu bien 
d’autres  énormités  sortir  de la  bouche de Mme 
d’Arlange,  sans  se  moquer  jamais ;  n’était-elle 
pas  la  grand-mère  de  Claire ?  Pour  cela,  il  la 
chérissait  et  la  vénérait.  Il  la  bénissait  de  sa 
petite-fille,  comme  parfois  un  promeneur  bénit 
Dieu pour la petite fleur au parfum sauvage qu’il 
cueille près d’un buisson.

Les  fureurs  de  la  vieille  dame  étaient 
terribles ;  elles  étaient  longues  aussi.  Elles 
pouvaient, comme la colère d’Achille, durer cent 
chapitres. Au bout d’une heure pourtant, elle était 
ou  semblait  complètement  apaisée.  On  avait 
relevé  ses  cheveux,  réparé  le  désordre  de  sa 
toilette et ramassé les tessons.

Vaincue  par  sa  violence  même,  la  réaction 
s’en mêlant, elle gisait épuisée et geignante dans 
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son fauteuil.
Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien 

la femme de chambre, était dû au magistrat. Pour 
l’obtenir, il avait eu recours à toute son habileté, 
déployé  une  angélique  patience  et  usé  de 
ménagements infinis.

Son  triomphe  était  d’autant  plus  méritoire 
qu’il arrivait fort mal préparé à cette bataille. Cet 
incident baroque renversait ses projets. Pour une 
fois  qu’il  s’était  senti  la  résolution  de  parler, 
l’événement se déclarait  contre lui.  Il  fit  contre 
mauvaise fortune bon cœur.

S’armant de sa grande éloquence de Palais, il 
versa  des  douches  glacées  sur  le  cerveau  de 
l’irritable  marquise.  Il  lui  administra  à  hautes 
doses  ces  périodes  interminables  qui  sont  les 
pelotes  de  ficelles  du  style  et  la  gloire  de  nos 
avocats  généraux.  Il  n’était  pas  si  fou  de  la 
contredire ; il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour à tour pathétique et railleur. Il parla 
comme  il  faut  de  la  Révolution,  maudit  ses 
erreurs, déplora ses crimes et s’attendrit sur ses 
suites si désastreuses pour les honnêtes gens. De 

218



l’infâme Marat,  grâce à  d’habiles  transitions,  il 
arriva  au  coquin  de  juge  de  paix.  Il  flétrit  en 
termes énergiques la scandaleuse conduite de ce 
magistrat  et  blâma  hautement  ce  croquant  de 
peintre.  Cependant  il  était  d’avis  de  leur  faire 
grâce de la prison. Ses conclusions furent  qu’il 
serait  peut-être  prudent,  sage,  noble  même  de 
payer.

Ces  deux  malencontreuses  syllabes,  payer, 
n’étaient pas prononcées que Mme d’Arlange se 
trouvait debout dans la plus fière attitude.

– Payer !  dit-elle,  pour  que  ces  scélérats 
persistent  dans  leur  endurcissement !  Les 
encourager par une faiblesse coupable ! Jamais ! 
D’ailleurs pour payer, il faut de l’argent et je n’en 
ai pas.

– Oh ! fit le juge, il s’agit de quatre-vingt-sept 
francs.

– Ce  n’est  donc  rien,  cela !  répondit  la 
marquise.  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise, 
monsieur  le  magistrat.  On  voit  bien  que  vous 
avez de l’argent. Vos pères étaient des gens de 
rien  et  la  Révolution  a  passé  à  cent  pieds  au-
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dessus de leur tête. Qui sait même si elle ne leur a 
pas profité ! Elle a tout pris aux d’Arlange. Que 
me fera-t-on, si je ne paye pas ?

– Mais, madame la marquise, bien des choses. 
On vous ruinera en frais ; vous recevrez du papier 
timbré, les huissiers viendront, on vous saisira.

– Hélas ! s’écria la vieille dame, la Révolution 
n’est  pas  finie.  Nous  y  passerons  tous,  mon 
pauvre  Daburon !  Ah !  vous  êtes  bien  heureux 
d’être peuple, vous ! Je vois bien qu’il me faudra 
payer sans délai, et c’est affreusement triste pour 
moi qui n’ai rien, et qui suis forcée de m’imposer 
de si grands sacrifices pour ma petite-fille...

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des 
doigts.  Ce mot  sacrifices,  prononcé  par  elle,  le 
surprit si fort, qu’involontairement, à demi-voix, 
il répéta :

– Des sacrifices ?
– Certainement,  reprit  Mme  d’Arlange.  Sans 

elle, vivrais-je comme je le fais, me refusant tout 
pour  nouer  les  deux  bouts ?  Nenni !  Feu  le 
marquis m’a souvent parlé des tontines instituées 
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par  monsieur  de  Calonne,  où  l’argent  rend 
beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. 
N’était ma petite-fille, j’y mettrais tout ce que j’ai 
à fonds perdus. De cette manière, j’aurais de quoi 
manger. Mais je ne m’y déciderai jamais. Je sais, 
Dieu merci ! les devoirs d’une mère, et je garde 
tout mon bien pour ma petite Claire.

Ce  dévouement  parut  si  admirable  à  M. 
Daburon qu’il ne trouva pas un mot à répliquer.

– Ah !  cette  chère  enfant  me  tourmente 
terriblement,  continua  la  marquise.  Tenez, 
Daburon, je puis bien vous l’avouer, il me prend 
des vertiges quand je pense à son établissement.

Le  juge  d’instruction  rougit  de  plaisir. 
L’occasion lui arrivait au galop, elle allait passer 
à sa portée, à lui de l’entrefourcher.

– Il  me  semble,  balbutia-t-il,  qu’établir 
mademoiselle Claire doit être facile.

– Non,  malheureusement.  Elle  est  assez 
ragoûtante, je l’avoue, quoiqu’un peu gringalette, 
mais  cela  ne  sert  de  rien !  Les  hommes  sont 
devenus d’une vilenie qui me fait mal au cœur. 
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Ils ne s’attachent plus qu’à l’argent. Je n’en vois 
pas un qui ait assez d’honnêteté pour prendre une 
d’Arlange  avec  ses  beaux  yeux  en  manière  de 
dot.

– Je  crois  que  vous  exagérez,  madame,  fit 
timidement le juge.

– Point.  Fiez-vous  à  mon  expérience,  plus 
vieille que la vôtre. D’ailleurs, si je marie Claire, 
mon  gendre  me  suscitera  mille  tracas,  à  ce 
qu’assure  mon  procureur.  On  me  contraindra, 
paraît-il,  à  rendre  des  comptes,  comme  si  j’en 
tenais !  C’est  une  horreur !  Ah !  Si  cette  petite 
Claire  avait  bon  cœur,  elle  prendrait  bien 
gentiment le voile dans quelque couvent. Je me 
saignerais  aux  quatre  veines  pour  faire  la  dot 
nécessaire.  Mais  elle  n’a  aucune affection pour 
moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler 
était venu. Il rassembla tout son courage, comme 
un cavalier rassemble son cheval au moment de 
lui  faire  franchir  un  fossé,  et  d’une  voix  assez 
ferme, il commença :

– Eh bien ! madame la marquise, je connais, je 
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crois, un parti pour mademoiselle Claire. Je sais 
un honnête homme qui l’aime et qui ferait tout au 
monde pour la rendre heureuse.

– Ça, dit Mme d’Arlange, c’est toujours sous-
entendu.

– L’homme  dont  je  vous  parle,  continua  le 
juge,  est  encore  jeune  et  riche.  Il  serait  trop 
heureux  de  recevoir  mademoiselle  Claire  sans 
dot. Non seulement il ne vous demanderait pas de 
comptes, mais il vous supplierait de disposer de 
votre bien à votre guise.

– Peste ! Daburon, mon ami, vous n’êtes point 
une bête, vous ! s’exclama la vieille dame.

– S’il vous en coûtait de placer votre fortune 
en viager, ajouta le magistrat, votre gendre vous 
servirait  une  rente  suffisante  pour  combler  la 
différence...

– Ah !  j’étouffe,  interrompit  la  marquise. 
Comment, vous connaissez un homme comme ça 
et vous ne m’en avez jamais parlé ! vous devriez 
déjà me l’avoir présenté !

– Je n’osais, madame, je craignais...
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– Vite ! quel est ce gendre admirable, ce merle 
blanc ? où niche-t-il ?

Le  juge  eut  le  cœur  serré  d’une  angoisse 
terrible. Il allait jouer son bonheur sur un mot.

Enfin,  comme  s’il  eût  senti  qu’il  disait  une 
énormité, il balbutia :

– C’est moi, madame...
Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il 

était épouvanté de son audace, étourdi d’avoir su 
vaincre sa timidité. Il était sur le point de tomber 
aux pieds de la marquise.

Elle riait,  elle,  la  vieille  dame, elle riait  aux 
larmes,  et  tout  en  haussant  les  épaules,  elle 
répétait :

– Ce  cher  Daburon,  il  est  trop  bouffon,  en 
vérité, il me fera mourir de rire ! Est-il plaisant, 
ce pauvre Daburon !

Mais  tout  à  coup,  au plus  fort  de son accès 
d’hilarité,  elle  s’arrêta  et  prit  son  grand  air  de 
dignité.

– Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  venez  de  me 
dire ? demanda-t-elle.
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– J’ai dit la vérité, murmura le magistrat.
– Vous  êtes  donc  bien  riche ?  interrogea  la 

marquise.
– J’ai,  madame,  du  chef  de  ma  mère,  vingt 

mille livres de rentes environ. Un de mes oncles, 
mort l’an passé, m’a laissé un peu plus de cent 
mille écus. Mon père n’a pas loin d’un million. Si 
je  lui  en demandais  la  moitié  demain,  il  me la 
donnerait ; il me donnerait toute sa fortune s’il le 
fallait pour mon bonheur, et serait trop content si 
je lui en laissais l’administration.

Mme d’Arlange fit  signe au magistrat  de  se 
taire, et pendant cinq bonnes minutes au moins, 
elle  resta  plongée  dans  ses  réflexions,  le  front 
caché entre ses mains. Enfin, relevant la tête :

– Écoutez-moi,  dit-elle.  Si vous aviez jamais 
été assez hardi pour faire une proposition pareille 
au père de Claire, il  vous aurait fait  reconduire 
par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de 
même ; je ne saurais m’y résoudre. Je suis vieille 
et  délaissée,  je  suis  pauvre,  ma  petite-fille 
m’inquiète,  voilà  mon  excuse.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  consentirais  à  parler  à  Claire  de 
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cette  horrible  mésalliance.  Ce que je  puis vous 
promettre, et c’est trop, c’est de n’être pas contre 
vous.  Prenez  vos  mesures,  faites  votre  cour  à 
mademoiselle  d’Arlange,  décidez-la.  Si  elle  dit 
oui de bon cœur, je ne dirai pas non.

M.  Daburon,  transporté  de  bonheur,  voulait 
embrasser les mains de la marquise. Il la trouvait 
la  meilleure,  la  plus excellente  des femmes,  ne 
songeant pas à la facilité avec laquelle venait de 
céder cette âme si fière. Il délirait, il était fou.

– Oh !  attendez,  fit  la  vieille  dame,  votre 
procès n’est pas encore gagné. Votre mère, il faut 
bien  que  je  l’excuse  de  s’être  si  piètrement 
mariée, était une Cottevise, mais votre père est le 
sieur  Daburon.  Ce  nom,  mon  cher  enfant,  est 
horriblement  ridicule.  Croyez-vous  qu’il  soit 
facile  de  décider  à  s’affubler  de  Daburon  une 
jeune fille qui, jusqu’à dix-huit ans, s’est appelée 
d’Arlange ?

Ces  objections  ne  semblaient  nullement 
préoccuper le juge.

– Enfin, continua la vieille dame, votre père a 
eu une Cottevise, vous auriez une d’Arlange. À 
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force  de  faire  se  mésallier  les  filles  de  bonne 
maison de père en fils, les Daburon finiront peut-
être par s’anoblir.  Un dernier avis :  vous voyez 
Claire  timide,  douce,  obéissante ?  Détrompez-
vous.  Avec  son  air  de  sainte-nitouche,  elle  est 
hardie, fière et entêtée comme feu le marquis son 
père,  qui  rendait  des  points  aux  mules 
d’Auvergne. Vous voilà prévenu, et un bon averti 
en vaut deux. Nos conditions sont faites, n’est-ce 
pas ? Ne parlons plus de rien. Je souhaite presque 
votre succès.

Cette scène était si présente à l’esprit du juge 
d’instruction, que là, chez lui, dans son fauteuil, 
après tant de mois écoulés, il lui semblait encore 
entendre la voix de la marquise d’Arlange, et ce 
mot de succès sonnait à son oreille.

Il  sortit  comme un triomphateur de cet hôtel 
d’Arlange  où  il  était  entré  le  cœur  gonflé 
d’anxiété.

Il s’en allait, le front haut, la poitrine dilatée, 
respirant l’air à pleins poumons.

Il était  si  heureux ! Le ciel  lui  semblait  plus 
bleu, le soleil plus brillant.
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Il avait, ce grave magistrat, des envies folles 
d’arrêter les passants, de les serrer dans ses bras, 
de leur crier :

– Vous ne savez pas ? La marquise consent !
Il  marchait,  et  il  lui  semblait  que  la  terre 

bondissait  sous ses pas,  qu’elle était  trop petite 
pour porter tant de bonheur ou qu’il devenait si 
léger qu’il allait s’envoler vers les étoiles.

Que de châteaux en Espagne sur cette parole 
de  la  marquise !  Il  donnait  sa  démission,  il 
bâtissait  sur  les  bords de la  Loire,  non loin de 
Tours,  une  villa  enchantée.  Il  la  voyait  riante, 
avec sa façade au soleil levant, assise au milieu 
des  fleurs,  ombragée  de  grands  arbres.  Il  la 
meublait,  cette  maison,  d’étoffes  fantastiques 
ouvragées par des fées. Il voulait un merveilleux 
écrin  pour  cette  perle  dont  il  allait  devenir  le 
possesseur.

Car  il  n’eut  pas  un  doute,  pas  un  nuage 
n’obscurcit l’horizon radieux de ses espérances, 
pas une voix, du fond de son cœur, ne s’éleva en 
disant : « Prends garde ! »
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De  ce  jour,  M.  Daburon  devint  plus  assidu 
encore chez la marquise. À bien dire, il y passa sa 
vie.

Tout en restant respectueux et réservé près de 
Claire, il chercha, avec un empressement habile, 
à être quelque chose dans sa vie. L’amour vrai est 
ingénieux. Il sut vaincre sa timidité pour parler à 
cette bien-aimée de son âme, pour la faire causer, 
pour l’intéresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous 
les  livres  nouveaux  afin  de  trier  ceux  qu’elle 
pouvait lire.

Peu à peu, grâce à la plus délicate insistance, il 
parvint  à  apprivoiser,  c’est  le  mot,  cette  jeune 
fille si farouche. Il s’aperçut qu’il réussissait, et 
sa gaucherie disparut presque. Il remarqua qu’elle 
ne l’accueillait plus avec cet air hautain et glacial 
qu’elle  gardait  jadis,  peut-être  pour  le  tenir  à 
distance.

Il sentait qu’insensiblement il s’avançait dans 
sa  convenance.  Elle  rougissait  toujours  en  lui 
parlant,  mais  elle osait  lui  adresser  la parole la 
première.
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Souvent elle l’interrogeait. Elle avait entendu 
dire du bien d’une pièce et voulait en connaître le 
sujet.  Vite,  M.  Daburon  courait  la  voir  et 
rédigeait un compte rendu qu’il lui adressait par 
la  poste.  C’était  lui  écrire !  À diverses  reprises 
elle  lui  confia  quelques  petites  commissions.  Il 
n’aurait pas échangé pour l’ambassade de Russie 
le plaisir de trotter pour elle.

Une  fois,  il  se  hasarda  à  lui  envoyer  un 
magnifique  bouquet.  Elle  l’accepta  avec  une 
certaine surprise inquiète, mais elle le pria de ne 
pas recommencer.

Les larmes lui  vinrent  aux yeux.  Il  la  quitta 
navré et le plus désolé des hommes.

Elle  ne  m’aime  pas,  pensait-il ;  elle  ne 
m’aimera jamais.

Mais  trois  jours  après,  comme  il  était 
affreusement  triste,  elle  le  pria  de  lui  chercher 
certaines fleurs très à la mode dont elle voulait 
garnir  une  petite  jardinière.  Il  envoya  de  quoi 
remplir  l’hôtel  de  la  cave  au  grenier.  Elle 
m’aimera ! se disait-il dans son ravissement. Ces 
petits  événements  si  grands  n’avaient  pas 
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interrompu  les  parties  de  piquet.  Seulement  la 
jeune fille paraissait attentive maintenant au jeu. 
Elle  prenait  presque toujours parti  pour  le  juge 
contre  la  marquise.  Elle  ne  connaissait  pas  les 
règles, mais quand la vieille joueuse trichait trop 
effrontément,  elle  s’en  apercevait  et  disait  en 
riant :

– On vous vole,  monsieur Daburon, on vous 
vole !

Il  se  serait  laissé  voler  sa  fortune  pour 
entendre cette belle voix s’intéresser à lui.

On était en été.
Souvent,  le  soir,  elle  acceptait  son  bras,  et 

pendant  que  la  marquise  restait  sur  le  perron, 
assise  dans  son  grand  fauteuil,  ils  tournaient 
autour  de  la  pelouse,  marchant  doucement  sur 
l’allée sablée de sable tamisé si fin que de sa robe 
traînante elle effaçait les traces de leurs pas. Elle 
babillait gaiement avec lui comme avec un frère 
aimé, et il lui fallait se faire violence pour ne pas 
déposer un baiser dans cette chevelure si blonde 
qui  moussait,  pour  ainsi  dire,  à  la  brise  et  qui 
s’éparpillait comme des flocons nuageux.
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Alors, au bout d’un sentier délicieux, jonché 
de  fleurs  comme  les  routes  où  passent  les 
processions, il aperçoit le but : le bonheur.

Il  essaya  de  parler  de  ses  espérances  à  la 
marquise.

– Vous  savez  ce  qui  a  été  convenu,  lui 
répondit-elle. Pas un mot. C’est bien assez déjà 
de  la  voix  de  ma  conscience  qui  me  reproche 
l’abomination  à  laquelle  je  prête  la  main.  Dire 
que  j’aurai  peut-être  une  petite-fille  qui 
s’appellera madame Daburon ! Il faudra écrire au 
roi, mon cher, pour changer ce nom-là.

Moins enivré  de ses  rêves,  M. Daburon,  cet 
homme  si  fin,  cet  observateur  si  délié,  aurait 
étudié  le  caractère  de  Claire.  Cette  étude  l’eût 
peut-être mis sur ses gardes. Mais eût-il songé à 
l’observer, il ne l’eût pu.

Cependant,  il  remarqua  les  singulières 
alternatives  de  son  humeur.  Elle  semblait 
insoucieuse et gaie comme un enfant, à certains 
jours,  puis,  pendant  des  semaines,  elle  restait 
sombre  et  abattue.  En  la  voyant  triste,  le 
lendemain d’un bal où sa grand-mère avait tenu à 
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la conduire, il  osa lui demander la raison de sa 
tristesse.

– Oh !  cela,  répondit-elle  en  poussant  un 
profond soupir, c’est mon secret. Un secret que 
ma grand-mère elle-même ne connaît pas.

M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme 
entre ses longs cils.

– Un jour peut-être, reprit-elle, je me confierai 
à vous... Il le faudra peut-être.

Le juge était aveugle et sourd.
– Moi  aussi,  répondit-il,  j’ai  un  secret ;  moi 

aussi je veux m’en remettre à votre cœur.
En  se  retirant  après  minuit,  il  se  disait : 

demain je lui avouerai tout. Il y avait un peu plus 
de  cinquante-cinq  jours  qu’il  se  répétait 
intrépidement : demain.

C’était  un  soir  du  mois  d’août ;  la  chaleur, 
toute  la  journée,  avait  été  accablante ;  vers  la 
nuit, la brise s’était levée, les feuilles bruissaient ; 
il y avait dans l’air des frémissements d’orage.

Ils étaient assis tous deux au fond du jardin, 
sous le berceau garni de plantes exotiques, et à 
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travers les branches, ils apercevaient le peignoir 
flottant de la marquise qui se promenait après son 
souper.

Ils  étaient  restés  longtemps  sans  se  parler, 
émus de l’émotion de la nature, oppressés par les 
parfums pénétrants des fleurs de la pelouse. M. 
Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

C’était la première fois, et cette peau si fine et 
si douce lui donna une commotion terrible qui lui 
fit affluer tout son sang au cerveau.

– Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire...
Elle arrêta sur lui ses beaux yeux surpris.
– Pardonnez-moi,  continua-t-il,  pardonnez-

moi. Je me suis adressé à votre grand-mère avant 
d’élever  mes  regards  jusqu’à  vous.  Ne  me 
comprenez-vous  donc  pas ?  Un  mot  de  votre 
bouche  va  décider  de  mon  malheur  ou  de  ma 
félicité.  Claire,  mademoiselle,  ne  me  repoussez 
pas : je vous aime !

Pendant  que  parlait  le  magistrat,  Mlle 
d’Arlange le regardait comme si elle eût douté du 
témoignage de ses sens.  Mais à ces mots :  « Je 
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vous  aime »,  prononcés  avec  le  frissonnement 
contenu de la passion la plus vive, elle dégagea 
brusquement sa main en étouffant un cri.

– Vous ! murmura-t-elle, est-ce bien vous...
M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, 

n’aurait pu trouver une parole. Le pressentiment 
d’un immense malheur serrait son cœur comme 
dans  un étau.  Que devint-il  quand il  vit  Claire 
fondre en larmes...

Elle avait caché son visage entre ses mains et 
répétait :

– Je  suis  bien  malheureuse !  bien 
malheureuse !...

– Malheureuse ! vous ! s’écria le magistrat, et 
par moi ! Claire, vous êtes cruelle ! Au nom du 
Ciel !  qu’ai-je  fait ?  qu’y  a-t-il ?  parlez !  Tout, 
plutôt que cette anxiété qui me tue.

Il se mit à genoux devant elle, sur le sable du 
berceau, et de nouveau essaya de prendre sa main 
si  blanche.  Elle  le  repoussa  d’un  geste 
attendrissant de douceur.

– Laissez-moi  pleurer,  disait-elle,  je  souffre. 
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Vous allez me haïr, je le sens. Qui sait ! vous me 
mépriserez peut-être, et pourtant, je le jure devant 
Dieu, ce que vous venez de me dire, je l’ignorais, 
je ne le soupçonnais même pas.

M. Daburon restait à genoux, affaissé sur lui-
même, attendant le coup de grâce.

– Oui,  continuait  Claire,  vous  croirez  à  une 
coquetterie détestable.  J’y vois maintenant et je 
comprends  tout.  Est-ce  que,  sans  un  amour 
profond, un homme peut être ce que vous avez 
été pour moi ? Hélas ! je n’étais qu’une enfant, je 
me suis abandonnée au bonheur si grand d’avoir 
un  ami.  Ne  suis-je  pas  seule  en  ce  monde  et 
comme  perdue  dans  un  désert ?  Folle  et 
imprudente,  je  me livrais  à  vous sans réflexion 
comme au meilleur, au plus indulgent des pères.

Ce  mot  révélait  à  l’infortuné  juge  toute 
l’étendue  de  son  erreur.  Comme  un  marteau 
d’acier, il faisait voler en mille pièces le fragile 
édifice de ses espérances. Il se releva lentement 
et d’un ton d’involontaire reproche il répéta :

– Votre père !...
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Mlle  d’Arlange  comprit  combien  elle 
affligeait, combien elle blessait même cet homme 
dont elle n’osait mesurer l’immense amour.

– Oui,  reprit-elle,  je  vous  aimais  comme  un 
père, comme un frère, comme toute la famille que 
je  n’ai  plus.  En vous  voyant,  vous  si  grave,  si 
austère,  devenir  pour  moi  si  bon,  si  faible,  je 
remerciais Dieu de m’avoir envoyé un protecteur 
pour remplacer ceux qui sont morts.

M.  Daburon  ne  put  retenir  un  sanglot ;  son 
cœur se brisait.

– Un mot, continua Claire, un seul mot m’eût 
éclairée.  Que  ne  l’avez-vous  prononcé !  C’est 
avec tant de douceur que je m’appuyais sur vous 
comme l’enfant  sur  sa  mère !  Avec quelle  joie 
intime,  je  me  disais :  je  suis  sûre  d’un 
dévouement, j’ai un cœur où verser le trop-plein 
du mien ! Ah ! pourquoi ma confiance n’a-t-elle 
pas été plus grande encore ? Pourquoi ai-je eu un 
secret pour vous ? Je pouvais éviter cette soirée 
affreuse.  Je  devais  vous  l’avouer :  je  ne 
m’appartiens  plus ;  librement,  et  avec  bonheur, 
j’ai donné ma vie à un autre.
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Planer  dans  l’azur  et  tout  à  coup  retomber 
rudement  à  terre !  La  souffrance  du  juge 
d’instruction ne peut se décrire.

– Mieux  eût  valu  parler,  répondit-il,  et 
encore... non. Je dois à votre silence, Claire, six 
mois  d’illusions  délicieuses,  six  mois  de  rêves 
enchanteurs.  Ce sera ma part  de bonheur en ce 
monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat 
de  distinguer  Mlle  d’Arlange.  Son  beau  visage 
avait la blancheur et l’immobilité du marbre. De 
grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, 
le long de ses joues.  Il  semblait  à M. Daburon 
qu’il lui était donné de contempler ce spectacle 
effrayant d’une statue qui pleure.

– Vous en aimez un autre,  reprit-il  enfin,  un 
autre !  Et  votre  grand-mère  l’ignore...  Claire, 
vous ne pouvez avoir choisi qu’un homme digne 
de vous ; comment la marquise ne le reçoit-elle 
pas ?

– Il  y  a  des  obstacles,  murmura  Claire,  des 
obstacles  qui  peut-être  ne  seront  jamais  levés. 
Mais  une  fille  comme  moi  n’aime  qu’une  fois 

238



dans  sa  vie.  Elle  est  l’épouse  de  celui  qu’elle 
aime, sinon... il reste Dieu.

– Des obstacles !  fit  M. Daburon d’une voix 
sourde. Vous aimez un homme, vous, il le sait, et 
il rencontre des obstacles ?

– Je suis pauvre, répondit Mlle d’Arlange, et 
sa famille est  immensément riche. Son père est 
dur, inexorable.

– Son  père !  s’écria  le  magistrat  avec  une 
amertume  qu’il  ne  songeait  pas  à  cacher,  son 
père,  sa  famille !  Et  cela  le  retient !  Vous  êtes 
pauvre, il est riche, et cela l’arrête ! Et il se sait 
aimé de vous !... Ah ! que ne suis-je à sa place, et 
que  n’ai-je  contre  moi  l’univers  entier !  Quel 
sacrifice  peut  coûter  à  l’amour  tel  que  je  le 
comprends !  Ou  plutôt,  est-il  des  sacrifices ! 
Celui  qui  paraît  le  plus  immense,  est-il  autre 
chose  qu’une  immense  joie !  Souffrir !  lutter, 
attendre  quand  même,  espérer  toujours,  se 
dévouer avec ivresse... C’est là aimer.

– C’est ainsi que j’aime, dit simplement Mlle 
d’Arlange.
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Cette  réponse  foudroya  le  magistrat.  Il  était 
digne de la comprendre. Tout était bien fini pour 
lui  sans  espoir.  Mais  il  éprouvait  une  sorte  de 
volupté affreuse à se torturer encore, à se prouver 
son malheur par l’intensité de la souffrance.

– Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le 
connaître,  lui parler ? Où ? Quand ? madame la 
marquise ne reçoit personne...

– Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, 
répondit Claire d’un ton digne. Il y a longtemps 
que  je  le  connais.  C’est  chez  une  amie  de  ma 
grand-mère, sa cousine à lui, la vieille demoiselle 
de  Goëllo,  que  je  l’ai  aperçu  pour  la  première 
fois.  Là nous nous sommes parlé,  là  je  le  vois 
encore...

– Ah !  s’écria  M.  Daburon,  illuminé  d’une 
lueur soudaine, je me rappelle, à présent. Lorsque 
vous deviez aller chez mademoiselle de Goëllo, 
trois ou quatre jours à l’avance vous étiez plus 
gaie que de coutume... et vous en reveniez bien 
souvent triste.

– C’est  que je voyais combien il  souffre des 
résistances qu’il ne peut vaincre.
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– Sa  famille  est  donc  bien  illustre,  fit  le 
magistrat  d’un  ton  dur,  qu’elle  repousse  une 
alliance avec votre maison !

– Vous  eussiez  tout  su  sans  questions, 
monsieur,  répondit  Mlle d’Arlange, jusqu’à son 
nom. Il s’appelle Albert de Commarin.

La  marquise,  en  ce  moment,  jugeant  sa 
promenade assez longue, se disposait à regagner 
son  boudoir  rose  tendre.  Elle  s’approcha  du 
berceau.

– Magistrat intègre ! s’écria-t-elle de sa grosse 
voix, le piquet est dressé.

Sans se rendre compte de son mouvement, le 
magistrat se leva, balbutiant :

– J’y vais.
Claire le retint par le bras.
– Je  ne  vous  ai  pas  demandé  le  secret, 

monsieur, dit-elle.
– Oh ! mademoiselle !... fit le juge, blessé de 

cette apparence de doute.
– Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur 
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vous. Mais, quoi qu’il arrive, ma tranquillité est 
perdue.

M. Daburon la regarda d’un air surpris ;  son 
œil interrogeait.

– Il est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, 
jeune fille sans expérience, je n’ai pas su voir, ma 
grand-mère  l’a  vu ;  si  elle  a  continué  à  vous 
recevoir, si elle ne m’a rien dit, c’est qu’elle vous 
est favorable, c’est que tacitement elle encourage 
votre recherche, que je considère, permettez-moi 
de vous le dire, comme très honorable pour moi.

– Je  vous  l’avais  dit  en  commençant, 
mademoiselle, répondit le magistrat. Madame la 
marquise a daigné autoriser mes espérances.

Et brièvement il  dit son entretien avec Mme 
d’Arlange,  ayant  la  délicatesse  d’écarter 
absolument la question d’argent qui avait si fort 
influencé la vieille dame.

– Je  disais  bien  que  c’en  était  fait  de  mon 
repos, reprit tristement Claire. Quand ma grand-
mère  apprendra  que  je  n’ai  pas  accueilli  votre 
hommage, quelle ne sera pas sa colère !...
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– Vous  me  connaissez  mal,  mademoiselle, 
interrompit le juge. Je n’ai rien à dire à madame 
la marquise ; je me retirerai et tout sera dit. Sans 
doute elle pensera que j’ai réfléchi...

– Oh ! vous êtes bon et généreux, je le sais...
– Je m’éloignerai,  poursuivit  M. Daburon,  et 

bientôt  vous  aurez  oublié  jusqu’au  nom  du 
malheureux dont la vie vient d’être brisée.

– Vous ne pensez pas ce que vous dites là ? fit 
vivement la jeune fille.

– Eh  bien !  c’est  vrai.  Je  me  berce  de  cette 
illusion dernière que mon souvenir, plus tard, ne 
sera  pas  sans  douceur  pour  vous.  Quelquefois 
vous direz : « Il m’aimait, celui-là. » C’est que je 
veux quand même rester  votre  ami ;  oui,  votre 
ami le plus dévoué.

Claire, à son tour, prit avec effusion les mains 
de M. Daburon.

– Vous avez raison, dit-elle, il  faut être mon 
ami. Oublions ce qui vient d’arriver, oubliez ce 
que vous m’avez dit, soyez comme par le passé le 
meilleur et le plus indulgent des frères.
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L’obscurité était venue ; elle ne pouvait le voir 
mais  elle  comprit  qu’il  pleurait,  car  il  tarda  à 
répondre.

– Est-ce possible,  murmura-t-il  enfin,  ce  que 
vous me demandez là ! Quoi ! c’est vous qui me 
parlez  d’oublier !  Vous  sentez-vous  la  force 
d’oublier, vous ! Ne voyez-vous pas que je vous 
aime mille fois plus que vous m’aimez...

Il  s’arrêta,  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de 
prononcer  ce  nom de  Commarin,  et  c’est  avec 
effort qu’il ajouta :

– Et je vous aimerai toujours... Ils avaient fait 
quelques  pas  hors  du  berceau  et  se  trouvaient 
maintenant non loin du perron.

– À  cette  heure,  mademoiselle,  reprit  le 
magistrat,  permettez-moi  donc  de  vous  dire 
adieu.  Vous  me  reverrez  rarement.  Je  ne 
reviendrai que bien juste ce qu’il faut pour éviter 
l’apparence d’une rupture.

Sa voix était si tremblante qu’à peine elle était 
distincte.

– Quoi  qu’il  advienne,  ajouta-t-il,  souvenez-
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vous qu’il y a en ce monde un malheureux qui 
vous appartient absolument. Si jamais vous avez 
besoin d’un dévouement,  venez à moi,  venez à 
votre  ami.  Allons,  c’est  fini...  j’ai  du  courage, 
Claire ; mademoiselle... une dernière fois adieu !

Elle  n’était  guère  moins  éperdue  que  lui. 
Instinctivement elle avança la tête et M. Daburon 
effleura  de  ses  lèvres  froides  le  front  de  celle 
qu’il aimait tant.

Ils  gravirent  le  perron,  elle  appuyée sur  son 
bras,  et  entrèrent  dans  le  boudoir  rose  où  la 
marquise, qui commençait à s’impatienter, battait 
furieusement les cartes en attendant sa victime.

– Allons donc ! juge incorruptible ! cria-t-elle.
Mais M. Daburon était mourant. Il n’aurait pas 

eu la force de tenir les cartes. Il balbutia quelques 
excuses  absurdes,  parla  d’affaires  très  pressées, 
de devoirs à remplir, de malaise subit, et sortit en 
se tenant aux murs.

Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se 
retourna vers sa petite-fille, qui était allée cacher 
son trouble loin des bougies de la table de jeu, et 
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demanda :
– Qu’a donc ce Daburon, ce soir ?
– Je ne sais, madame, balbutia Claire.
– Il  me  paraît,  continua  la  marquise,  que  ce 

petit juge s’émancipe singulièrement et se permet 
des façons impertinentes. Il faudra le remettre à 
sa place, car il finirait par se croire notre égal.

Claire  essaya de  justifier  le  magistrat.  Il  lui 
avait paru très changé et s’était plaint une partie 
de la soirée ; ne pouvait-il être malade ?

– Eh  bien !  quand  cela  serait,  reprit  la 
marquise,  son devoir n’est-il  pas de reconnaître 
par  quelques  renoncements  la  faveur  de  notre 
compagnie ? Je crois t’avoir déjà conté l’histoire 
de  notre  grand-oncle  le  duc  de  Saint-Huruge. 
Désigné pour faire la partie du roi au retour d’une 
chasse,  il  joua  toute  la  soirée  et  perdit  le  plus 
galamment  du  monde  deux cent  vingt  pistoles. 
Toute l’assemblée remarqua sa gaieté et sa belle 
humeur. Le lendemain seulement, on apprit qu’il 
était  tombé  de  cheval  dans  la  journée  et  qu’il 
avait tenu les cartes de Sa Majesté ayant une côte 
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enfoncée.  On  ne  récria  point,  tant  cet  acte  de 
respect était naturel. Ce petit juge, s’il est malade, 
aurait fait preuve d’honnêteté en se taisant et en 
restant pour mon piquet. Mais il se porte comme 
moi. Qui sait quels brelans il est allé courir !
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M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant 
de  l’hôtel  d’Arlange.  Toute  la  nuit  il  erra  au 
hasard, cherchant un peu de fraîcheur pour sa tête 
brûlante,  demandant  un  peu  de  calme  à  une 
lassitude excessive.

Fou  que  je  suis !  se  disait-il,  mille  fois  fou 
d’avoir  espéré,  d’avoir  cru  qu’elle  m’aimerait 
jamais.  Insensé !  comment  ai-je  osé  rêver  la 
possession de tant  de grâces,  de noblesse et  de 
beauté !  Combien  elle  était  belle,  ce  soir,  le 
visage inondé de larmes ! Peut-on imaginer rien 
de  plus  angélique !  Quelle  expression  sublime 
avaient ses yeux en parlant de lui ! C’est qu’elle 
l’aime ! Et moi elle me chérit comme un père ; 
elle  me  l’a  dit,  comme un père !  En pouvait-il 
être autrement ? n’est-ce pas justice ? Devait-elle 
voir  un  amant  en  ce  juge  sombre  et  sévère, 
toujours triste comme son costume noir ? N’était-
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il pas honteux de songer à unir tant de virginale 
candeur à ma détestable science du monde ? Pour 
elle,  l’avenir  est  encore  le  pays  des  riantes 
chimères,  et  depuis  longtemps  l’expérience  a 
flétri toutes mes illusions. Elle est jeune comme 
l’innocence, et je suis vieux comme le vice.

L’infortuné magistrat  se faisait  véritablement 
horreur. Il comprenait Claire et l’excusait. Il s’en 
voulait  de  l’excès  de  douleur  qu’il  lui  avait 
montré. Il se reprochait d’avoir troublé sa vie. Il 
ne se pardonnait pas d’avoir parlé de son amour...

Ne  devait-il  pas  prévoir  ce  qui  était  arrivé : 
qu’elle  le  repousserait,  et  qu’ainsi  il  allait  se 
priver  de  cette  félicité  céleste  de  la  voir,  de 
l’entendre, de l’adorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, qu’une jeune fille puisse 
rêver à son amant. En lui, elle doit caresser un 
idéal. Elle se plaît à le parer de toutes les qualités 
brillantes,  à  l’imaginer  plein  de  noblesse,  de 
bravoure, d’héroïsme. Qu’advenait-il, si en mon 
absence elle songeait à moi ? Son imagination me 
représentait  drapé  d’une  robe  funèbre,  au  fond 
d’un  lugubre  cachot,  aux  prises  avec  quelque 
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scélérat  immonde.  N’est-ce  pas  mon  métier  de 
descendre dans tous les  cloaques,  de remuer  la 
fange  de  tous  les  crimes ?  Ne  suis-je  pas 
condamné à laver dans l’ombre le linge sale de la 
plus  corrompue  des  sociétés ?  Ah !  il  est  des 
professions fatales ! Est-ce que le juge comme le 
prêtre ne devrait pas se condamner à la solitude et 
au célibat ? L’un et l’autre ils savent tout, ils ont 
tout entendu. Leur costume est presque le même. 
Mais  pendant  que  le  prêtre  dans  les  plis  de  sa 
robe noire apporte la consolation, le juge apporte 
l’effroi.  L’un  est  la  miséricorde,  l’autre  le 
châtiment.  Voilà  quelles  images  éveillait  mon 
souvenir, tandis que l’autre... l’autre...

Cet  homme  infortuné  continuait  sa  course 
folle le long des quais déserts.

Il  allait,  la  tête  nue,  les  yeux hagards.  Pour 
respirer plus librement, il avait arraché sa cravate 
et l’avait jetée au vent.

Parfois, il  croisait,  sans le voir, quelque rare 
passant. Le passant s’arrêtait, touché de pitié, et 
se  détournait  pour  regarder  s’éloigner  ce 
malheureux qu’il supposait privé de raison.
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Dans un chemin perdu, près de Grenelle, des 
sergents  de  ville  s’approchèrent  de  lui  et 
essayèrent  de l’interroger.  Il  les  repoussa,  mais 
machinalement, et leur tendit une de ses cartes de 
visite.

Ils  lurent  et  le  laissèrent  passer,  convaincus 
qu’il était ivre.

La  colère,  une  colère  furibonde,  avait 
remplacé sa résignation première. Dans son cœur, 
une haine s’élevait plus forte et plus violente que 
son amour pour Claire.

Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne 
savait  pas  triompher  des  obstacles,  que  ne  le 
tenait-il là sous son genou !

En ce  moment,  cet  homme noble  et  fier,  ce 
magistrat si sévère pour lui-même, s’expliqua les 
délices irrésistibles de la vengeance. Il comprit la 
haine qui s’arme d’un poignard, qui s’embusque 
lâchement  dans les recoins sombres,  qui  frappe 
dans  les  ténèbres,  en  face  ou dans  le  dos,  peu 
importe,  mais  qui  frappe,  qui  tue,  qui  veut  du 
sang pour son assouvissement !

251



En  ce  moment,  précisément,  il  était  chargé 
d’instruire  l’affaire  d’une pauvre fille  publique, 
accusée d’avoir donné un coup de couteau à une 
de ses tristes compagnes.

Elle  était  jalouse  de  cette  femme,  qui  avait 
cherché  à  lui  enlever  son  amant,  un  soldat 
ivrogne et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitié pour cette 
misérable  créature  qu’il  avait  commencé 
d’interroger la veille.

Elle  était  très  laide  et  vraiment  repoussante, 
mais l’expression de ses yeux, quand elle parlait 
de son soldat, revenait à la mémoire du juge.

Elle l’aime véritablement, pensait-il. Si chacun 
des  jurés  avait  souffert  ce  que  je  souffre,  elle 
serait acquittée. Mais combien d’hommes ont eu 
dans leur vie une passion ? Peut-être pas un sur 
vingt !

Il  se  promit  de  recommander  cette  fille  à 
l’indulgence du tribunal et d’atténuer autant qu’il 
le  pourrait  le  crime  dont  elle  s’était  rendue 
coupable.
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Lui-même venait de se décider à commettre un 
crime.

Il était résolu à tuer M. Albert de Commarin.
Pendant  le  reste  de  la  nuit,  il  ne  fit  que 

s’affermir  dans  cette  résolution,  se  démontrant 
par mille raisons folles, qu’il trouvait solides et 
indiscutables, la nécessité et la légitimité de cette 
vengeance.

Sur  les  sept  heures  du  matin,  il  se  trouvait 
dans une allée du bois de Boulogne, non loin du 
lac. Il gagna la porte Maillot, prit une voiture et 
se fit conduire chez lui.

Le  délire  de  la  nuit  continuait,  mais  sans 
souffrance. Il ne sentait aucune fatigue. Calme et 
froid,  il  agissait  sous  l’empire  d’une 
hallucination, à peu près comme un somnambule.

Il réfléchissait et raisonnait, mais ce n’était pas 
avec sa raison.

Chez lui,  il  se fit  habiller avec soin, comme 
autrefois  lorsqu’il  devait  aller  chez la  marquise 
d’Arlange, et sortit.

Il passa d’abord chez un armurier et acheta un 
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petit revolver qu’il fit charger avec soin sous ses 
yeux  et  qu’il  mit  dans  sa  poche.  Il  se  rendit 
ensuite  chez  les  personnes  qu’il  supposait 
capables  de  lui  apprendre  de  quel  club était  le 
vicomte. Nulle part on ne s’aperçut de l’étrange 
situation de son esprit, tant sa conversation et ses 
manières étaient naturelles.

Dans l’après-midi seulement, un jeune homme 
de  ses  amis  lui  nomma  le  cercle  de  M.  de 
Commarin fils et lui proposa de l’y conduire, en 
faisant partie lui-même.

M.  Daburon  accepta  avec  empressement  et 
suivit son ami.

Le long de la route, il serrait avec frénésie le 
bois du revolver qu’il tenait caché. Il ne pensait 
qu’au  meurtre  qu’il  voulait  commettre,  et  au 
moyen de ne pas manquer son coup.

Cela  va  faire,  se  disait-il  froidement,  un 
scandale affreux, surtout si je ne réussis pas à me 
brûler la cervelle aussitôt. On m’arrêtera, on me 
mettra  en  prison,  je  passerai  en  cour  d’assises. 
Voilà  mon  nom  déshonoré.  Bast !  que 
m’importe ! Je ne suis pas aimé de Claire, que me 
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fait  le  reste !  Mon  père  mourra  sans  doute  de 
douleur, mais il faut que je me venge !...

Arrivés au club, son ami lui montra un jeune 
homme très  brun,  à  l’air  hautain à  ce  qu’il  lui 
parut, qui, accoudé à une table, lisait une revue.

C’était le vicomte.
M.  Daburon  marcha  sur  lui  sans  sortir  son 

revolver.  Mais,  arrivé  à  deux  pas,  le  cœur  lui 
manqua.  Il  tourna  brusquement  les  talons  et 
s’enfuit,  laissant  son  ami  stupéfié  d’une  scène 
dont il lui était impossible de se rendre compte.

M.  Albert  de  Commarin  ne  verra  jamais  la 
mort d’aussi près qu’une fois.

Arrivé dans la rue, M. Daburon sentit que la 
terre fuyait sous ses pas. Tout tournait autour de 
lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit l’air de ses 
mains, chancela un instant et enfin tomba comme 
une masse sur le trottoir.

Des  passants  accoururent  et  aidèrent  les 
sergents  de  ville  à  le  relever.  Dans  une  de  ses 
poches, on trouva son adresse ; on le porta à son 
domicile.
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Quand il reprit ses sens, il était couché, et il 
aperçut son père au pied de son lit.

Que s’était-il donc passé ?
On lui apprit, avec bien des ménagements, que 

pendant six semaines il avait flotté entre la vie et 
la  mort.  Les  médecins  le  déclaraient  sauvé ; 
maintenant il était remis, il allait bien.

Cinq minutes de conversation l’avaient épuisé. 
Il ferma les yeux et chercha à recueillir ses idées, 
qui s’étaient éparpillées comme les feuilles d’un 
arbre en automne par une tempête. Le passé lui 
semblait  noyé dans un brouillard opaque ;  mais 
au milieu de ces ténèbres, tout ce qui concernait 
Mlle d’Arlange se détachait précis et lumineux. 
Toutes ses actions, à partir du moment où il avait 
embrassé Claire, il les revoyait comme un tableau 
fortement éclairé. Il frémit, et ses cheveux en un 
moment furent trempés de sueur.

Il avait failli devenir assassin !
Et la preuve qu’il était vraiment remis et qu’il 

avait repris la pleine possession de ses facultés, 
c’est  qu’une question de droit  criminel  traversa 
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son cerveau.
Le  crime  commis,  se  dit-il,  aurais-je  été 

condamné ? Oui. Étais-je responsable ? Non. Le 
crime  serait-il  une  forme  de  l’aliénation 
mentale ?  Étais-je  fou,  étais-je  dans  l’état 
particulier  qui  doit  précéder  un  attentat ?  Qui 
saura  me  répondre ?  Pourquoi  tous  les  juges 
n’ont-ils pas traversé une incompréhensible crise 
comme la  mienne ?  Mais  qui  me  croirait,  si  je 
racontais ce qui m’est arrivé ?

Quelques  jours  plus  tard,  le  mieux  se 
soutenant, il le conta à son père, qui haussa les 
épaules et lui assura que c’était là une mauvaise 
réminiscence de délire.

Ce père,  qui  était  bon,  fut  ému au récit  des 
amours si tristes de son fils, sans y voir cependant 
un  malheur  irréparable.  Il  lui  conseilla  la 
distraction, mit à sa disposition toute sa fortune et 
l’engagea  fort  à  épouser  une  bonne  grosse 
héritière poitevine, gaie et bien portante, qui lui 
ferait  des  enfants  superbes.  Puis,  comme  ses 
terres souffraient de son absence, il repartit pour 
sa province.
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Deux  mois  plus  tard,  le  juge  d’instruction 
avait repris sa vie et ses travaux habituels. Mais il 
avait beau faire, il agissait comme un corps sans 
âme ;  au-dedans  de  lui,  il  le  sentait,  quelque 
chose était brisé.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la 
marquise. En l’apercevant, elle poussa un cri de 
terreur.  Elle l’avait  pris pour un spectre,  tant il 
était différent de celui qu’elle avait connu.

Comme elle redoutait les figures funèbres, elle 
le consigna à sa porte.

Claire fut malade une semaine à sa vue.
Comme il m’aimait ! se disait-elle ; il a failli 

mourir. Albert m’aime-t-il autant ?
Elle n’osait se répondre. Elle aurait voulu le 

consoler, lui parler, tenter quelque chose... Il ne 
se montra plus.

M. Daburon n’était cependant pas homme à se 
laisser abattre sans lutter. Il voulut, comme disait 
son  père,  se  distraire.  Il  chercha  le  plaisir  et 
trouva le dégoût, mais non l’oubli. Souvent il alla 
jusqu’au  seuil  de  la  débauche ;  toujours  une 
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céleste figure, Claire vêtue de blanc, lui barra la 
porte.

Alors  il  se  réfugia  dans  le  travail  ainsi  que 
dans un sanctuaire. Il se condamna aux plus rudes 
labeurs, se défendant de penser à Claire, pareil au 
poitrinaire qui s’interdit de songer à son mal. Son 
âpreté  à  la  besogne,  sa  fiévreuse  activité  lui 
valurent la réputation d’un ambitieux qui devait 
aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

À la longue, il trouva non le repos, mais cet 
engourdissement exempt de douleurs qui suit les 
grandes catastrophes. La convalescence de l’oubli 
commençait pour lui.

Voilà quels événements ce nom de Commarin 
prononcé  par  le  père  Tabaret  rappelait  à  M. 
Daburon. Il  les croyait ensevelis sous la cendre 
du temps, et voilà qu’ils surgissaient comme ces 
caractères  qu’on  trace  avec  une  encre 
sympathique  et  qui  apparaissent  si  l’on vient  à 
approcher le papier du feu. En un instant, ils se 
déroulèrent  devant  ses  yeux,  avec  cette 
merveilleuse instantanéité du songe qui supprime 
le temps et l’espace.

259



Pendant  quelques  minutes,  grâce  à  un 
phénomène  admirable  de  dédoublement,  il 
assista, pour ainsi dire, à la représentation de sa 
propre vie. Acteur et spectateur ensemble, il était 
là, assis dans son fauteuil, et il paraissait sur le 
théâtre, il agissait et il se jugeait.

Sa première  pensée, il  faut  l’avouer,  fut  une 
pensée de haine, suivie d’un détestable sentiment 
de satisfaction. Le hasard lui  livrait cet homme 
préféré  par  Claire.  Ce  n’était  plus  un  hautain 
gentilhomme  illustré  par  sa  fortune  et  par  ses 
aïeux,  c’était  un  bâtard,  le  fils  d’une  femme 
galante. Pour garder un nom volé, il avait commis 
le  plus  lâche  des  assassinats.  Et  lui,  le  juge,  il 
allait  éprouver  cette  volupté  infinie  de  frapper 
son ennemi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut qu’un éclair. La conscience de 
l’honnête  homme  se  révolta  et  fit  entendre  sa 
voix toute-puissante.

Est-il  rien  de  plus  monstrueux  que 
l’association  de  ces  deux  idées :  la  haine  et  la 
justice !  Un juge  peut-il,  sans  se  mépriser  plus 
que  les  êtres  vils  qu’il  condamne,  se  souvenir 
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qu’un coupable dont le sort est entre ses mains a 
été son ennemi ? Un juge d’instruction a-t-il  le 
droit d’user de ses exorbitants pouvoirs contre un 
prévenu, tant qu’au fond de son cœur il reste une 
goutte de fiel ?

M.  Daburon  se  répéta  ce  que  tant  de  fois 
depuis  un  an  il  s’était  dit  en  commençant  une 
instruction :  et  moi  aussi,  j’ai  failli  me  souiller 
d’un meurtre abominable.

Et voilà que, précisément, il allait avoir à faire 
arrêter,  à interroger,  à livrer à la cour d’assises 
celui qu’il avait eu la ferme volonté de tuer.

Tout  le  monde,  certes,  ignorait  ce  crime  de 
pensée  et  d’intention,  mais  pouvait-il,  lui, 
l’oublier ? N’était-ce pas ou jamais le cas de se 
récuser,  de  donner  sa  démission ?  Ne  devait-il 
pas se retirer, se laver les mains du sang répandu, 
laissant à un autre le soin de le venger au nom de 
la société ?

– Non !  prononça-t-il,  ce  serait  une  lâcheté 
indigne de moi.

Un projet de générosité folle lui vint.
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– Si  je  le  sauvais ?  murmura-t-il.  Si,  pour 
Claire,  je lui  laissais l’honneur et  la vie ? Mais 
comment le sauver ? Je devrais pour cela ne tenir 
aucun compte des découvertes du père Tabaret et 
lui  imposer  la  complicité  du  silence.  Il  faudra 
volontairement  faire  fausse  route,  courir  avec 
Gévrol  après  un  meurtrier  chimérique.  Est-ce 
praticable ?  D’ailleurs,  épargner  Albert,  c’est 
déchirer  les  titres  de  Noël ;  c’est  assurer 
l’impunité de la plus odieuse des trahisons. Enfin, 
c’est encore et toujours sacrifier la justice à ma 
passion !

Le magistrat souffrait.
Comment prendre un parti au milieu de tant de 

perplexités, tiraillé par des intérêts divers ?
Il flottait  indécis entre les déterminations les 

plus opposées, son esprit oscillait d’un extrême à 
l’autre.

Que faire ? Sa raison, après un nouveau choc 
si  imprévu,  cherchait  en  vain  son  équilibre. 
Reculer,  se  disait-il ;  où  donc  serait  mon 
courage ?
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Ne dois-je pas rester le représentant de la loi 
que rien n’émeut et que rien ne touche ? Suis-je si 
faible qu’en revêtant ma robe je ne sache pas me 
dépouiller de ma personnalité ? Ne puis-je, pour 
le  présent,  faire  abstraction  du  passé ?  Mon 
devoir  est  de  poursuivre  l’enquête.  Claire  elle-
même  m’ordonnerait  d’agir  ainsi.  Voudrait-elle 
d’un homme souillé d’un soupçon ? Jamais. S’il 
est innocent, qu’il soit sauvé ; s’il est coupable, 
qu’il périsse !

C’était fort bien raisonné, mais, au fond de son 
cœur, mille inquiétudes dardaient leurs épines. Il 
avait besoin de se rassurer.

Est-ce  que  je  le  hais  encore,  cet  homme ? 
continua-t-il ; non, certes. Si Claire l’a préféré à 
moi qu’il ne connaît pas, c’est à elle et non à lui 
que je dois en vouloir. Ma fureur n’a été qu’un 
accès passager de délire. Je le prouverai. Je veux 
qu’il  trouve  en  moi  autant  un  conseiller  qu’un 
juge. S’il  n’est  pas coupable,  il  disposera,  pour 
établir  ses  preuves,  de  tout  cet  appareil 
formidable d’agents et  de moyens qui est  entre 
les mains du parquet.  Oui,  je  puis être le  juge. 
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Dieu,  qui  lit  au fond des consciences,  voit  que 
j’aime assez Claire pour souhaiter de toutes mes 
forces l’innocence de son amant.

Alors  seulement,  M.  Daburon  se  rendit 
vaguement compte du temps écoulé.

Il était près de trois heures du matin.
– Ah !  mon  Dieu !  et  le  père  Tabaret  qui 

m’attend ! Je vais le trouver endormi...
Mais  le  père  Tabaret  ne  dormait  pas,  et  il 

n’avait  guère  plus  que  le  juge  senti  glisser  les 
heures.

Dix  minutes  lui  avaient  suffi  pour  dresser 
l’inventaire du cabinet de M. Daburon, qui était 
vaste et d’une magnificence sévère, tout à fait en 
rapport avec la position du magistrat. Armé d’un 
flambeau,  il  s’approcha  des  six  tableaux  de 
maîtres qui rompaient la nudité de la boiserie et 
les  admira.  Il  examina  curieusement  quelques 
bronzes rares placés sur la cheminée et sur une 
console,  et  il  donna  à  la  bibliothèque  un  coup 
d’œil de connaisseur.

Après quoi, prenant sur la table un journal du 
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soir, il se rapprocha du foyer et se plongea dans 
une vaste bergère.

Il n’avait pas seulement lu le tiers du premier-
Paris1,  lequel,  comme  tous  les  premier-Paris 
d’alors, s’occupait exclusivement de la question 
romaine2,  que,  lâchant  le  journal,  il  s’absorbait 
dans ses méditations. L’idée fixe, plus forte que 
la  volonté,  bien autrement  intéressante  pour  lui 
que la politique, le ramenait invinciblement à La 
Jonchère, près du cadavre de la veuve Lerouge. 
Comme l’enfant qui mille et mille fois brouille et 
remet en ordre son jeu de patience, il  mêlait  et 
reprenait  la  série  de  ses  inductions  et  de  ses 
raisonnements.

Certes, il n’y avait plus rien de douteux pour 
lui dans cette triste affaire. De A à Z, il croyait 
connaître tout. Il  savait à quoi s’en tenir, et M. 
Daburon,  il  l’avait  vu,  partageait  ses  opinions. 
Cependant, que de difficultés encore ! 

C’est  qu’entre  le  juge  d’instruction  et  le 

1 Article politique en une des journaux de l’époque. (N.d.E.)
2 À cette époque, Garibaldi tentait  d’envahir la région de 

Rome, dont il voulait faire la capitale de l’Italie. (N.d.E.)
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prévenu se trouve un tribunal suprême, institution 
admirable qui est notre garantie à tous tant que 
nous  sommes,  pouvoir  essentiellement 
modérateur : le jury.

Et  le  jury,  Dieu  merci !  ne  se  contente  pas 
d’une  conviction  banale.  Les  plus  fortes 
probabilités  peuvent  l’émouvoir  et  l’ébranler, 
elles  ne  lui  arrachent  pas  un verdict  affirmatif. 
Placé  sur  un terrain  neutre,  entre  la  prévention 
qui expose sa thèse et la défense qui développe 
son roman, il demande des preuves matérielles et 
exige qu’on les lui fasse toucher du doigt. Là où 
des  magistrats  condamneraient  vingt  fois  pour 
une, en toute sécurité de conscience, et justement, 
qui plus est, il acquitte, parce que l’évidence n’a 
pas lui.

La  déplorable  exécution  de  Lesurques1 a 
assuré l’impunité de bien des crimes, et, il faut le 
dire, elle justifie cette impunité.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou 
d’aveu,  il  n’y  a  pas  d’affaire  sûre  pour  le 
ministère public. Parfois il est aussi anxieux que 

1 Accusé dans l’affaire du Courrier de Lyon. (N.d.E.)
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l’accusé  lui-même.  Presque tous les  crimes  ont 
même pour  la  justice et  pour la  police  un côté 
mystérieux et en quelque sorte impénétrable. Le 
génie de l’avocat est de deviner cet endroit faible 
et d’y concentrer ses efforts. Par là, il insinue le 
doute.  Un  incident  habilement  soulevé  à 
l’audience,  au dernier  moment,  peut  changer  la 
face d’un procès. Cette incertitude d’un résultat 
explique  le  caractère  de  passion  que  revêtent 
souvent les débats.

Et  à  mesure  que  monte  le  niveau  de  la 
civilisation,  les  jurés,  dans  les  causes  graves, 
deviennent  plus  timides  et  plus  hésitants.  C’est 
avec une inquiétude croissante  qu’ils  portent  le 
fardeau de leur responsabilité. Déjà bon nombre 
d’entre eux reculent devant l’idée de la peine de 
mort.  S’il  se  trouve  qu’elle  est  appliquée,  ils 
demandent à se laver du sang du condamné. On 
en a vu signer un recours en grâce, et pour qui ? 
Pour  un  parricide.  Chaque  juré,  au  moment 
d’entrer  dans  la  salle  de  délibérations,  songe 
infiniment  moins  à  ce  qu’il  vient  d’entendre, 
qu’au risque qu’il  court  de préparer à ses nuits 
d’éternels remords. Il n’en est pas un qui, plutôt 
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que de  s’exposer  à  retenir  un  innocent,  ne soit 
résolu à lâcher trente scélérats.

L’accusation doit donc arriver devant le jury 
armée de  toutes  pièces  et  les  mains  pleines  de 
preuves. C’est au juge d’instruction à forger ces 
armes et à condenser ces preuves. Tâche délicate, 
hérissée  de  difficultés,  souvent  très  longue.  Il 
arrive que le prévenu ait du sang-froid, qu’il soit 
certain de n’avoir pas laissé de traces ; alors, du 
fond de son cachot,  au secret,  il  défie  tous les 
assauts de la justice. C’est une lutte terrible et qui 
fait frémir si l’on vient à songer qu’après tout cet 
homme,  enfermé  sans  conseil  et  sans  défense, 
peut être innocent. Le juge saura-t-il résister aux 
entraînements de sa conviction intime ?

Bien souvent la justice est réduite à s’avouer 
vaincue.  Elle  est  persuadée  qu’elle  a  trouvé  le 
coupable ; la logique le lui montre, le bon sens le 
lui indique, et  cependant elle doit renoncer aux 
poursuites faute de témoignages suffisants.

Il  est  malheureusement  des  crimes  impunis. 
Un ancien avocat  général  avouait  un jour  qu’il 
connaissait  jusqu’à  trois  assassins  riches, 
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heureux, honorés, qui, à moins de circonstances 
improbables, finiraient dans leur lit, entourés de 
leur famille, et auraient un bel enterrement avec 
une magnifique épitaphe sur leur tombe.

À  cette  idée  qu’un  meurtrier  peut  éviter 
l’action  de  la  justice,  se  dérober  à  la  cour 
d’assises, le sang du père Tabaret bouillait dans 
ses  veines,  comme  au  souvenir  d’une  cruelle 
injure personnelle.

Une telle monstruosité, à son avis, ne pouvait 
provenir que de l’ineptie des magistrats chargés 
de  l’enquête  sommaire,  de  la  maladresse  des 
agents  de  la  police  ou  de  l’incapacité  et  de  la 
mollesse du juge d’instruction.

– Ce  n’est  pas  moi,  marmottait-il  avec  la 
vaniteuse  satisfaction  du  succès,  qui  lâcherais 
jamais  ma  proie.  Il  n’est  pas  de  crime  bien 
constaté dont l’auteur ne soit trouvable, à moins 
pourtant  que cet  auteur  ne soit  un fou,  dont  le 
mobile échappe au raisonnement. Je passerais ma 
vie à la  recherche d’un coupable,  et  je  périrais 
avant de m’avouer vaincu, comme cela est arrivé 
tant de fois à Gévrol.
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Cette  fois  encore  le  père  Tabaret,  le  hasard 
aidant, avait réussi, il se le répétait. Mais quelles 
preuves fournir à la prévention, à ce maudit jury 
si  méticuleux,  si  formaliste  et  si  poltron ? 
Qu’imaginer  pour  forcer  à  se  découvrir  un 
homme fort, parfaitement sur ses gardes, couvert 
par sa position et sans doute par ses précautions 
prises ?  Quel  traquenard  préparer,  à  quel 
stratagème neuf et infaillible avoir recours ?

Le  volontaire  de  la  police  s’épuisait  en 
combinaisons  subtiles  mais  impraticables, 
toujours arrêté par cette fatale légalité si nuisible 
aux  emplois  des  chevaliers  de  la  rue  de 
Jérusalem.

Il s’appliquait si fort à ses conceptions, tantôt 
ingénieuses et  tantôt grossières,  qu’il  n’entendit 
pas  ouvrir  la  porte  du  cabinet  et  ne  s’aperçut 
nullement de la présence du juge d’instruction.

Il  fallut,  pour  l’arracher  à  ses  problèmes,  la 
voix de M. Daburon,  qui  disait  avec un accent 
encore ému :

– Vous  m’excuserez,  monsieur  Tabaret,  de 
vous avoir laissé si longtemps seul...

270



Le  bonhomme  se  leva  pour  dessiner  un 
respectueux salut de quarante-cinq au degré.

– Ma foi ! monsieur, répondit-il, je n’ai pas eu 
le loisir de m’apercevoir de ma solitude.

M. Daburon avait traversé la pièce et était allé 
s’asseoir  en  face  de  son  agent,  devant  un 
guéridon encombré des papiers et des documents 
se rattachant au crime. Il paraissait très fatigué.

– J’ai  beaucoup  réfléchi,  commença-t-il,  à 
toute cette affaire...

– Et moi donc ! interrompit le père Tabaret. Je 
m’inquiétais,  monsieur,  lorsque vous êtes entré, 
de l’attitude probable du vicomte de Commarin 
au  moment  de  son  arrestation.  Rien  de  plus 
important, selon moi. S’emportera-t-il ? essayera-
t-il  d’intimider les agents ? les menacera-t-il  de 
les  jeter  dehors ?  C’est  assez  la  tactique  des 
criminels huppés. Je crois pourtant qu’il  restera 
calme et froid. C’est dans la logique du caractère 
que  se  relève  la  perpétration  du  crime.  Il  fera 
montre, vous le verrez, d’une assurance superbe. 
Il jugera qu’il est sans doute victime de quelque 
malentendu. Il insistera pour voir immédiatement 
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le juge d’instruction, afin de tout éclaircir au plus 
vite.

Le  bonhomme  parlait  si  bien  de  ses 
suppositions comme d’une réalité, il avait un tel 
ton  d’assurance  que  M.  Daburon  ne  put 
s’empêcher de sourire.

– Nous n’en sommes pas encore là, dit-il.
– Mais  nous  y  serons  dans  quelques  heures, 

reprit vivement le père Tabaret. Je suppose que, 
dès qu’il fera jour, monsieur le juge d’instruction 
donnera  des  ordres  pour  que  monsieur  de 
Commarin fils soit arrêté ?

Le juge tressaillit  comme le malade qui voit 
son chirurgien déposer, en entrant, sa trousse sur 
un meuble.

Le  moment  d’agir  arrivait.  Il  mesurait  la 
distance  incommensurable  qui  sépare  l’idée  du 
fait, la décision de l’acte.

– Vous êtes prompt,  monsieur  Tabaret,  fit-il, 
vous ne connaissez pas d’obstacles.

– Puisqu’il est coupable ! Je le demanderai à 
monsieur  le  juge,  qui  aurait  commis  ce  crime 
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sinon lui ? Qui avait intérêt à supprimer la veuve 
Lerouge,  son  témoignage,  ses  papiers,  ses 
lettres ? Lui, uniquement lui. Mon Noël, qui est 
bête comme un honnête homme, l’a prévenu : il a 
agi. Que sa culpabilité ne soit pas établie, il reste 
plus  Commarin  que  jamais,  et  mon  avocat  est 
Gerdy jusqu’au cimetière.

– Oui, mais...
Le  bonhomme  fixa  sur  le  juge  un  regard 

stupéfait.
– Monsieur le juge voit donc des difficultés ? 

demanda-t-il.
– Eh !  sans  doute !  répondit  M.  Daburon : 

cette affaire est de celles qui commandent la plus 
grande  circonspection.  Dans  des  cas  pareils  à 
celui-ci, on ne doit frapper qu’à coup sûr, et nous 
n’avons  que  des  présomptions...  les  plus 
concluantes,  je  le  sais,  mais  enfin  des 
présomptions.  Si  nous  nous  trompions !  La 
justice, malheureusement, ne peut jamais réparer 
complètement  ses  erreurs.  Sa  main  posée 
injustement sur un homme laisse une empreinte 
qui ne s’efface plus. Elle reconnaît qu’elle s’est 
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trompée,  elle  l’avoue  hautement,  elle  le 
proclame... en vain. L’opinion absurde, idiote, ne 
pardonne  pas  à  un  homme  d’avoir  pu  être 
soupçonné.

C’est en poussant de gros soupirs que le père 
Tabaret écoutait ces réflexions. Ce n’est pas lui 
qui  eût  été  retenu  par  de  si  mesquines 
considérations.

– Nos soupçons sont fondés, continua le juge, 
j’en suis persuadé. Mais s’ils étaient faux ? Notre 
précipitation  serait  pour  ce  jeune  homme  un 
affreux  malheur.  Et  encore,  quel  éclat,  quel 
scandale !  Y  avez-vous  songé ?  Vous  ne  savez 
pas tout ce qu’une démarche risquée peut coûter à 
l’autorité, à la dignité de la justice, au respect qui 
constitue  sa  force...  L’erreur  appelle  la 
discussion,  provoque  l’examen,  enfin  éveille  la 
méfiance à une époque où tous les esprits ne sont 
que  trop  disposés  à  se  défier  des  pouvoirs 
constitués.

Il s’appuya sur le guéridon et parut réfléchir 
profondément.

Pas  de  chance,  pensait  le  père  Tabaret,  j’ai 
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affaire à un trembleur. Il faudrait agir, il parle ; 
signer des mandats, il pousse des théories. Il est 
étourdi  de  ma  découverte  et  il  a  peur.  Je 
supposais en accourant ici qu’il serait ravi, point. 
Il  donnerait  bien un louis  de sa poche pour  ne 
m’avoir  pas  fait  appeler ;  il  ne  saurait  rien  et 
dormirait du sommeil épais de l’ignorance. Ah ! 
voilà ! On voudrait bien avoir dans son filet des 
tas de petits poissons, mais on ne se soucie pas 
des  gros.  Les  gros  sont  dangereux,  on  les 
lâcherait volontiers...

– Peut-être, dit à haute voix M. Daburon, peut-
être  suffirait-il  d’un  mandat  de  perquisition  et 
d’un autre de comparution...

– Alors tout est perdu ! s’écria le père Tabaret.
– En quoi, s’il vous plaît ?
– Hélas ! monsieur le juge le sait mieux que 

moi,  qui  ne  suis  qu’un  pauvre  vieux.  Nous 
sommes en face de la préméditation la plus habile 
et la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a 
mis sur la trace de l’ennemi. Si nous lui laissons 
le temps de respirer, il nous échappe.
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Le  juge,  pour  toute  réponse,  inclina  la  tête, 
peut-être en signe d’assentiment.

– Il est évident, continua le père Tabaret, que 
notre adversaire est un homme de première force, 
d’un  sang-froid  surprenant,  d’une  habileté 
consommée. Ce gaillard-là doit avoir tout prévu, 
tout absolument, jusqu’à la possibilité improbable 
d’un  soupçon  s’élevant  jusqu’à  lui.  Oh !  ses 
précautions  sont  prises.  Si  monsieur  le  juge  se 
contente d’un mandat de comparution, le gredin 
est  sauvé.  Il  comparaîtra  tranquille  comme 
Baptiste, absolument comme s’il  s’agissait d’un 
duel.  Il  nous arrivera  nanti  du plus  magnifique 
alibi qui se puisse voir, d’un alibi irrécusable. Il 
va prouver qu’il  a  passé la soirée et  la nuit  du 
mardi  et  de  mercredi  avec  les  personnages  les 
plus  considérables.  Il  aura  dîné  avec  le  comte 
Machin, joué avec le marquis Chose, soupé avec 
le duc Untel ; la baronne de Ci et la vicomtesse 
de Là ne l’auront pas perdu de vue une minute... 
Enfin, le coup sera si bien monté, tous les trucs 
joueront si bien, qu’il faudra lui ouvrir la porte, et 
encore lui présenter des excuses sur l’escalier. Il 
n’est qu’un moyen de le convaincre, c’est de le 
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surprendre par une rapidité contre laquelle il est 
impossible  qu’il  soit  en  garde.  On doit  tomber 
chez  lui  comme  la  foudre,  l’arrêter  au  réveil, 
l’entraîner encore tout  abasourdi,  et  l’interroger 
là, sur-le-champ,  hic et nunc,  tout chaud encore 
de  son  lit.  C’est  la  seule  chance  qu’il  soit  de 
surprendre  quelque  chose.  Ah !  que  ne  suis-je, 
pour un jour, juge d’instruction !

Le  père  Tabaret  s’arrêta  court,  saisi  de  la 
crainte de manquer de respect au magistrat. Mais 
M. Daburon n’avait nullement l’air choqué.

– Poursuivez,  dit-il  d’un  ton  encourageant, 
poursuivez !

– Donc,  reprit  le  bonhomme,  je  suis  juge 
d’instruction. Je fais arrêter mon bonhomme, et 
vingt minutes plus tard il est dans mon cabinet. Je 
ne m’amuse point à lui poser des questions plus 
ou moins captieuses. Non ; je vais droit au but. Je 
l’accable tout d’abord du poids de ma certitude. 
Quel  pavé !  Je  lui  prouve  que  je  sais  tout,  si 
évidemment,  si  clairement,  si  péremptoirement 
qu’il se rend, ne pouvant agir autrement. Non, je 
ne l’interroge pas. Je ne lui laisse pas ouvrir la 
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bouche,  je  parle  le  premier.  Et  voici  mon 
discours : « Mon bonhomme, vous m’apportez un 
alibi ! C’est fort bien. Mais nous connaissons ce 
moyen, l’ayant pratiqué. Il est usé. On est fixé sur 
les  pendules  qui  retardent  ou  avancent.  Donc, 
cent  personnes  ne  vous  ont  pas  perdu  de  vue, 
c’est admis.

» Cependant  voici  ce  que  vous  avez  fait :  à 
huit  heures  vingt  minutes,  vous  avez  filé 
adroitement.  À huit  heures  trente-cinq  minutes, 
vous preniez le chemin de fer, rue Saint-Lazare. 
À neuf heures, vous descendiez à la gare de Rueil 
et vous vous élanciez sur la route de La Jonchère. 
À neuf heures un quart, vous frappiez au volet de 
la veuve Lerouge, qui vous ouvrait et à qui vous 
demandiez  à  manger  un  morceau  et  surtout  à 
boire un coup. À neuf heures vingt-cinq, vous lui 
plantiez un morceau de fleuret bien aiguisé entre 
les  épaules,  vous  bouleversiez  tout  dans  la 
maison  et  vous  brûliez  certains  papiers,  vous 
savez. Après quoi, enveloppant dans une serviette 
tous les objets précieux pour faire croire à un vol, 
vous sortiez en fermant la porte à double tour.
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» Arrivé  à  la  Seine,  vous  avez  jeté  votre 
paquet dans l’eau, vous avez regagné la station 
du chemin de fer à pied, et à onze heures vous 
reparaissiez frais et dispos.

» C’est  bien  joué.  Seulement  vous  avez 
compté sans deux adversaires : un agent de police 
assez  madré,  surnommé  Tirauclair,  et  un  autre 
plus capable encore, qui a nom le hasard. À eux 
deux,  ils  vous  font  perdre  la  partie.  D’ailleurs, 
vous  avez  eu  le  tort  de  porter  des  bottes  trop 
fines,  de  conserver  vos  gants  gris  perle,  et  de 
vous embarrasser  d’un chapeau de soie et  d’un 
parapluie. Maintenant, avouez, ce sera plus court, 
et je vous donnerai la permission de fumer dans 
votre prison de ces excellents trabucos que vous 
aimez et que vous brûlez toujours avec un bout 
d’ambre. »

Le père Tabaret avait grandi de deux pouces 
tant  était  grand son enthousiasme.  Il  regarda le 
magistrat  comme  pour  quêter  un  sourire 
approbateur.

– Oui, continua-t-il après avoir repris haleine, 
je lui dirais cela et non autre chose. Et, à moins 
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que cet homme ne soit mille fois plus fort que je 
ne le suppose, à moins qu’il ne soit de bronze, de 
marbre,  d’acier,  je  le  verrais  à  mes  pieds  et 
j’obtiendrais un aveu...

– Et  s’il  était  de  bronze,  en  effet,  dit  M. 
Daburon, s’il  ne tombait  pas à vos pieds !  Que 
feriez-vous ?

La  question,  évidemment,  embarrassa  le 
bonhomme.

– Dame ! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je 
chercherais... mais il avouerait.

Après un assez long silence, M. Daburon prit 
une plume et écrivit quelques lignes à la hâte.

– Je  me  rends,  dit-il.  Monsieur  Albert  de 
Commarin va être arrêté, c’est maintenant décidé. 
Mais les formalités et les perquisitions prendront 
un  certain  temps  qui,  d’un  autre  côté,  m’est 
nécessaire. Je veux interroger, avant le prévenu, 
son père,  le  comte  de  Commarin,  et  encore  ce 
jeune  avocat,  votre  ami,  monsieur  Noël  Gerdy. 
Les lettres qu’il possède me sont indispensables.

À ce nom de Gerdy, la figure du père Tabaret 
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s’assombrit  et  exprima  la  plus  comique 
inquiétude.

– Sapristi !  s’exclama-t-il,  voilà  ce  que  je 
redoutais !

– Quoi ? demanda M. Daburon.
– Eh !  la  nécessité  des  lettres  de  Noël... 

Naturellement, il va savoir qui a mis la justice sur 
les  traces  du  crime.  Me  voilà  dans  de  beaux 
draps ! C’est à moi qu’il devra la reconnaissance 
de ses droits, n’est-ce pas ? Pensez-vous qu’il me 
sera reconnaissant ! Point, il me méprisera. Il me 
fuira  quand  il  saura  que  Tabaret,  rentier,  et 
Tirauclair,  l’agent,  se  coiffent  dans  le  même 
bonnet  de  coton.  Pauvre  humanité !  Avant  huit 
jours mes plus vieux amis me refuseront la main. 
Comme si ce n’était pas un bonheur de servir la 
justice !...  Je  vais  être  réduit  à  changer  de 
quartier, à prendre un faux nom...

Il pleurait presque, tant sa peine était grande. 
Le magistrat en fut touché.

– Rassurez-vous,  cher  monsieur  Tabaret,  lui 
dit-il, je ne mentirai pas mais je m’arrangerai de 
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telle  sorte  que  votre  fils  d’adoption,  votre 
Benjamin, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir 
que  je  suis  arrivé  jusqu’à  lui  par  des  papiers 
trouvés chez la veuve Lerouge.

Le  bonhomme,  transporté,  saisit  la  main  du 
juge et la porta à ses lèvres.

– Oh !  merci,  monsieur !  s’écria-t-il,  merci 
mille fois ! Vous êtes grand, vous êtes... Et moi 
qui tout à l’heure... mais, suffit ! je me trouverai, 
si vous le permettez, à l’arrestation ; je serais très 
satisfait d’assister aux perquisitions.

– Je  comptais  vous  le  demander,  monsieur 
Tabaret, répondit le juge.

Les  lampes  pâlissaient  et  devenaient 
fumeuses, le toit des maisons blanchissait, le jour 
se levait. Déjà, dans le lointain, on entendait le 
roulement  des  voitures  matinales ;  Paris 
s’éveillait.

– Je n’ai pas de temps à perdre, poursuivit M. 
Daburon,  si  je  veux  que  toutes  mes  mesures 
soient bien prises. Je tiens absolument à voir le 
procureur impérial ; je le ferai réveiller s’il faut. 
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Je me rendrai de chez lui directement au Palais, 
j’y  serai  avant  huit  heures.  Je  désire,  monsieur 
Tabaret, vous y trouver à mes ordres.

Le bonhomme remerciait et s’inclinait, quand 
le domestique du magistrat parut.

– Voici, monsieur,  dit-il  à son maître,  un pli 
que vient d’apporter un gendarme de Bougival. Il 
attend la réponse dans l’antichambre.

– Très bien ! répondit M. Daburon ; demandez 
à cet homme s’il n’a besoin de rien, et dans tous 
les cas offrez-lui un verre de vin.

En  même  temps  il  brisait  l’enveloppe  de  la 
dépêche.

– Tiens ! fit-il, une lettre de Gévrol !
Et il lut :

Monsieur le juge d’instruction,
J’ai l’honneur de vous faire savoir que je suis  

sur la trace de l’homme aux boucles d’oreilles.  
Je  viens  d’apprendre  de  ses  nouvelles  chez  un  
marchand  de  vin,  où  des  ivrognes  étaient  
attardés.  Notre  homme  est  rentré  chez  le  
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marchand de vin dimanche matin en sortant de  
chez  la  veuve  Lerouge.  Il  a  commencé  par  
acheter et payer deux litres de vin. Puis il s’est  
frappé le front et a dit : « Vieille bête ! j’oubliais  
que  c’est  demain  la  fête  du  bateau ! » Il  a  
aussitôt demandé trois autres litres. J’ai consulté  
l’almanach, le bateau doit s’appeler Saint-Marin. 
J’ai appris aussi qu’il était chargé de blé. J’écris  
à la préfecture en même temps qu’à vous, pour  
que des perquisitions soient faites à Paris et  à  
Rouen.  Il  est  impossible  qu’elles  n’aboutissent  
pas.

Je suis en attendant, monsieur...

– Ce pauvre Gévrol ! s’écria le père Tabaret en 
éclatant de rire, il aiguise son sabre et la bataille 
est gagnée. Est-ce que monsieur le juge ne va pas 
arrêter ses recherches ?

– Non, certes ! répondit M. Daburon, négliger 
la  moindre  chose  est  souvent  une  faute 
irréparable. Et qui sait quelles lumières nous peut 
fournir cet inconnu ?
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Le jour même de la découverte du crime de La 
Jonchère,  à  l’heure  précisément  où  le  père 
Tabaret faisait sa démonstration dans la chambre 
de  la  victime,  le  vicomte  Albert  de  Commarin 
montait  en voiture  pour  se  rendre à  la  gare  du 
Nord au-devant de son père.

Le vicomte était fort pâle. Ses traits tirés, ses 
yeux  mornes,  ses  lèvres  blêmies  dénonçaient 
d’accablantes  fatigues,  l’abus  de  plaisirs 
écrasants ou de terribles soucis.

Au  surplus,  tous  les  domestiques  de  l’hôtel 
avaient  parfaitement  observé  que,  depuis  cinq 
jours,  leur  jeune  maître  n’était  pas  dans  son 
assiette  ordinaire.  Il  ne  parlait  qu’avec  effort, 
mangeait à peine et avait sévèrement interdit sa 
porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte 
fit  remarquer  que  ce  changement,  trop  rapide 
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pour ne pas être des plus sensibles, était survenu 
le  dimanche  matin  à  la  suite  de  la  visite  d’un 
certain sieur Gerdy, avocat, lequel était resté près 
de trois heures dans la bibliothèque.

Le vicomte, gai comme un pinson à l’arrivée 
de  ce  personnage,  avait,  à  sa  sortie,  l’air  d’un 
déterré,  et  il  n’avait  plus  quitté  cette  mine 
affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de 
fer, le vicomte paraissait se traîner avec tant de 
peine  que  M.  Lubin,  son  valet  de  chambre, 
l’exhorta beaucoup à ne pas sortir. S’exposer au 
froid, c’était commettre une imprudence gratuite. 
Il serait plus sage à lui de se coucher et d’avaler 
une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin n’entendait point 
raillerie sur le chapitre des devoirs filiaux. Il était 
homme à pardonner à son fils les plus incroyables 
folies, les pires débordements, plutôt que ce qu’il 
appelait  un  manque  de  révérence.  Il  avait 
annoncé  son  arrivée  par  le  télégraphe  vingt-
quatre heures à l’avance, donc l’hôtel devait être 
sous les armes, donc l’absence d’Albert à la gare 
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l’eût  choqué  comme  la  plus  outrageante  des 
inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cinq minutes 
dans  la  salle  d’attente  quand  la  cloche  signala 
l’arrivée du train. Bientôt les portes qui donnent 
sur le  quai  s’ouvrirent  et  furent  encombrées de 
voyageurs.

La presse un peu dissipée, le comte apparut, 
suivi  d’un  domestique  portant  une  immense 
pelisse de voyage, garnie de fourrures précieuses.

Le  comte  de  Commarin  annonçait  bien  dix 
bonnes années de moins que son âge. Sa barbe et 
ses  cheveux  encore  abondants  grisonnaient  à 
peine. Il était grand et maigre, marchait le corps 
droit  et  portait  la  tête  haute,  sans  avoir  rien 
cependant  de  cette  disgracieuse  roideur 
britannique, l’admiration et l’envie de nos jeunes 
gentilshommes.  Sa  tournure  était  noble,  sa 
démarche  aisée.  Il  avait  de  fortes  mains,  très 
belles, les mains d’un homme dont les ancêtres 
ont  pendant  des  siècles  donné de grands coups 
d’épée. Sa figure régulière présentait un contraste 
singulier pour celui qui l’étudiait : tous ses traits 
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respiraient une facile bonhomie, sa bouche était 
souriante,  mais  dans  ses  yeux  clairs  éclatait  la 
plus farouche fierté.

Ce  contraste  traduisait  le  secret  de  son 
caractère.

Tout aussi exclusif que la marquise d’Arlange, 
il  avait  marché avec son siècle, ou du moins il 
paraissait avoir marché.

Autant  que  la  marquise,  il  méprisait 
absolument  tout  ce  qui  n’était  pas  noble, 
seulement  son  mépris  s’exprimait  d’une  façon 
différente.  La  marquise  affichait  hautement  et 
brutalement ses dédains ; le comte les dissimulait 
sous les recherches d’une politesse humiliante à 
force  d’être  excessive.  La  marquise  aurait 
volontiers tutoyé ses fournisseurs ; le comte, chez 
lui, un jour que son architecte avait laissé tomber 
son parapluie, s’était précipité pour le ramasser.

C’est  que  la  vieille  dame  avait  les  yeux 
bandés, les oreilles bouchées, tandis que le comte 
avait beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup 
entendu avec une ouïe très fine. Elle était sotte et 
sans  l’ombre  du  sens  commun ;  il  avait  de 

288



l’esprit, des vues presque larges, et des idées. Elle 
rêvait le retour de tous les usages saugrenus, la 
restauration  des  niaiseries  monarchiques, 
s’imaginant qu’on fait reculer les années comme 
les aiguilles d’une pendule ; il aspirait, lui, à des 
choses  positives ;  au  pouvoir,  par  exemple, 
sincèrement  persuadé  que  son  parti  pouvait 
encore  le  ressaisir  et  le  garder,  et  reconquérir 
sourdement et lentement, mais sûrement, tous les 
privilèges perdus.

Mais, au fond, ils devaient s’entendre.
Pour tout dire, le comte était le portrait flatté 

d’une  certaine  fraction  de  la  société,  et  la 
marquise en était la caricature.

Il  faut  ajouter  qu’avec  ses  égaux,  M.  de 
Commarin  savait  se  départir  de  son  écrasante 
urbanité.  Il  reprenait  alors  son  caractère  vrai, 
hautain,  entier,  intraitable,  supportant  la 
contradiction  à  peu  près  comme  un  étalon  la 
piqûre d’une mouche.

Dans sa maison, c’était un despote.
En apercevant son père, Albert s’avança vers 
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lui avec empressement.  Ils se serrèrent la main, 
s’embrassèrent  d’un  air  aussi  noble  que 
cérémonieux,  et  en  moins  d’une  minute 
expédièrent  la  phraséologie  banale  des 
informations  de  retour  et  des  compliments  de 
voyage.

Alors  seulement  M.  de  Commarin  parut 
s’apercevoir de l’altération, si visible, du visage 
de son fils.

– Vous êtes souffrant, vicomte ? demanda-t-il.
– Non,  monsieur,  répondit  laconiquement 

Albert.
Le comte  fit  un :  « Ah ! »  accompagné d’un 

certain  mouvement  de  tête,  qui  était  chez  lui 
comme  un  tic  et  exprimait  la  plus  parfaite 
incrédulité ;  puis  il  se  retourna  vers  son 
domestique  et  lui  donna  brièvement  quelques 
ordres.

– Maintenant, reprit-il en revenant à son fils, 
rentrons vite à l’hôtel. J’ai hâte de me sentir chez 
moi, et de plus je mangerai avec plaisir, n’ayant 
rien pris aujourd’hui  qu’une tasse de détestable 
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bouillon, à je ne sais quel buffet.
M. de Commarin arrivait à Paris d’une humeur 

massacrante. Son voyage en Autriche n’avait pas 
amené les résultats qu’il espérait.

Pour  comble,  s’étant  arrêté  chez  un  de  ses 
anciens amis, il avait eu avec lui une discussion si 
violente qu’ils s’étaient séparés sans se donner la 
main.

À peine installé sur les coussins de sa voiture, 
qui partit au galop, le comte ne put s’empêcher de 
revenir sur ce sujet qui lui tenait fort à cœur.

– Je  suis  brouillé  avec le  duc de  Sairmeuse, 
dit-il à son fils.

– Il me semble, monsieur, répondit Albert sans 
la moindre intention de raillerie, que c’est ce qui 
ne manque jamais d’arriver lorsque vous restez 
plus d’une heure ensemble.

– C’est vrai, mais cette fois c’est définitif. J’ai 
passé  quatre  jours  chez  lui  dans  un  état 
inconcevable d’exaspération. Maintenant, je lui ai 
retiré  mon  estime.  Sairmeuse,  vicomte,  vend 
Gondresy,  une  des  belles  terres  du  nord  de  la 
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France. Il coupe les bois, met à l’encan le château 
où il  est,  une demeure princière qui va devenir 
une  sucrerie.  Il  fait  argent  de  tout,  pour 
augmenter,  à  ce  qu’il  dit,  ses  revenus,  pour 
acheter  de  la  rente,  des  actions,  des 
obligations !...

– Et c’est la raison de votre rupture ? demanda 
Albert sans trop de surprise.

– Sans doute. N’est-elle pas légitime ?
– Mais, monsieur, vous savez que le duc a une 

famille nombreuse ; il est loin d’être riche.
– Et  ensuite !  reprit  le  comte.  Qu’importe 

cela ? On se prive, monsieur, on vit de sa terre 
sur sa terre, on porte des sabots tout l’hiver, on 
fait donner de l’éducation à son aîné seulement, 
et on ne vend pas. Entre amis, on se doit la vérité, 
surtout  quand  elle  est  désagréable.  J’ai  dit  à 
Sairmeuse  ma  pensée.  Un  noble  qui  vend  ses 
terres commet une indignité, il trahit son parti.

– Oh !  monsieur !  fit  Albert,  essayant  de 
protester.

– J’ai  dit  traître,  continua  le  comte  avec 
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véhémence,  je  maintiens  ce  mot.  Retenez  bien 
ceci,  vicomte :  la  puissance  a  été,  est  et  sera 
toujours  à  qui  possède  la  fortune,  à  plus  forte 
raison à qui détient le sol. Les hommes de 93 ont 
bien compris cela. En ruinant la noblesse, ils ont 
détruit  son  prestige  bien  plus  sûrement  qu’en 
abolissant  les  titres.  Un  prince  à  pied  et  sans 
laquais  est  un  homme  comme  un  autre.  Le 
ministre  de  Juillet  qui  a  dit  aux  bourgeois : 
« Enrichissez-vous » n’était point un sot. Il leur 
donnait  la  formule  magique  du  pouvoir.  Les 
bourgeois ne l’ont pas compris, ils ont voulu aller 
trop vite, ils se sont lancés dans la spéculation. Ils 
sont riches aujourd’hui, mais de quoi ? de valeurs 
de Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de 
chiffons enfin.

» C’est  de  la  fumée  qu’ils  cadenassent  dans 
leurs  coffres.  Ils  préfèrent  le  mobilier  qui 
rapporte huit, aux prés, aux vignes, aux bois, qui 
ne rendent pas trois du cent. Le paysan n’est pas 
si fou. Dès qu’il a de la terre grand comme un 
mouchoir de poche, il en veut grand comme une 
nappe, puis grand comme un drap. Le paysan est 
lent comme le bœuf de sa charrue, mais il a sa 
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ténacité, son énergie patiente, son obstination. Il 
marche droit vers son but, poussant ferme sur le 
joug, et sans que rien l’arrête ni le détourne. Pour 
devenir propriétaire,  il  se serre le ventre,  et  les 
imbéciles  rient.  Qui  sera  bien  surpris  quand  il 
fera, lui aussi, son 89 ? Le bourgeois et aussi les 
barons de la féodalité financière.

– Eh bien ? interrogea le vicomte.
– Vous  ne  comprenez  pas ?  Ce  que  fait  le 

paysan,  la  noblesse le  devait  faire.  Ruinée,  son 
devoir  était  de  reconstituer  sa  fortune.  Le 
commerce lui est interdit,  soit.  L’agriculture lui 
reste.  Au lieu  de  bouder  niaisement,  depuis  un 
demi-siècle, au lieu de s’endetter pour soutenir un 
train  d’une  ridicule  mesquinerie,  elle  devait 
s’enfermer dans ses châteaux, en province, et là 
travailler,  se  priver,  économiser,  acheter, 
s’étendre,  gagner  de  proche  en  proche.  Si  elle 
avait pris ce parti, elle posséderait la France. Sa 
richesse  serait  énorme,  car  le  prix  de  la  terre 
s’élève de jour en jour. Sans effort,  j’ai doublé 
ma fortune depuis trente ans.  Blanlaville,  qui  a 
coûté à mon père cent mille écus en 1817, vaut 
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maintenant  plus  d’un  million.  Ainsi,  quand 
j’entends  la  noblesse  se  plaindre,  gémir, 
récriminer, je hausse les épaules. Tout augmente, 
dit-elle, et ses revenus restent stationnaires. À qui 
la faute ? Elle s’appauvrit d’année en année. Elle 
en verra bien d’autres. Bientôt elle en sera réduite 
à la besace, et les quelques grands noms qui nous 
restent finiront sur des enseignes. Et ce sera bien 
fait. Ce qui me console, c’est qu’alors le paysan, 
maître  de  nos  domaines,  sera  tout-puissant,  et 
qu’il attellera à ses voitures ces bourgeois qu’il 
hait autant que je les exècre moi-même.

La voiture,  en  ce moment,  s’arrêtait  dans la 
cour, après avoir décrit ce demi-cercle parfait, la 
gloire  des  cochers  qui  ont  gardé  la  bonne 
tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyé sur 
le bras de son fils, il gravit les marches du perron.

Dans  l’immense  vestibule,  presque  tous  les 
domestiques en grande livrée formaient la haie.

Le  comte  leur  donna  un  coup  d’œil  en 
traversant, comme un officier à ses soldats avant 
la parade. Il parut satisfait de leur tenue et gagna 
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ses  appartements,  situés  au  premier  étage,  au-
dessus des appartements de réception.

Jamais,  nulle  part,  maison  ne  fut  mieux 
ordonnée  que  celle  du  comte  de  Commarin, 
maison considérable, car la fortune lui permettait 
de  soutenir  un  train  à  éblouir  plus  d’un 
principicule allemand.

Il possédait, à un degré supérieur, le talent, il 
faudrait dire l’art, beaucoup plus rare qu’on ne le 
suppose, de commander à une armée de valets. 
Selon  Rivarol,  il  est  une  façon  de  dire  à  un 
laquais :  « Sortez ! »  qui  affirme  mieux  la  race 
que cent livres de parchemins.

Les  domestiques  si  nombreux  du  comte 
n’étaient pour lui ni une gêne, ni un souci, ni un 
embarras. Ils lui étaient nécessaires, le servaient 
bien, à sa guise et non à la leur. Il était l’exigence 
même,  toujours  prêt  à  dire :  « J’ai  failli 
attendre », et cependant il était rare qu’il eût un 
reproche à adresser.

Chez  lui,  tout  était  si  bien  prévu,  même  et 
surtout  l’imprévu,  si  bien  réglé,  arrangé  à 
l’avance, d’une manière invariable, qu’il n’avait 
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plus  à  s’occuper  de  rien.  Si  parfaite  était 
l’organisation  de  la  machine  intérieure,  qu’elle 
fonctionnait sans bruit, sans effort, sans qu’il fût 
besoin  de  la  remonter  sans  cesse.  Un  rouage 
manquait, on le remplaçait et on s’en apercevait à 
peine.  Le  mouvement  général  entraînait  le 
nouveau venu,  et  au bout de huit  jours il  avait 
pris le pli ou il était renvoyé.

Ainsi, le maître arrivait de voyage, et l’hôtel 
endormi s’éveillait comme sous la baguette d’un 
magicien. Chacun se trouvait à son poste, prêt à 
reprendre  la  besogne  interrompue  six  semaines 
auparavant. On savait que le comte avait passé la 
journée en wagon, donc il pouvait avoir faim : le 
dîner  avait  été  avancé.  Tous les  gens,  jusqu’au 
dernier  marmiton,  avaient  présent  à  l’esprit 
l’article  premier  de  la  charte  de  l’hôtel :  « Les 
domestiques  sont  faits,  non  pour  exécuter  des 
ordres,  mais  pour  épargner  la  peine  d’en 
donner. »

M.  de  Commarin  finissait  de  réparer  sur  sa 
personne le désordre du voyage et de changer de 
vêtements, quand le maître d’hôtel en bas de soie 
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parut  et  annonça  que  monsieur  le  comte  était 
servi.

Il  descendit  presque aussitôt,  et  le père et le 
fils  se  rencontrèrent  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
manger.

C’est  une vaste  pièce,  très  haute  de plafond 
comme  tout  le  rez-de-chaussée  de  l’hôtel,  et 
d’une simplicité magnifique. Un seul des quatre 
dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces 
vastes  appartements  que les  millionnaires  de la 
dernière liquidation louent quinze mille francs au 
boulevard  Malesherbes.  Un  collectionneur 
pâmerait devant ces dressoirs, chargés à rompre 
d’émaux  rares,  de  faïences  merveilleuses  et  de 
porcelaines  à  faire  verdir  de jalousie  un roi  de 
Saxe.

Le service de la table où prirent place le comte 
et Albert, dressée milieu de la salle, répondait à 
ce luxe grandiose. L’argenterie et les cristaux y 
resplendissaient.

Le comte  était  un grand mangeur.  Parfois  il 
tirait vanité de cet appétit énorme qui eût été pour 
un pauvre diable une véritable infirmité. Il aimait 
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à rappeler les grands hommes dont l’estomac est 
resté  célèbre,  Charles  Quint  dévorait  des 
montagnes de viande. Louis XIV engloutissait à 
chaque  repas  la  nourriture  de  six  hommes 
ordinaires.  Il  soutenait  volontiers  à  table  qu’on 
peut  presque  juger  les  hommes  à  leur  capacité 
digestive ; il les comparait à des lampes dont le 
pouvoir éclairant est en raison de l’huile qu’elles 
consument.

La  première  demi-heure  du  dîner  fut 
silencieuse.  M.  de  Commarin  mangeait  en 
conscience, ne s’apercevant pas ou ne voulant pas 
s’apercevoir  qu’Albert  remuait  sa  fourchette  et 
son couteau par contenance et ne touchait à aucun 
des  mets  placés  sur  son  assiette.  Mais  avec  le 
dessert,  la  mauvaise  humeur  du  vieux 
gentilhomme reparut, fouettée par un certain vin 
de Bourgogne qu’il affectionnait, et dont il buvait 
presque exclusivement depuis de longues années.

Il ne détestait pas d’ailleurs se mettre la bile en 
mouvement  après  le  dîner,  professant  cette 
théorie qu’une discussion modérée est un parfait 
digestif. Une lettre qui lui avait été remise à son 
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arrivée et qu’il avait trouvé le temps de parcourir 
fut son prétexte et son point de départ.

– J’arrive il y a une heure, dit-il à son fils, et 
j’ai déjà une homélie de Broisfresnay.

– Il écrit beaucoup, observa Albert.
– Trop !  Il  se  dépense  en  encre.  Encore  des 

plans,  des  projets,  des  espérances,  véritables 
enfantillages.  Il  porte  la  parole  au  nom  d’une 
douzaine  de  politiques  de  sa  force.  Ma  parole 
d’honneur,  ils  ont  perdu le  sens.  Ils  parlent  de 
soulever  le  monde ;  il  ne  leur  manque  qu’un 
levier et un point d’appui. Je les trouve, moi qui 
les aime, à mourir de rire.

Et pendant dix minutes, le comte chargea des 
plus piquantes injures et des épigrammes les plus 
vives ses meilleurs amis, sans paraître se douter 
que bon nombre de leurs ridicules étaient un peu 
les siens.

– Si  encore,  continua-t-il  plus  sérieusement, 
s’ils  avaient  quelque  confiance  en  eux,  s’ils 
montraient  une ombre d’audace !  Mais  non.  La 
foi même leur manque. Ils ne comptent que sur 
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autrui, tantôt sur celui-ci et tantôt sur cet autre. Il 
n’est pas une de leurs démarches qui ne soit un 
aveu d’impuissance, une déclaration prématurée 
d’avortement.  Je  les  vois  continuellement  en 
quête  d’un  mieux  monté  qui  consente  à  les 
prendre  en  croupe.  Ne trouvant  personne,  c’est 
qu’ils  sont  embarrassants !  ils  en  reviennent 
toujours  au  clergé  comme  à  leurs  premières 
amours.

» Là, pensent-ils, sont le salut et l’avenir. Le 
passé l’a bien prouvé. Ah ! ils sont adroits ! En 
somme,  nous  devons  au  clergé  la  chute  de  la 
Restauration.  Et  maintenant,  en  France, 
aristocratie  et  dévotion  sont  synonymes.  Pour 
sept  millions  d’électeurs,  un  petit-fils  de  Louis 
XIV ne peut marcher qu’à la tête d’une armée de 
robes noires, escorté de prédicants, de moines et 
de missionnaires, avec un état-major d’abbés, le 
cierge au vent. Et on a beau dire, le Français n’est 
pas dévot, et il hait les jésuites. N’est-ce pas votre 
avis, vicomte ?

Albert  ne  put  qu’incliner  la  tête  en  signe 
d’assentiment. Déjà M. de Commarin continuait :
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– Ma foi ! je le déclare, je suis las de marcher 
à la remorque de ces gens-là. Je perds patience 
quand je  vois sur quel  ton ils  le  prennent avec 
nous, et à quel prix ils mettent leur alliance. Ils 
n’étaient pas si grands seigneurs jadis ; un évêque 
à la cour faisait une mince figure. Aujourd’hui, 
ils  se  sentent  indispensables.  Moralement,  nous 
n’existons que par eux. Et quel rôle jouons-nous 
à leur profit ? Nous sommes le paravent derrière 
lequel  ils  jouent  leur  comédie.  Quelle  duperie ! 
Est-ce que nos intérêts sont les leurs ?

» Ils se soucient de nous, monsieur, comme de 
l’an VIII. Leur capitale est Rome, et c’est là que 
trône  leur  seul  roi.  Depuis  je  ne  sais  combien 
d’années, ils crient à la persécution, et jamais ils 
n’ont  été  si  véritablement  puissants.  Enfin,  si 
nous n’avons pas le  sou,  ils  sont  immensément 
riches.  Les  lois  qui  frappent  les  fortunes 
particulières ne les atteignent pas. Ils n’ont point 
d’héritiers  qui  se  partagent  leurs  trésors  et  les 
divisent à l’infini. Ils possèdent la patience et le 
temps qui élèvent des montagnes avec des grains 
de sable. Tout ce qui va au clergé reste au clergé.
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– Rompez  avec  eux,  alors,  monsieur,  dit 
Albert.

– Peut-être  le  faudrait-il,  vicomte.  Mais 
aurions-nous  les  bénéfices  de  la  rupture ?  Et 
d’abord, y croirait-on ?

On venait  de servir le café.  Le comte fit  un 
signe, les domestiques sortirent.

– Non, poursuivit-il, on n’y croirait pas. Puis 
ce  serait  la  guerre  et  la  trahison  dans  nos 
ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et nos 
filles,  otages  de  notre  alliance.  Je  ne  vois  plus 
pour  l’aristocratie  française  qu’une  planche  de 
salut ;  une  bonne  petite  loi  autorisant  les 
majorats.

– Vous ne l’obtiendrez jamais, monsieur.
– Croyez-vous ? demanda M. de Commarin ; 

vous y opposeriez-vous donc, vicomte ?
Albert  savait  par  expérience  combien  était 

brûlant  ce  terrain  où  l’attirait  son  père,  il  ne 
répondit pas.

– Mettons donc que je rêve l’impossible, reprit 
le comte ; alors, que la noblesse fasse son devoir. 
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Que toutes les filles de grande maison, que tous 
les  cadets  se  dévouent.  Qu’ils  laissent  pendant 
cinq générations le patrimoine entier à l’aîné et se 
contentent  chacun  de  cent  louis  de  rentes.  De 
cette  façon  encore,  on  peut  reconstruire  les 
grandes  fortunes.  Les  familles,  au  lieu  d’être 
divisées par des intérêts et des égoïsmes divers, 
seraient  unies  par  une  aspiration  commune. 
Chaque  maison  aurait  sa  raison  d’État,  un 
testament  politique,  pour  ainsi  dire,  que  se 
légueraient les aînés.

– Malheureusement,  objecta  le  vicomte,  le 
temps n’est plus guère aux dévouements.

– Je  le  sais,  monsieur,  reprit  vivement  le 
comte,  je  le  sais  très  bien,  et  dans  ma  propre 
maison j’en ai  la  preuve.  Je  vous ai  prié,  moi, 
votre  père,  je  vous  ai  conjuré  de  renoncer  à 
épouser  la  petite-fille  de  cette  vieille  folle  de 
marquise d’Arlange : à quoi cela a-t-il servi ? À 
rien.  Et  après  trois  ans  de  luttes,  il  m’a  fallu 
céder.

– Mon père..., voulut commencer Albert.
– C’est bien, interrompit le comte, vous avez 
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ma  parole,  brisons.  Mais  souvenez-vous  de  ce 
que je vous ai prédit. Vous portez le coup mortel 
à notre maison. Vous serez, vous, un des grands 
propriétaires de la France ;  ayez quatre enfants, 
ils seront à peine riches ; qu’eux-mêmes en aient 
chacun autant, et vous verrez vos petits-fils dans 
la gêne.

– Vous mettez tout au pis, mon père.
– Sans  doute,  et  je  le  dois.  C’est  le  moyen 

d’éviter  les  déceptions.  Vous  m’avez  parlé  du 
bonheur  de  votre  vie !  Misère !  Un  homme 
vraiment  noble  songe  à  son  nom  avant  tout. 
Mademoiselle  d’Arlange  est  très  jolie,  très 
séduisante,  tout ce que vous voudrez, mais elle 
n’a  pas  le  sou.  Je  vous  avais,  moi,  choisi  une 
héritière.

– Que je ne saurais aimer...
– La belle  affaire !  Elle  vous apportait,  dans 

son  tablier,  quatre  millions,  plus  que  les  rois 
d’aujourd’hui  ne  donnent  en  dot  à  leurs  filles. 
Sans compter les espérances...

L’entretien,  sur  ce  sujet,  pouvait  être 
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interminable ;  mais  en  dépit  d’une  contrainte 
visible,  le  vicomte  restait  à  cent  lieues  de 
discussion. À peine, de temps à autre et pour ne 
pas jouer le rôle de confident absolument muet il 
prononçait quelques syllabes.

Cette  absence  d’opposition  irritait  le  comte 
encore plus qu’une contradiction obstinée. Aussi 
fit-il tous ses efforts pour piquer son fils. C’était 
sa tactique.

Cependant  il  prodigua  vainement  les  mots 
provocants et les allusions méchantes. Bientôt il 
fut  sérieusement  furieux  contre  son  fils,  et  sur 
une laconique réponse, il s’emporta tout à fait.

– Parbleu ! s’écria-t-il, le fils de mon intendant 
ne  raisonnerait  pas  autrement  que  vous !  Quel 
sang  avez-vous  donc  dans  les  veines !  Je  vous 
trouve  bien  peuple  pour  un  vicomte  de 
Commarin !

Il  est  des  situations  d’esprit  où  la  moindre 
conversation  est  extrêmement  pénible.  Depuis 
une  heure,  en  écoutant  son  père  et  en  lui 
répondant,  Albert  subissait  un  intolérable 
supplice.  La  patience  dont  il  était  armé  lui 
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échappa enfin.
– Eh ! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, 

il y a peut-être de bonnes raisons pour cela.
Le  regard  dont  le  vicomte  accentua  cette 

phrase  était  si  éloquent  et  si  explicite,  que  le 
comte  eut  un  brusque  haut-le-corps.  Toute 
animation  de  l’entretien  tomba,  et  c’est  d’une 
voix hésitante qu’il demanda :

– Que voulez-vous dire,  vicomte ?  Albert,  la 
phrase lancée, l’avait regrettée. Mais il était trop 
avancé pour reculer.

– Monsieur,  répondit-il  avec  un  certain 
embarras, j’ai à vous entretenir de choses graves. 
Mon honneur, le vôtre, celui de notre maison sont 
en jeu. Je devais avoir avec vous une explication, 
et je comptais la remettre à demain, ne voulant 
pas troubler la soirée de votre retour. Néanmoins, 
si vous l’exigez...

Le  comte  écoutait  son  fils  avec  une  anxiété 
mal  dissimulée.  On eût  dit  qu’il  devinait  où  il 
allait  en venir,  et  qu’il  s’épouvantait  de  l’avoir 
deviné.
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– Croyez,  monsieur,  continuait  Albert, 
cherchant  ses  mots,  que  jamais,  quoi  que  vous 
ayez fait, ma voix ne s’élèvera pour vous accuser. 
Vos bontés constantes pour moi...

C’est  tout  ce  que  put  supporter  M.  de 
Commarin.

– Trêve  de  préambules,  interrompit-il 
durement. Les faits, sans phrases...

Albert  tarda  à  répondre.  Il  se  demandait 
comment et par où commencer.

– Monsieur, dit-il enfin, en votre absence j’ai 
eu sous les yeux toute votre correspondance avec 
madame  Valérie  Gerdy.  Toute,  ajouta-t-il, 
soulignant ce mot déjà si significatif.

Le  comte  ne  laissa  pas  à  Albert  le  temps 
d’achever sa phrase. Il s’était levé comme si un 
serpent l’eût mordu, si violemment que sa chaise 
alla rouler à quatre pas.

– Plus un mot ! s’écria-t-il d’une voix terrible, 
plus une syllabe, je vous le défends !

Mais il  eut honte, sans doute,  de ce premier 
mouvement,  car  presque  aussitôt  il  reprit  son 
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sang-froid.  Il  releva  même  sa  chaise  avec  une 
affectation visible de calme, et la replaça devant 
la table.

– Qu’on  vienne  donc  encore  nier  les 
pressentiments !  reprit-il  d’un ton qu’il  essayait 
de rendre léger et railleur. Il y a deux heures, au 
chemin de fer,  en apercevant votre face blême, 
j’ai flairé quelque méchante aventure. J’ai deviné 
que  vous  saviez  peu  ou  beaucoup  de  cette 
histoire, je l’ai senti, j’en ai été sûr.

Il y eut un long moment de ce silence si pesant 
de deux interlocuteurs, de deux adversaires qui se 
recueillent  avant  d’entamer  de  redoutables 
explications.

D’un  commun  accord,  le  père  et  le  fils 
détournaient  les  yeux  et  évitaient  de  laisser  se 
croiser  et  se  rencontrer  leurs  regards  peut-être 
trop éloquents.

À un  bruit  qui  se  fit  dans  l’antichambre,  le 
comte se rapprocha d’Albert.

– Vous  l’avez  dit,  monsieur,  prononça-t-il, 
l’honneur  commande.  Il  importe  d’arrêter  une 
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ligne  de  conduite  et  de  l’arrêter  sans  retard : 
veuillez me suivre chez moi.

Il sonna ; un valet parut aussitôt.
– Prévenez,  lui  dit-il,  que  ni  monsieur  le 

vicomte  ni  moi  n’y  sommes  pour  personne  au 
monde.
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La révélation qui venait de se produire avait 
beaucoup  plus  irrité  que  surpris  le  comte  de 
Commarin.

Faut-il le dire ! depuis vingt ans il redoutait de 
voir éclater la vérité. Il savait qu’il n’est pas de 
secret  si  soigneusement  gardé  qui  ne  puisse 
s’échapper, et son secret, à lui, quatre personnes 
l’avaient connu, trois le possédaient encore.

Il n’avait pas oublié qu’il avait commis cette 
imprudence  énorme  de  le  confier  au  papier, 
comme s’il ne se fût plus souvenu qu’il est des 
choses qu’on n’écrit pas.

Comment,  lui,  un  diplomate  prudent,  un 
politique  hérissé  de  précautions,  avait-il  pu 
écrire !  Comment,  ayant  écrit,  avait-il  laissé 
subsister  cette  correspondance  accusatrice ? 
Comment n’avait-il pas anéanti, coûte que coûte, 
ces preuves écrasantes qui, d’un instant à l’autre, 
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pouvaient  se  dresser  contre  lui ?  C’est  ce  qu’il 
serait malaisé d’expliquer sans une passion folle, 
c’est-à-dire  aveugle,  sourde  et  imprévoyante 
jusqu’au délire.

Le propre de la passion est de si bien croire à 
sa durée, qu’à peine elle se trouve satisfaite de la 
perspective de l’éternité. Absorbée complètement 
dans  le  présent,  elle  ne  prend  nul  souci  de 
l’avenir.

Quel  homme  d’ailleurs  songe  jamais  à  se 
mettre  en  garde  contre  la  femme  dont  il  est 
épris ? Toujours Samson amoureux livrera, sans 
défense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila.

Tant  qu’il  avait  été  l’amant  de  Valérie,  le 
comte  n’avait  pas  eu  l’idée  de  redemander  ses 
lettres  à  cette  complice  adorée.  Si  elle  lui  fût 
venue,  cette  idée,  il  l’eût  repoussée  comme 
outrageante pour le caractère d’un ange.

Quels motifs  pouvaient  lui  faire suspecter  la 
discrétion de sa  maîtresse ? Aucun.  Il  devait  la 
supposer  bien  plus  que  lui  intéressée  à  faire 
disparaître  jusqu’à  la  plus  légère  trace  des 
événements  passés.  N’était-ce  pas  elle,  en 
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définitive,  qui  avait  recueilli  les  bénéfices  de 
l’acte  odieux ?  Qui  avait  usurpé  le  nom  et  la 
fortune d’un autre ? N’était-ce pas son fils ?

Lorsque,  huit  années  plus  tard,  se  croyant 
trahi,  le comte rompit  une liaison qui avait  fait 
son bonheur, il songea à rentrer en possession de 
cette funeste correspondance.

Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons 
l’empêchaient d’agir.

La principale est qu’à aucun prix il ne voulait 
se  retrouver  en  présence  de  cette  femme  jadis 
trop  aimée.  Il  ne  se  sentait  assez  sûr  ni  de  sa 
colère  ni  de  sa  résolution  pour  affronter  les 
larmes  qu’elle  ne  manquerait  pas  de  répandre. 
Pourrait-il  sans  faiblir  soutenir  les  regards 
suppliants  de  ces  beaux yeux qui  si  longtemps 
avaient eu tout empire sur son âme !

Revoir cette maîtresse de sa jeunesse, c’était 
s’exposer  à  pardonner,  et  il  avait  été  trop 
cruellement blessé dans son orgueil et dans son 
affection pour admettre l’idée de retour.

D’un  autre  côté,  se  confier  à  un  tiers  était 
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absolument  impraticable.  Il  s’abstint  donc  de 
toute démarche, s’ajournant indéfiniment.

Je la verrai, se disait-il, mais quand je l’aurai 
si  bien  arrachée  de  mon  cœur  qu’elle  me  sera 
devenue indifférente. Je ne veux pas lui donner la 
joie de ma douleur.

Ainsi, les mois et les années se passèrent, et il 
en  vint  à  se  dire,  à  se  prouver  qu’il  était 
désormais trop tard.

En  effet,  il  est  des  souvenirs  qu’il  est 
imprudent de réveiller. Il est des circonstances où 
une  défiance  injuste  devient  la  plus  maladroite 
des provocations.

Demander à qui est armé de rendre ses armes, 
n’est-ce  pas  le  pousser  à  s’en servir ?  Après si 
longtemps,  venir  réclamer  ces  lettres,  c’était 
presque déclarer la guerre. D’ailleurs, existaient-
elles encore ? Qui le prouverait ? Qui garantissait 
que  Mme  Gerdy  ne  les  avait  pas  anéanties, 
comprenant  que  leur  existence  était  un  péril  et 
que leur destruction seule assurait l’usurpation de 
son fils ?
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M. de Commarin  ne s’aveugla pas,  mais,  se 
trouvant  dans  une  impasse,  il  pensa  que  la 
suprême sagesse était de s’en remettre au hasard, 
et il laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte à 
l’hôte qui vient toujours : le malheur.

Et,  cependant,  depuis  plus  de  vingt  années, 
jamais un jour ne s’était écoulé sans qu’il maudît 
l’inexcusable folie de sa passion.

Jamais  il  ne  put  prendre  sur  lui  d’oublier 
qu’au-dessus  de  sa  tête  un danger  plus  terrible 
que l’épée de Damoclès était suspendu par un fil 
que le moindre accident pouvait rompre.

Aujourd’hui ce fil était brisé.
Maintes  fois,  rêvant  à  la  possibilité  d’une 

catastrophe, il s’était demandé comment parer un 
coup si fatal. Souvent il s’était dit : que resterait-
il à faire, si tout se découvrait ?

Il  avait  conçu  et  rejeté  bien  des  plans ;  il 
s’était  bercé,  à  l’exemple  des  hommes 
d’imagination, de bien des projets chimériques, et 
voilà  que  la  réalité  le  prenait  comme  au 
dépourvu.
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Albert resta respectueusement debout, pendant 
que son père s’asseyait  dans son grand fauteuil 
armorié,  précisément  au-dessous  d’un  cadre 
immense  où  l’arbre  généalogique  de  l’illustre 
famille  de  Rhéteau  de  Commarin  étalait  ses 
luxuriants rameaux.

Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des 
appréhensions  cruelles  qui  l’étreignaient.  Il  ne 
semblait  ni  irrité  ni  abattu.  Seulement ses yeux 
exprimaient une hauteur encore plus dédaigneuse 
qu’à l’ordinaire, une assurance pleine de mépris à 
force d’être imperturbable.

– Maintenant,  vicomte,  commença-t-il  d’une 
voix ferme, expliquez-vous. Je ne vous dirai rien 
de  la  situation  d’un  père  condamné  à  rougir 
devant son fils, vous êtes fait pour la comprendre 
et  la  plaindre.  Épargnons-nous  mutuellement  et 
tâchez  de  rester  calme.  Parlez,  comment  avez-
vous eu connaissance de ma correspondance ?

Albert,  lui  aussi,  avait  eu  le  temps  de  se 
recueillir  et  de  se  préparer  à  la  lutte  présente, 
depuis  quatre  jours  qu’il  attendait  cet  entretien 
avec une mortelle impatience.
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Le  trouble  qui  s’était  emparé  de  lui  aux 
premiers mots avait fait place à une contenance 
digne  et  fière.  Il  s’exprimait  purement  et 
nettement,  sans  s’égarer  dans  ces  détails  si 
fatigants lorsqu’il s’agit d’une chose grave et qui 
reculent inutilement le but.

– Monsieur,  répondit-il,  dimanche  matin  un 
jeune  homme s’est  présenté  ici,  affirmant  qu’il 
était  chargé pour moi  d’une mission de la plus 
haute importance, et qui devait rester secrète. Je 
l’ai reçu. C’est lui qui m’a révélé que je ne suis, 
hélas !  qu’un  enfant  naturel  substitué  par  votre 
affection à l’enfant légitime que vous avez eu de 
madame de Commarin.

– Et vous n’avez pas fait jeter cet homme à la 
porte ! s’exclama le comte.

– Non,  monsieur.  J’allais  répliquer  fort 
vivement, sans doute, lorsque, me présentant une 
liasse de lettres, il me pria de les lire avant de rien 
répondre.

– Ah ! s’écria M. de Commarin,  il  fallait  les 
lancer  au  feu !  vous  aviez  du  feu,  j’imagine ! 
Quoi !  vous les avez tenues entre vos mains et 
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elles subsistent encore ! Que n’étais-je là, moi !
– Monsieur !... fit Albert d’un ton de reproche.
Et se souvenant de la façon dont Noël s’était 

placé devant la cheminée, et de l’air qu’il avait en 
s’y plaçant, il ajouta :

– Cette  pensée  me  fût  venue  qu’elle  eût  été 
irréalisable.  D’ailleurs,  j’avais  au  premier  coup 
d’œil  reconnu votre  écriture.  J’ai  donc  pris  les 
lettres et je les ai lues.

– Et alors ?
– Alors,  monsieur,  j’ai  rendu  cette 

correspondance  à  ce  jeune  homme,  et  je  lui  ai 
demandé  un  délai  de  huit  jours.  Non  pour  le 
consulter, il n’en était pas besoin, mais parce que 
je jugeais un entretien avec vous indispensable. 
Aujourd’hui  donc,  je  viens vous adjurer  de me 
dire si cette substitution a en effet eu lieu.

– Certainement,  répondit  le  comte  avec 
violence ; oui, certainement, par malheur. Vous le 
savez bien, puisque vous avez lu que j’écrivais à 
madame Gerdy, à votre mère.

Cette réponse, Albert la connaissait à l’avance, 
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il l’attendait. Elle l’accabla pourtant.
Il  est  de ces infortunes si  grandes qu’il  faut 

pour  y  croire  les  apprendre  pour  ainsi  dire 
plusieurs fois. Cette défaillance dura moins qu’un 
éclair.

– Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit-il,  j’avais 
une  conviction,  mais  non  pas  une  assurance 
formelle.  Toutes  les  lettres  que  j’ai  lues  disent 
nettement  vos  intentions,  détaillent 
minutieusement votre plan, aucune n’indique, ne 
prouve du moins l’exécution de votre projet.

Le comte regarda son fils d’un air de surprise 
profonde.  Il  avait  encore  toutes  ses  lettres 
présentes  à  la  mémoire,  et  il  se  rappelait  que 
vingt fois, écrivant à Valérie, il s’était réjoui du 
succès,  la  remerciant  de  s’être  soumise  à  ses 
volontés.

– Vous  n’êtes  donc  pas  allé  jusqu’au  bout, 
vicomte ? dit-il ; vous n’avez donc pas tout lu ?

– Tout,  monsieur,  et  avec  une  attention  que 
vous  devez  comprendre.  Je  puis  vous  affirmer 
que  la  dernière  lettre  qui  m’a  été  montrée 
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annonce  simplement  à  madame Gerdy l’arrivée 
de  Claudine  Lerouge,  de  la  nourrice  qui  a  été 
chargée d’accomplir l’échange. Je ne savais rien 
au-delà.

– Pas  de  preuves  matérielles !  murmura  le 
comte. On peut concevoir un dessein, le caresser 
longtemps,  puis  au  dernier  moment 
l’abandonner ; cela se voit souvent.

Il  se  reprochait  d’avoir  été  si  prompt  à 
répondre.  Albert  avait  des  soupçons  sérieux,  il 
venait  de  les  changer  en  certitude.  Quelle 
maladresse !

Il  n’y  a  pas  de  doute  possible,  se  disait-il, 
Valérie a détruit les lettres les plus concluantes, 
celles qui lui ont paru les plus dangereuses, celles 
que  j’écrivais  après.  Mais  pourquoi  avoir 
conservé les autres, déjà si compromettantes, et, 
les  ayant  gardées,  comment  a-t-elle  pu  s’en 
dessaisir ?

Albert  restait  toujours  debout,  immobile, 
attendant un mot du comte. Quel serait-il ? Son 
sort, sans doute, se décidait en ce moment dans 
l’esprit du vieillard.
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– Peut-être est-elle morte ! dit à haute voix M. 
de Commarin.

Et à cette pensée que Valérie était morte, sans 
qu’il  l’eût  revue,  il  tressaillit  douloureusement. 
Son cœur, après une séparation volontaire de plus 
de vingt ans, se serra, tant ce premier amour de 
son  adolescence  avait  jeté  en  lui  de  profondes 
racines.  Il  l’avait  maudite,  en  ce  moment  il 
pardonnait.  Elle  l’avait  trompé, c’est  vrai,  mais 
ne lui devait-il pas les seules années de bonheur ? 
N’avait-elle  pas  été  toute  la  poésie  de  sa 
jeunesse ?  Avait-il  eu,  depuis  elle,  une  heure 
seulement de joie, d’ivresse ou d’oubli ? Dans la 
disposition d’esprit où il se trouvait, son cœur ne 
retenait que les bons souvenirs, comme un vase 
qui,  une  première  fois  empli  de  précieux 
aromates,  en  garde  le  parfum  jusqu’à  sa 
destruction.

– Pauvre femme ! murmura-t-il encore.
Il soupira profondément. Trois ou quatre fois 

ses  paupières  clignotèrent  comme si  une  larme 
eût été près de lui venir. Albert le regardait avec 
une  curiosité  inquiète.  C’était  la  première  fois, 
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depuis  que  le  vicomte  était  homme,  qu’il 
surprenait  sur  le  visage  de  son  père  d’autres 
émotions que celles de l’ambition ou de l’orgueil 
vaincus ou triomphants.  Mais M. de Commarin 
n’était  pas d’une trempe à se laisser longtemps 
aller à l’attendrissement.

– Vous ne m’avez pas dit, vicomte, demanda-
t-il,  qui  vous  avait  envoyé  ce  messager  de 
malheur ?

– Il venait en son nom, monsieur, ne voulant, 
il me l’a dit, mêler personne à cette triste affaire. 
Ce jeune homme n’était autre que celui dont j’ai 
pris la place, votre fils légitime, monsieur Noël 
Gerdy lui-même.

– Oui !  fit  le comte à demi-voix, Noël,  c’est 
bien  son  nom,  je  me  souviens ;  et  avec  une 
hésitation évidente il ajouta : Vous a-t-il parlé de 
sa mère, de votre mère ?

– À peine, monsieur. Il m’a seulement déclaré 
qu’il venait à son insu, que le hasard seul lui avait 
livré le secret qu’il venait me révéler.

M.  de  Commarin  ne  répliqua  pas.  Il  ne  lui 
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restait plus rien à apprendre. Il réfléchissait.  Le 
moment définitif était venu, et il ne voyait qu’un 
seul moyen de le retarder.

– Voyons,  vicomte,  dit-il  enfin  d’un  ton 
affectueux qui stupéfia Albert, ne restez pas ainsi 
debout, asseyez-vous là, près de moi, et causons. 
Unissons nos efforts pour éviter, s’il se peut, un 
grand  malheur.  Parlez-moi  en  toute  confiance, 
comme un fils à son père. Avez-vous songé à ce 
que vous avez à faire ? Avez-vous pris quelque 
détermination ?

– Il  me  semble,  monsieur,  qu’il  n’y  a  pas 
d’hésitation possible.

– Comment l’entendez-vous ?
– Mon devoir,  mon père,  est,  ce me semble, 

tout tracé. Devant votre fils légitime, je dois me 
retirer  sans  plainte,  sinon  sans  regrets.  Qu’il 
vienne, je suis prêt à lui rendre tout ce que, sans 
m’en  douter,  je  lui  ai  pris  trop  longtemps : 
l’affection d’un père, sa fortune et son nom.

Le  vieux  gentilhomme,  à  cette  réponse  si 
digne,  ne  sut  pas  garder  le  calme  qu’en 
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commençant il avait recommandé à son fils. Son 
visage devint pourpre et il ébranla la table du plus 
furieux coup de poing qu’il eût donné en sa vie. 
Lui toujours si mesuré,  si  convenable en toutes 
occasions,  il  s’emporta en jurons que n’eût  pas 
désavoués un vieux sous-officier de cavalerie.

– Et moi, monsieur, je vous déclare que ce que 
vous rêvez là n’arrivera jamais. Non, cela ne sera 
pas, je vous le jure. Ce qui est fait est bien fait. 
Quoi  qu’il  advienne,  entendez-vous,  monsieur, 
les  choses resteront  ce  qu’elles  sont,  parce que 
telle est ma volonté. Vicomte de Commarin vous 
êtes,  vicomte  de  Commarin  vous  resterez,  et 
malgré vous, s’il le faut. Vous le serez jusqu’à la 
mort, ou du moins jusqu’à la mienne ; car jamais, 
moi vivant, votre projet insensé ne s’accomplira.

– Cependant,  monsieur...,  commença 
timidement Albert.

– Je  vous  trouve  bien  osé,  monsieur,  de 
m’interrompre  quand  je  parle !  s’exclama  le 
comte.  Ne  sais-je  pas  d’avance  toutes  vos 
objections ! Vous m’allez dire, n’est-ce pas, que 
c’est  une  injustice  révoltante,  une  odieuse 
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spoliation ? J’en conviens, et plus que vous j’en 
gémis.  Pensez-vous  donc  que  d’aujourd’hui 
seulement je me repens de l’égarement fatal  de 
ma jeunesse ? Il y a vingt ans, monsieur, que je 
regrette mon fils légitime ; vingt ans que je me 
maudis  de  l’iniquité  dont  il  est  victime.  Et 
cependant j’ai su me taire et cacher les chagrins 
et les remords qui hérissent d’épines mon oreiller. 
En un moment votre stupide résignation rendrait 
mes longues souffrances inutiles ! Non. Je ne le 
permettrai pas.

Le comte lut une réplique sur les lèvres de son 
fils, il l’arrêta d’un regard foudroyant.

– Croyez-vous donc, poursuivit-il, que je n’ai 
pas pleuré au souvenir de mon fils légitime usant 
sa vie à lutter contre la médiocrité ? Pensez-vous 
qu’il  ne  m’est  pas  venu  d’ardents  désirs  de 
réparation ?  Il  y  a  eu  des  jours,  monsieur,  où 
j’aurais donné la moitié de ma fortune seulement 
pour embrasser cet enfant d’une femme que j’ai 
su trop tard apprécier. La crainte de faire planer 
sur  votre  naissance  l’ombre  d’un  soupçon  m’a 
retenu.  Je  me  suis  sacrifié  à  ce  grand  nom de 
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Commarin que je porte. Je l’ai reçu sans tache de 
mes pères, tel vous le léguerez à vos fils. Votre 
premier  mouvement  a  été  bon,  généreux, 
chevaleresque,  mais  il  faut  l’oublier.  Songez-
vous au scandale, si jamais notre secret était livré 
au public ? Ne devinez-vous pas la  joie de nos 
ennemis,  de  cette  tourbe  de  parvenus  qui  nous 
environne ? Je frémis en songeant à l’odieux et 
au ridicule qui jailliraient sur notre nom. Trop de 
familles  déjà  ont  des  taches  de  boue  sur  leur 
blason, je n’en veux pas au mien.

M.  de  Commarin  s’interrompit  quelques 
minutes  sans  qu’Albert  osât  prendre  la  parole, 
tant,  depuis  son  enfance,  il  était  habitué  à 
respecter  les  moindres  volontés  du  terrible 
gentilhomme.

– Nous  chercherions  vainement,  reprit  le 
comte : il n’est pas de transaction possible. Puis-
je,  demain,  vous  renier  et  présenter  Noël  pour 
mon fils ? dire : « Excusez, celui-ci n’est pas le 
vicomte, c’est cet autre ? » Ne faut-il pas que les 
tribunaux interviennent ? Qu’importe que ce soit 
tel ou tel qui se nomme ou Benoît, ou Durand, ou 
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Bernard ! Mais quand on s’est appelé Commarin 
un seul jour, c’est ensuite pour la vie. La morale 
n’est pas la même pour tous, parce que tous n’ont 
pas  le  même  devoir.  Dans  notre  situation,  les 
erreurs  sont  irréparables.  Armez-vous  donc  de 
courage,  et  montrez-vous digne de ce nom que 
vous portez. L’orage vient, tenons tête à l’orage.

L’impassibilité d’Albert ne contribuait pas peu 
à  augmenter  l’irritation  de  M.  de  Commarin. 
Fortifié dans une résolution immuable, le vicomte 
écoutait  comme  on  remplit  un  devoir,  et  sa 
physionomie  ne  reflétait  aucune  émotion.  Le 
comte comprenait qu’il ne l’ébranlait pas.

– Qu’avez-vous à répondre ? lui dit-il.
– Qu’il  me  semble,  monsieur,  que  vous  ne 

soupçonnez  même  pas  tous  les  périls  que 
j’entrevois. Il est malaisé de maîtriser les révoltes 
de sa conscience...

– Vraiment !  interrompit  railleusement  le 
comte, votre conscience se révolte ! Elle choisit 
mal,  son  moment.  Vos  scrupules  viennent  trop 
tard. Tant que vous n’avez vu dans ma succession 
qu’un titre  illustre et  une douzaine de millions, 
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elle vous a souri. Aujourd’hui elle vous apparaît 
grevée  d’une  lourde  faute,  d’un  crime,  si  vous 
voulez,  et  vous  demandez  à  ne  l’accepter  que 
sous  bénéfice  d’inventaire.  Renoncez  à  cette 
folie.  Les  enfants,  monsieur,  sont  responsables 
des pères, et ils le seront tant que vous honorerez 
le nom d’un grand homme. Bon gré mal gré vous 
serez  mon  complice,  bon  gré  mal  gré  vous 
porterez le fardeau de la situation telle que je l’ai 
faite. Et quoi que vous puissiez souffrir, croyez 
que cela n’approchera jamais de ce que j’endure, 
moi, depuis des années.

– Eh !  monsieur !  s’écria  Albert,  est-ce  donc 
moi, le spoliateur, qui ai à me plaindre ! n’est-ce 
pas au contraire le dépossédé ! Ce n’est pas moi 
qu’il  s’agit  de  convaincre,  mais  bien  monsieur 
Noël Gerdy.

– Noël ? demanda le comte.
– Votre fils légitime, oui, monsieur. Vous me 

traitez en ce moment comme si l’issue de cette 
malheureuse affaire dépendait uniquement de ma 
volonté. Vous imaginez-vous donc que monsieur 
Gerdy sera de si facile composition et se taira ? 
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Et  s’il  élève  la  voix,  espérez-vous  le  toucher 
beaucoup  avec  les  considérations  que  vous 
m’exposez ?

– Je ne le redoute pas.
– Et vous avez tort, monsieur, permettez-moi 

de vous le dire. Accordez à ce jeune homme, j’y 
consens, une âme assez haute pour ne désirer ni 
votre rang ni votre fortune ; mais songez à tout ce 
qu’il doit s’être amassé de fiel dans son cœur. Il 
ne peut pas ne pas avoir un cruel ressentiment de 
l’horrible injustice dont il  a été victime.  Il  doit 
souhaiter passionnément une vengeance, c’est-à-
dire la réparation.

– Il n’y a pas de preuves.
– Il a vos lettres, monsieur.
– Elles ne sont pas décisives, vous me l’avez 

dit.
– C’est  vrai,  monsieur,  et,  cependant,  elles 

m’ont convaincu, moi qui avais intérêt à ne pas 
l’être.  Puis,  s’il  lui  faut  des  témoins,  il  en 
trouvera.

– Et qui donc, vicomte ? Vous, sans doute ?
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– Vous-même,  monsieur.  Le  jour  où  il  le 
voudra,  vous  nous  trahirez.  Qu’il  vous  fasse 
appeler devant les tribunaux, et que là, sous la foi 
du serment, on vous adjure, on vous somme de 
dire la vérité, que répondrez-vous ?

Le  front  de  M.  de  Commarin  se  rembrunit 
encore  à  cette  supposition  si  naturelle.  Il 
délibérait ainsi avec l’honneur si puissant en lui.

– Je sauverais le nom de mes ancêtres, dit-il 
enfin. Albert secoua la tête d’un air de doute.

– Au prix d’un faux serment, mon père, dit-il, 
c’est  ce  que  je  ne  croirai  jamais.  Supposons-le 
pourtant. Alors il s’adressera à madame Gerdy.

– Oh !  je  puis  répondre  d’elle !  s’écria  le 
comte. Son intérêt la fait notre alliée. Au besoin 
je la verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort, j’irai chez 
elle, je lui parlerai, et je vous garantis qu’elle ne 
nous trahira pas.

– Et  Claudine,  continua  le  jeune  homme,  se 
taira-t-elle aussi ?

– Pour de l’argent,  oui,  et  je lui  donnerai ce 
qu’elle voudra.
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– Et  vous  vous fiez,  mon père,  à  un silence 
payé,  comme  si  on  pouvait  être  sûr  d’une 
conscience achetée. Qui s’est vendu à vous peut 
se  vendre  à  un  autre.  Une  certaine  somme  lui 
fermera  la  bouche,  une  plus  forte  la  lui  fera 
ouvrir.

– Je saurai l’effrayer.
– Vous  oubliez,  mon  père,  que  Claudine 

Lerouge  a  été  la  nourrice  de  monsieur  Gerdy, 
qu’elle s’intéresse à son bonheur, qu’elle l’aime. 
Savez-vous s’il ne s’est pas assuré son concours ? 
Elle demeure à Bougival, j’y suis allé, je me le 
rappelle,  avec  vous.  Sans  doute,  il  la  voyait 
souvent ;  c’est  peut-être  elle  qui  l’a  mis  sur  la 
trace de votre correspondance. Il m’a parlé d’elle 
en homme bien certain de son témoignage. Il m’a 
presque proposé d’aller me renseigner près d’elle.

– Hélas !  s’écria  le  comte,  que  n’est-ce 
Claudine qui est morte, à la place de mon fidèle 
Germain !

– Vous  le  voyez,  monsieur,  conclut  Albert, 
Claudine Lerouge seule  rendrait  vains  tous vos 
projets.
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– Eh bien ! non ! s’écria M. de Commarin, je 
trouverai un expédient !...

L’entêté gentilhomme ne voulait pas se rendre 
à l’évidence dont les clartés l’aveuglaient. Depuis 
une heure il divaguait absolument et divaguait de 
bonne foi. L’orgueil de son sang paralysait en lui 
un bon sens pratique très exercé et obscurcissait 
une  lucidité  remarquable.  S’avouer  vaincu  par 
une nécessité de la vie l’humiliait et lui paraissait 
honteux,  indigne  de  lui.  Il  ne  se  souvenait  pas 
d’avoir  en  sa  longue  carrière  rencontré  de 
résistance invincible ni d’obstacle absolu.

Il  était  un  peu  comme  ces  hercules  qui, 
n’ayant pas expérimenté la limite de leurs forces, 
se persuadent qu’ils soulèveraient des montagnes, 
si la fantaisie leur en venait.

Il avait aussi le malheur de tous les hommes 
d’imagination qui s’éprennent de leurs chimères, 
qui  prétendent  toujours  les  faire  triompher, 
comme  s’il  suffisait  de  vouloir  fortement  pour 
changer les rêveries en réalités.

C’est Albert, cette fois, qui rompit un silence 
dont la durée menaçait de se prolonger.
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– Je crois m’être aperçu, monsieur, dit-il, que 
vous  redoutez  surtout  la  publicité  de  cette 
lamentable  histoire.  Le  scandale  possible  vous 
désespère.  Eh  bien,  c’est  surtout  si  nous  nous 
obstinons à lutter que le tapage sera effroyable ! 
Que demain une instance s’entame, notre procès 
sera dans quatre jours le sujet de conversation de 
l’Europe. Les journaux s’empareront des faits, et 
Dieu  sait  de  quels  commentaires  ils  les 
accompagneront !  L’hypothèse  d’une  lutte 
admise,  notre  nom,  quoi  qu’il  arrive,  traînera 
dans tous les papiers de l’univers. Si encore nous 
étions sûrs de gagner ! Mais nous devons perdre, 
mon père, nous perdrons. Alors, représentez-vous 
l’éclat !  Songez  à  la  flétrissure  imprimée  par 
l’opinion publique !...

– Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi 
il  faut  que  vous  n’ayez  ni  respect  ni  affection 
pour moi.

– C’est qu’il est de mon devoir, monsieur, de 
vous  montrer  tous  les  malheurs  que  je  redoute 
pendant  qu’il  est  encore  temps  de  les  éviter. 
Monsieur  Noël  Gerdy  est  votre  fils  légitime, 
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reconnaissez-le, accueillez ses justes prétentions. 
Qu’il vienne...  Nous pouvons, à bas bruit,  faire 
rectifier  les états  civils.  Il  sera facile  de mettre 
l’erreur  sur  le  compte  d’une  nourrice,  de 
Claudine  Lerouge,  par  exemple.  Toutes  les 
parties étant d’accord, il n’y aura pas la moindre 
objection.  Alors,  qui  empêche  le  nouveau 
vicomte de Commarin de quitter Paris, de se faire 
perdre  de  vue ?  Il  peut  voyager  en  Europe 
pendant quatre ou cinq ans ; au bout de ce temps 
tout sera oublié et personne ne se souviendra plus 
de moi.

M.  de  Commarin  n’écoutait  pas,  il 
réfléchissait.

– Mais au lieu de lutter, vicomte ! s’écria-t-il, 
on  peut  transiger !  Ces  lettres,  on  peut  les 
racheter.  Que  veut-il,  ce  jeune  homme ?  une 
position et de la fortune. Je lui assurerai l’une et 
l’autre. Je le ferai aussi riche qu’il l’exigera. Je 
lui donnerai un million, s’il le faut, deux, trois, la 
moitié  de ce  que je  possède.  Avec de l’argent, 
voyez-vous, beaucoup d’argent !...

– Épargnez-le, monsieur, il est votre fils.

334



– Malheureusement ! et je le voudrais aux cinq 
cents diables ! Je me montrerai, il transigera. Je 
lui prouverai que, pot de terre, il a tort de lutter 
contre  le  pot  de fer,  et  s’il  n’est  pas  un sot,  il 
comprendra.

Le comte  se  frottait  les  mains  en  parlant.  Il 
était ravi de cette belle idée de transaction. Elle 
ne  pouvait  manquer  de  réussir ;  une  foule 
d’arguments se présentaient à son esprit pour le 
lui prouver. Il  allait  donc acheter sa tranquillité 
perdue.

Mais  Albert  ne  semblait  pas  partager  les 
espérances de son père.

– Vous allez peut-être m’en vouloir, monsieur, 
dit-il  d’un  ton  triste,  de  vous  arracher  cette 
illusion dernière ; mais il le faut. Ne vous bercez 
pas  de  ce  songe  d’un  arrangement  amiable,  le 
réveil  vous  serait  trop  cruel.  J’ai  vu  monsieur 
Gerdy,  mon  père,  et  ce  n’est  pas,  je  vous 
l’affirme, un de ces hommes qu’on intimide. S’il 
est  une nature  énergique,  c’est  la  sienne.  Il  est 
bien votre fils, celui-là, et son regard, comme le 
vôtre,  annonce  une  volonté  de  fer  qu’on  brise, 
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mais qui ne fléchit pas. J’entends encore sa voix 
frémissante  de  ressentiment,  tandis  qu’il  me 
parlait ; je vois encore le feu sombre de ses yeux. 
Non, il ne transigera pas. Il veut tout ou rien, et je 
ne puis dire qu’il a tort. Si vous résistez, il vous 
attaquera  sans  que  nulle  considération  l’en 
empêche. Fort de ses droits, il s’attachera à vous 
avec le plus terrible acharnement, il vous traînera 
de  juridiction  en  juridiction,  il  ne  s’arrêtera 
qu’après  une  défaite  définitive  ou  un  triomphe 
complet.

Habitué  à  l’obéissance  absolue,  presque 
passive,  de  son  fils,  le  vieux  gentilhomme 
s’étonnait de cette opiniâtreté inattendue.

– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.
– À ceci, monsieur, que je me mépriserais, si 

je  n’épargnais  pas  les  plus  grandes calamités  à 
votre vieillesse. Votre nom ne m’appartient pas, 
je reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je 
céderai la place à votre fils légitime. Permettez-
moi  de  me retirer  avec  les  honneurs  du devoir 
librement  accompli ;  souffrez  que  je  n’attende 
pas  un  arrêt  du  tribunal  qui  me  chasserait 
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honteusement.
– Quoi !  dit  le  comte  abasourdi,  vous 

m’abandonnez,  vous  renoncez  à  me  soutenir, 
vous vous tournez contre moi, vous reconnaissez 
les droits de cet autre malgré mes volontés ?...

Albert  s’inclina.  Il  était  réellement  très beau 
d’émotion et de fermeté.

– Ma  résolution  est  irrévocablement  arrêtée, 
répondit-il, je ne consentirai jamais à dépouiller 
votre fils.

– Malheureux ! s’écria M. de Commarin, fils 
ingrat !...

Sa colère était telle que, dans son impuissance 
à  la  traduire  par  des  injures,  il  passa  sans 
transition à la raillerie.

– Mais  non !  continua-t-il,  vous  êtes  grand, 
vous êtes  noble,  vous êtes  généreux.  C’est  très 
chevaleresque ce que vous faites là, vicomte ; je 
veux dire :  cher  monsieur  Gerdy,  et  tout  à  fait 
dans  le  goût  des  hommes  de  Plutarque.  Ainsi, 
vous renoncez à mon nom, à ma fortune, et vous 
partez.  Vous  allez  secouer  la  poussière  de  vos 
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souliers sur le seuil de mon hôtel et vous lancer 
dans  le  monde.  Je  ne  vois  pour  vous  qu’une 
difficulté :  comment  vivrez-vous,  monsieur  le 
philosophe stoïque ? Auriez-vous un état au bout 
des  doigts,  comme  l’Émile  du  sieur  Jean-
Jacques ?  ou  bien,  excellent  monsieur  Gerdy, 
avez-vous  réalisé  des  économies  sur  les  quatre 
mille francs que je vous allouais par mois pour 
votre  cire  à  moustache ?  Vous  avez  peut-être 
gagné  à  la  Bourse.  Ah  çà !  mon  nom  vous 
semblait  donc  furieusement  lourd  à  porter,  que 
vous le jetiez là avec tant d’empressement !  La 
boue a donc pour vous bien des attraits que vous 
descendez  si  vite  de  voiture !  Ne  serait-ce  pas 
plutôt que la compagnie de mes pairs vous gêne 
et que vous avez hâte de dégringoler pour trouver 
des égaux !

– Je suis bien malheureux, monsieur, répondit 
Albert  à  cette  avalanche  d’injures,  et  vous 
m’accablez.

– Vous,  malheureux !  À  qui  la  faute ?  Mais 
j’en reviens à ma question : comment et de quoi 
vivrez-vous ?
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– Je ne suis pas si romanesque qu’il vous plaît 
de  le  dire,  monsieur.  Je  dois  avouer  que,  pour 
l’avenir, j’ai compté sur vos bontés. Vous êtes si 
riche que cinq cent mille francs ne diminueront 
pas  sensiblement  votre  fortune,  et,  avec  les 
revenus  de  cette  somme,  je  vivrais  tranquille, 
sinon heureux.

– Et si je vous refusais cet argent ?...
– Je vous connais assez, monsieur, pour savoir 

que  vous  ne  le  ferez  pas.  Vous  êtes  trop  juste 
pour vouloir que j’expie seul des torts qui ne sont 
pas les miens. Livré à moi-même, j’aurais, à l’âge 
que j’ai, une position. Il est tard pour m’en créer 
une. J’y tâcherai pourtant...

– Superbe, interrompit le comte, il est superbe. 
Jamais  on  n’a  ouï  parler  d’un  pareil  héros  de 
roman...  Quel  caractère !  C’est  du Romain tout 
pur,  du  Spartiate  endurci.  C’est  beau  comme 
toute  l’antiquité.  Cependant,  dites-moi, 
qu’attendez-vous  de  ce  surprenant 
désintéressement ?

– Rien, monsieur.
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Le  comte  haussa  les  épaules  en  regardant 
ironiquement son fils.

– La compensation est  mince,  fit-il.  Est-ce à 
moi que vous pensez faire accroire cela ?  Non, 
monsieur, on ne commet pas de si belles actions 
pour son plaisir. Vous devez avoir, pour agir si 
magnifiquement, quelque. raison qui m’échappe.

– Aucune autre que celles que je vous ai dites.
– Ainsi,  c’est  entendu, vous renoncez à tout. 

Vous abandonnez même vos projets d’union avec 
mademoiselle Claire d’Arlange. Vous oubliez ce 
mariage  auquel  pendant  deux  ans  je  vous  ai 
vainement conjuré de renoncer.

– Non, monsieur. J’ai vu mademoiselle Claire, 
je lui ai expliqué ma situation cruelle : quoi qu’il 
arrive, elle sera ma femme, elle me l’a juré.

– Et  vous  pensez  que  madame  d’Arlange 
donnera sa petite-fille au sieur Gerdy ?

– Nous l’espérons, monsieur. La marquise est 
assez entichée de noblesse pour préférer le bâtard 
d’un gentilhomme au fils de quelque honorable 
industriel.  Si  cependant  elle  refusait,  eh  bien ! 
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nous attendrions sa mort sans la désirer.
Le ton toujours calme d’Albert transportait le 

comte de Commarin.
– Et ce serait là mon fils ! s’écria-t-il ; jamais ! 

Quel  sang,  monsieur,  avez-vous  donc  dans  les 
veines ? Seule, votre digne mère pourrait le dire, 
si elle le sait elle-même toutefois...

– Monsieur,  interrompit  Albert  d’un  ton 
menaçant,  monsieur,  mesurez vos paroles !  Elle 
est ma mère, et cela suffit. Je suis son fils, et non 
son juge. Personne, devant moi, ne lui manquera 
de respect, je ne le permettrai pas, monsieur. Je le 
souffrirai moins de vous que de tout autre !

Le  comte  faisait  vraiment  des  efforts 
héroïques pour ne pas se laisser emporter par sa 
colère  hors  de  certaines  limites.  L’attitude 
d’Albert le jeta hors de lui. Quoi ! il se révoltait, 
il  osait  le  braver  en  face,  il  le  menaçait !  Le 
vieillard s’élança de son fauteuil  et  marcha sur 
son fils comme pour le frapper.

– Sortez ! criait-il d’une voix étranglée par la 
fureur,  sortez !  Retirez-vous  dans  votre 
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appartement et gardez-vous d’en sortir sans mes 
ordres.  Demain  je  vous  ferai  connaître  mes 
volontés.

Albert  salua  respectueusement,  mais  sans 
baisser les yeux, et gagna lentement la porte. Il 
l’ouvrait déjà, quand M. de Commarin eut un de 
ces retours si fréquents chez les natures violentes.

– Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.
Le jeune homme se retourna,  singulièrement 

touché de ce changement de ton.
– Vous ne sortirez  pas,  reprit  le  comte,  sans 

que je  vous aie dit  ce  que je  pense.  Vous êtes 
digne  d’être  l’héritier  d’une  grande  maison, 
monsieur.  Je  puis  être  irrité  contre  vous,  je  ne 
puis  pas  ne  vous  pas  estimer.  Vous  êtes  un 
honnête homme. Albert, donnez-moi votre main.

Ce  fut  un  doux  moment  pour  ces  deux 
hommes,  et  tel  qu’ils  n’en  avaient  guère 
rencontré  dans  leur  vie  réglée  par  une  triste 
étiquette. Le comte se sentait fier de ce fils, et il 
se  reconnaissait  en lui  tel  qu’il  était  à  cet  âge. 
Pour  Albert,  le  sens  de  la  scène  qu’il  venait 
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d’avoir avec son père éclatait à ses yeux ; il lui 
avait jusqu’alors échappé. Longtemps leurs mains 
restèrent  unies,  sans  qu’ils  eussent  la  force,  ni 
l’un ni l’autre, de prononcer une parole.

Enfin,  M.  de  Commarin  revint  prendre  sa 
place sous le tableau généalogique.

– Je  vous  demanderai  de  me  laisser,  Albert, 
reprit-il  doucement. J’ai besoin d’être seul pour 
réfléchir, pour tâcher de m’accoutumer au coup 
terrible.

Et comme le jeune homme refermait la porte, 
il ajouta, répondant à ses plus secrètes pensées :

– Si  celui-ci  me  quitte,  en  qui  j’ai  mis  tout 
mon espoir, que deviendrai-je, ô mon Dieu ! Et 
que sera l’autre !...

Les traits d’Albert, lorsqu’il sortit de chez le 
comte, portaient la trace des violentes émotions 
de la soirée. Les domestiques devant lesquels il 
passa  y  firent  d’autant  plus  attention  qu’ils 
avaient entendu quelques éclats de la querelle.

– Bon !  disait  un vieux valet  de pied depuis 
trente  ans  dans  la  maison,  monsieur  le  comte 
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vient encore de faire une scène pitoyable à son 
fils. Il est enragé, ce vieux-là !

– J’avais eu vent de la chose pendant le dîner, 
reprit un valet de chambre ; monsieur le comte se 
tenait  à  quatre  pour  ne  pas  parler  devant  le 
service, mais il roulait des yeux furibonds.

– Que diable peut-il y avoir entre eux ?
– Est-ce  qu’on  sait ?  des  bêtises,  des  riens, 

quoi !  Monsieur  Denis,  devant  qui  ils  ne  se 
cachent  pas,  m’a  dit  que  souvent  ils  se 
chamaillent  des  heures  entières,  comme  des 
chiens, pour des choses qu’il ne comprend même 
pas.

– Ah !  s’écria  un  jeune  drôle  qu’on  dressait 
pour l’avenir au service des appartements,  c’est 
moi  qui,  à  la  place  de  monsieur  le  vicomte, 
remercierais mon père un peu proprement.

– Joseph,  mon  ami,  fit  sentencieusement  le 
valet  de pied,  vous n’êtes qu’un sot.  Que vous 
envoyiez promener  votre  papa,  vous,  c’est  tout 
naturel, vous n’attendez pas cinq sous de lui et 
vous savez déjà gagner votre pain sans travailler, 
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mais monsieur le vicomte ! Sauriez-vous me dire 
à quoi il est bon et ce qu’il sait faire ? Mettez-le-
moi au milieu de Paris avec ses deux belles mains 
pour capital, et vous verrez...

– Tiens !  il  a  le  bien  de  sa  mère,  riposta 
Joseph, qui était normand.

– Enfin, reprit le valet de chambre, je ne sais 
pas de quoi monsieur le comte peut se plaindre, 
vu que son fils est un modèle à ce point que je ne 
serais pas fâché d’en avoir un pareil. C’était une 
autre  paire  de  manches  quand  j’étais  chez  le 
marquis de Courtivois. En voilà un qui avait le 
droit de n’être pas content tous les matins. Son 
aîné,  qui  vient  quelquefois  ici,  étant  l’ami  de 
monsieur le vicomte, est un vrai puits sans fond 
pour l’argent. Il vous grille un billet de mille plus 
lestement que Joseph une pipe.

– Le marquis n’est  pourtant pas riche, fit  un 
petit  vieux  qui  devait  placer  ses  gages  à  la 
quinzaine ;  qu’est-ce  qu’il  peut  avoir ?  Une 
soixantaine de mille livres de rentes, au plus, au 
plus.

– C’est justement pour cela qu’il enrage. Tous 
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les jours, c’est de nouvelles histoires au sujet de 
son aîné. Il a un appartement en ville, il rentre ou 
ne rentre pas, il passe les nuits à jouer et à boire, 
il  fait  une  telle  vie  de  polichinelle  avec  des 
actrices que la police est obligée de s’en mêler. 
Sans compter que moi qui vous parle, j’ai été plus 
de  cent  fois  forcé  d’aider  à  le  monter  dans  sa 
chambre et  à le coucher,  quand des garçons de 
restaurant le ramenaient à l’hôtel dans un fiacre, 
saoul à ne pas pouvoir dire : pain.

– Bigre ! s’exclama Joseph enthousiasmé, son 
service  doit  être  crânement  agréable,  à  cet 
homme-là.

– C’est  selon.  Quand  il  a  gagné  à  la 
bouillotte1, il se déboutonne volontiers d’un louis, 
mais il perd toujours, et quand il a bu il a la main 
prompte. Il faut lui rendre cette justice qu’il a des 
cigares  fameux.  Enfin,  c’est  un  bandit,  quoi ! 
tandis que monsieur le vicomte est une vraie fille 
pour  la  sagesse.  Il  est  sévère  pour  les 
manquements,  c’est  vrai,  mais  pas  rageur  ni 
brutal  avec  les  gens.  Ensuite  il  est  généreux 

1 Jeu de cartes. (N.d.E.)
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régulièrement,  ce  qui  est  plus  sûr.  Je  dis  donc 
qu’il est meilleur que le plus grand nombre et que 
monsieur le comte n’a pas raison.

Tel était le jugement des domestiques.  Celui 
de la société était peut-être moins favorable.

Le vicomte  de  Commarin  n’était  pas  de  ces 
êtres banals qui jouissent du privilège assez peu 
enviable et dans tous les cas peu flatteur de plaire 
à tout le monde. Il est sage de se défier de ces 
personnages surprenants qu’exaltent les louanges 
unanimes. En y regardant de près,  on découvre 
souvent  que  l’homme  à  succès  et  à  réputation 
n’est  qu’un  sot,  sans  autre  mérite  que  son 
insignifiance parfaite. La sottise convenable qui 
n’offusque personne, la médiocrité de bon ton qui 
n’effarouche aucune vanité ont surtout le don de 
plaire et de réussir.

Il est de ces individus qu’on ne peut rencontrer 
sans se dire : je connais ce visage-là, je l’ai déjà 
vu  quelque  part ;  c’est  qu’ils  ont  la  vulgaire 
physionomie  de  la  masse.  Bien  des  gens  sont 
ainsi  au  moral.  Parlent-ils ?  on  reconnaît  leur 
esprit, on les a déjà entendus, on sait leurs idées 
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par  cœur,  Ceux-là  sont  bien  accueillis  partout, 
parce  qu’ils  n’ont  rien  de  singulier,  et  que  la 
singularité, surtout dans les classes élevées, irrite 
et offense. On hait tout ce qui est différent.

Albert était singulier, par suite très discuté et 
très  diversement  jugé.  On  lui  reprochait  les 
choses  les  plus  opposées,  et  des  défauts  si 
contradictoires qu’ils semblaient s’exclure. On lui 
trouvait,  par  exemple,  des  idées  bien  avancées 
pour un homme de son rang, et en même temps 
on se  plaignait  de sa morgue.  On l’accusait  de 
traiter avec une légèreté insultante les questions 
les  plus  sérieuses,  pendant  qu’on  blâmait  son 
affectation de gravité. On s’entendait assez bien 
cependant  pour  ne  l’aimer  guère,  mais  on  le 
jalousait et on le craignait.

Il portait dans les salons un air passablement 
maussade qu’on trouvait  du plus mauvais  goût. 
Forcé  par  ses  relations,  par  son  père,  de  sortir 
beaucoup, il ne s’amusait pas dans le monde et 
avait  l’impardonnable tort  de le laisser deviner. 
Peut-être  avait-il  été  dégoûté  par  toutes  les 
avances  qui  lui  avaient  été  faites,  par  les 
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prévenances un peu plates qu’on n’épargnait pas 
au  noble  héritier  d’un  des  plus  riches 
propriétaires de France. Ayant tout ce qu’il faut 
pour briller,  il  le  dédaignait  et  ne prenait  nulle 
peine  pour  séduire.  Terrible  grief !  il  n’abusait 
d’aucun de ses avantages. Et on ne lui connaissait 
pas d’aventures.

Il  avait eu, dans le temps, disait-on, un goût 
fort vif pour Mme de Prosny, la plus laide peut-
être, la plus méchante à coup sûr des femmes du 
faubourg, et c’était tout. Les mères ayant une fille 
à  placer  l’avaient  soutenu  autrefois ;  elles 
s’étaient tournées contre lui depuis deux ans que 
son amour pour Mlle d’Arlange était devenu un 
fait notoire.

Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait 
pourtant eu comme les autres ses veines de folies, 
seulement  il  s’était  promptement dégoûté de ce 
qu’on est convenu d’appeler le plaisir. Le métier 
si noble de viveur lui avait paru très insipide et 
fatigant.  Il  n’estimait  pas  qu’il  soit  plaisant  de 
passer  les  nuits  à  manier  des  cartes  et  il 
n’appréciait aucunement la société des quelques 
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femmes faciles qui, à Paris, font un nom à leur 
amant.  Il  disait  qu’un  gentilhomme  n’est  pas 
ridicule pour ne pas s’afficher avec des drôlesses 
dans  les  avant-scènes.  Enfin,  jamais  ses  amis 
n’avaient pu lui inoculer la passion des chevaux 
de courses.

Comme l’oisiveté lui pesait, il avait essayé ni 
plus  ni  moins  qu’un  parvenu  de  donner  par  le 
travail  un  sens  à  sa  vie.  Il  comptait  plus  tard 
prendre  part  aux  affaires  publiques,  et  comme 
souvent il avait été frappé de la crasse ignorance 
de certains hommes qui arrivent au pouvoir, il ne 
voulait  pas  leur  ressembler.  Il  s’occupait  de 
politique,  et  c’était  la  cause  de  toutes  ses 
querelles avec son père.  Le seul mot de libéral 
faisait  tomber  le  comte  en  convulsions,  et  il 
soupçonnait son fils de libéralisme depuis certain 
article publié par le vicomte dans la  Revue des  
deux mondes.

Ses  idées  ne  l’empêchaient  pas  de  tenir 
grandement  son  rang.  Il  dépensait  le  plus 
noblement du monde le revenu que lui assignait 
son  père  et  même  un  peu  au-delà.  Sa  maison, 

350



distincte  de  celle  du  comte,  était  ordonnée 
comme le doit être celle d’un gentilhomme très 
riche. Ses livrées ne laissaient rien à désirer, et on 
citait  ses  chevaux  et  ses  équipages.  On  se 
disputait les lettres d’invitation pour les grandes 
chasses que tous les ans, vers la fin d’octobre, il 
organisait  à  Commarin,  propriété  admirable, 
entourée de bois immenses.

L’amour d’Albert pour Mlle d’Arlange, amour 
profond et  réfléchi,  n’avait  pas peu contribué à 
l’éloigner des habitudes et de la vie des aimables 
et élégants oisifs ses amis. Un noble attachement 
est un admirable préservatif. En luttant contre les 
désirs de son fils, M. de Commarin avait tout fait 
pour en augmenter l’intensité et  la durée. Cette 
passion contrariée fut pour le vicomte la source 
des  émotions  les  plus  vives  et  les  plus  fortes. 
L’ennui fut banni de son existence.

Toutes  ses  pensées  prirent  une  direction 
constante, toutes ses actions eurent un but unique. 
S’arrête-t-on  à  regarder  à  droite  et  à  gauche 
quand,  au  bout  du  chemin,  on  aperçoit  la 
récompense ardemment souhaitée ? Il s’était juré 
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qu’il n’aurait pas d’autre femme que Claire ; son 
père  repoussait  absolument  ce  mariage ;  les 
péripéties  de  cette  lutte  si  palpitante  pour  lui 
remplissaient ses journées. Enfin, après trois ans 
de persévérance, il avait triomphé, le comte avait 
consenti.  Et c’est alors qu’il était tout entier au 
bonheur  du  succès  que  Noël  était  arrivé, 
implacable  comme  la  fatalité,  avec  ces  lettres 
maudites.

C’est vers Claire encore que volait la pensée 
d’Albert  en  quittant  M.  de  Commarin  et  en 
remontant  lentement  l’escalier  qui  conduisait  à 
ses appartements. Que faisait-elle à cette heure ? 
Elle songeait à lui, sans doute. Elle savait que ce 
soir-là même ou le lendemain au plus tard aurait 
lieu la crise décisive. Elle devait prier.

En  ce  moment  Albert  se  sentait  brisé,  il 
souffrait.  Il avait des éblouissements,  la tête lui 
semblait près d’éclater. Il  sonna et demanda du 
thé.

– Monsieur le vicomte a bien tort  de ne pas 
envoyer chercher le docteur, lui dit son valet de 
chambre, je devrais désobéir à monsieur et l’aller 
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chercher.
– Ce  serait  bien  inutile,  répondit  tristement 

Albert, il ne pourrait rien contre mon mal.
Au  moment  où  le  domestique  se  retirait,  il 

ajouta :
– Ne  dites  rien  à  personne  que  je  suis 

souffrant,  Lubin,  cela  ne  sera  rien.  Si  je  me 
trouvais plus indisposé, je sonnerais.

C’est  qu’en  ce  moment,  voir  quelqu’un, 
entendre  une  voix,  être  obligé  de  répondre  lui 
paraissait  insupportable.  Il  lui  fallait  le  silence 
pour s’écouter.

Après les cruelles émotions de son explication 
avec son père, il ne pouvait songer à dormir. Il 
ouvrit  une  des  fenêtres  de  la  bibliothèque  et 
s’accouda sur la balustrade.

Le temps s’était remis au beau, et il faisait un 
clair de lune magnifique. Vus à cette heure, aux 
clartés  douces  et  tremblantes  de  la  nuit,  les 
jardins de l’hôtel paraissaient immenses. La cime 
immobile des grands arbres se déroulait comme 
une plaine immense cachant les maisons voisines. 
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Les  corbeilles  du  parterre,  garnies  d’arbustes 
verts,  apparaissaient  comme  de  grands  dessins 
noirs,  tandis  que  dans les  allées  soigneusement 
sablées  scintillaient  les  débris  de  coquilles,  les 
petits morceaux de verre et les cailloux polis. À 
droite,  dans  les  communs,  encore  éclairés,  on 
entendait  aller  et  venir  les  domestiques ;  les 
sabots des palefreniers sonnaient sur le bitume de 
la cour. Les chevaux piétinaient dans les écuries 
et  on distinguait  le  grincement  de la  chaîne de 
leur licol glissant le long des tringles du râtelier. 
Dans  les  remises  on  dételait  la  voiture  qu’on 
tenait prête toute la soirée pour le cas où le comte 
voudrait sortir.

Albert  avait  là,  sous  les  yeux,  le  tableau 
complet  de  sa  magnifique  existence.  Il  soupira 
profondément.

– Fallait-il donc perdre tout cela ? murmura-t-
il. Déjà, pour moi seul, je n’aurais pu abandonner 
sans regrets  tant  de splendeurs ;  le  souvenir  de 
Claire  m’aura  désespéré.  N’ai-je  pas  rêvé  pour 
elle une de ces vies heureuses et exceptionnelles, 
presque impossibles sans une immense fortune !
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Minuit  sonna  à  Sainte-Clotilde,  dont  il 
pouvait,  en  se  penchant  un  peu,  apercevoir  les 
flèches jumelles. Il frissonna, il avait froid.

Il referma sa fenêtre et vint s’asseoir près du 
feu qu’il aviva. Dans l’espoir d’obtenir une trêve 
de  ses  pensées,  il  prit  un  journal  du  soir,  le 
journal où était relaté l’assassinat de La Jonchère, 
mais  il  lui  fut  impossible  de  lire,  les  lignes 
dansaient  devant  ses  yeux.  Alors  il  songea  à 
écrire à Claire. Il se mit à table et écrivit :

Ma Claire bien-aimée...

Il  lui  fut  impossible  d’aller  plus  loin ;  son 
cerveau  bouleversé  ne  lui  fournissait  pas  une 
phrase.

Enfin, à la pointe du jour, la fatigue l’emporta. 
Le  sommeille  surprit  sur  un divan où il  s’était 
jeté : un sommeil lourd, peuplé de fantômes.

À neuf heures et demie du matin, il fut éveillé 
en sursaut par le bruit de la porte s’ouvrant avec 
fracas.

355



Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé 
d’avoir monté les escaliers quatre à quatre, qu’à 
peine il pouvait articuler un son.

– Monsieur,  disait-il,  monsieur  le  vicomte, 
vite, partez, cachez-vous, sauvez-vous, les voilà, 
c’est le...

Un  commissaire  de  police,  ceint  de  son 
écharpe,  parut  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Il 
était  suivi de plusieurs hommes,  parmi lesquels 
on apercevait, se faisant aussi petit que possible, 
le père Tabaret.

Le commissaire s’avança jusqu’à Albert.
– Vous  êtes,  lui  demanda-t-il,  Guy-Louis-

Marie-Albert de Rhéteau de Commarin ?
– Oui, monsieur.
Le  commissaire  étendit  la  main  en  même 

temps qu’il prononçait la formule sacramentelle :
– Monsieur de Commarin, au nom de la loi, je 

vous arrête.
– Moi ! monsieur, moi...
Albert,  arraché  brusquement  à  des  rêves 
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pénibles, paraissait ne rien comprendre à ce qui 
se passait. Il avait l’air de se demander : suis-je 
bien éveillé ? N’est-ce pas un odieux cauchemar 
qui se continue ?

Il  promenait  un  regard  stupide  à  force 
d’étonnement  du  commissaire  de  police  à  ses 
hommes et au père Tabaret, qui se tenait comme 
en arrêt devant lui.

– Voici  le  mandat,  ajouta  le  commissaire  en 
développant un papier.

Machinalement Albert y jeta un coup d’œil.
– Claudine assassinée ! s’écria-t-il.
Et  très  bas,  mais  assez  distinctement  encore 

pour être entendu du commissaire de police, d’un 
agent et du père Tabaret, il ajouta :

– Je suis perdu !
Pendant  que  le  commissaire  de  police 

remplissait  les  formalités  de  l’interrogatoire 
sommaire  qui  suit  immédiatement  toutes  les 
arrestations, les estafiers s’étaient répandus dans 
l’appartement  et  procédaient  à  une  minutieuse 
perquisition.  Ils  avaient  reçu l’ordre  d’obéir  au 
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père  Tabaret,  et  c’était  le  bonhomme  qui  les 
guidait  dans  leurs  recherches,  qui  leur  faisait 
fouiller les tiroirs et les armoires, et déranger les 
meubles.  On  saisit  un  assez  grand  nombre 
d’objets  à  l’usage  du  vicomte,  des  titres,  des 
manuscrits,  une  correspondance  très 
volumineuse. Mais c’est avec bonheur que le père 
Tabaret mit la main sur certains objets qui furent 
soigneusement décrits dans leur ordre au procès-
verbal :

1°  Dans  la  première  pièce,  servant  d’entrée, 
garnie de toutes sortes d’armes, derrière un divan, 
un  fleuret  cassé.  Cette  arme  a  une  poignée 
particulière, et comme il ne s’en trouve pas dans 
le commerce. Elle porte une couronne de comte 
avec les initiales A.C. Ce fleuret a été brisé par le 
milieu et  le bout n’a pu être retrouvé. Le sieur 
Commarin interpellé a déclaré ne savoir ce qu’est 
devenu ce bout ;

2°  Dans un cabinet  servant  de vestiaire :  un 
pantalon de drap noir encore humide, portant des 
traces  de  boue ou plutôt  de  terre.  Tout  un  des 
côtés  a  des  empreintes  de  mousse  verdâtre 
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comme il en vient sur les murs. Il présente sur le 
devant plusieurs éraillures et une déchirure de dix 
centimètres environ au genou. Le susdit pantalon 
n’était  pas  accroché  au  porte-manteau,  il 
paraissait  avoir  été  caché  entre  deux  grandes 
malles pleines d’effets d’habillement ;

3° Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit 
a  été  trouvée une paire  de gants  gris  perle.  La 
paume  du  gant  droit  présente  une  large  tache 
verdâtre produite par de l’herbe ou de la mousse. 
Le  bout  des  doigts  a  été  comme  usé  par  un 
frottement.  On  remarque  sur  le  dos  des  deux 
gants des éraillures paraissant avoir été faites par 
des ongles ;

4° Deux paires de bottines, dont une, bien que 
nettoyée  et  vernie,  encore  très  humide.  Un 
parapluie  récemment  mouillé,  dont  le  bout  est 
taché de boue blanche ;

5°  Dans  une  vaste  pièce  dite  « la 
bibliothèque »,  une  boîte  de  cigares  nommés 
trabucos, et  sur la cheminée divers porte-cigare 
en ambre ou en écume de mer...

Ce dernier  article  enregistré,  le  père  Tabaret 
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s’approcha du commissaire de police.
– J’ai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il à 

l’oreille.
– Moi, j’ai fini, répondit le commissaire. Il ne 

sait pas se tenir, ce garçon. Vous avez entendu ? 
Il s’est  vendu du premier coup. Après ça, vous 
me direz : le manque d’habitude...

– Dans la journée, reprit toujours à voix basse 
l’agent volontaire, il n’aurait pas été mou comme 
cela. Mais le matin, réveillé en sursaut !... Il faut 
toujours servir les gens à jeun, au saut du lit.

– J’ai fait parler trois ou quatre domestiques, 
leurs dépositions sont singulières...

– Très bien ! on verra. Je cours, moi, trouver 
monsieur  le  juge  d’instruction,  qui  attend  les 
pieds dans le feu.

Albert  commençait  à  revenir  un  peu  de  la 
stupeur où l’avait plongé l’entrée du commissaire 
de police.

– Monsieur,  lui  demanda-t-il,  me  sera-t-il 
permis  de  dire  devant  vous  quelques  mots  à 
monsieur le comte de Commarin ? Je suis victime 
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d’une erreur qui sera vite reconnue...
– Toujours  des  erreurs !  murmura  le  père 

Tabaret.
– Ce  que  vous  me  demandez  n’est  pas 

possible, répondit le commissaire. J’ai des ordres 
spéciaux  les  plus  sévères.  Vous  ne  devez 
désormais communiquer avec âme qui vive. Nous 
avons  une  voiture  en  bas ;  si  vous  voulez 
descendre...

En  traversant  le  vestibule,  Albert  put 
remarquer  l’agitation des  gens.  Ils  avaient  tous 
l’air d’avoir perdu la tête. M. Denis donnait des 
ordres  d’une  voix  brève et  impérative.  Enfin il 
crut entendre que le comte de Commarin venait 
d’être frappé d’une attaque d’apoplexie.

On le porta presque dans le fiacre, qui partit au 
trot de ses deux petites rosses. Une voiture plus 
rapide emportait le père Tabaret.
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Lorsqu’on se risque dans le dédale de couloirs 
et d’escaliers du Palais de Justice, si l’on monte 
au troisième étage de l’aile gauche, on arrive à 
une  longue  galerie  très  basse  d’étage,  mal 
éclairée  par  d’étroites  fenêtres,  et  percée  de 
distance  en  distance  de  petites  portes,  assez 
semblable  au  corridor  d’un  ministère  ou  d’un 
hôtel garni.

C’est  un  endroit  qu’il  est  difficile  de  voir 
froidement ;  l’imagination  le  montre  sombre  et 
triste.

Il  faudrait  le  Dante  pour  composer 
l’inscription à placer au-dessus des marches qui y 
conduisent. Du matin au soir, les dalles y sonnent 
sous  les  lourdes  bottes  des  gendarmes  qui 
accompagnent  les  prévenus.  On  n’y  rencontre 
guère que de mornes figures. Ce sont les parents 
ou les amis des accusés, les témoins, des agents 
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de  police.  Dans  cette  galerie,  loin  de  tous  les 
regards,  s’élabore  la  cuisine  judiciaire.  Elle  est 
comme  la  coulisse  du  Palais  de  Justice,  ce 
lugubre théâtre où se dénouent, dans de véritable 
sang, des drames trop réels.

Chacune des petites portes, qui a son numéro 
peint  en  noir,  ouvre  sur  le  cabinet  du  juge 
d’instruction. Toutes ces pièces se ressemblent ; 
qui en connaît une les connaît toutes. Elles n’ont 
rien de terrible ni de lugubre, et  pourtant il  est 
difficile d’y pénétrer sans un serrement de cœur. 
On  y  a  froid.  Les  murs  semblent  humides  de 
toutes  les  larmes  qui  s’y  sont  répandues.  On 
frissonne  en  songeant  aux  aveux qui  y  ont  été 
arrachés, aux confessions qui s’y sont murmurées 
entrecoupées de sanglots.

Dans  le  cabinet  du  juge  d’instruction,  la 
justice ne déploie rien de cet appareil dont elle 
s’entoure  plus  tard  pour  frapper  l’esprit  des 
masses.  Elle  y  est  simple  encore  et  presque 
disposée à la bienveillance. Elle dit au prévenu : 
« J’ai de fortes raisons de te croire coupable, mais 
prouve-moi ton innocence, et je te lâche. »
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On  pourrait  s’y  croire  dans  la  première 
boutique  d’affaires  venue.  Le  mobilier  y  est 
rudimentaire comme celui de tous les endroits où 
on ne fait que passer et où s’agitent des intérêts 
énormes.  Qu’importent  les  choses  extérieures  à 
qui poursuit l’auteur d’un crime ou à qui défend 
sa tête ?

Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une 
table  pour  le  greffier,  un  fauteuil  et  quelques 
chaises,  voilà  tout  l’ameublement  de 
l’antichambre de la cour d’assises. Les murs sont 
tendus de papier vert ; les rideaux sont verts ; à 
terre  se  trouve  un  méchant  tapis  de  même 
couleur.  Le  cabinet  de  M.  Daburon  portait  le 
numéro 15.

Dès neuf heures du matin, il y était arrivé et il 
attendait. Son parti pris, il n’avait pas perdu une 
minute,  comprenant  aussi  bien  que  le  père 
Tabaret la nécessité d’agir rapidement. Ainsi, il 
avait vu le procureur impérial et s’était entendu 
avec les officiers de la police judiciaire.

Outre le mandat décerné contre Albert, il avait 
expédié des mandats de comparution immédiate 
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au comte de Commarin, à Mme Gerdy, à Noël et 
à quelques gens au service d’Albert.

Il  tenait  essentiellement  à  interroger  tout  ce 
monde avant d’arriver à l’inculpé.

Sur  ses  ordres,  dix  agents  s’étaient  mis  en 
campagne, et il était là, dans son cabinet, comme 
un général d’armée qui vient d’expédier ses aides 
de camp pour engager la bataille et qui espère la 
victoire de ses combinaisons.

Souvent, à pareille heure, il s’était trouvé dans 
ce même cabinet avec des conditions identiques. 
Un  crime  avait  été  commis,  il  pensait  avoir 
découvert le coupable, il avait donné l’ordre de 
l’arrêter. N’était-ce pas son métier ? Mais jamais 
il n’avait éprouvé cette trépidation intérieure qui 
l’agitait.  Maintes  fois,  cependant,  il  avait  lancé 
des  mandats  d’amener  sans  posséder  la  moitié 
seulement  des  indices  qui  l’éclairaient  sur 
l’affaire  présente.  Il  se  répétait  cela  et  ne 
réussissait  pas  à  calmer  une  préoccupation 
anxieuse  qui  ne  lui  permettait  pas  de  tenir  en 
place.

Il  trouvait  que  ses  gens  tardaient  bien  à 
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reparaître.  Il  se  promenait  de  long  en  large, 
comptant les minutes, tirant sa montre trois fois 
par quart d’heure pour la comparer à la pendule. 
Involontairement, lorsqu’un pas résonnait dans la 
galerie,  presque  déserte  à  cette  heure,  il  se 
rapprochait  de  l’entrée,  s’arrêtait  et  prêtait 
l’oreille.

On frappa à la porte. C’était son greffier qu’il 
avait fait prévenir.

Celui-ci  n’avait  rien  de  particulier ;  il  était 
long plutôt que grand et très maigre. Ses allures 
étaient  compassées,  ses  gestes  méthodiques,  sa 
figure  était  aussi  impassible  que  si  elle  eût  été 
sculptée dans un morceau de bois jaune.

Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans 
avait  écrit  successivement  les interrogatoires de 
quatre  juges  d’instruction.  C’est  dire  qu’il 
pouvait  entendre  sans  sourciller  les  choses  les 
plus  monstrueuses.  Un  jurisconsulte  spirituel  a 
ainsi  défini  le  greffier :  « Plume  du  juge 
d’instruction.  Personnage  qui  est  muet  et  qui 
parle, qui est aveugle et qui écrit, qui est sourd et 
qui entend. » Celui-ci remplissait le programme, 
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et de plus s’appelait Constant.
Il salua « son juge » et s’excusa sur son retard. 

Il était à sa tenue de livres, qu’il faisait tous les 
matins, et il avait fallu que sa femme l’envoyât 
chercher.

– Vous  arrivez  encore  à  temps,  lui  dit  M. 
Daburon, mais nous allons avoir de la besogne, 
vous pouvez préparer votre papier.

Cinq minutes  plus  tard,  l’huissier  de service 
introduisait M. Noël Gerdy.

Il entra d’un air aisé, en avocat qui a pratiqué 
son Palais et en sait les détours. Il ne ressemblait 
en rien, ce matin, à l’ami du père Tabaret. Encore 
moins aurait-on pu reconnaître l’amant de Mme 
Juliette. Il était tout autre, ou plutôt il avait repris 
son rôle habituel.

C’était l’homme officiel qui se présentait, tel 
que  le  connaissaient  ses  confrères,  tel  que 
l’estimaient ses amis,  tel qu’on l’aimait  dans le 
cercle de ses relations.

À sa tenue correcte, à sa figure reposée, jamais 
on  ne  se  serait  imaginé  qu’après  une  soirée 
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d’émotions  et  de  violences,  après  une  visite 
furtive  à  sa  maîtresse,  il  avait  passé la  nuit  au 
chevet d’une mourante. Et quelle mourante ! Sa 
mère, ou du moins la femme qui lui en avait tenu 
lieu.

Quelle différence entre lui et le juge !
Le juge non plus n’avait pas dormi, mais on le 

voyait  du  reste  à  son  affaissement,  à  sa  mine 
soucieuse, à ses yeux largement cernés de bistre. 
Le  devant  de  sa  chemise  était  abominablement 
froissé,  ses  manchettes  n’étaient  pas  fraîches. 
Emportée à la suite des événements, l’âme avait 
oublié  la  bête.  Le  menton  bien  rasé  de  Noël 
s’appuyait sur une cravate blanche irréprochable, 
son faux col n’avait pas un pli, ses cheveux et ses 
favoris étaient soigneusement peignés. Il salua M. 
Daburon et tendit sa citation.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur, dit-il ; 
me voici à vos ordres.

Le  juge  d’instruction  n’était  pas  sans  avoir 
rencontré  le  jeune  avocat  dans  les  couloirs  du 
Palais ;  il  le  connaissait  de  vue.  Puis  il  se 
rappelait  avoir  entendu  parler  de  maître  Gerdy 
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comme d’un homme de talent et d’avenir et dont 
la  réputation  commençait  à  sortir  de  pair.  Il 
l’accueillit  donc en habitué de la boutique – la 
barrière  est  si  légère  entre  le  parquet  et  le 
barreau ! – et il l’invita à s’asseoir.

Les préliminaires de toute audition de témoins 
terminés,  les  nom,  prénoms,  âge,  lieu  de 
naissance,  etc.,  enregistrés,  le  juge,  qui  suivait 
son  greffier  de  l’œil  pendant  qu’il  écrivait,  se 
retourna vers Noël.

– On vous a dit, maître Gerdy, commença-t-il, 
l’affaire  à  laquelle  vous  devez  l’ennui  de 
comparaître ?

– Oui,  monsieur,  l’assassinat  de cette  pauvre 
vieille, à La Jonchère.

– Précisément, répondit M. Daburon.
Et se souvenant fort à propos de sa promesse 

au père Tabaret, il ajouta :
– Si  la  justice  est  arrivée  à  vous  si 

promptement, c’est que nous avons trouvé votre 
nom mentionné  souvent  dans  les  papiers  de  la 
veuve Lerouge.
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– Je  n’en suis  pas  surpris,  répondit  l’avocat, 
nous nous intéressions à cette bonne femme, qui 
a été ma nourrice, et je sais que madame Gerdy 
lui écrivait assez souvent.

– Fort  bien !  Vous  allez  donc  pouvoir  nous 
donner des renseignements.

– Ils  seront,  je  le  crains,  monsieur,  fort 
incomplets. Je ne sais pour ainsi dire rien de cette 
pauvre mère Lerouge. Je lui ai été repris de très 
bonne heure ; et depuis que je suis homme, je ne 
me suis  occupé d’elle  que pour  lui  envoyer de 
temps à autre quelques secours.

– Vous n’alliez jamais la visiter ?
– Pardonnez-moi.  J’y suis allé plusieurs fois, 

mais je ne restais chez elle que quelques minutes. 
Madame Gerdy, qui la voyait souvent et à qui elle 
confiait  toutes  ses  affaires,  vous  aurait  éclairé 
bien mieux que moi.

– Mais,  fit  le  juge,  je  compte  bien  voir 
madame Gerdy, elle a dû recevoir une citation.

– Je  le  sais,  monsieur,  mais  il  lui  est 
impossible de répondre, elle est au lit, malade...
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– Gravement ?
– Si gravement qu’il est prudent, je crois, de 

renoncer à son témoignage. Elle est atteinte d’une 
affection  qui,  au  dire  de  mon  ami,  le  docteur 
Hervé, ne pardonne jamais. C’est quelque chose 
comme  une  inflammation  du  cerveau,  une 
encéphalite,  si  je  ne  m’abuse.  Il  peut  arriver 
qu’on lui  rende  la  vie,  on  ne lui  rendra  pas  la 
raison. Si elle ne meurt pas, elle sera folle.

M. Daburon parut vivement contrarié.
– Voilà qui est bien fâcheux, murmura-t-il. Et 

vous  croyez,  mon  cher  maître,  qu’il  est 
impossible de rien obtenir d’elle ?

– Il  ne  faut  même  pas  y  songer.  Elle  a 
complètement perdu la tête. Elle était, lorsque je 
l’ai  quittée,  dans  un  état  de  prostration  à  faire 
croire qu’elle ne passera pas la journée.

– Et quand a-t-elle été prise de cette maladie ?
– Hier soir.
– Tout à coup ?
– Oui, monsieur, en apparence, du moins, car 

pour moi j’ai de fortes raisons de croire qu’elle 
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souffrait  depuis  au  moins  trois  semaines.  Hier 
donc, en sortant de table, ayant à peine mangé, 
elle  prit  un  journal,  et  par  un  hasard  bien 
regrettable,  ses  yeux  s’arrêtent  précisément  sur 
les lignes qui relataient le crime. Aussitôt elle a 
poussé un grand cri, s’est débattue une seconde 
sur  un  fauteuil  et  a  glissé  sur  le  tapis  en 
murmurant :  « Oh !  le  malheureux !  le 
malheureux ! »

– La malheureuse ! vous voulez dire.
– Non,  monsieur,  j’ai  bien  dit.  Évidemment, 

cette exclamation ne s’adressait pas à ma pauvre 
nourrice.

Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus 
innocent,  M.  Daburon  leva  les  yeux  sur  son 
témoin. L’avocat baissa la tête.

– Et  ensuite ?  demanda  le  juge  après  un 
moment  de  silence  pendant  lequel  il  avait  pris 
quelques notes.

– Ces  mots,  monsieur,  sont  les  derniers 
prononcés  par  madame  Gerdy.  Aidé  de  notre 
servante, je l’ai portée dans son lit, le médecin a 
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été  appelé,  et  depuis  elle  n’a  pas  repris 
connaissance. Le docteur, au surplus...

– C’est  bien !  interrompit  M.  Daburon. 
Laissons  cela,  au  moins  pour  le  moment. 
Maintenant, vous, maître Gerdy, connaissez-vous 
des ennemis à la veuve Lerouge ?

– Aucun.
– Elle n’avait pas d’ennemis ? Soit.  Et dites-

moi,  existe-t-il  à  votre  connaissance  quelqu’un 
ayant  un  intérêt  quelconque  à  la  mort  de  cette 
pauvre vieille ?

Le juge d’instruction, en posant cette question, 
avait les yeux sur les yeux de Noël ; il ne voulait 
pas qu’il pût détourner ou baisser la tête.

L’avocat  tressaillit  et  parut  vivement 
impressionné.  Il  était  décontenancé ;  il  hésitait 
comme si une lutte se fût établie en lui.

Enfin,  d’une voix qui n’était  rien moins que 
ferme, il répondit :

– Non, personne.
– Est-ce  bien  vrai ?  demanda  le  juge  en 

imprimant  plus de fixité à son regard. Vous ne 
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connaissez  personne  à  qui  ce  crime  profite  ou 
puisse profiter, personne absolument ?

– Je ne sais qu’une chose, monsieur, répondit 
Noël,  c’est  qu’il  me  cause  à  moi  un  préjudice 
irréparable.

Enfin !  pensa  M.  Daburon,  nous  voici  aux 
lettres  et  je  n’ai  pas  compromis  ce  pauvre 
Tabaret.  Il  eût  été  désagréable  de  lui  causer  le 
moindre chagrin, à ce brave et habile homme.

– Un  préjudice  à  vous,  mon  cher  maître, 
reprit-il ; vous allez, je l’espère, m’expliquer cela.

Le  malaise  dont  Noël  avait  donné  quelques 
signes reparut beaucoup plus marqué.

– Je sais, monsieur, répondit-il, que je dois à la 
justice non seulement la vérité mais encore toute 
la  vérité.  Cependant  il  est  des  circonstances  si 
délicates  que  la  conscience  d’un  homme 
d’honneur y voit un péril. Puis il est bien cruel 
d’être contraint de soulever le voile qui recouvre 
des secrets douloureux et dont la révélation peut 
quelquefois...

M. Daburon interrompit d’un geste. L’accent 
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triste de Noël l’impressionnait. Sachant d’avance 
ce qu’il allait entendre, il souffrait pour le jeune 
avocat. Il se retourna vers son greffier.

– Constant ! dit-il avec une certaine inflexion 
de voix.

Cette  intonation devait  être un signal,  car  le 
long greffier  se  leva  méthodiquement,  passa  sa 
plume  derrière  son  oreille  et  sortit  d’un  pas 
mesuré.

Noël  parut  sensible  à  la  délicatesse  du  juge 
d’instruction.  Son  visage  exprima  la  plus  vive 
reconnaissance, son regard rendit grâce.

– Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il 
avec  un  élan  contenu,  de  votre  généreuse 
attention !  Ce  que  j’ai  à  dire  est  pénible,  mais 
devant vous, maintenant, c’est à peine s’il m’en 
coûtera de parler.

– Soyez  sans  crainte,  reprit  le  juge,  je  ne 
retiendrai de votre déposition, mon cher maître, 
que ce qui me semblera tout à fait indispensable.

– Je  me  sens  peu  maître  de  moi,  monsieur, 
commença  Noël,  soyez  indulgent  pour  mon 
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trouble.  Si  quelque  parole  m’échappe  qui  vous 
semble  empreinte  d’amertume,  excusez-la,  elle 
sera  involontaire.  Jusqu’à  ces  jours  passés,  j’ai 
cru que j’étais un enfant de l’amour. Je le serais 
que je ne rougirais pas de l’avouer. Mon histoire 
est  courte.  J’avais  une  ambition honorable,  j’ai 
travaillé.  Quand  on  n’a  pas  de  nom,  on  doit 
savoir  s’en  faire  un.  J’ai  mené  la  vie  obscure, 
retirée et austère de ceux qui, partis de bien bas, 
veulent arriver haut. J’adorais celle que je croyais 
ma mère, j’étais convaincu qu’elle m’aimait. La 
tache  de  ma  naissance  m’avait  attiré  quelques 
humiliations,  je  les  méprisais.  Comparant  mon 
sort à celui de tant d’autres, je me trouvais encore 
parmi les privilégiés, quand la Providence a fait 
tomber entre mes mains toutes les lettres que mon 
père, le comte de Cornmarin, écrivait à madame 
Gerdy au moment de leur liaison. De la lecture de 
ces lettres, j’ai tiré cette conviction que je ne suis 
pas  ce  que  je  croyais  être,  que madame Gerdy 
n’est pas ma mère.

Et  sans  laisser  à  M.  Daburon  le  temps  de 
répliquer,  il  exposa  les  événements  que  douze 
heures plus tôt il racontait au père Tabaret.
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C’était bien la même histoire, avec les mêmes 
circonstances,  la  même  abondance  de  détails 
précis  et  concluants,  mais  le  ton  était  changé. 
Autant chez lui la veille le jeune avocat avait été 
emphatique et violent, autant à cette heure, dans 
le cabinet du juge d’instruction, il était contenu et 
sobre d’impressions fortes.

On  aurait  pu  s’imaginer  qu’il  mesurait  son 
récit à la portée de ses auditeurs, de façon à les 
frapper également l’un et l’autre, avec une forme 
différente.

Au père Tabaret, esprit vulgaire, l’exagération 
de  la  colère ;  à  M.  Daburon,  intelligence 
supérieure, l’exagération de la modération.

Autant  il  s’était  révolté  contre  une  injuste 
destinée,  autant  il  semblait  s’incliner,  armé  de 
résignation devant une aveugle fatalité.

Avec une réelle éloquence et un bonheur rare 
d’expressions, il exposa sa situation au lendemain 
de sa découverte, sa douleur, ses perplexités, ses 
doutes.

Pour  étayer  sa  certitude morale,  il  fallait  un 
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témoignage  positif.  Pouvait-il  espérer  celui  du 
comte ou de Mme Gerdy, complices intéressés à 
taire la vérité ? Non. Mais il comptait sur celui de 
sa  nourrice,  pauvre vieille  qui  l’affectionnait  et 
qui, arrivée au terme de sa vie, était heureuse de 
décharger sa conscience d’un aussi lourd fardeau. 
Elle  morte,  les  lettres  devenaient  comme  un 
chiffon entre ses mains.

Puis  il  passa  à  son  explication  avec  Mme 
Gerdy et fut pour le juge plus prodigue de détails 
que pour son vieux voisin.

Elle  avait,  dit-il,  tout  nié  d’abord,  mais  il 
donna  à  entendre  que,  pressée  de  questions, 
accablée  par  l’évidence,  dans  un  moment  de 
désespoir,  elle  avait  avoué,  déclarant  toutefois 
que cet aveu elle le rétracterait et le nierait, étant 
disposée à tout faire au monde pour que son fils 
conservât sa belle situation.

De  cette  scène  dataient,  au  jugement  de 
l’avocat,  les  premières  atteintes  du  mal  auquel 
succombait l’ancienne maîtresse de son père.

Noël s’étendit encore sur son entrevue avec le 
vicomte de Commarin.
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Même dans sa narration se glissèrent quelques 
variantes,  mais  si  légères  qu’il  eût  été  bien 
difficile de les lui reprocher. Elles n’avaient rien 
d’ailleurs de défavorable à Albert.

Il  insista,  au  contraire,  sur  l’excellente 
impression qu’il gardait de ce jeune homme.

Il  avait  reçu sa  révélation avec  une  certaine 
défiance, il est vrai, mais avec une noble fermeté 
en même temps et comme un brave cœur prêt à 
s’incliner devant la justification du droit.

Enfin, il traça un portrait presque enthousiaste 
de  ce  rival  que  n’avaient  point  gâté  les 
prospérités,  qui  l’avait  quitté sans un regard de 
rancune, vers lequel il se sentait entraîné, et qui 
après tout était son frère.

M. Daburon avait écouté Noël avec l’attention 
la  plus  soutenue,  sans  qu’un mot,  un  geste,  un 
froncement  de  sourcils  trahît  ses  impressions. 
Quand il eut terminé :

– Comment, monsieur, observa le juge, avez-
vous  pu  me  dire  que,  dans  votre  opinion, 
personne  n’avait  intérêt  à  la  mort  de  la  veuve 
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Lerouge ?
L’avocat ne répondit pas.
– Il me semble que la position de monsieur le 

vicomte  de  Commarin  devient  presque 
inattaquable. Madame Gerdy est folle, le comte 
niera  tout,  vos  lettres  ne  prouvent  rien,  Il  faut 
avouer que ce crime est des plus heureux pour ce 
jeune  homme,  et  qu’il  a  été  commis 
singulièrement à propos.

– Oh !  monsieur !  s’écria Noël,  protestant  de 
toute  son  énergie,  cette  insinuation  est 
formidable !...

Le juge interrogea sévèrement la physionomie 
de l’avocat.  Parlait-il  franchement,  jouait-il  une 
généreuse  comédie ?  Est-ce  que  réellement  il 
n’avait jamais eu de soupçons ? Noël ne broncha 
pas et presque aussitôt reprit :

– Quelles  raisons  pouvait  avoir  ce  jeune 
homme  de  trembler,  de  craindre  pour  sa 
position !  Je  ne  lui  ai  pas  adressé  un  mot  de 
menace,  même  indirect.  Je  ne  me  suis  pas 
présenté comme un dépossédé furibond qui veut 
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qu’on lui restitue là, sur-le-champ, tout ce qu’on 
lui  a  pris.  J’ai  exposé  les  faits  à  Albert  en  lui 
disant :  « Voilà :  que  pensez-vous ?  que 
décidons-nous ? Soyez juge. »

– Et il vous a demandé du temps ?
– Oui.  Je  lui  ai  pour  ainsi  dire  proposé  de 

m’accompagner  chez  la  mère  Lerouge,  dont  le 
témoignage pouvait lever tous ses doutes ; il n’a 
pas  semblé  me  comprendre.  Cependant  il  la 
connaissait  bien,  étant  allé  chez  elle  avec  le 
comte qui lui donnait, je l’ai su depuis, beaucoup 
d’argent.

– Cette  générosité  ne  vous  a  pas  paru 
singulière ?

– Non.
– Vous  expliquez-vous  pourquoi  le  vicomte 

n’a pas paru disposé à vous suivre ?
– Certainement.  Il  venait  de  me  dire  qu’il 

voulait avant tout avoir une explication avec son 
père,  absent  pour  le  moment,  mais  qui  devait 
revenir sous peu de jours.

La vérité, tout le monde le sait et se plaît à le 
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proclamer,  a  un  accent  auquel  personne  ne  se 
trompe.  M.  Daburon  n’avait  plus  le  moindre 
doute  sur  la  bonne  foi  de  son  témoin.  Noël 
continuait avec une candeur ingénue, celle d’un 
cœur  honnête  que  les  soupçons  n’ont  jamais 
effleuré de leur aile de chauve-souris :

– Moi,  cela  me  convenait  fort,  d’avoir 
immédiatement à traiter avec mon père. Je tenais 
d’autant plus à laver ce linge sale en famille, que 
je n’ai jamais désiré qu’un arrangement amiable. 
Les mains pleines de preuves, je reculerais devant 
un procès.

– Vous n’auriez pas plaidé ?
– Jamais,  monsieur,  à  aucun  prix.  Il  aurait 

donc  fallu,  ajouta-t-il  d’un  ton  fier,  pour 
reprendre un nom qui m’appartient, commencer 
par le déshonorer ?

Pour le coup, M. Daburon ne put dissimuler 
une très sincère admiration.

– Voilà  un  beau  désintéressement,  monsieur, 
dit-il.

– Je  pense,  répondit  Noël,  qu’il  n’est  que 
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raisonnable. Oui, au pis aller, je me déciderais à 
laisser  mon  titre  à  Albert.  Certes  le  nom  de 
Commarin  est  illustre,  cependant  j’espère  que 
dans dix ans le mien sera plus connu. Seulement 
j’exigerais de larges compensations. Je n’ai rien, 
et souvent j’ai été entravé dans ma carrière par de 
misérables  questions  d’argent.  Ce  que  madame 
Gerdy devait à la générosité de mon père a été 
presque entièrement dissipé. Mon éducation en a 
absorbé  une  grande  partie,  et  il  n’y  a  pas 
longtemps que mon cabinet couvre mes dépenses.

» Nous  vivons,  madame  Gerdy  et  moi,  très 
modestement ; par malheur, bien que simple dans 
ses goûts, elle manque d’économie et d’ordre, et 
jamais on ne s’imaginerait ce qui s’engloutissait 
dans  notre  ménage.  Enfin,  je  n’ai  rien  à  me 
reprocher :  advienne que pourra. Sur le premier 
moment, je n’ai pas su dominer ma colère, mais 
maintenant je n’ai plus de rancune. En apprenant 
la  mort  de  ma  nourrice,  j’ai  jeté  toutes  mes 
espérances à la mer.

– Et  vous  avez  eu  tort,  mon  cher  maître, 
prononça le juge. Maintenant, c’est moi qui vous 
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le  dis :  espérez.  Peut-être  avant  la  fin  de  la 
journée  serez-vous  rentré  en  possession  de  vos 
droits. La justice, je ne vous le cache pas, croit 
connaître  l’assassin  de  la  veuve  Lerouge.  À 
l’heure  qu’il  est,  le  vicomte  Albert  doit  être 
arrêté.

– Quoi !  s’exclama  Noël  avec  une  sorte  de 
stupeur, c’est donc vrai !... Je ne m’étais donc pas 
mépris, monsieur, au sens de vos paroles ! J’avais 
craint de comprendre...

– Et  vous  aviez  compris,  maître  Gerdy, 
interrompit M. Daburon. Je vous remercie de vos 
sincères  et  loyales  explications,  elles  facilitent 
singulièrement  ma  tâche.  Demain,  car 
aujourd’hui  mes  minutes  sont  comptées,  nous 
mettrons en règle votre déposition... ensemble, si 
cela vous convient. Il ne me reste plus qu’à vous 
demander  communication  des  lettres  que  vous 
possédez et qui me sont indispensables.

– Avant une heure, monsieur, vous les aurez, 
répondit Noël.

Et il sortit, après avoir chaudement exprimé sa 
gratitude au juge d’instruction.
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Moins  préoccupé,  l’avocat  eût  aperçu  à 
l’extrémité  de  la  galerie  le  père  Tabaret,  qui 
arrivait  à  fond  de  train,  empressé  et  joyeux, 
comme  un  porteur  de  grandes  nouvelles  qu’il 
était.

Sa voiture n’était pas arrêtée devant la grille 
du Palais de Justice que déjà il était dans la cour 
et  s’élançait  sous le  porche.  À le voir  grimper, 
plus leste qu’un cinquième clerc d’avoué le roide 
escalier  qui  conduit  aux  galeries  des  juges 
d’instruction, on ne se serait pas douté qu’il était 
depuis  bien  des  années  du  mauvais  côté  de  la 
cinquantaine. Lui-même ne s’en doutait pas. Il ne 
se souvenait pas d’avoir passé la nuit ; jamais il 
ne s’était senti si frais, si dispos, si gaillard ; il 
avait dans les jambes des ressorts d’acier.

Il  traversa  la  galerie  en  deux  sauts  et  entra 
comme  une  balle  dans  le  cabinet  du  juge 
d’instruction,  bousculant,  sans  lui  demander 
pardon,  lui  si  poli !  le  méthodique greffier,  qui 
revenait  de  faire  quelques  douzaines  de  tours 
dans la salle des pas perdus.

– Enlevé ! s’écria-t-il dès le seuil, pincé, serré, 
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bouclé,  ficelé,  emballé,  coffré !  Nous  tenons 
l’homme !

Le père  Tabaret,  plus  Tirauclair  que  jamais, 
gesticulait avec une si comique véhémence et de 
si singulières contorsions, que le long greffier eut 
un  sourire  que  d’ailleurs  il  se  reprocha  le  soir 
même en se couchant ;

Mais M. Daburon, encore sous le poids de la 
déposition  de  Noël,  fut  choqué  de  cette  joie 
intempestive qui pourtant lui apportait la sécurité. 
Il regarda sévèrement le père Tabaret en disant :

– Plus  bas,  monsieur,  plus  bas,  soyez 
convenable, modérez-vous.

À tout  autre  moment,  le  bonhomme  eût  été 
consterné  d’avoir  mérité  cette  mercuriale.  Elle 
glissa sur sa jubilation.

– De  la  modération,  répondit-il,  je  n’en 
manque pas, Dieu merci ! et je m’en vante. C’est 
que jamais on n’a rien vu de pareil. Tout ce que 
j’avais  annoncé,  on  l’a  trouvé.  Fleuret  cassé, 
gants  gris  perle  éraillés,  porte-cigare,  rien  n’y 
manque. On va, monsieur, vous apporter tout cela 
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et  bien  d’autres  choses  encore.  On  a  son  petit 
système à soi, et il paraît qu’il n’est pas mauvais. 
Voilà  le  triomphe  de  ma  méthode  d’induction 
dont Gévrol fait des gorges chaudes. Je donnerais 
cent  francs  pour  qu’il  fût  ici.  Mais  non,  mon 
Gévrol  tient  à  pincer  l’homme  aux  boucles 
d’oreilles. Il est, ma foi ! bien capable de mettre 
la  main  dessus.  C’est  un  gaillard,  Gévrol,  un 
lapin,  un  fameux !  Combien  lui  donne-t-on par 
an, pour son habileté ?...

– Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, 
dès  qu’il  trouva  jour  à  placer  un  mot,  soyons 
sérieux, s’il se peut, et procédons avec ordre.

– Bast ! reprit le bonhomme, à quoi bon ! c’est 
une affaire toisée maintenant. Quand on va nous 
amener notre homme, montrez-lui seulement les 
éraillures retirées des ongles de la victime et ses 
gants  à  lui,  et  vous  l’assommez.  Moi  je  parie 
qu’il va tout avouer hic et nunc. Oui, je parie ma 
tête  contre  la  sienne,  quoiqu’elle  soit  bien 
aventurée. Et encore non, il sauvera son cou ! Ces 
poules  mouillées  du  jury  sont  capables  de  lui 
accorder les circonstances atténuantes. C’est moi 
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qui lui en donnerais ! Ah ! ces lenteurs perdent la 
justice !  Si  tout  le  monde était  de mon avis,  le 
châtiment  des  coquins  ne  traînerait  pas  si 
longtemps. Sitôt pris, sitôt pendu. Et voilà.

M.  Daburon  s’était  résigné  à  laisser  passer 
cette  trombe  de  paroles.  Quand  l’exaltation  du 
bonhomme  fut  un  peu  usée,  il  commença 
seulement  à  l’interroger.  Il  eut  encore assez de 
peine à obtenir des détails précis sur l’arrestation, 
détails que devait confirmer le procès-verbal du 
commissaire de police.

Le  juge  parut  très  surpris  en  apprenant 
qu’Albert, à la vue du mandat, avait dit : « Je suis 
perdu ! »

– Voilà, murmura-t-il, une terrible charge.
– Certes ! reprit le père Tabaret. Jamais, dans 

son état normal, il n’eût laissé échapper ces mots 
qui le perdent, en effet. C’est que nous l’avions 
saisi  mal  éveillé.  Il  ne  s’était  pas  couché.  Il 
dormait  d’un  mauvais  sommeil  sur  un  canapé 
quand nous sommes arrivés.  J’avais eu soin de 
laisser filer en avant et de suivre de très près un 
domestique  dont  l’épouvante  l’a  démoralisé. 
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Tous mes calculs étaient faits. Mais, soyez sans 
crainte,  il  trouvera  pour  son  exclamation 
malheureuse  une  explication  plausible.  Je  dois 
ajouter  que  près  de  lui,  par  terre,  nous  avons 
trouvé toute froissée la  Gazette de France  de la 
veille,  qui  contenait  la  nouvelle  de l’assassinat. 
Ce  sera  la  première  fois  qu’un  avis  dans  les 
journaux aura fait pincer un coupable.

– Oui,  murmura  le  juge  devenu  pensif,  oui, 
vous êtes un homme précieux, monsieur Tabaret.

Et plus haut il ajouta :
– J’ai  pu  m’en  convaincre,  car  monsieur 

Gerdy sort d’ici à l’instant.
– Vous avez vu Noël ! s’écria le bonhomme.
En même temps toute sa vaniteuse satisfaction 

disparut. Un nuage d’inquiétude voila comme un 
crêpe sa face rouge et joyeuse.

– Noël, ici ! répéta-t-il.
Et timidement il demanda :
– Et sait-il ?
– Rien, répondit  M. Daburon. Je n’ai  pas eu 
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besoin de vous faire intervenir. Ne vous ai-je pas 
d’ailleurs promis une discrétion absolue ?

– Tout va bien ! s’écria le père Tabaret. Et que 
pense monsieur le juge de Noël ?

– C’est, j’en suis sûr, un noble et digne cœur, 
dit  le  magistrat :  une  nature  à  la  fois  forte  et 
tendre.  Les  sentiments  que  je  lui  ai  entendu 
exprimer ici et qu’il est impossible de révoquer 
en  doute  manifestent  une  élévation  d’âme 
malheureusement exceptionnelle. Rarement dans 
ma  vie,  j’ai  rencontré  un  homme  dont  l’abord 
m’ait été aussi sympathique. Je comprends qu’on 
soit fier d’être son ami.

– Quand je le disais à monsieur le juge ! voilà 
l’effet  qu’il  a  produit  à  tout  le  monde.  Moi  je 
l’aime comme mon enfant, et quoi qu’il arrive, il 
aura  toute  ma fortune.  Oui,  je  lui  laisserai  tout 
après  moi,  comme il  est  dit  sur  mon testament 
déposé  chez  maître  Baron,  mon  notaire.  Il  y  a 
aussi un paragraphe pour madame Gerdy, mais je 
vais le biffer, et vivement !

– Madame  Gerdy,  monsieur  Tabaret,  n’aura 
bientôt plus besoin de rien.
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– Elle !  comment  cela ?  Est-ce  que  le 
comte ?...

– Elle est  mourante et  ne passera sans doute 
pas la journée, c’est monsieur Gerdy qui me l’a 
dit.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le bonhomme, que 
m’apprenez-vous là !  mourante !...  Noël  va être 
au désespoir... c’est-à-dire non, puisque ce n’est 
plus  sa  mère,  que  lui  importe !  Mourante !  Je 
l’estimais beaucoup avant de la mépriser. Pauvre 
humanité ! Il paraît que tous les coupables vont y 
passer le même jour,  car,  j’oubliais de vous en 
informer,  au  moment  où  je  quittais  l’hôtel  de 
Commarin, j’ai entendu un domestique annoncer 
à  un  autre  que  le  comte,  à  la  nouvelle  de 
l’arrestation  de  son  fils,  avait  été  frappé  d’une 
attaque.

– Ce serait  pour  monsieur  Gerdy la  pire  des 
catastrophes.

– Pour Noël ?
– Je comptais sur la déposition de monsieur de 

Commarin pour lui rendre, moi, tout ce dont il est 
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si digne. Le comte mort, la veuve Lerouge morte, 
madame  Gerdy  mourante  ou  dans  tous  les  cas 
folle,  qui  donc  pourra  dire  si  les  papiers  ont 
raison ?

– C’est vrai ! murmura le père Tabaret, c’est 
vrai !  Et  je  ne  voyais  pas  cela,  moi !  Quelle 
fatalité ! Car je ne me suis pas trompé, j’ai bien 
entendu...

Il  n’acheva  pas.  La  porte  du  cabinet  de  M. 
Daburon s’ouvrit, et le comte de Commarin lui-
même parut dans l’encadrement, roide comme un 
de  ces  vieux  portraits  qu’on  dirait  glacés  dans 
leur bordure dorée.

Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, 
et  les  deux  domestiques  qui  l’avaient  aidé  à 
monter jusqu’à la galerie en le soutenant sous les 
bras se retirèrent.
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C’était  le  comte  de  Commarin,  son  ombre 
plutôt. Sa tête qu’il portait si haut penchait sur sa 
poitrine,  sa  taille  s’était  affaissée,  ses  yeux 
n’avaient  plus  leur  flamme,  ses  belles  mains 
tremblaient.  Le  désordre  violent  de  sa  toilette 
rendait plus frappant encore le changement qu’il 
avait  subi.  En une nuit,  il  avait  vieilli  de vingt 
ans.

Ces  vieillards  robustes  ressemblent  à  ces 
grands  arbres  dont  le  bois  intérieurement  s’est 
émietté et qui ne vivent plus que par l’écorce. Ils 
paraissent  inébranlables,  ils  semblent  défier  le 
temps,  un  vent  d’orage  les  jette  à  terre.  Cet 
homme, hier encore si fier de n’avoir jamais plié, 
était brisé. L’orgueil de son nom constituait toute 
sa force ; humilié, il se sentait anéanti. En lui tout 
s’était déchiré à la fois, tous les appuis lui avaient 
manqué en même temps. Son regard sans chaleur 
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et sans vie disait la morne stupeur de sa pensée. Il 
présentait  si  bien  l’image  la  plus  achevée  du 
désespoir,  que  le  juge  d’instruction,  à  sa  vue, 
éprouva comme un frisson. Le père Tabaret eut 
un mouvement d’épouvante ; le greffier lui-même 
fut ému.

– Constant,  dit  M.  Daburon  vivement,  allez 
donc  avec  monsieur  Tabaret  chercher  des 
nouvelles à la Préfecture.

Le  greffier  sortit,  suivi  du  bonhomme,  qui 
s’éloignait bien à regret.

Le  comte  ne  s’était  pas  aperçu  de  leur 
présence ; il ne remarqua pas leur sortie.

M. Daburon lui avança un siège ; il s’assit.
– Je me sens si faible, dit-il, que je ne saurais 

rester debout.
Il s’excusait, lui, près d’un petit magistrat !
C’est  que nous ne sommes plus précisément 

au temps si regrettable où la noblesse se croyait 
bien au-dessus de la loi, et s’y trouvait en effet. 
Elle est loin, l’année où la duchesse de Bouillon 
faisait  la nique aux messieurs du parlement,  où 
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les hautes et nobles empoisonneuses du règne de 
Louis  XIV traitaient  avec le  dernier  mépris  les 
conseillers  de  la  Chambre  ardente !  Tout  le 
monde respecte la justice aujourd’hui, et la craint 
un peu, même quand elle n’est  représentée que 
par un simple et consciencieux juge d’instruction.

– Vous êtes peut-être bien indisposé, monsieur 
le  comte,  dit  le  juge,  pour  me  donner  des 
éclaircissements que j’espérais de vous.

– Je  me  sens  mieux,  répondit  M.  de 
Commarin,  je  vous  remercie  Je  suis  aussi  bien 
que  je  puis  l’être  après  le  coup  terrible.  En 
apprenant  de quel  crime est  accusé mon fils  et 
son arrestation, j’ai été foudroyé. Je me croyais 
fort,  j’ai  roulé  dans  la  poussière.  Mes 
domestiques m’ont cru mort. Que ne le suis-je, en 
effet ! La vigueur de ma constitution m’a sauvé, à 
ce que dit mon médecin, mais je crois que Dieu 
veut que je vive pour que je boive jusqu’à la lie le 
calice des humiliations.

Il s’interrompit ; un flot de sang qui remontait 
à  sa  gorge  l’étouffait.  Le  juge  d’instruction  se 
tenait  debout  près  de  son  bureau,  n’osant  se 
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permettre un mouvement.
Après  quelques  instants  de  repos,  le  comte 

éprouva un soulagement, car il continua :
– Malheureux  que  je  suis !  ne  devais-je  pas 

m’attendre  à  tout  cela ?  Est-ce  que  tout  ne  se 
découvre pas, tôt ou tard ! Je suis châtié par où 
j’ai péché : par l’orgueil. Je me suis cru au-dessus 
de la foudre et j’ai attiré l’orage sur ma maison. 
Albert, un assassin ! un vicomte de Commarin à 
la  cour  d’assises !  Ah !  monsieur,  punissez-moi 
aussi,  car  seul  j’ai  préparé  le  crime  autrefois. 
Avec moi, quinze siècles de la gloire la plus pure 
s’éteignent dans l’ignominie.

M. Daburon jugeait impardonnable la conduite 
du  comte  de  Commarin :  aussi  s’était-il 
formellement  promis  de  ne  pas  lui  ménager  le 
blâme.

Il  pensait  voir  arriver  un  grand  seigneur 
hautain,  presque intraitable,  et  il  s’était  juré  de 
faire tomber toute sa morgue.

Peut-être le plébéien traité de si haut jadis par 
la  marquise  d’Arlange  gardait-il,  sans  s’en 
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douter, un grain de rancune contre l’aristocratie...
Il avait vaguement préparé certaine allocution 

un peu plus que sévère qui ne pouvait manquer 
d’atterrer  le  vieux  gentilhomme  et  de  le  faire 
rentrer en lui-même.

Mais voilà qu’il se trouvait en présence d’un si 
immense  repentir,  que  son  indignation  se 
changeait en pitié profonde, et qu’il se demandait 
comment adoucir cette douleur.

– Écrivez, monsieur, poursuivait le comte avec 
une exaltation dont on ne l’eût pas cru capable 
dix minutes plus tôt,  écrivez mes aveux sans y 
retrancher rien. Je n’ai plus besoin de grâce ni de 
ménagements.  Que puis-je  craindre  désormais ? 
La honte n’est-elle pas publique ! Ne faudra-t-il 
pas  dans  quelques  jours  que  moi,  le  comte 
Rhéteau  de  Commarin,  je  paraisse  devant  le 
tribunal  pour  proclamer  l’infamie  de  notre 
maison ! Ah ! tout est perdu, maintenant, même 
l’honneur !  Écrivez,  monsieur,  ma  volonté  est 
que tout  le  monde  sache que je  fus  le  premier 
coupable.  Mais  on  saura  aussi  que  déjà  la 
punition  avait  été  terrible,  et  qu’il  n’était  pas 
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besoin de cette dernière et mortelle épreuve.
Le  comte  s’arrêta  pour  rassembler  et 

condenser  ses  souvenirs.  Il  reprit  ensuite  d’une 
voix plus ferme et qui trouvait  ses vibrations à 
mesure qu’il parlait :

– À l’âge  qu’a  maintenant  Albert,  monsieur, 
mes  parents  me  firent  épouser,  malgré  mes 
supplications,  la  plus  noble  et  la  plus  pure des 
jeunes filles. Je l’ai rendue la plus infortunée des 
femmes. Je ne pouvais l’aimer. J’éprouvais alors 
la plus vive passion pour une maîtresse qui s’était 
donnée à moi sage et que j’avais depuis plusieurs 
années.  Je  la  trouvais  adorable  de  beauté,  de 
candeur  et  d’esprit.  Elle  se  nommait  Valérie. 
Tout  est  mort  en  moi,  monsieur ;  eh  bien !  ce 
nom,  quand  je  le  prononce,  me  remue  encore. 
Malgré  mon  mariage,  je  ne  pus  me  résigner  à 
rompre avec elle. Je dois dire qu’elle le voulait. 
L’idée  d’un  partage  honteux  la  révoltait.  Sans 
doute  elle  m’aimait  alors.  Nos  relations 
continuèrent.  Ma  femme  et  ma  maîtresse 
devinrent mères presque en même temps.  Cette 
coïncidence  éveilla  en  moi  l’idée  funeste  de 
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sacrifier  mon  fils  légitime  à  mon  bâtard.  Je 
communiquai  ce projet à Valérie.  À ma grande 
surprise,  elle  le  repoussa  avec  horreur.  En  elle 
déjà l’instinct de la maternité s’était éveillé, elle 
ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  enfant.  J’ai 
conservé, comme un monument de ma folie, les 
lettres  qu’elle  m’écrivait  en  ce  temps ;  je  les 
relisais cette nuit même. Comment ne me suis-je 
rendu ni à ses raisons ni à ses prières ? C’est que 
j’étais  frappé  de  vertige.  Elle  avait  comme  le 
pressentiment  du  malheur  qui  m’accable 
aujourd’hui. Mais je vins à Paris, mais j’avais sur 
elle un empire absolu : je menaçai de la quitter, 
de ne jamais la revoir, elle céda. Un valet à moi 
et  Claudine  Lerouge  furent  chargés  de  cette 
coupable  substitution.  C’est  donc le  fils  de  ma 
maîtresse  qui  porte  le  titre  de  vicomte  de 
Commarin  et  qu’on est  venu arrêter  il  y  a  une 
heure.

M. Daburon n’espérait pas une déclaration si 
nette, ni surtout si prompte. Intérieurement il se 
réjouit  pour  le  jeune  avocat,  dont  les  nobles 
sentiments avaient fait sa conquête.
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– Ainsi,  monsieur  le  comte,  dit-il,  vous 
reconnaissez que monsieur Noël Gerdy est né de 
votre légitime mariage et que seul il a le droit de 
porter votre nom ?

– Oui, monsieur. Hélas ! autrefois je me suis 
réjoui du succès de mes projets comme de la plus 
heureuse  victoire.  J’étais  si  enivré  de  la  joie 
d’avoir là, près de moi, l’enfant de ma Valérie, 
que  j’oubliais  tout.  J’avais  reporté  sur  lui  une 
partie de mon amour pour sa mère, ou plutôt je 
l’aimais  davantage  encore,  s’il  est  possible.  La 
pensée qu’il porterait mon nom, qu’il hériterait de 
tous  mes  biens,  au  détriment  de  l’autre,  me 
transportait  de  ravissement.  L’autre,  je  le 
détestais, je ne pouvais le voir. Je ne me souviens 
pas de l’avoir embrassé deux fois. C’est au point 
que  souvent  Valérie,  qui  était  très  bonne,  me 
reprochait ma dureté. Un seul mot troublait mon 
bonheur. La comtesse de Commarin adorait celui 
qu’elle  croyait  son  fils,  sans  cesse  elle  voulait 
l’avoir  sur  ses  genoux.  Ce  que  je  souffrais  en 
voyant  ma  femme  couvrir  de  baisers  et  de 
caresses l’enfant de ma maîtresse,  je ne saurais 
l’exprimer.  Autant  que  je  le  pouvais,  je 
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l’éloignais d’elle, et elle, ne pouvant comprendre 
ce qui se passait en moi, s’imaginait que je faisais 
tout  pour  empêcher  son  fils  de  l’aimer.  Elle 
mourut,  monsieur,  avec  cette  idée  qui 
empoisonna  ses  derniers  jours.  Elle  mourut  de 
chagrin,  mais,  comme  les  saintes,  sans  une 
plainte, sans un murmure, le pardon sur les lèvres 
et dans le cœur.

Bien  que  pressé  par  l’heure,  M.  Daburon 
n’osait  interrompre  le  comte  et  l’interroger 
brièvement sur les faits directs de la cause.

Il pensait que la fièvre seule lui donnait cette 
énergie factice à laquelle, d’un moment à l’autre, 
pouvait succéder la plus complète prostration ; il 
craignait, si une fois on l’arrêtait, qu’il n’eût plus 
la force de reprendre.

– Je n’eus pas, continua le comte, une larme 
pour  elle.  Qu’avait-elle  été  dans  ma  vie ?  Un 
chagrin et un remords. Mais la justice de Dieu, en 
avance sur celle des hommes, allait prendre une 
terrible revanche. Un jour, on vint m’avertir que 
Valérie se jouait  de moi et  me trompait  depuis 
longtemps.  Je  ne voulus pas  le  croire  d’abord ; 
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cela  me  paraissait  impossible,  insensé.  J’aurais 
plutôt  douté de moi  que d’elle.  Je l’avais prise 
dans une mansarde, s’épuisant seize heures pour 
gagner trente sous ; elle me devait tout. J’en avais 
si bien fait, à la longue, une chose à moi, qu’une 
trahison d’elle répugnait  en quelque sorte à ma 
raison. Je ne pouvais pas prendre sur moi d’être 
jaloux.  Cependant,  je  m’informai,  je  la  fis 
surveiller, je descendis jusqu’à l’épier. On avait 
dit vrai. Cette malheureuse avait un amant, et elle 
l’avait depuis plus de dix ans. C’était Un officier 
de cavalerie. Il venait chez elle en s’entourant de 
précautions. D’ordinaire il se retirait vers minuit, 
mais il lui arrivait aussi de passer la nuit, et, en ce 
cas,  il  s’échappait  de  grand  matin.  Envoyé  en 
garnison loin de Paris, il obtenait des permissions 
pour la venir visiter, et, pendant ces permissions, 
il restait enfermé chez elle sans bouger. Un soir, 
mes  espions  me  prévinrent  qu’il  y  était. 
J’accourus.  Ma présence ne la troubla pas.  Elle 
m’accueillit  comme  toujours  en  me  sautant  au 
cou. Je crus qu’on m’abusait, et j’allais tout lui 
dire, quand, sur le piano, j’aperçus des gants de 
daim comme en portent les militaires. Ne voulant 
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pas d’éclat, ne sachant à quel excès pourrait me 
porter ma colère, je m’enfuis sans prononcer une 
parole.  Depuis,  je  ne  l’ai  pas  revue.  Elle  m’a 
écrit, je n’ai pas ouvert ses lettres. Elle a essayé 
de pénétrer jusqu’à moi,  de se trouver sur mon 
passage ; en vain : mes domestiques avaient une 
consigne que pas un n’eût osé enfreindre.

C’était  à  douter  si  c’était  bien  le  comte  de 
Commarin,  cet  homme  d’une  hauteur  glacée, 
d’une réserve si pleine de dédain qui parlait ainsi, 
qui  livrait  sa  vie  entière  sans  restrictions,  sans 
réserve, et à qui ? À un Inconnu.

C’est  qu’il  était  dans  une  de  ces  heures 
désespérées,  proches  de  l’égarement,  où  toute 
réflexion  manque,  où  il  faut  quand  même  une 
issue à l’émotion trop forte.

Que lui importait ce secret si courageusement 
porté pendant tant d’années ? Il s’en débarrassait 
comme le misérable qui, accablé par un fardeau 
trop lourd, le jette à terre sans se soucier où il 
tombe ni s’il tentera la cupidité des passants.

– Rien, continua-t-il, non, rien n’approche de 
ce que j’endurai alors. Je tenais à cette femme par 
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le fond de mes entrailles. Elle était comme une 
émanation de moi-même. En me séparant d’elle, 
il me semblait que j’arrachais quelque chose de 
ma  propre  chair.  Je  ne  saurais  dire  quelles 
passions furieuses son souvenir attisait en moi. Je 
la  méprisais  et  je  la  désirais  avec  une  égale 
violence. Je la haïssais et je l’aimais. Et partout 
j’ai traîné sa détestable image. Rien n’a pu me la 
faire oublier. Je ne me suis jamais consolé de sa 
perte. Et ce n’est rien encore. Des doutes affreux 
m’étaient  venus  au  sujet  d’Albert.  Étais-je 
réellement  son  père ?  Comprenez-vous  quel 
supplice était le mien, lorsque je me disais : c’est 
peut-être à l’enfant d’un étranger que j’ai sacrifié 
le mien ! Ce bâtard qui s’appelait Commarin me 
faisait  horreur.  À  mon  amitié  si  vive  avait 
succédé une invincible répulsion. Que de fois, en 
ce temps, j’ai lutté contre une envie folle de le 
tuer ! Plus tard, j’ai su maîtriser mon aversion, je 
n’en  ai  jamais  complètement  triomphé.  Albert, 
monsieur, était le meilleur des fils ; néanmoins, il 
y avait entre lui et moi une barrière de glace qu’il 
ne  pouvait  s’expliquer.  Souvent  j’ai  été  sur  le 
point  de  m’adresser  aux  tribunaux,  de  tout 
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avouer,  de  réclamer  mon  héritier  légitime :  le 
respect  qu’on  doit  à  son  rang  m’a  retenu.  Je 
reculais devant le scandale.  Je m’effrayais pour 
mon nom du ridicule ou du blâme, et je n’ai pu le 
sauver de l’infamie.

La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces 
derniers  mots.  D’un  geste  désolé,  il  voila  sa 
figure de ses deux mains.  Deux grosses larmes 
presque  aussitôt  séchées  roulèrent 
silencieusement le long de ses joues ridées.

Cependant, la porte du cabinet s’entrebâilla, et 
la tête du long greffier apparut.

M. Daburon lui fit signe de reprendre sa place, 
a s’adressant à M. de Commarin :

– Monsieur,  dit-il  d’une  voix  que  la 
compassion faisait plus douce, aux yeux de Dieu 
comme aux yeux de la société, vous avez commis 
une grande faute, et les suites, vous le voyez, sont 
désastreuses. Cette faute, il est de votre devoir de 
la réparer autant qu’il est en vous.

– Telle est mon intention, monsieur, et, vous le 
dirai-je ? mon plus cher désir.
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– Vous me comprenez, sans doute, insista M. 
Daburon.

– Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je 
vous comprends.

– Ce sera une consolation pour vous, ajouta le 
juge, d’apprendre que monsieur Noël Gerdy est 
digne à tous égards de la haute position que vous 
allez lui rendre. Peut-être reconnaîtrez-vous que 
son caractère s’est plus fortement trempé que s’il 
eût  été  élevé  près  de  vous.  Le  malheur  est  un 
maître  dont  toutes  les  leçons  portent.  C’est  un 
homme d’un grand talent, et le meilleur et le plus 
digne que je sache. Vous aurez un fils digne de 
ses ancêtres. Enfin, nul de votre famille n’a failli, 
monsieur,  le  vicomte  Albert  n’est  pas  un 
Commarin.

– Non !  n’est-ce  pas ?  répliqua  vivement  le 
comte.  Un  Commarin,  ajouta-t-il,  serait  mort  à 
cette heure, et le sang lave tout.

Cette  explication  du  vieux  gentilhomme  fit 
profondément réfléchir le juge d’instruction.

– Seriez-vous donc sûr, monsieur, demanda-t-
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il, de la culpabilité du vicomte ?
M. de Commarin arrêta sur le juge un regard 

où éclatait l’étonnement.
– Je ne suis à Paris que d’hier soir, répondit-il, 

et  j’ignore  tout  ce  qui  a  pu  se  passer.  Je  sais 
seulement qu’on ne procède pas à la légère contre 
un homme dans la situation qu’occupait Albert. 
Si vous l’avez fait arrêter, c’est qu’évidemment 
vous avez plus que des soupçons, c’est que vous 
possédez des preuves positives.

M.  Daburon  se  mordit  les  lèvres  et  ne  put 
dissimuler un mouvement de mécontentement. Il 
venait  de  manquer  de  prudence,  il  avait  voulu 
aller  trop  vite.  Il  avait  cru  l’esprit  du  comte 
complètement  bouleversé,  et  il  venait  d’éveiller 
sa défiance. Toute l’habileté du monde ne répare 
pas une pareille maladresse.

Au  bout  d’un  interrogatoire  dont  on  attend 
beaucoup,  elle  peut  stériliser  toutes  les 
combinaisons.

Un témoin sur ses gardes n’est plus un témoin 
sur  lequel  on  peut  compter ;  il  tremble  de  se 
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compromettre, mesure la portée des questions et 
marchande ses réponses.

D’autre  part,  la  justice  comme  la  police  est 
disposée  à  douter  de  tout,  à  tout  supposer,  à 
soupçonner tout le monde.

Jusqu’à quel point le comte était-il étranger au 
crime  de  La  Jonchère ?  Évidemment,  quelques 
jours  auparavant,  bien  que  doutant  de  sa 
paternité, il eût fait les plus grands efforts pour 
sauver  la  situation  d’Albert.  Il  y  croyait  son 
honneur intéressé, son récit le démontrait.

N’était-il pas un homme à supprimer par tous 
les moyens un témoignage gênant ? Voilà ce que 
se disait M. Daburon.

Enfin,  il  ne  voyait  pas  clairement  où  se 
trouvait  dans cette affaire l’intérêt  du comte de 
Commarin, et cette incertitude l’inquiétait. De là 
sa vive contrariété.

– Monsieur,  reprit-il  plus  posément,  quand 
avez-vous été informé de la découverte de votre 
secret ?

– Hier soir, par Albert lui-même. Il m’a parlé 
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de  cette  déplorable  histoire  d’une  façon  que 
maintenant je cherche en vain à m’expliquer. À 
moins que...

Le comte  s’arrêta  court,  comme si  sa raison 
eût  été  choquée  de  l’invraisemblance  de  la 
supposition qu’il allait formuler.

– À  moins  que ?...  interrogea  avidement  le 
juge d’instruction.

– Monsieur,  dit  le  comte  sans  répondre 
directement,  Albert  serait  un  héros,  s’il  n’était 
pas coupable.

– Ah !  fit  vivement  le  juge,  avez-vous donc, 
monsieur, des raisons de croire à son innocence ?

Le dépit de M. Daburon perçait si bien sous le 
ton de ses paroles, que M. de Commarin pouvait 
et  devait  y  voir  une  apparence  d’intention 
injurieuse.  Il  tressaillit,  vivement  piqué,  et  se 
redressa en disant :

– Je ne suis pas plus maintenant un témoin à 
décharge que je n’étais un témoin à charge tout à 
l’heure.  Je cherche à éclairer la justice,  comme 
c’est mon devoir, et voilà tout.
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Allons, bon ! se dit M. Daburon, voici que je 
l’ai  blessé,  à  présent.  Est-ce  que  je  vais  aller 
comme cela de faute en faute !

– Voici  les  faits,  reprit  le  comte.  Hier  soir, 
après avoir parlé de ces maudites lettres, Albert a 
commencé par me tendre un piège pour savoir la 
vérité, car il  doutait encore, ma correspondance 
n’étant pas arrivée entière à monsieur Gerdy. Une 
discussion  aussi  vive  que  possible  s’est  alors 
élevée entre mon fils et moi. Il m’a déclaré qu’il 
était résolu à se retirer devant Noël. Je prétendais, 
moi,  au  contraire,  transiger  coûte  que  coûte. 
Albert a osé me tenir tête. Tous mes efforts pour 
l’amener à mes vues ont été superflus. Vainement 
j’ai essayé de faire vibrer en lui les cordes que je 
supposais  les  plus  sensibles.  Il  m’a  répété 
fermement  qu’il  se  retirait  malgré  moi,  se 
déclarant  satisfait,  si  je  consentais  à  lui  assurer 
une modeste aisance. J’ai encore tenté de le faire 
revenir  en  lui  démontrant  qu’un  mariage  qu’il 
souhaite ardemment depuis deux ans manquerait 
de ce coup ;  il  m’a répondu qu’il  s’était  assuré 
l’assentiment  de  sa  fiancée,  mademoiselle 
d’Arlange.
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Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles 
du juge d’instruction. Il bondit sur son fauteuil.

Sentant  qu’il  devenait  cramoisi,  il  prit  au 
hasard sur son bureau un énorme dossier, et, pour 
dissimuler son trouble, il l’éleva à la hauteur de 
sa figure comme s’il eût cherché à déchiffrer un 
mot illisible.

Il commençait à comprendre de quelle tâche il 
s’était chargé. Il sentait qu’il se troublait comme 
un enfant, qu’il n’avait ni son calme ni sa lucidité 
habituels.  Il  s’avouait  qu’il  était  capable  de 
commettre les plus fortes bévues. Pourquoi s’être 
chargé de cette instruction ? Possédait-il son libre 
arbitre ?  Dépendait-il  de  sa  volonté  d’être 
impartial ?

Volontiers il eût renvoyé à un autre moment la 
suite de la déposition du comte ; le pouvait-il ? Sa 
conscience de juge d’instruction lui criait que ce 
serait une maladresse nouvelle. Il reprit donc cet 
interrogatoire si pénible.

– Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par 
le  vicomte sont  fort  beaux sans doute,  mais  ne 
vous a-t-il pas parlé de la veuve Lerouge ?
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– Si,  répondit  le  comte  qui  parut  soudain 
éclairé par le souvenir d’un détail inaperçu ;  si, 
certainement.

– Il a dû vous montrer que le témoignage de 
cette  femme  rendait  impossible  une  lutte  avec 
monsieur Gerdy ?

– Précisément,  monsieur,  et,  écartant  la 
question  de  bonne  foi,  c’est  là-dessus  qu’il  se 
basait pour se refuser à suivre mes volontés.

– Il faudrait, monsieur le comte, me raconter 
bien  exactement  ce  qui  s’est  passé  entre  le 
vicomte  et  vous.  Faites  donc,  je  vous  prie,  un 
appel à vos souvenirs, et tâchez de me rapporter 
aussi exactement que possible ses paroles.

M.  de  Commarin  put  obéir  sans  trop  de 
difficulté.  Depuis  un  moment,  une  salutaire 
réaction s’opérait en lui. Son sang, fouetté par les 
insistances de l’interrogatoire, reprenait son cours 
accoutumé. Son cerveau se dégageait.

La  scène  de  la  soirée  précédente  était 
admirablement  présente  à  sa  mémoire  jusque 
dans ses plus insignifiants détails. Il avait encore 
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dans l’oreille l’intonation des paroles d’Albert, il 
revoyait sa mimique expressive.

À mesure que s’avançait son récit, vivant de 
clarté  et  d’exactitude,  la  conviction  de  M. 
Daburon s’affermissait.

Le juge retournait  contre  Albert  précisément 
ce qui la veille avait fait l’admiration du comte.

Quelle  surprenante  comédie !  pensait-il. 
Tabaret  a  décidément  une  double  vue.  À  son 
incompréhensible audace, ce jeune homme joint 
une  infernale  habileté.  Le  génie  du  crime  lui-
même  l’inspire.  C’est  un  miracle  que  nous 
puissions le démasquer. Comme il avait bien tout 
prévu et préparé ! Comme cette scène avec son 
père est merveilleusement combinée pour donner 
le change en cas d’accident !

» Il n’y a pas une phrase qui ne souligne une 
intention,  qui  n’aille  au-devant  d’un  soupçon. 
Quel fini d’exécution ! Quel soin méticuleux des 
détails !

» Rien n’y manque,  pas même le  grand duo 
avec la femme aimée. A-t-il réellement prévenu 
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Claire ? Probablement !
» Je  pourrais  le  savoir,  mais  il  faudrait  la 

revoir, lui parler ! Pauvre enfant ! aimer un pareil 
homme !  Mais  son  plan  maintenant  saute  aux 
yeux.

» Cette  discussion  avec  le  comte,  c’est  sa 
planche de salut.  Elle  ne l’engage à rien et  lui 
permet de gagner du temps.

» Il  aurait  probablement  traîné les  choses en 
longueur, puis il aurait fini par se ranger à l’avis 
de son père. Il se serait encore fait un mérite de sa 
condescendance  et  aurait  demandé  des 
récompenses pour sa faiblesse.  Et  lorsque Noël 
serait  revenu à la  charge,  il  se serait  trouvé en 
face du comte, qui aurait tout nié bravement, qui 
l’aurait  éconduit  poliment,  et  au besoin l’aurait 
chassé comme un imposteur et un faussaire.

Chose étrange, mais cependant explicable, M. 
de  Commarin,  tout  en  parlant,  arrivait 
précisément aux idées du juge, à des conclusions 
presque identiques.

Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet 
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de Claudine ? Il se rappelait fort bien que dans sa 
colère il avait dit à son fils : « On ne commet pas 
de si belles actions pour son plaisir. » Ce sublime 
désintéressement s’expliquait.

Lorsque le comte eut terminé :
– Je vous remercie, monsieur, dit M. Daburon. 

Je  ne  saurais  vous  rien  dire  encore  de  positif, 
mais la justice a de fortes raisons de croire que, 
dans la scène que vous venez de me rapporter, le 
vicomte Albert jouait en comédien consommé un 
rôle appris à l’avance.

– Et bien appris, murmura le comte, car il m’a 
trompé, moi !...

Il  fut  interrompu  par  Noël  qui  entrait,  une 
serviette  de  chagrin  noir  à  son  chiffre  sous  le 
bras.

L’avocat  s’inclina  devant  le  vieux 
gentilhomme qui, de son côté, se leva et se retira, 
par discrétion, à l’extrémité de la pièce.

– Monsieur,  dit  Noël  à  demi-voix  au  juge, 
vous  trouverez  toutes  les  lettres  dans  ce 
portefeuille. Je vous demanderai la permission de 
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vous quitter  bien vite,  l’état  de madame Gerdy 
devient d’heure en heure plus alarmant.

Noël  avait  quelque  peu  haussé  la  voix  en 
prononçant  ces  derniers  mots ;  le  comte  les 
entendit. Il tressaillit et dut faire un grand effort 
pour étouffer la question qui de son cœur montait 
à ses lèvres.

– Il faut pourtant, mon cher maître, que vous 
m’accordiez une minute, répondit le juge.

M.  Daburon  quitta  alors  son  fauteuil,  et 
prenant l’avocat par la main il l’amena devant le 
comte.

– Monsieur  de  Commarin,  prononça-t-il,  j’ai 
l’honneur  de  vous  présenter  monsieur  Noël 
Gerdy.

M.  de  Commarin  s’attendait  probablement  à 
quelque  péripétie  de  ce  genre,  car  pas  un  des 
muscles  de  son  visage  ne  bougea ;  il  demeura 
imperturbable.  Noël,  lui,  fut  comme un homme 
qui  reçoit  un  coup de  marteau sur  le  crâne :  il 
chancela  et  fut  obligé  de  chercher  un  point 
d’appui sur le dossier d’une chaise.
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Puis, tous deux, le père et le fils, ils restèrent 
face  à  face,  abîmés  en  apparence  dans  leurs 
réflexions,  en  réalité  s’examinant  avec  une 
sombre  méfiance,  chacun  s’efforçant  de  saisir 
quelque chose de la pensée de l’autre.

M. Daburon avait espéré mieux d’un coup de 
théâtre  qu’il  méditait  depuis  l’entrée  du  comte 
dans son cabinet. Il se flattait d’amener par cette 
brusque  présentation  une  scène  pathétique  très 
vive qui ne laisserait pas à ses clients le loisir de 
la réflexion.

Le  comte  ouvrirait  les  bras,  Noël  s’y 
précipiterait,  et  la  reconnaissance,  pour  être 
parfaite,  n’aurait  plus  qu’à  attendre  la 
consécration des tribunaux.

La  roideur  de  l’un,  le  trouble  de  l’autre 
déconcertaient ses prévisions. Il se crut obligé à 
une intervention plus pressante.

– Monsieur  le  comte,  dit-il  d’un  ton  de 
reproche,  vous  reconnaissiez,  il  n’y  a  qu’un 
instant,  que  monsieur  Gerdy  était  votre  fils 
légitime.
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M. de Commarin ne répondit pas ; on pouvait 
douter, à son immobilité, qu’il eût entendu. C’est 
Noël  qui,  rassemblant  tout  son  courage,  osa 
parler le premier.

– Monsieur, balbutia-t-il,  je ne vous en veux 
pas...

– Vous  pouvez  dire :  « mon  père », 
interrompit  le  hautain  vieillard  d’un  ton  qui 
n’avait certes rien d’ému ni rien de tendre.

Puis s’adressant au juge :
– Vous  suis-je  encore  de  quelque  utilité, 

monsieur ? demanda-t-il.
– Il vous reste, répondit M. Daburon, à écouter 

la lecture de votre déposition et à signer, si vous 
trouvez la  rédaction conforme.  Allez,  Constant, 
ajouta-t-il.

Le  long  greffier  fit  exécuter  à  sa  chaise  un 
demi-tour et commença. Il avait une façon à lui 
toute  particulière  de  bredouiller  ce  qu’il  avait 
gribouillé. Il lisait très vite, tout d’un trait, sans 
tenir compte ni des points, ni des virgules, ni des 
demandes,  ni  des  réponses ;  il  lisait  tant  que 
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durait son haleine.
Quand  il  n’en  pouvait  plus,  il  respirait  et 

ensuite repartait de plus belle. Involontairement il 
faisait songer aux plongeurs qui, de moment en 
moment, élèvent la tête au-dessus de l’eau, font 
leur provision d’air et disparaissent. Noël fut le 
seul à écouter avec attention cette lecture rendue 
comme à dessein inintelligible. Elle lui apprenait 
des choses qu’il lui importait de savoir.

Enfin,  Constant  prononça  les  paroles 
sacramentelles : en foi de quoi, etc., qui terminent 
tous les procès-verbaux de France.

Il présenta la plume au comte, qui signa sans 
hésitation et sans élever la moindre objection.

Le  vieux  gentilhomme  alors  se  tourna  vers 
Noël.

– Je  ne  suis  pas  bien  solide,  dit-il ;  il  faut 
donc, mon fils – ce mot fut souligné – que vous 
souteniez votre père jusqu’à sa voiture.

Le jeune avocat s’avança avec empressement. 
Sa figure rayonnait, pendant qu’il passait le bras 
de M. de Commarin sous le sien.
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Quand  ils  furent  sortis,  M.  Daburon  ne  put 
résister à un mouvement de curiosité.

Il courut à la porte, qu’il entrouvrit, et, tenant 
le corps en arrière, afin de n’être pas aperçu, il 
allongea  la  tête,  explorant  d’un  coup  d’œil  la 
galerie.

Le  comte  et  Noël  n’étaient  pas  encore 
parvenus à l’extrémité. Ils allaient lentement.

Le  comte  paraissait  se  traîner  pesamment  et 
avec peine ;  l’avocat,  lui,  marchait  à petits pas, 
légèrement  incliné du côté  du vieillard,  et  tous 
ses mouvements étaient empreints de la plus vive 
sollicitude.

Le juge resta à son poste jusqu’à ce qu’il les 
eût perdus de vue au tournant de la galerie. Puis il 
regagna sa place en poussant un profond soupir.

Du moins, pensa-t-il, j’aurai contribué à faire 
un heureux. La journée ne sera pas complètement 
mauvaise.

Mais il  n’avait  pas de temps à donner à ses 
réflexions ;  les  heures  volaient.  Il  tenait  à 
interroger Albert le plus promptement possible, et 
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il  avait  encore  à  recevoir  les  dépositions  de 
plusieurs domestiques de l’hôtel de Commarin, et 
à entendre le rapport  du commissaire  de police 
chargé de l’arrestation.

Les domestiques cités,  qui  depuis longtemps 
attendaient  leur  tour,  furent,  sans  retard, 
introduits  successivement.  Ils  n’avaient  guère 
d’éclaircissements à donner, et pourtant tous les 
témoignages étaient autant de charges nouvelles. 
Il était aisé de voir que tous croyaient leur maître 
coupable.

L’attitude d’Albert  depuis  le  commencement 
de cette fatale semaine, ses moindres paroles, ses 
gestes  les  plus  insignifiants  furent  rapportés, 
commentés, expliqués.

L’homme qui vit au milieu de trente valets est 
comme un insecte dans une boîte de verre sous la 
loupe d’un naturaliste.

Aucun de ses actes n’échappe à l’observation ; 
à peine peut-il avoir un secret, et encore, si on ne 
devine quel il est, au moins sait-on lorsqu’il en a 
un. Du matin au soir il  est  le point de mire de 
trente paires d’yeux intéressés à étudier les plus 
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imperceptibles variations de sa physionomie.
Le  juge  eut  donc  en  abondance  ces  futiles 

détails qui ne paraissent rien d’abord, et dont le 
plus  infime  peut  tout  à  coup,  à  l’audience, 
devenir une question de vie ou de mort.

En  combinant  les  dépositions,  en  les 
rapprochant, en les coordonnant, M. Daburon put 
suivre son prévenu heure par heure, à partir du 
dimanche matin.

Le dimanche donc, aussitôt après la retraite de 
Noël, le vicomte avait sonné pour donner l’ordre 
de  répondre  à  tous  les  visiteurs  qui  se 
présenteraient  qu’il  venait  de  partir  pour  la 
campagne.

De  ce  moment,  la  maison  entière  s’était 
aperçue  qu’il  était  « tout  chose »,  vivement 
contrarié ou très indisposé.

Il  n’était  pas  sorti  de  la  journée  de  sa 
bibliothèque,  et  s’y  était  fait  servir  à  dîner.  Il 
n’avait  pris  à  ce  repas  qu’un potage et  un très 
mince filet de sole au vin blanc.

En  mangeant,  il  avait  dit  à  M.  Courtois,  le 
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maître  d’hôtel :  « Recommandez  donc  au  chef 
d’épicer davantage cette sauce, une autre fois. » 
Puis  il  avait  ajouté  en  aparté :  « Bast !  À quoi 
bon ! »  Le soir  il  avait  donné congé à tous les 
gens  de  son  service,  en  disant :  « Allez  vous 
amuser,  allez ! »  Il  avait  expressément  défendu 
qu’on entrât chez lui, à moins qu’il ne sonnât.

Le  lendemain  lundi,  il  ne  s’était  levé,  lui 
ordinairement matinal, qu’à midi. Il se plaignait 
d’un violent mal de tête et d’envies de vomir. Il 
prit cependant une tasse de thé. Il demanda son 
coupé ; mais presque aussitôt il le décommanda. 
Lubin,  son valet  de  chambre,  lui  avait  entendu 
dire : « C’est trop hésiter », et quelques moments 
plus tard : « Il faut en finir. » Peu après, il s’était 
mis à écrire.

Lubin avait été chargé de porter une lettre à 
Mlle  Claire  d’Arlange,  avec  ordre  de  ne  la 
remettre  qu’à  elle-même  ou  à  Mlle  Schmidt, 
l’institutrice.

Une seconde lettre, avec deux billets de mille 
francs, furent confiés à Joseph pour être portés au 
club.  Joseph  ne  se  rappelait  plus  le  nom  du 
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destinataire ; ce n’était pas un homme titré.
Le  soir,  Albert  n’avait  pris  qu’un  potage  et 

s’était enfermé chez lui.
Il  était  debout  de  grand  matin,  le  mardi.  Il 

allait  et venait dans l’hôtel comme une âme en 
peine,  ou  comme  quelqu’un  qui  attend  avec 
impatience une chose qui n’arrive pas.

Étant  allé  dans  le  jardin,  le  jardinier  lui 
demanda son avis pour le dessin d’une pelouse. Il 
répondit : « Vous consulterez monsieur le comte 
à son retour. » Il avait déjeuné comme la veille.

Vers une heure, il était descendu aux écuries et 
avait, d’un air triste, caressé Norma, sa jument de 
prédilection.  En  la  flattant,  il  disait :  « Pauvre 
bête !  ma  pauvre  vieille ! »  À  trois  heures,  un 
commissionnaire  médaillé  s’était  présenté  avec 
une lettre.

Le  vicomte  l’avait  prise  et  ouverte 
précipitamment.  Il  se  trouvait  alors  devant  le 
parterre.

Deux  valets  de  pied  l’entendirent 
distinctement dire : « Elle ne saurait résister. » Il 
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était rentré et avait brûlé la lettre au grand poêle 
du vestibule.

Comme il se mettait à table, à six heures, deux 
de ses amis,  M. de Courtivois et le marquis de 
Chouzé,  forçant  la  consigne,  arrivèrent  jusqu’à 
lui. Il parut on ne peut plus contrarié.

Ces  messieurs  voulaient  absolument 
l’entraîner dans une partie de plaisir ;  il  refusa, 
affirmant  qu’il  avait  un  rendez-vous  pour  une 
affaire très importante.

Il  mangea,  à  son dîner,  un peu plus  que les 
jours précédents. Il demanda même au sommelier 
une  bouteille  de  château-lafite  qu’il  but 
entièrement.

En prenant son café, il fuma un cigare dans la 
salle à manger, ce qui est contraire à la règle de 
l’hôtel.

À sept heures et demie, selon Joseph et deux 
valets de pied, à huit heures seulement, suivant le 
suisse et Lubin, le vicomte était sorti à pied avec 
un parapluie.

Il était rentré à deux heures du matin, et avait 
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renvoyé  son  valet  de  chambre  qui  l’attendait, 
comme c’était son service.

Le  mercredi,  en  entrant  chez  le  vicomte,  le 
valet  de chambre  avait  été  frappé de  l’état  des 
vêtements  de son maître.  Ils étaient  humides et 
souillés de terre, le pantalon était déchiré. Il avait 
hasardé une remarque ; Albert avait répondu d’un 
ton furieux : « Jetez cette défroque dans un coin 
en attendant qu’on la donne. » Il paraissait aller 
mieux ce jour-là. Pendant qu’il déjeunait d’assez 
bon appétit, le maître d’hôtel lui avait trouvé l’air 
gai.  Il  avait  passé  l’après-midi  dans  la 
bibliothèque et avait brûlé des tas de papiers.

Le jeudi, il semblait de nouveau très souffrant. 
Il avait failli ne pouvoir aller au-devant du comte. 
Le  soir,  après  sa  scène  avec  son  père,  il  était 
remonté chez lui dans un état à faire pitié. Lubin 
voulait courir chercher le médecin, il le lui avait 
défendu,  de  même que  de  dire  à  personne  son 
indisposition.

Tel est l’exact résumé des vingt grandes pages 
qu’écrivit  le  long  greffier  sans  détourner  une 
seule  fois  la  tête  pour  regarder  les  témoins  en 
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grande livrée qui défilaient.
Ces  témoignages,  M.  Daburon  avait  su  les 

obtenir en moins de deux heures.
Bien qu’ayant  la  conscience de l’importance 

de leurs paroles, tous ces valets avaient la langue 
extrêmement  déliée.  Le  difficile  était  de  les 
arrêter  une  fois  lancés.  Et  pourtant,  de  tout  ce 
qu’ils disaient, il ressortait clairement qu’Albert 
était  un  très  bon  maître,  facile  à  servir, 
bienveillant et poli pour ses gens. Chose étrange, 
incroyable !  il  s’en trouva trois dans le  nombre 
qui  avaient  l’air  de  n’être  pas  ravis  du  grand 
malheur  qui  frappait  la  famille.  Deux  étaient 
sérieusement attristés, M. Lubin, ayant été l’objet 
de  bontés  particulières,  n’était  pas  de  ces 
derniers.

Le tour du commissaire de police était arrivé. 
En deux mots,  il  rendit  compte de l’arrestation 
déjà racontée par le père Tabaret. Il n’oublia pas 
de  signaler  ce  mot :  « Perdu ! »  échappé  à 
Albert ; à son sens, c’était un aveu. Il fit ensuite 
la remise de tous les objets saisis chez le vicomte 
de Commarin.
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Le  juge  d’instruction  examina  attentivement 
tous  ces  objets,  les  comparant  soigneusement 
avec  les  pièces  à  conviction  rapportées  de  La 
Jonchère.

Il parut alors plus satisfait qu’il ne l’avait été 
de la journée.

Lui-même il déposa sur son bureau toutes ces 
preuves  matérielles,  et  pour  les  cacher,  il  jeta 
dessus trois ou quatre de ces immenses feuilles de 
papier qui servent à confectionner des chemises 
pour les dossiers.

La journée s’avançait  et M. Daburon n’avait 
plus  que  bien  juste  le  temps  d’interroger  le 
« prévenu »  avant  la  nuit.  Quelle  hésitation 
pouvait le retenir encore ? Il avait entre les mains 
plus de preuves qu’il n’en faut pour envoyer dix 
hommes en cour d’assises et de là à la place de la 
Roquette.  Il  allait  lutter  avec  des  armes  si 
écrasantes  de  supériorité  qu’à  moins  de  folie 
Albert  ne  pouvait  songer  à  se  défendre.  Et 
pourtant, à cette heure pour lui si solennelle, il se 
sentait  défaillir.  Sa  volonté  faiblissait-elle ?  Sa 
résolution allait-elle l’abandonner ?
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Fort à propos il se souvint que depuis la veille 
il n’avait rien pris, et il envoya chercher en toute 
hâte une bouteille de vin et des biscuits. Ce n’est 
point  de  forces  qu’avait  besoin  le  juge 
d’instruction,  mais  de  courage.  Tout  en  vidant 
son  verre,  ses  pensées,  dans  son  cerveau, 
s’arrangèrent en cette  phrase étrange :  « Je vais 
donc  comparaître  devant  le  vicomte  de 
Commarin. »

À tout autre moment, il aurait ri de cette saillie 
de son esprit ; en cet instant, il y voulut voir un 
avis de la Providence.

Soit, se dit-il, ce sera mon châtiment.
Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il 

donna les ordres nécessaires pour qu’on amenât 
le vicomte Albert.
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Entre l’hôtel de Commarin et « le secret » de 
la prison, il n’y avait pas eu, pour ainsi dire, de 
transition pour Albert.

Arraché à des songes pénibles par cette rude 
voix du commissaire, disant : « Au nom de la loi, 
je vous arrête ! », son esprit jeté hors du possible 
devait être longtemps à reprendre son équilibre.

Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait 
flotter à peine distinct, au milieu d’un brouillard 
épais, comme ces scènes de rêve qu’on joue au 
théâtre, derrière un quadruple rideau de gaze.

On  l’avait  interrogé :  il  avait  répondu  sans 
entendre le son de ses paroles. Puis deux agents 
l’avaient  pris  sous les bras et  l’avaient  soutenu 
pour descendre le grand escalier de l’hôtel. Seul 
il ne l’eût pu. Ses jambes qui fléchissaient, plus 
molles  que  du  coton,  ne  le  portaient  pas.  Une 
seule chose l’avait frappé : la voix du domestique 
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annonçant l’attaque d’apoplexie du comte. Mais 
cela aussi, il l’oublia.

On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans 
la  cour,  au  bas  du  perron,  tout  honteux  de  se 
trouver  en  pareil  endroit,  et  on  l’installa  sur  la 
banquette du fond. Deux agents prirent place sur 
la  banquette  de  devant,  tandis  qu’un  troisième 
montait sur le siège à côté du cocher. Pendant le 
trajet,  il  ne  revint  pas  à  la  notion exacte  de  la 
situation.  Il  gisait,  dans cette  sale  et  graisseuse 
voiture, comme une chose inerte. Son corps, qui 
suivait  tous  les  cahots  à  peine  amortis  par  les 
ressorts usés, allait ballotté d’un côté sur l’autre, 
et sa tête oscillait sur ses épaules comme si les 
muscles de son cou eussent été brisés. Il songeait 
alors  à  la  veuve  Lerouge.  Il  la  revoyait  telle 
qu’elle  était  lorsqu’il  avait  suivi  son père  à  La 
Jonchère. On était au printemps, et les aubépines 
fleuries du chemin de traverse embaumaient. La 
vieille femme, en coiffe blanche, était debout sur 
la porte de son jardinet ; elle avait en parlant l’air 
suppliant.  Le  comte  l’écoutait  avec  des  yeux 
sévères, puis tirant de l’or de son porte-monnaie, 
il le lui remettait.
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On le descendit du fiacre comme on l’y avait 
monté.

Pendant les formalités de l’écrou, dans la salle 
sombre  et  puante  du  greffe,  tout  en  répondant 
machinalement,  il  se  livrait  avec  délices  aux 
émotions du souvenir de Claire. C’était dans le 
temps de leurs premières amours, alors qu’il ne 
savait  pas  si  jamais  il  aurait  ce  bonheur  d’être 
aimé  d’elle.  Ils  se  rencontraient  chez  Mlle  de 
Goëllo.  Elle  avait,  cette  vieille  fille,  un  certain 
salon jonquille  célèbre sur la  rive gauche, d’un 
effet extravagant. Sur tous les meubles et jusque 
sur  la  cheminée,  dans  des  poses  variées, 
s’étalaient les douze ou quinze chiens d’espèces 
différentes  qui,  ensemble  ou  successivement, 
l’avaient aidée à traverser les steppes du célibat. 
Elle aimait à conter l’histoire de ces fidèles, dont 
l’affection  ne  trahit  jamais.  Il  y  en  avait  de 
grotesques  et  d’affreux.  Un  surtout, 
outrageusement  gonflé  d’étoupe,  semblait  près 
d’éclater.  Que de fois  il  en avait  ri  aux larmes 
avec Claire !

On le fouillait en ce moment.
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À  cette  humiliation  suprême,  de  mains 
cyniques se promenant tout le long de son corps, 
il revint un peu à lui et sa colère s’éveilla.

Mais c’était fini déjà, et on l’entraînait le long 
des corridors sombres, dont le carreau était gras 
et glissant. On ouvrit une porte et on le poussa 
dans une sorte de cellule. Il entendit derrière lui 
un bruit  de ferrures qui s’entrechoquaient et  de 
serrures qui grinçaient.

Il  était  prisonnier,  et,  en  vertu  d’ordres 
spéciaux, prisonnier au secret.

Immédiatement  il  éprouva  une  sensation 
marquée  de  bien-être.  Il  était  seul.  Plus  de 
chuchotements  étouffés  à  ses  oreilles,  plus  de 
voix  aigres,  plus  de  questions  acharnées.  Un 
silence,  profond  à  donner  l’idée  du  néant,  se 
faisait autour de lui. Il lui sembla qu’il était à tout 
jamais retranché de la société, et il s’en réjouit. Il 
put  croire  qu’il  lui  était  donné  de  subir  une 
épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien que 
son esprit, était accablé de lassitude. Il cherchait à 
s’asseoir quand il aperçut une maigre couchette, à 
droite, en face de la fenêtre grillée munie de son 
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abat-jour. Ce lit lui donna autant de joie qu’une 
planche au nageur qui coule.  Il  s’y précipita et 
s’étendit  avec  délices.  Cependant  il  sentait  des 
frissons. Il défit la grossière couverture de laine, 
s’en  enveloppa  et  s’endormit  d’un  sommeil  de 
plomb.

Dans le corridor, deux agents de la police de 
sûreté, l’un jeune encore, l’autre grisonnant déjà, 
appliquaient alternativement l’œil  et  l’oreille au 
judas pratiqué dans la porte.

Ils  épiaient  tous  les  mouvements  du 
prisonnier,  regardant et écoutant de toutes leurs 
forces.

– Dieu ! est-il chiffe, cet homme-là, murmurait 
le jeune policier. Quand on n’a pas plus de nerf 
que cela, on devrait bien rester honnête. En voilà 
un qui ne songera guère à faire sa tête, le matin 
de sa toilette ! N’est-ce pas, monsieur Balan ?

– C’est selon, répondit le vieil agent, il faudra 
voir. Lecoq m’a dit que c’est un rude mâtin.

– Tiens ! voilà monsieur qui arrange son lit et 
qui se couche ! Voudrait-il  dormir,  par hasard ? 
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Elle serait bonne, celle-là ! Ce serait la première 
fois que je verrais ça !

– C’est  que  vous  n’avez  eu  de  relations 
qu’avec des coquins subalternes, mon camarade. 
Tous  les  gredins  huppés,  et  j’en  ai  serré  plus 
d’un,  sont  dans  ce  style.  Au  moment  de 
l’arrestation, bonsoir, plus personne, le cœur leur 
tourne. Ils se relèvent le lendemain.

– Ma parole sacrée, on dirait qu’il dort ! Est-ce 
drôle au moins !

– Sachez, mon cher,  ajouta sentencieusement 
le  vieil  agent,  que  rien  n’est  au  contraire  si 
naturel.  Je  suis  sûr  que  depuis  son  coup  cet 
enfant-là  ne vivait  plus ;  il  avait  le  feu dans le 
ventre.  Maintenant  il  sait  que  son  affaire  est 
toisée, et le voilà tranquille.

– Farceur de monsieur Balan ! il appelle cela 
être tranquille !

– Certainement ! Il n’y a pas, voyez-vous, de 
plus  grand  supplice  que  l’anxiété ;  tout  est 
préférable.  Si  vous  aviez  seulement  dix  mille 
livres  de  rente,  je  vous  indiquerais  un  moyen 

435



pour en juger. Je vous dirais : Filez à Hombourg 
et  risquez-moi  toute votre fortune d’un coup,  à 
rouge  et  noir.  Vous  me  conteriez  après  des 
nouvelles de ce qu’on éprouve tant que la bille 
tourne.  C’est,  voyez-vous,  comme  si  l’on 
tenaillait la cervelle, comme si on vous coulait du 
plomb  fondu  dans  les  os  en  guise  de  moelle. 
C’est si fort que, même quand on a tout perdu, on 
est content, on est soulagé, on respire. On se dit : 
ah ! c’est donc fini ! On est ruiné, nettoyé, rasé, 
mais c’est fini.

– Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous 
avez passé par là.

– Hélas ! soupira le vieux policier, c’est à mon 
amour pour la dame de pique, amour malheureux, 
que  vous  devez  l’honneur  de  regarder  en  ma 
compagnie par ce vasistas. Mais notre gaillard en 
a  pour  deux  heures  à  faire  son  somme,  ne  le 
perdez  pas  de  vue,  je  vais  fumer  une  cigarette 
dans la cour.

Albert  dormit quatre heures.  Il  se sentait,  en 
s’éveillant, la tête plus libre qu’il ne l’avait eue 
depuis son entrevue avec Noël. Ce fut pour lui un 
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moment  affreux  que  celui  où  pour  la  première 
fois il envisagea froidement sa situation.

– C’est  maintenant,  murmura-t-il,  qu’il  s’agit 
de ne pas se laisser abattre.

Il  aurait  vivement  souhaité  voir  quelqu’un, 
parler,  être  interrogé,  s’expliquer.  Il  eut  envie 
d’appeler.

À quoi bon ! se dit-il, on va sans doute venir.
Il  voulut  regarder  l’heure  qu’il  était  et 

s’aperçut  qu’on  lui  avait  enlevé  sa  montre.  Ce 
petit  détail  lui  fut  extrêmement  sensible.  On le 
traitait,  lui,  comme  le  dernier  des  scélérats.  Il 
chercha dans ses poches, elles avaient toutes été 
scrupuleusement  vidées.  Il  songea alors à  l’état 
dans lequel il se trouvait et, se jetant à bas de la 
couchette,  il  répara,  autant  qu’il  était  en lui,  le 
désordre de sa toilette. Il rajusta ses vêtements et 
les épousseta, il redressa son faux col et tant bien 
que  mal  refit  le  nœud  de  sa  cravate.  Versant 
ensuite de l’eau sur le coin de son mouchoir, il le 
passa sur sa figure, tamponnant ses yeux dont les 
paupières lui faisaient mal. Enfin, il s’efforça de 
faire  reprendre  leur  pli  à  sa  barbe  et  à  ses 
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cheveux. Il ne se doutait guère que quatre yeux 
de lynx étaient fixés sur lui.

– Bon !  murmurait  l’apprenti  policier,  voilà 
notre  coq  qui  relève  la  crête  et  qui  lisse  ses 
plumes !

– Je vous disais bien, objecta M. Balan, qu’il 
n’était qu’engourdi... Chut !... il a parlé, je crois.

Mais  ils  ne  surprirent  ni  un  de  ces  gestes 
désordonnés ni une de ces paroles incohérentes 
qui presque toujours échappent aux faibles que la 
frayeur agite, ou aux imprudents qui croient à la 
discrétion des « secrets ». Une fois seulement, le 
mot  « honneur »,  prononcé  par  Albert,  arriva 
jusqu’à l’oreille des deux espions.

– Ces mâtins de la haute, grommela M. Balan, 
ont  sans  cesse  ce  mot  à  la  bouche,  dans  les 
commencements.  Ce  qui  les  tracasse  surtout, 
c’est l’opinion d’une douzaine d’amis et des cent 
mille  inconnus  qui  lisent  la  Gazette  des  
tribunaux. Ils ne songent à leur tête que plus tard.

Quand les gendarmes arrivèrent pour chercher 
Albert  et  le  conduire  à  l’instruction,  ils  le 
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trouvèrent assis sur le bord de sa couchette, les 
pieds appuyés sur la barre de fer, les coudes aux 
genoux et la tête cachée entre ses mains.

Il se leva dès qu’ils entrèrent et fit  quelques 
pas vers eux.

Mais sa gorge était si sèche qu’il comprit qu’il 
lui serait impossible de parler.

Il  demanda  un  instant,  et,  revenant  vers  la 
petite table du secret, il se versa et but coup sur 
coup deux grands verres d’eau.

– Je suis prêt ! dit-il aussitôt après.
Et d’un pas ferme, il suivit les gendarmes le 

long du passage qui conduit au Palais.
M. Daburon était alors au supplice. Il arpentait 

furieusement  son  cabinet  et  attendait  son 
prévenu. Une fois encore, la vingtième depuis le 
matin,  il  regrettait  de  s’être  engagé  dans  cette 
affaire.

Qu’il  soit  maudit,  pensait-il,  l’absurde  point 
d’honneur auquel j’ai obéi ! J’ai beau essayer de 
me rassurer à force de sophismes, j’ai eu tort de 
ne  me  point  récuser.  Rien  au  monde  ne  peut 
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changer  ma  situation  vis-à-vis  de  ce  jeune 
homme. Je le hais. Je suis son juge, et il n’en est 
pas moins vrai  que très positivement j’ai  voulu 
l’assassiner.  Je  l’ai  tenu  au  bout  de  mon 
revolver : pourquoi n’ai-je pas lâché la détente ? 
Est-ce que je le sais ? Quelle puissance a retenu 
mon  doigt  lorsqu’il  suffisait  d’une  pression 
presque insensible pour que le coup partît ? Je ne 
puis le dire. Que fallait-il pour qu’il fût le juge et 
moi l’assassin ? Si l’intention était punie comme 
le fait, on devrait me couper le cou. Et c’est dans 
de pareilles conditions que j’ose l’interroger !...

En repassant devant la porte, il entendit dans 
la galerie le pas lourd des gendarmes.

– Le voilà, dit-il tout haut.
Et  il  regagna  précipitamment  son  fauteuil 

derrière  son bureau,  se  penchant  à  l’ombre des 
cartons, comme s’il eût cherché à se cacher.

Si  le  long  greffier  eût  eu  des  yeux,  il  eût 
assisté  à  ce  singulier  spectacle  d’un  juge  plus 
troublé que le prévenu. Mais il était aveugle, et à 
ce  moment  il  ne  songeait  qu’à  une  erreur  de 
quinze  centimes  qui  s’était  glissée  dans  ses 
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comptes, et qu’il ne pouvait retrouver.
Albert  entra le front haut dans le cabinet du 

juge. Ses traits portaient les traces d’une grande 
fatigue et de veilles prolongées ; il était très pâle, 
mais ses yeux étaient clairs et brillants.

Les  questions  banales  qui  commencent  les 
interrogatoires donnèrent à M. Daburon le temps 
de se remettre.

Heureusement, dans la matinée, il avait trouvé 
une heure pour préparer un plan ; il n’avait qu’à 
le suivre.

– Vous n’ignorez pas, monsieur, commença-t-
il d’un ton de politesse parfaite, que vous n’avez 
aucun droit au nom que vous portez ?

– Je  sais,  monsieur,  répondit  Albert,  que  je 
suis le fils naturel de monsieur de Commarin. Je 
sais  de  plus  que  mon  père  ne  pourrait  me 
reconnaître quand il le voudrait, puisque je suis 
né pendant son mariage.

– Quelle a été votre impression en apprenant 
cela ?

– Je  mentirais,  monsieur,  si  je  disais  que  je 
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n’ai pas ressenti un immense chagrin. Quand on 
est aussi haut que je l’étais, la chute est terrible et 
bien douloureuse. Pourtant, je n’ai pas eu un seul 
moment  la  pensée  de  contester  les  droits  de 
monsieur Noël Gerdy. J’étais, comme je le suis 
encore,  décidé  à  disparaître.  Je  l’ai  déclaré  à 
monsieur de Commarin.

M. Daburon s’attendait à cette réponse, et elle 
ne pouvait qu’étayer ses soupçons. N’entrait-elle 
pas dans le système de défense qu’il avait prévu ? 
À  lui  maintenant  de  chercher  un  joint  pour 
désarticuler  cette  défense  dans  laquelle  le 
prévenu  allait  se  renfermer  comme  dans  une 
carapace.

– Vous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, 
d’opposer  une  fin  de  non-recevoir  à  monsieur 
Gerdy.  Vous aviez  bien  pour  vous  le  comte  et 
votre mère, mais monsieur Gerdy avait pour lui 
un témoignage qui vous eût fait succomber : celui 
de la veuve Lerouge.

– Je n’en ai jamais douté, monsieur.
– Eh bien ! reprit le juge en cherchant à voiler 

le  regard  dont  il  enveloppait  Albert,  la  justice 
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suppose  que,  pour  anéantir  la  seule  preuve 
existante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.

Cette  accusation  terrible,  terriblement 
accentuée,  ne  changea  rien  à  la  contenance 
d’Albert.  Il  garda  son  maintien  ferme  sans 
forfanterie ; pas un pli ne parut sur son front.

– Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce qu’il 
y  a  de  plus  sacré  au  monde,  je  vous  le  jure, 
monsieur, je suis innocent ! Je suis, à cette heure, 
prisonnier, au secret, sans communication avec le 
monde  extérieur,  réduit  par  conséquent  à 
l’impuissance  la  plus  absolue :  c’est  en  votre 
loyauté  que  j’espère  pour  arriver  à  démontrer 
mon innocence.

Quel  comédien !  pensait  le  juge ;  se  peut-il 
que le crime ait cette force prodigieuse !

Il  parcourait  ses  dossiers,  relisant  quelques 
passages  des  dépositions  précédentes,  cornant 
certaines  pages  qui  contenaient  des  indications 
importantes pour lui. Tout à coup il reprit :

– Quand vous avez été arrêté, vous vous êtes 
écrié : « Je suis perdu ! » Qu’entendiez-vous par 
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là ?
– Monsieur,  répondit  Albert,  je  me  rappelle, 

en effet,  avoir dit  cela.  Lorsque j’ai su de quel 
crime on m’accusait, en même temps que j’étais 
frappé de consternation, mon esprit a été comme 
illuminé par un éclair de l’avenir. En moins d’une 
seconde  j’ai  entrevu  tout  ce  que  ma  situation 
avait  d’affreux ;  j’ai  compris  la  gravité  de 
l’accusation,  sa  vraisemblance  et  les  difficultés 
que j’aurais à me défendre. Une voix m’a crié : 
« Qui donc avait intérêt à la mort de Claudine ? » 
Et  la  conviction  de  l’imminence  du  péril  m’a 
arraché l’exclamation que vous dites.

L’explication était plus que plausible, possible 
et  même  vraisemblable.  Elle  avait  encore  cet 
avantage  d’aller  au-devant  d’une  question  si 
naturelle  qu’elle  a  été  formulée  en  axiome : 
« Cherche à qui le crime profite. » Tabaret avait 
prévu  qu’on  ne  prendrait  pas  le  prévenu  sans 
vert1.

M.  Daburon  admira  la  présence  d’esprit 
d’Albert  et  les  ressources  de  cette  imagination 

1 Au dépourvu. (N.d.E.)
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perverse.
– En effet, reprit le juge, vous paraissez avoir 

eu  le  plus  pressant  intérêt  à  cette  mort.  C’est 
d’autant  plus  vrai  que  nous  sommes  sûrs, 
entendez-vous, bien sûrs que le crime n’avait pas 
le vol pour mobile. Ce qu’on avait jeté à la Seine 
a été retrouvé. Nous savons aussi qu’on a brûlé 
tous les papiers. Compromettraient-ils une autre 
personne que vous ? Si vous le savez, dites-le.

– Que puis-je vous répondre, monsieur ? Rien.
– Êtes-vous allé souvent chez cette femme ?
– Trois ou quatre fois, avec mon père.
– Un  des  cochers  de  l’hôtel  prétend  vous  y 

avoir conduits au moins dix fois.
– Cet  homme  se  trompe.  D’ailleurs, 

qu’importe le nombre des visites ?
– Connaissez-vous  la  disposition  des  lieux ? 

vous les rappelez-vous ?
– Parfaitement,  monsieur, il  y a deux pièces. 

Claudine couchait dans celle du fond.
– Vous n’étiez pas un inconnu pour la veuve 
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Lerouge, c’est entendu. Si vous étiez allé frapper 
un soir à son volet, pensez-vous qu’elle vous eût 
ouvert ?

– Certes, monsieur, et avec empressement.
– Vous avez été malade, ces jours-ci ?
– Très  indisposé,  au  moins,  oui  monsieur. 

Mon corps fléchissait sous le poids d’une épreuve 
bien lourde pour  mes forces.  Je  n’ai  cependant 
pas manqué de courage !

– Pourquoi  avoir  défendu  à  votre  valet  de 
chambre Lubin d’aller chercher le médecin ?

– Eh ! monsieur, que pouvait le docteur à mon 
mal ! Toute sa science m’aurait-elle rendu le fils 
légitime de monsieur de Commarin ?

– On  vous  a  entendu  tenir  de  singuliers 
propos. Vous sembliez ne plus vous intéresser à 
rien de la maison. Vous avez détruit des papiers, 
des correspondances.

– J’étais décidé à quitter l’hôtel, monsieur : ma 
résolution vous explique tout.

Aux  questions  du  juge,  Albert  répondait 
vivement,  sans  le  moindre  embarras,  d’un  ton 
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assuré.  Sa  voix,  d’un  timbre  sympathique,  ne 
tremblait  pas ;  nulle  émotion ne la  voilait ;  elle 
gardait son éclat pur et vibrant.

M.  Daburon  crut  prudent  de  suspendre 
l’interrogatoire.  Avec  un  adversaire  de  cette 
force,  évidemment  il  faisait  fausse  route. 
Procéder par détail était folie, on n’arriverait ni à 
l’intimider  ni  à  le  faire  se  couper.  Il  fallait  en 
venir aux grands coups.

– Monsieur, dit brusquement le juge, donnez-
moi  bien exactement,  je  vous prie,  l’emploi  de 
votre temps pendant la soirée de mardi dernier, 
de six heures à minuit.

Pour  la  première  fois,  Albert  parut  se 
déconcerter. Son regard, qui jusque-là allait droit 
au juge, vacilla.

– Pendant  la  soirée  de  mardi...,  balbutia-t-il, 
répétant la phrase comme pour gagner du temps.

Je  le  tiens !  pensa  Daburon,  qui  eut  un 
tressaillement de joie. Et tout haut il insista :

– Oui, de six heures à minuit ?
– Je  vous  avoue,  monsieur,  répondit  Albert, 
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qu’il m’est difficile de vous satisfaire ; je ne suis 
pas bien sûr de ma mémoire...

– Oh ! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si 
je vous demandais ce que vous faisiez il y a trois 
mois,  tel soir,  à telle heure, je concevrais votre 
hésitation.  Mais  il  s’agit  de  mardi,  et  nous 
sommes aujourd’hui vendredi. De plus, ce jour si 
proche  était  le  dernier  du  carnaval,  c’était  le 
Mardi  gras.  Cette  circonstance  doit  aider  vos 
souvenirs.

– Ce soir-là, je suis sorti, murmura Albert.
– Voyons,  poursuivit  le  juge,  précisons.  Où 

avez-vous dîné ?
– À l’hôtel, comme à l’ordinaire.
– Non, pas comme à l’ordinaire.  À la fin de 

votre repas, vous avez demandé une bouteille de 
vin de Bordeaux et vous l’avez vidée. Vous aviez 
sans  doute  besoin  de  surexcitation  pour  vos 
projets ultérieurs...

– Je n’avais pas de projets, répondit le prévenu 
avec une très apparente indécision.

– Vous devez vous tromper. Deux amis étaient 
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venus vous chercher ;  vous leur  aviez répondu, 
avant de vous mettre à table, que vous aviez un 
rendez-vous urgent.

– Ce  n’était  qu’une  défaite  polie  pour  me 
dispenser de les suivre.

– Pourquoi ?
– Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur ? 

J’étais résigné, mais non consolé. Je m’apprenais 
à m’accoutumer au coup terrible. Ne cherche-t-on 
pas la solitude dans les grandes crises de la vie !

– La  prévention  suppose  que  vous  vouliez 
rester  seul  pour  aller  à  La  Jonchère.  Dans  la 
journée vous avez dit : « Elle ne saurait résister. » 
De qui parliez-vous ?

– D’une personne à qui j’avais écrit la veille, 
et  qui  venait  de me répondre.  J’ai  dû dire cela 
ayant encore à la main la lettre qu’on venait de 
me remettre.

– Cette lettre était donc d’une femme ?
– Oui.
– Qu’en avez-vous fait, de cette lettre ?
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– Je l’ai brûlée.
– Cette précaution donne à penser que vous la 

considériez comme compromettante...
– Nullement,  monsieur,  elle  traitait  de 

questions intimes.
Cette  lettre,  évidemment,  venait  de  Mlle 

d’Arlange, M. Daburon en était sûr.
Devait-il néanmoins le demander et s’exposer 

à entendre prononcer ce nom de Claire, si terrible 
pour lui ?

Il  l’osa,  en  se  penchant  beaucoup  sur  son 
bureau, de telle sorte que le prévenu ne pouvait 
l’apercevoir.

– De qui venait cette lettre ? interrogea-t-il.
– D’une personne que je ne nommerai pas.
– Monsieur,  fit  sévèrement  le  juge  en  se 

redressant, je ne vous dissimulerai pas que votre 
position  est  des  plus  mauvaises.  Ne  l’aggravez 
pas par  des  réticences coupables.  Vous êtes  ici 
pour tout dire, monsieur.

– Mes affaires, oui ; celles des autres, non.
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Albert fit cette dernière réponse d’un ton sec. 
Il était étourdi, ahuri, crispé par l’allure pressante 
et irritante de cet interrogatoire qui ne lui laissait 
pas le temps de respirer. Les questions du juge 
tombaient sur sa tête plus dru que les coups de 
marteau du forgeron sur le fer rouge qu’il se hâte 
de façonner.

Ce semblant de rébellion de son « prévenu » 
inquiéta  sérieusement  M.  Daburon.  Il  était,  en 
outre, extrêmement surpris de trouver en défaut la 
perspicacité  du  vieux  policier,  absolument 
comme si Tabaret eût été infaillible.

Tabaret avait prédit un alibi irrécusable, et cet 
alibi n’arrivait pas. Pourquoi ? Ce subtil coupable 
avait-il  donc  mieux  que  cela ?  Quelle  ruse 
gardait-il au fond de son sac ? Sans doute il tenait 
en  réserve  quelque  coup  imprévu,  peut-être 
irrésistible !

Doucement,  pensa le juge, je ne le tiens pas 
encore.

Et vivement, il reprit :
– Poursuivons...  Après  dîner,  qu’avez-vous 
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fait ?
– Je suis sorti.
– Pas immédiatement... La bouteille bue, vous 

avez fumé dans la salle à manger, ce qui a semblé 
assez extraordinaire  pour  être  remarqué.  Quelle 
espèce de cigares fumez-vous habituellement ?

– Des trabucos.
– Ne vous servez-vous pas d’un porte-cigare, 

pour éviter à vos lèvres le contact du tabac ?
– Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris 

de cette série de questions.
– À quelle heure êtes-vous sorti ?
– À huit heures environ.
– Aviez-vous un parapluie ?
– Oui.
– Où êtes-vous allé ?
– Je me suis promené.
– Seul, sans but, toute la soirée ?
– Oui, monsieur.
– Alors,  tracez-moi  votre  itinéraire  bien 
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exactement.
– Hélas !  monsieur,  cela  même  m’est  fort 

difficile. J’étais sorti pour sortir, pour me donner 
du  mouvement,  pour  secouer  la  torpeur  qui 
m’accablait depuis trois jours. Je ne sais si vous 
vous  rendez  un compte  exact  de  ma situation : 
j’avais la tête perdue. J’ai marché au hasard, le 
long des quais, j’ai erré dans les rues...

– Tout cela est bien improbable, interrompit le 
juge.

M.  Daburon  devait  pourtant  savoir  que  cela 
était  du  moins  possible.  N’avait-il  pas  eu,  lui 
aussi, une nuit de courses folles à travers Paris ? 
Qu’eût-il  répondu  à  qui  lui  eût  demandé,  au 
matin : « – Où êtes-vous allé ? – Je ne sais », ne 
le sachant pas, en effet.  Mais il  avait oublié, et 
ses  angoisses  du  début  étaient  bien  loin. 
L’interrogatoire commencé, il avait été pris de la 
fièvre de l’inconnu. Il se retrempait aux émotions 
de la lutte ; la passion de son métier le reprenait.

Il était redevenu juge d’instruction, comme ce 
maître d’escrime qui, faisant des armes avec son 
meilleur  ami,  s’enivre  au  cliquetis  du  fer, 
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s’échauffe, s’oublie et le tue.
– Ainsi,  reprit  M.  Daburon,  vous  n’avez 

rencontré absolument personne qui  puisse venir 
affirmer ici qu’il vous a vu ? Vous n’avez parlé à 
âme qui  vive ? Vous n’êtes  entré nulle  part,  ni 
dans un café ni dans un théâtre, pas même chez 
un  marchand de  tabac  pour  allumer  un  de  vos 
trabucos ?

– Je ne suis entré nulle part.
– Eh bien ! monsieur, c’est un grand malheur 

pour vous, oui, un malheur immense, car je dois 
vous  le  dire,  c’est  précisément  pendant  cette 
soirée de mardi, entre huit heures et minuit, que 
la veuve Lerouge a été assassinée. La justice peut 
préciser l’heure. Encore une fois, monsieur, dans 
votre intérêt, je vous engage à réfléchir, à faire un 
énergique appel à votre mémoire.

L’indication du jour et de l’heure du meurtre 
parut  consterner  Albert.  Il  porta  sa  main  à  son 
front d’un geste désespéré. C’est cependant d’une 
voix calme qu’il répondit :

– Je suis bien malheureux, monsieur, mais je 

454



n’ai pas de réflexions à faire.
La  surprise  de  M.  Daburon  était  profonde. 

Quoi ! pas d’alibi ! rien ! Ce ne pouvait être un 
piège ni un système de défense... Était-ce donc là 
cet homme si fort ? Sans doute. Seulement il était 
pris  au  dépourvu.  Jamais  il  ne  s’était  imaginé 
qu’il fût possible de remonter jusqu’à lui. Et pour 
cela, en effet, il avait fallu quelque chose comme 
un miracle.

Le  juge  enlevait  lentement  et  une  à  une  les 
grandes  feuilles  de  papier  qui  recouvraient  les 
pièces à conviction saisies chez Albert.

– Nous allons passer, reprit-il, à l’examen des 
charges  qui  pèsent  sur  vous ;  veuillez  vous 
approcher.  Reconnaissez-vous  ces  objets  pour 
vous appartenir ?

– Oui, monsieur, tout ceci est à moi.
– Bien.  Prenons  d’abord  ce  fleuret.  Qui  l’a 

brisé ?
– Moi,  monsieur,  en  faisant  assaut  avec 

monsieur de Courtivois, qui pourra en témoigner.
– Il  sera  entendu.  Et  qu’est  devenu  le  bout 
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cassé ?
– Je ne sais. Il faudrait sur ce point interroger 

Lubin, mon valet de chambre.
– Précisément.  Il  a  déclaré  avoir  cherché  ce 

morceau  sans  parvenir  à  le  retrouver.  Je  vous 
ferai remarquer que la victime a dû être frappée 
avec un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce 
morceau d’étoffe  sur  lequel  l’assassin  a  essuyé 
son arme en est une preuve.

– Je vous prierais, monsieur, d’ordonner, à cet 
égard, les recherches les plus minutieuses. Il est 
impossible qu’on ne retrouve pas l’autre moitié 
de ce fleuret.

– Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, 
calquée sur ce papier, l’empreinte exacte des pas 
du  meurtrier.  J’applique  dessus  une  de  vos 
bottines, et la semelle, vous pouvez le voir, s’y 
adapte avec la dernière précision. Le morceau de 
plâtre  a  été coulé  dans le  creux du talon,  vous 
remarquerez qu’il est en tout pareil à vos propres 
talons. J’y aperçois même la trace d’une cheville 
que je rencontre ici.
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Albert  suivait  avec  une  sollicitude  marquée 
tous les mouvements du juge. Il  était  manifeste 
qu’il luttait contre une terreur croissante. Était-il 
envahi  par  cette  épouvante  qui  stupéfie  les 
criminels lorsqu’ils sont près d’être confondus ? 
À toutes les remarques du magistrat, il répondait 
d’une voix sourde :

– C’est vrai, c’est parfaitement vrai.
– En effet, continua M. Daburon ; néanmoins, 

attendez  encore  avant  de  vous  récrier.  Le 
coupable  avait  un  parapluie.  Le  bout  de  ce 
parapluie  s’étant  enfoncé  dans  la  terre  glaise 
détrempée, la rondelle de bois ouvragé qui arrête 
l’étoffe  à  l’extrémité  s’est  trouvée  moulée  en 
creux. Voici la motte de glaise enlevée avec les 
plus  délicates  précautions,  et  voici  votre 
parapluie.  Comparez  le  dessin  des  rondelles. 
Sont-elles semblables, oui ou non ?

– Ces  choses-là,  monsieur,  essaya  Albert,  se 
fabriquent par quantités énormes.

– Soit, laissons cette preuve. Voyez ce bout de 
cigare trouvé sur le théâtre du crime, et dites-moi 
à quelle espèce il appartient et comment il a été 
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fumé ?
– C’est  un trabucos,  et  on l’a  fumé avec un 

porte-cigare.
– Comme ceux-ci, n’est-ce pas ? insista le juge 

en montrant  les cigares et  les bouts d’ambre et 
d’écume  saisis  sur  la  cheminée  de  la 
bibliothèque.

– Oui !  murmura  Albert ;  c’est  une  fatalité, 
c’est une coïncidence étrange !

– Patience ! ce n’est rien encore. L’assassin de 
la veuve Lerouge portait des gants. La victime, 
dans les convulsions de l’agonie, s’est accrochée 
aux mains du meurtrier, et des éraillures de peau 
sont restées entre ses ongles. On les a extraites, et 
les voici. Elles sont d’un gris perle, n’est-il pas 
vrai ? Or, on a retrouvé les gants que vous portiez 
mardi, les voici. Ils sont gris et ils sont éraillés. 
Comparez  ces  débris  à  vos  gants.  Ne  s’y 
rapportent-ils  pas ?  N’est-ce  pas  la  même 
couleur, la même peau ?

Il n’y avait pas à nier, ni à équivoquer, ni à 
chercher  des  subterfuges.  L’évidence  était  là, 
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sautant aux yeux. Le fait brutal éclatait. Tout en 
paraissant  s’occuper  exclusivement  des  objets 
déposés sur son bureau, M. Daburon ne perdait 
pas de vue le prévenu. Albert était terrifié. Une 
sueur  glacée  mouillait  son  front  et  glissait  en 
gouttelettes  le  long  de  ses  joues.  Ses  mains 
tremblaient  si  fort  qu’il  ne  pouvait  s’en  servir. 
D’une voix étranglée, il répétait :

– C’est horrible ! horrible !
– Enfin, poursuivit l’inexorable juge, voici le 

pantalon que vous portiez le soir du meurtre. Il 
est  visible  qu’il  a  été  mouillé,  et  à  côté  de  la 
boue, il porte des traces de terre. Tenez, ici. De 
plus, il est déchiré au genou. Que vous ne vous 
souveniez plus des endroits où vous êtes allé vous 
promener, je l’admets pour un moment, on peut 
le concevoir, à la rigueur. Mais à qui ferez-vous 
entendre  que  vous  ne  savez  pas  où  vous  avez 
déchiré votre pantalon et éraillé vos gants ?

Quel courage résisterait à de tels assauts ? La 
fermeté et  l’énergie d’Albert  étaient  à  bout.  Le 
vertige le prenait. Il se laissa tomber lourdement 
sur une chaise en disant :
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– C’est à devenir fou !
– Reconnaissez-vous,  insista  le  juge  dont  le 

regard  devenait  d’une  insupportable  fixité, 
reconnaissez-vous que la veuve Lerouge n’a pu 
être frappée que par vous ?

– Je  reconnais,  protesta  Albert,  que  je  suis 
victime d’un de ces prodiges épouvantables qui 
font qu’on doute de sa raison. Je suis innocent.

– Alors, dites où vous avez passé la soirée de 
mardi ?

– Eh !  monsieur !  s’écria  le  prévenu,  il 
faudrait...

Mais  se  reprenant  presque aussitôt,  il  ajouta 
d’une voix éteinte :

– J’ai répondu comme je pouvais le faire. M. 
Daburon se leva, il arrivait à son grand effet.

– C’est  donc  à  moi,  dit-il  avec  une  nuance 
d’ironie,  à  suppléer  à  votre  défaillance  de 
mémoire. Ce que vous avez fait, je vais vous le 
rappeler.  Mardi  soir,  à  huit  heures,  après  avoir 
demandé  à  l’alcool  une  affreuse  énergie,  vous 
êtes  sorti  de  votre  hôtel.  À  huit  heures  trente-
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cinq, vous preniez le chemin de fer à la gare de 
Saint-Lazare ; à neuf heures, vous descendiez à la 
gare de Rueil, etc., etc.

Et,  s’emparant  sans  vergogne  des  idées  du 
père Tabaret, le juge d’instruction répéta presque 
mot  pour  mot  la  tirade  improvisée  la  nuit 
précédente par le bonhomme.

Et il  avait  tout  lieu,  en parlant,  d’admirer  la 
pénétration  du  vieil  agent.  De  sa  vie  son 
éloquence  n’avait  produit  cette  formidable 
impression.  Toutes  les  phrases,  tous  les  mots 
portaient. L’assurance déjà ébranlée du prévenu 
tombait  pièce  à  pièce,  pareille  à  l’enduit  d’une 
muraille qu’on crible de balles.

Albert  était,  et  le  juge  le  voyait,  comme un 
homme qui, roulant au fond d’un précipice, voit 
céder toutes les branches, manquer tous les points 
d’appui  qui  pouvaient  retarder  sa  chute,  et  qui 
ressent  une  nouvelle  et  plus  douloureuse 
meurtrissure  à  chacune  des  aspérités  contre 
lesquelles heurte son corps.

– Et maintenant, conclut le juge d’instruction, 
écoutez un sage conseil. Ne persistez pas dans un 
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système  de  négation  impossible  à  soutenir. 
Rendez-vous ! La justice, persuadez-le-vous bien, 
n’ignore rien de ce qu’il  lui  importe de savoir. 
Croyez-moi :  efforcez-vous  de  mériter 
l’indulgence du tribunal, entrez dans la voie des 
aveux.

M. Daburon ne supposait pas que son prévenu 
osât nier encore. Il le voyait écrasé, terrassé, se 
jetant  à  ses  pieds  pour  demander  grâce.  Il  se 
trompait.

Si grande que parût la prostration d’Albert, il 
trouva dans un suprême effort de sa volonté assez 
de vigueur pour se redresser et protester encore.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  dit-il  d’une 
voix  triste,  mais  cependant  ferme,  tout  semble 
prouver que je suis coupable.  À votre place, je 
parlerais comme vous le faites. Et pourtant, je le 
jure, je suis innocent.

– Voyons ! de bonne foi !... commença le juge.
– Je suis innocent, interrompit Albert, et je le 

répète sans le moindre espoir de changer en rien 
votre conviction. Oui, tout parle contre moi, tout, 
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jusqu’à ma contenance devant vous.  C’est  vrai, 
mon courage a chancelé devant des coïncidences 
incroyables,  miraculeuses,  accablantes.  Je  suis 
anéanti, parce que je sens l’impossibilité d’établir 
mon innocence. Mais je ne désespère pas. Mon 
honneur et ma vie sont entre les mains de Dieu. À 
cette heure même où je dois vous paraître perdu, 
car je ne m’abuse pas, monsieur,  je ne renonce 
pas à une éclatante justification. Je l’attends avec 
confiance...

– Que voulez-vous dire ? interrompit le juge.
– Rien d’autre que ce que je dis, monsieur.
– Ainsi vous persistez à nier ?
– Je suis innocent.
– Mais c’est de la folie...
– Je suis innocent.
– C’est bien, fit M. Daburon, pour aujourd’hui 

en voilà assez. Vous allez entendre la lecture du 
procès-verbal et on vous reconduira au secret. Je 
vous exhorte à  réfléchir.  La nuit  vous inspirera 
peut-être un bon mouvement ; si le désir de me 
parler  vous  venait,  quelle  que  soit  l’heure, 
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envoyez-moi  chercher,  je  viendrai.  Des  ordres 
seront donnés. Lisez, Constant.

Quand Albert fut sorti avec les gendarmes :
– Voilà,  fit  le  juge  à  demi-voix,  un  obstiné 

coquin !
Certes,  il  n’avait  plus  l’ombre  d’un  doute. 

Pour lui, Albert était le meurtrier aussi sûrement 
que  s’il  eût  tout  avoué.  Persistât-il  dans  son 
système de négation quand même, jusqu’à la fin 
de  l’instruction,  il  était  impossible  qu’avec  les 
indices existant déjà une ordonnance de non-lieu 
fût rendue. Il  était  donc désormais certain qu’il 
passerait  en cour d’assises.  Et  il  y avait  cent  à 
parier contre un qu’à toutes les questions le jury 
répondrait affirmativement.

Cependant,  livré  à  lui-même,  M.  Daburon 
n’éprouvait  pas  cette  intime  satisfaction  non 
exempte  de  vanité  qu’il  ressentait  d’ordinaire 
après une instruction bien menée, lorsqu’il avait 
réussi à mettre son « prévenu » au point où était 
Albert.  Quelque  chose  en  lui  remuait  et  se 
révoltait.  Au  fond  de  sa  conscience,  certaines 
inquiétudes  sourdes  grouillaient.  Il  avait 
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triomphé,  et  sa  victoire  ne  lui  donnait  que 
malaise, tristesse et dégoût.

Une  réflexion  si  simple  qu’il  ne  pouvait 
comprendre comment elle ne lui était pas venue 
tout d’abord augmentait  son mécontentement  et 
achevait de l’irriter contre lui-même.

– Quelque chose me disait bien, murmurait-il, 
qu’accepter cette affaire était mal. Je suis puni de 
n’avoir pas écouté cette voix intérieure. Il fallait 
se récuser. Dans l’état des choses, ce vicomte de 
Commarin  n’en  était  ni  plus  ni  moins  arrêté, 
emprisonné,  interrogé,  confondu,  jugé 
certainement  et  probablement  condamné.  Mais 
alors,  étranger  à  la  cause,  je  pouvais  reparaître 
devant Claire. Sa douleur va être immense. Resté 
son  ami,  il  m’était  permis  de  compatir  à  sa 
douleur,  de  mêler  mes  larmes  aux  siennes,  de 
calmer ses regrets. Avec le temps, elle se serait 
consolée,  elle  aurait  oublié,  peut-être.  Elle 
n’aurait pu s’empêcher de m’être reconnaissante, 
et  qui  sait...  Tandis  que  maintenant,  quoi  qu’il 
arrive, je suis pour elle un objet d’horreur. Jamais 
elle  ne  supportera  ma  vue.  Je  resterai 
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éternellement pour elle l’assassin de son amant. 
J’ai,  de mes propres mains,  creusé entre elle et 
moi un de ces abîmes que les siècles ne comblent 
pas. Je la perds une seconde fois par ma faute, par 
ma très grande faute.

Le malheureux juge s’adressait les plus amers 
reproches. Il était désespéré. Jamais il n’avait tant 
haï Albert, ce misérable qui, souillé d’un crime, 
se mettait en travers de son bonheur. Puis encore, 
combien il maudissait le père Tabaret ! Seul, il ne 
se serait pas décidé si vite. Il aurait attendu, mûri 
sa  décision,  et  certainement  reconnu  les 
inconvénients qu’il découvrait à cette heure. Ce 
bonhomme emporté comme un limier mal dressé, 
avec sa  passion stupide,  l’avait  enveloppé dans 
un tourbillon, ahuri, circonvenu, entraîné.

C’est précisément ce favorable quart d’heure 
que  choisit  le  père  Tabaret  pour  faire  son 
apparition chez le juge.

On  venait  de  lui  apprendre  la  fin  de 
l’interrogatoire, et il arrivait grillant de savoir ce 
qui s’était passé, haletant de curiosité, le nez au 
vent, gonflé du doux espoir d’avoir deviné juste.
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– Qu’a-t-il  répondu ?  demanda-t-il  avant 
même d’avoir refermé la porte.

– Il est coupable, évidemment, répondit le juge 
avec une brutalité bien éloignée de son caractère.

Le  père  Tabaret  demeura  tout  interdit  de  ce 
ton.  Lui  qui  arrivait  pour  récolter  des  éloges  à 
panier ouvert ! Aussi est-ce avec une timidité très 
hésitante qu’il offrit ses humbles services.

– Je venais, dit-il modestement, afin de savoir 
de monsieur le juge si quelques investigations ne 
seraient  pas  nécessaires  pour  démolir  l’alibi 
invoqué par le prévenu.

– Il  n’a  pas  d’alibi,  répondit  sèchement  le 
magistrat.

– Comment ! s’écria le bonhomme, il n’a pas 
d’a...  Bête  que  je  suis,  ajouta-t-il,  monsieur  le 
juge  l’a  fait  mat  en  trois  questions.  Il  a  tout 
avoué.

– Non, fit avec impatience le juge, il n’avoue 
rien. Il reconnaît que les preuves sont décisives ; 
il ne peut donner l’emploi de son temps ; mais il 
proteste de son innocence.
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Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, 
bouche  béante,  les  yeux  prodigieusement 
écarquillés,  demeurait  debout  dans  la  plus 
grotesque  attitude  que  puisse  affecter 
l’étonnement.

Littéralement les bras lui tombaient.
En  dépit  de  sa  colère,  M.  Daburon  ne  put 

retenir un sourire, et Constant dessina la grimace 
qui, sur ses lèvres, indique une hilarité atteignant 
son paroxysme.

– Pas d’alibi ! murmurait le bonhomme, rien, 
pas d’explications, un pareil coquin ! Cela ne se 
conçoit  ni  ne  se  peut.  Pas  d’alibi !  Il  faut  que 
nous nous soyons mépris ; celui-ci alors ne serait 
pas le coupable ; ce ne peut être lui, ce n’est pas 
lui...

Le  juge  d’instruction  pensa  que  son  vieux 
volontaire  était  allé  attendre  l’issue  de 
l’interrogatoire chez le marchand de vins du coin 
ou que sa cervelle s’était détraquée.

– Malheureusement,  dit-il,  nous  ne  nous 
sommes pas trompés. Il n’est que trop clairement 
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démontré  que  monsieur  de  Commarin  est  le 
meurtrier.  Au  surplus,  si  cela  peut  vous  être 
agréable, demandez à Constant son procès-verbal 
et prenez-en connaissance pendant que je remets 
un peu d’ordre dans mes paperasses.

– Voyons !  fit  le  bonhomme  avec  un 
empressement fiévreux.

Il s’assit à la place de Constant, et posant ses 
coudes sur la table, enfonçant ses mains dans les 
cheveux,  en moins  de rien il  dévora le  procès-
verbal.

Quand il eut fini, il se releva effaré, pâle, la 
figure renversée.

– Monsieur,  dit-il  au  juge  d’une  voix 
étranglée,  je  suis  la  cause  involontaire  d’un 
épouvantable malheur : cet homme est innocent.

– Voyons,  voyons !  fit  M.  Daburon  sans 
interrompre ses préparatifs de départ, vous perdez 
la  tête,  mon  cher  monsieur  Tabaret.  Comment, 
après ce que vous venez de lire...

– Oui, monsieur, oui, après ce que je viens de 
lire,  je  vous crie :  « Arrêtez ! »,  ou nous allons 
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ajouter une erreur à la déplorable liste des erreurs 
judiciaires !  Revoyez-le,  là,  de  sang-froid,  cet 
interrogatoire :  il  n’est  pas  une  réponse  qui  ne 
disculpe cet infortuné, pas un mot qui ne soit un 
trait de lumière. Et il est en prison, au secret ?...

– Et il y restera, s’il vous plaît ! interrompit le 
juge. Est-ce bien vous qui parlez ainsi, après ce 
que  vous  disiez  cette  nuit,  lorsque  j’hésitais, 
moi !

– Mais,  monsieur !  s’écria  le  bonhomme,  je 
vous  dis  précisément  la  même  chose.  Ah ! 
malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne t’a pas 
compris. Pardonnez, si je m’écarte du respect dû 
au magistrat, monsieur le juge, vous n’avez pas 
saisi ma méthode. Elle est bien simple, pourtant. 
Un crime étant donné, avec ses circonstances et 
ses détails, je construis pièce par pièce un plan 
d’accusation que je ne livre qu’entier et parfait. 
S’il  se  rencontre  un  homme  à  qui  ce  plan 
s’applique  exactement  dans  toutes  ses  parties, 
l’auteur du crime est  trouvé,  sinon on a mis  la 
main sur un innocent. Il ne suffit pas que tel ou 
tel épisode tombe juste ; non, c’est tout ou rien. 
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Cela  est  infaillible.  Or,  ici,  comment  suis-je 
arrivé au coupable ? En procédant par induction 
du connu à l’inconnu. J’ai examiné l’œuvre et j’ai 
jugé l’ouvrier. Le raisonnement et la logique nous 
conduisent  à  qui ?  À  un  scélérat  déterminé, 
audacieux et  prudent,  rusé comme le bagne. Et 
vous pouvez croire  qu’un tel  homme a négligé 
une  précaution  que  n’omettrait  pas  le  plus 
vulgaire  coquin !  C’est  invraisemblable.  Quoi ! 
cet  homme est  assez habile pour ne laisser que 
des  indices  si  faibles  qu’ils  échappent  à  l’œil 
exercé de Gévrol, et vous voulez qu’il ait comme 
à plaisir préparé sa perte en disparaissant une nuit 
entière !  C’est  impossible.  Je  suis  sûr  de  mon 
système comme d’une soustraction dont on a fait 
la preuve. L’assassin de La Jonchère a un alibi. 
Albert n’en invoque pas, donc il est innocent.

M. Daburon examinait le vieil agent avec cette 
attention  ironique  qu’on  accorde  au  spectacle 
d’une monomanie singulière. Quand il s’arrêta :

– Excellent monsieur Tabaret,  lui  dit-il,  vous 
n’avez  qu’un  tort :  vous  pêchez  par  excès  de 
subtilité.  Vous  accordez  trop  libéralement  à 
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autrui la prodigieuse finesse dont vous êtes doué. 
Notre homme a manqué de prudence parce qu’il 
se croyait au-dessus du soupçon.

– Non,  monsieur,  non,  mille  fois  non.  Mon 
coupable  à  moi,  le  vrai,  celui  que  nous  avons 
manqué, craignait tout. Voyez d’ailleurs si Albert 
se  défend.  Non.  Il  est  anéanti  parce  qu’il 
reconnaît  des  concordances  si  fatales  qu’elles 
semblent le condamner sans retour. Cherche-t-il à 
se  disculper ?  Non.  Il  répond  simplement : 
« C’est  terrible. »  Et  cependant,  d’un  bout  à 
l’autre,  je  sens comme une réticence que je  ne 
m’explique pas.

– Je  me l’explique  fort  bien,  moi,  et  je  suis 
aussi tranquille que s’il avait tout confessé. J’ai 
assez de preuves pour cela.

– Hélas !  monsieur,  des  preuves !  Il  y  en  a 
toujours contre ceux qu’on arrête.  Il  y en avait 
contre tous les innocents qui ont été condamnés. 
Des  preuves !...  J’en avais  relevé  bien  d’autres 
contre Kaiser, ce pauvre petit tailleur...

– Alors,  interrompit  le  juge impatienté,  si  ce 
n’est pas lui, ayant tout intérêt au crime, qui l’a 
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commis, qui donc est-ce ? son père, le comte de 
Commarin !

– Non, mon assassin est jeune.
M. Daburon avait rangé ses papiers et terminé 

ses préparatifs. Il prit son chapeau et, s’apprêtant 
à sortir :

– Vous voyez donc bien ! répondit-il. Allons, 
jusqu’au  revoir,  monsieur  Tabaret,  et  changez-
moi vos fantômes. Demain nous recauserons de 
tout  cela,  pour  ce  soir  je  succombe de  fatigue. 
Constant, ajouta-t-il, passez au greffe pour le cas 
où le prévenu Commarin désirerait me parler.

Il gagnait la porte ; le père Tabaret lui barra le 
passage.

– Monsieur,  disait  le  bonhomme, au nom du 
Ciel !  écoutez-moi.  Il  est  innocent,  je  vous  le 
jure ; aidez-moi à trouver le coupable. Monsieur, 
songez à vos remords, si nous faisions couper le 
cou à...

Mais  le  magistrat  ne  voulait  plus  rien 
entendre ;  il  évita  lestement  le  père  Tabaret  et 
s’élança dans la galerie.
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Le  bonhomme,  alors,  se  retourna  vers 
Constant.  Il  voulait  le convaincre,  le persuader, 
lui prouver... Peines perdues ! Le long greffier se 
hâtait de plier bagage, songeant à sa soupe qui se 
refroidissait.

Mis à la porte du cabinet, bien malgré lui, le 
père  Tabaret  se  trouva  seul  dans  la  galerie 
obscure à cette heure. Tous les bruits du Palais 
avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste 
nécropole.  Le  vieux  policier,  au  désespoir, 
s’arrachait les cheveux à pleines mains.

– Malheur !  disait-il,  Albert  est  innocent,  et 
c’est moi qui l’ai livré ! C’est moi, vieux fou, qui 
ai fait  entrer dans l’esprit obtus de ce juge une 
conviction que je n’en puis plus arracher. Il est 
innocent et il endure les plus terribles angoisses. 
S’il  allait  se  suicider !  On  a  des  exemples  de 
malheureux  qui,  désespérés  d’être  faussement 
accusés,  se  sont  tués  dans  leur  prison.  Pauvre 
humanité ! Mais je ne l’abandonnerai pas. Je l’ai 
perdu, je le sauverai. Il  me faut le coupable, je 
l’aurai. Et il payera cher mon erreur, le brigand !
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13

Après  qu’au  sortir  du  cabinet  du  juge 
d’instruction Noël Gerdy eut installé le comte de 
Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le 
boulevard en face de la grille du Palais, il parut 
disposé à s’éloigner.

Appuyé  d’une  main  contre  la  portière  qu’il 
maintenait entrouverte, il s’inclina profondément 
en demandant :

– Quand aurai-je,  monsieur,  l’honneur  d’être 
admis à vous présenter mes respects ?

– Montez, dit le vieillard.
L’avocat, sans se redresser, balbutia quelques 

excuses. Il invoquait, pour se retirer, des motifs 
graves.  Il  était  urgent,  affirmait-il,  qu’il  rentrât 
chez lui.

– Montez !  répéta  le  comte  d’un  ton  qui 
n’admettait pas de réplique.
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Noël obéit.
– Vous retrouvez votre père,  fit  à  demi-voix 

M. de Commarin, mais je dois vous prévenir que 
du même coup vous perdez votre liberté.

La voiture partit, et alors seulement le comte 
remarqua que Noël avait modestement pris place 
sur la banquette de devant. Cette humilité parut 
lui déplaire beaucoup.

– À  mes  côtés,  donc,  dit-il ;  êtes-vous  fou, 
monsieur ? N’êtes-vous pas mon fils !

L’avocat,  sans  répondre,  s’assit  près  du 
terrible  vieillard,  se  faisant  aussi  petit  que 
possible.

Il avait reçu un terrible choc chez M. Daburon, 
car  il  ne  lui  restait  rien  de  son  assurance 
habituelle,  de  ce  sang-froid  un  peu  raide  sous 
lequel il dissimulait ses émotions. Par bonheur, la 
course  lui  donna  le  temps  de  respirer  et  de  se 
rétablir un peu.

Entre le Palais de Justice et l’hôtel, pas un mot 
ne fut échangé entre le père et le fils.

Lorsque la voiture s’arrêta devant le perron et 
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que le comte en descendit, aidé par Noël, il y eut 
comme une émeute parmi les domestiques.

Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, à peine 
une quinzaine, presque toute la livrée ayant été 
mandée  au  Palais.  Mais  le  comte  et  l’avocat 
avaient à peine disparu que tous ils se trouvèrent, 
comme  par  enchantement,  réunis  dans  le 
vestibule. Il en était venu du jardin et des écuries, 
de la cave et des cuisines. Presque tous avaient le 
costume  de  leurs  attributions ;  un  jeune 
palefrenier  même était  accouru avec  ses  sabots 
pleins de paille, jurant dans cette entrée dallée de 
marbre comme un roquet galeux sur un tapis des 
Gobelins.  L’un  de  ces  messieurs  avait  reconnu 
Noël pour le visiteur du dimanche et  c’en était 
assez pour  mettre  le  feu à  toutes  ces curiosités 
altérées de scandale.

Depuis  le  matin,  d’ailleurs,  l’événement 
survenu à l’hôtel  Commarin faisait  sur  toute  la 
rive  gauche  un  tapage  affreux.  Mille  versions 
circulaient, revues, corrigées et augmentées par la 
méchanceté et l’envie, les unes abominablement 
folles,  les  autres  simplement  idiotes.  Vingt 
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personnages, excessivement nobles et encore plus 
fiers, n’avaient pas dédaigné d’envoyer leur valet 
le  plus  intelligent  pousser  une  petite  visite  aux 
gens du comte, à la seule fin d’apprendre quelque 
chose de positif. En somme, on ne savait rien, et 
cependant on savait tout.

Explique  qui  voudra  le  phénomène  fréquent 
que voici : un crime est commis, la justice arrive 
s’entourant de mystère, la police ignore encore à 
peu près tout, et déjà cependant des détails de la 
dernière exactitude courent les rues.

– Comme cela, disait un homme de la cuisine, 
ce grand brun avec des favoris serait le vrai fils 
du comte !

– Vous l’avez dit, répondait un des valets qui 
avait suivi M. de Commarin ; quant à l’autre, il 
n’est pas plus son fils que Jean que voici, et qui 
sera fourré à la porte si on l’aperçoit ici avec ses 
escarpins en cuir de brouette.

– Voilà  une  histoire !  s’exclama  Jean,  peu 
soucieux du danger qui le menaçait.

– Il  est  connu  qu’il  en  arrive  tous  les  jours 
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comme  ça  dans  les  grandes  maisons,  opina  le 
cuisinier.

– Comment diable cela s’est-il fait ?
– Ah ! voilà ! Il paraîtrait qu’autrefois, un jour 

que madame défunte était allée se promener avec 
son fils âgé de six mois, l’enfant fut volé par des 
bohémiens.  Voilà  une  pauvre  femme  bien  en 
peine, vu surtout la frayeur qu’elle avait de son 
mari, qui n’est pas bon. Pour lors, que fait-elle ? 
Ni  une  ni  deux,  elle  achète  le  moutard  d’une 
marchande des quatre saisons qui passait, et ni vu 
ni connu je t’embrouille, monsieur n’y a vu que 
du feu.

– Mais l’assassinat ! l’assassinat !
– C’est bien simple. Quand la marchande a vu 

son mioche dans une bonne position, elle l’a fait 
chanter,  cette  femme,  oh !  mais  chanter  à  lui 
casser la voix. Monsieur le vicomte n’avait plus 
un sou à lui. Tant et tant qu’il s’est lassé à la fin, 
et qu’il lui a réglé son compte définitif.

– Et l’autre qui est là, le grand brun ?
L’orateur  allait,  sans  nul  doute,  continuer  et 
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donner  les  explications  les  plus  satisfaisantes, 
lorsqu’il fut interrompu par l’entrée de M. Lubin, 
qui  revenait  du  Palais  en  compagnie  du  jeune 
Joseph. Son succès assez vif jusque-là fut coupé 
net  comme  l’effet  d’un  chanteur  simplement 
estimé  lorsque  le  ténor-étoile  entre  en  scène. 
L’assemblée  entière  se  tourna  vers  le  valet  de 
chambre d’Albert, tous les yeux le supplièrent. Il 
devait savoir, il devenait l’homme de la situation. 
Il n’abusa pas de ses avantages et ne fit pas trop 
languir son monde.

– Quel scélérat ! s’écria-t-il tout d’abord, quel 
vil coquin que cet Albert !

Il  supprimait  carrément le « monsieur » et le 
« vicomte », et généralement on l’approuva.

– Au reste,  ajouta-t-il,  je m’en étais  toujours 
douté.  Ce garçon-là  ne  me revenait  qu’à  demi. 
Voilà pourtant à quoi on est exposé tous les jours 
dans  notre  profession,  et  c’est  terriblement 
désagréable.  Le  juge  ne  me  l’a  pas  caché. 
« Monsieur  Lubin,  m’a-t-il  dit,  il  est  vraiment 
bien pénible pour un homme comme vous d’avoir 
été au service d’une pareille canaille. » Car vous 
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savez, outre une vieille femme de plus de quatre-
vingts  ans,  il  a  assassiné  une  petite  fille  d’une 
douzaine d’années. La petite fille, m’a dit le juge, 
est hachée en morceaux.

– Tout de même, objecta Joseph, il faut qu’il 
soit bien bête. Est-ce qu’on fait ces ouvrages-là 
soi-même quand on est riche, tandis qu’il y a tant 
de pauvres diables qui ne demandent qu’à gagner 
leur vie ?

– Bast !  affirma  M.  Lubin  d’un ton capable, 
vous  verrez  qu’il  sortira  de  là  blanc  comme 
neige. Les gens riches se tiennent tous.

– N’importe, dit le cuisinier, je donnerais bien 
un mois  de mes gages pour  être souris  et  aller 
écouter ce que disent là-haut monsieur le comte 
et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les 
environs de la porte !

Cette  proposition  n’obtint  pas  la  moindre 
faveur.  Les  gens  de  l’intérieur  savaient  par 
expérience  que  dans  les  grandes  occasions 
l’espionnage était parfaitement inutile.

M. de Commarin connaissait les domestiques 
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pour  les  pratiquer  depuis  son  enfance.  Son 
cabinet était à l’abri de toutes les indiscrétions.

La plus subtile oreille collée à la serrure de la 
porte  intérieure  ne  pouvait  rien  entendre,  lors 
même que le maître était en colère et qu’éclatait 
sa  voix  tonnante.  Seul,  Denis,  « Monsieur  le 
premier », comme on l’appelait, était à portée de 
saisir bien des choses, mais on le payait pour être 
discret, et il l’était.

En  ce  moment,  M.  de  Commarin  était  assis 
dans ce même fauteuil que la veille il criblait de 
coups de poing furieux en écoutant Albert.

Depuis qu’il avait touché le marchepied de son 
équipage,  le  vieux  gentilhomme  avait  repris  sa 
morgue.

Il redevenait d’autant plus roide et plus entier, 
qu’il se sentait humilié de son attitude devant le 
juge,  et  qu’il  s’en  voulait  mortellement  de  ce 
qu’il  considérait  comme  une  inqualifiable 
faiblesse.

Il en était à se demander comment il avait pu 
céder à un moment d’attendrissement, comment 
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sa douleur avait été si bassement expansive.
Au souvenir des aveux arrachés par une sorte 

d’égarement, il rougissait et s’adressait les pires 
injures.

Comme Albert la veille, Noël, rentré en pleine 
possession de soi-même,  se tenait  debout,  froid 
comme  un  marbre,  respectueux,  mais  non  plus 
humble.

Le père et le fils échangeaient des regards qui 
n’avaient rien de sympathique ni d’amical.

Ils  s’examinaient,  ils  se  toisaient  presque, 
comme  deux  adversaires  qui  se  tâtent  de  l’œil 
avant d’engager le fer.

– Monsieur, dit enfin le comte d’un ton sévère, 
désormais cette maison est la vôtre. À dater de 
cet  instant  vous  êtes  le  vicomte  de  Commarin, 
vous  rentrez  dans  la  plénitude  des  droits  dont 
vous aviez été frustré. Oh ! attendez avant de me 
remercier. Je veux, pour débuter, vous affranchir 
de  toute  reconnaissance.  Pénétrez-vous  bien  de 
ceci, monsieur : maître des événements, jamais je 
ne vous eusse reconnu. Albert serait resté où je 
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l’avais placé.
– Je  vous  comprends,  monsieur,  répondit 

Noël. Je crois que jamais je ne me serais décidé à 
un  acte  comme  celui  par  lequel  vous  m’avez 
privé de ce qui m’appartient. Mais je déclare que, 
si j’avais eu le malheur de le commettre, j’aurais 
ensuite agi comme vous. Votre situation est trop 
en vue pour vous permettre un retour volontaire. 
Mieux  valait  mille  fois  souffrir  une  injustice 
cachée  qu’exposer  le  nom  à  un  commentaire 
malveillant.

Cette  réponse  surprit  le  comte,  et  bien 
agréablement.  L’avocat  exprimait  ses  propres 
idées.  Pourtant  il  ne  laissa  rien  voir  de  sa 
satisfaction, et c’est d’une voix plus rude encore 
qu’il reprit :

– Je  n’ai  aucun  droit,  monsieur,  à  votre 
affection ;  je  n’y  prétends  pas,  mais  j’exigerai 
toujours la plus extrême déférence. Ainsi, il est 
de  tradition,  dans  notre  maison,  qu’un  fils 
n’interrompe point son père quand celui-ci parle. 
C’est ce que vous venez de faire. Les enfants n’y 
jugent  pas  non plus  leurs  parents,  ce  que  vous 
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avez fait. Lorsque j’avais quarante ans, mon père 
était  tombé  en  enfance ;  je  ne  me  souviens 
cependant  pas  d’avoir  élevé la  voix devant  lui. 
Ceci dit, je continue. Je subvenais à la dépense 
considérable  de  la  maison  d’Albert, 
complètement  distincte  de  la  mienne,  puisqu’il 
avait  ses gens,  ses  chevaux,  ses voitures,  et  de 
plus  je  donnais  à  ce  malheureux  quatre  mille 
francs  par  mois.  J’ai  décidé,  afin  d’imposer 
silence à bien des sots propos et pour vous poser 
de mon mieux, que vous devez tenir un état de 
maison  plus  important ;  ceci  me  regarde.  En 
outre,  je  porterai  votre pension mensuelle  à six 
mille  francs,  que je  vous engage à  dépenser  le 
plus  noblement  possible,  en  vous  donnant  le 
moins de ridicule que vous pourrez. Je ne saurais 
trop  vous  exhorter  à  la  plus  grande 
circonspection.  Surveillez-vous,  pesez  vos 
paroles, raisonnez vos moindres démarches. Vous 
allez devenir le point de mire des milliers d’oisifs 
impertinents  qui  composent  notre  monde ;  vos 
bévues feraient leurs délices. Tirez-vous l’épée ?

– Je suis de seconde force.
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– Parfait ! Montez-vous à cheval ?
– Du  tout,  mais  dans  six  mois  je  serai  bon 

cavalier ou je me serai cassé le cou.
– Il faut devenir cavalier et ne se rien casser. 

Poursuivons...  Naturellement  vous  n’occuperez 
pas l’appartement d’Albert, il sera muré dès que 
je  serai  débarrassé  des  gens  de  police.  Dieu 
merci !  l’hôtel  est  vaste.  Vous habiterez l’autre 
aile et on arrivera chez vous par un autre escalier. 
Gens,  chevaux,  voitures,  mobilier,  tout  ce  qui 
était au service ou à l’usage du vicomte va, coûte 
que  coûte,  être  remplacé  d’ici  quarante-huit 
heures. Il faut que le jour où on vous verra, vous 
ayez l’air installé depuis des siècles. Ce sera un 
esclandre  affreux ;  je  ne  sais  pas  de  moyen de 
l’éviter.  Un  père  prudent  vous  enverrait  passer 
quelques mois à la cour d’Autriche ou à celle de 
Russie ; la prudence ici serait folie. Mieux vaut 
une  horrible  clameur  qui  tombe  vite  que  de 
sourds  murmures  qui  s’éternisent.  Allons  au-
devant de l’opinion, et au bout de huit jours on 
aura épuisé tous les commentaires,  et  parler  de 
cette  histoire  sera  devenu  provincial.  Ainsi,  à 
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l’œuvre ! Ce soir même les ouvriers seront ici. Et, 
pour  commencer,  je  vais  vous  présenter  mes 
gens.

Et passant du projet à l’action, le comte fit un 
mouvement  pour  atteindre  le  cordon  de  la 
sonnette. Noël l’arrêta.

Depuis  le  commencement  de  cet  entretien, 
l’avocat voyageait au milieu du pays des Mille et 
une Nuits, une lampe merveilleuse à la main. Une 
réalité féerique rejetait dans l’ombre ses rêves les 
plus  splendides.  Aux  paroles  du  comte,  il 
ressentait comme des éblouissements, et il n’avait 
pas trop de toute sa raison pour lutter contre le 
vertige des hautes fortunes qui lui  montait  à la 
tête. Touché par une baguette magique, il sentait 
s’éveiller  en  lui  mille  sensations  nouvelles  et 
inconnues. Il se roulait dans la pourpre, il prenait 
des bains d’or.

Mais  il  savait  rester  impassible.  Sa 
physionomie avait contracté l’habitude de garder 
le secret des plus violentes agitations intérieures. 
Pendant qu’en lui toutes les passions vibraient, il 
écoutait en apparence avec une froideur triste et 
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presque indifférente.
– Daignez  permettre,  monsieur,  dit-il  au 

comte,  que,  sans  m’écarter  des  bornes  du  plus 
profond  respect,  je  vous  présente  quelques 
observations.  Je  suis  touché,  plus  que  je  ne 
saurais l’exprimer, de vos bontés, et cependant je 
vous prie en grâce d’en retarder la manifestation. 
Mes sentiments vous paraîtront peut-être justes. Il 
me semble que la situation me commande la plus 
grande modestie. Il est bon de mépriser l’opinion, 
mais non de la défier. Tenez pour certain qu’on 
va  me  juger  avec  la  dernière  sévérité.  Si  je 
m’installe ainsi chez vous, presque brutalement, 
que ne dira-t-on pas ? J’aurai l’air du conquérant 
vainqueur  qui  se  soucie  peu,  pour  arriver,  de 
passer  sur  le  cadavre  du  vaincu.  On  me 
reprochera  de  m’être  couché  dans  le  lit  encore 
chaud  de  votre  autre  fils.  On  me  raillera 
amèrement de mon empressement à jouir. On me 
comparera sûrement à Albert, et la comparaison 
sera  toute  à  mon  désavantage,  parce  que  je 
paraîtrai  triompher  quand  un  grand  désastre 
atteint notre maison.
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Le  comte  écoutait  sans  marque 
désapprobative, frappé peut-être de la justesse de 
ces raisons.

Noël  crut  s’apercevoir  que  sa  dureté  était 
beaucoup  plus  apparente  que  réelle.  Cette 
persuasion l’encouragea.

– Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-
il, de souffrir que pour le moment je ne change 
rien à ma manière de vivre. En ne me montrant 
pas, je laisse les propos méchants tomber dans le 
vide.  Je  permets  de  plus  à  l’opinion  de  se 
familiariser  avec l’idée du changement  à  venir. 
C’est beaucoup déjà que de ne pas surprendre son 
monde. Attendu, je n’aurai pas l’air d’un intrus 
en me présentant. Absent, j’ai le bénéfice qu’on a 
de tout temps accordé à l’inconnu, je me concilie 
le suffrage de tous ceux qui ont envié Albert, je 
me  donne  pour  défenseurs  tous  les  gens  qui 
m’attaqueraient  demain,  si  mon  élévation  les 
offusquait subitement. En outre, grâce à ce délai, 
je  saurai  m’accoutumer  à  mon  brusque 
changement de fortune. Je ne dois pas porter dans 
votre  monde,  devenu  le  mien,  les  façons  d’un 
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parvenu.  Il  ne faut  pas que mon nom me gêne 
comme un habit neuf qui n’aurait pas été fait à 
ma  taille.  Enfin,  de  cette  façon,  il  me  sera 
possible  d’obtenir  sans  bruit,  presque  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  les  rectifications  de 
l’état civil.

– Peut-être,  en  effet,  serait-ce  plus  sage, 
murmura le comte.

Cet  assentiment,  si  aisément  obtenu,  surprit 
Noël.  Il  eut  comme  l’idée  que  le  comte  avait 
voulu l’éprouver, le tenter. En tout cas, qu’il eût 
triomphé,  grâce  à  son  éloquence,  ou  qu’il  eût 
simplement évité un piège, il était supérieur. Son 
assurance  en  augmenta ;  il  devint  tout  à  fait 
maître de soi.

– Je dois ajouter, monsieur, continua-t-il, que 
j’ai  moi-même  certaines  transitions  à  ménager. 
Avant  de  me  préoccuper  de  ceux  que  je  vais 
trouver en haut, je dois m’inquiéter de ce que je 
laisse  en  bas.  J’ai  des  amis  et  des  clients.  Cet 
événement  vient  me  surprendre  lorsque  je 
commence  à  recueillir  les  fruits  de  dix  ans  de 
travaux et de persévérance. Je n’ai fait encore que 
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semer, j’allais récolter. Mon nom surnage déjà ; 
j’arrive  à  une  petite  influence.  J’avoue,  sans 
honte, que j’ai jusqu’ici professé des idées et des 
opinions qui ne seraient pas de mise à l’hôtel de 
Commarin,  et  il  est  impossible  que  du jour  au 
lendemain...

– Ah ! interrompit le comte d’un ton narquois, 
vous êtes libéral ? C’est une maladie à la mode. 
Albert aussi était fort libéral.

– Mes  idées,  monsieur,  dit  vivement  Noël, 
étaient celles de tout homme intelligent qui veut 
parvenir.. Au surplus, tous les partis n’ont-ils pas 
un seul et même but, qui est le pouvoir ? Ils ne 
diffèrent  que par les  moyens d’y arriver.  Je  ne 
m’étendrai pas davantage sur ce sujet. Soyez sûr, 
monsieur,  que  je  saurai  porter  mon  nom,  et 
penser et agir comme un homme de mon rang.

– Je l’entends bien ainsi, dit M. de Commarin, 
et j’espère n’avoir jamais lieu de regretter Albert.

– Au  moins,  monsieur,  ne  serait-ce  pas  ma 
faute. Mais, puisque vous venez de prononcer le 
nom  de  cet  infortuné,  souffrez  que  nous  nous 
occupions de lui.
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Le comte attacha sur Noël un regard gros de 
défiance.

– Que pouvons-nous désormais pour Albert ? 
demanda-t-il.

– Quoi ?  monsieur !  s’écria  Noël  avec  feu, 
voudriez-vous l’abandonner lorsqu’il ne lui reste 
plus  un  ami  au  monde ?  Mais  il  est  votre  fils, 
monsieur ; il est mon frère, il a porté trente ans le 
nom  de  Commarin.  Tous  les  membres  d’une 
famille sont solidaires. Innocent ou coupable, il a 
le droit de compter sur nous et nous lui devons 
notre concours.

C’était  encore  une  de  ses  opinions  que  le 
comte  retrouvait  dans la  bouche de  son fils,  et 
cette seconde rencontre le toucha.

– Qu’espérez-vous  donc,  monsieur ? 
demanda-t-il.

– Le sauver, s’il est innocent, et j’aime à me 
persuader qu’il l’est. Je suis avocat, monsieur, et 
je veux être son défenseur. On m’a dit parfois que 
j’avais du talent ; pour une telle cause, j’en aurai. 
Oui, si fortes que soient les charges qui pèsent sur 
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lui,  je les écarterai ;  je dissiperai les doutes ;  la 
lumière  jaillira  à  ma  voix ;  je  trouverai  des 
accents nouveaux pour faire passer ma conviction 
dans l’esprit des juges. Je le sauverai, et ce sera 
ma dernière plaidoirie.

– Et  s’il  avouait,  objecta  le  comte,  s’il  avait 
avoué ?

– Alors,  monsieur,  répondit  Noël  d’un  air 
sombre, je lui rendrais le dernier service qu’en un 
tel  malheur  je  demanderais  à  mon frère :  je  lui 
donnerais  les  moyens  de  ne  pas  attendre  le 
jugement.

– C’est  bien  parler,  monsieur,  dit  le  comte ; 
très bien, mon fils !

Et il  tendit sa main à Noël, qui la pressa en 
s’inclinant avec une respectueuse reconnaissance.

L’avocat  respirait.  Enfin,  il  avait  trouvé  le 
chemin du cœur de ce hautain grand seigneur, il 
avait fait sa conquête, il lui avait plu.

– Revenons à vous, monsieur, reprit le comte. 
Je me rends aux raisons que vous venez de me 
déduire.  Il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez. 

493



Mais ne prenez cette condescendance que comme 
une exception. Je ne reviens jamais sur un parti 
pris, me fût-il même démontré qu’il est mauvais 
et  contraire à mes intérêts.  Mais du moins rien 
n’empêche  que  vous  habitiez  chez  moi  dès 
aujourd’hui,  que  vous  preniez  vos  repas  avec 
moi.  Nous  allons,  pour  commencer,  voir 
ensemble où vous loger,  en attendant que vous 
occupiez  officiellement  l’appartement  qu’on  va 
préparer pour vous...

Noël eut la hardiesse d’interrompre encore le 
vieux gentilhomme.

– Monsieur,  dit-il,  lorsque  vous  m’avez 
ordonné de vous suivre, j’ai obéi comme c’était 
mon  devoir.  Maintenant  il  est  un  autre  devoir 
sacré qui m’appelle. Madame Gerdy agonise en 
ce moment. Puis-je abandonner à son lit de mort 
celle qui m’a servi de mère ?

– Valérie ! murmura le comte.
Il s’accouda sur le bras de son grand fauteuil, 

le  front  dans ses mains ;  il  songeait  à  ce passé 
tout à coup ressuscité.
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– Elle m’a fait bien du mal, reprit-il, répondant 
à ses pensées ; elle a troublé ma vie, mais dois-je 
être implacable ? Elle meurt de l’accusation qui 
pèse sur Albert, sur notre fils. C’est moi qui l’ai 
voulu ! Sans doute, à cette heure suprême, un mot 
de moi serait pour elle une immense consolation. 
Je vous accompagnerai, monsieur.

Noël tressaillit à cette proposition inouïe.
– Oh !  monsieur,  fit-il  vivement,  épargnez-

vous,  de  grâce,  un  spectacle  déchirant !  Votre 
démarche  serait  inutile.  Madame  Gerdy  existe 
probablement  encore,  mais  son  intelligence  est 
morte. Son cerveau n’a pu résister à un choc trop 
violent.  L’infortunée  ne  saurait  ni  vous 
reconnaître ni vous entendre.

– Allez  donc  seul,  soupira  le  comte ;  allez, 
mon fils !

Ce  mot  « mon  fils »  prononcé  avec  une 
intonation  notée  sonna  comme  une  fanfare  de 
victoire aux oreilles de Noël sans que sa réserve 
compassée se démentît.

Il  s’inclina  pour  prendre  congé ;  le 
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gentilhomme lui fit signe d’attendre.
– Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert 

sera  mis  ici.  Je  dîne  à  six  heures  et  demie 
précises, je serai content de vous voir.

Il sonna ; « monsieur le premier » parut.
– Denis, lui dit-il, aucune des consignes que je 

donnerai  ne  regardera  monsieur.  Vous 
préviendrez les gens. Monsieur est ici chez lui.

L’avocat sorti, le comte de Commarin éprouva 
de se trouver seul un bien-être immense.

Depuis  le  matin,  les  événements  s’étaient 
précipités avec une si vertigineuse rapidité que sa 
pensée  n’avait  pu  les  suivre.  Il  pouvait  enfin 
réfléchir.

Voici donc, se disait-il, mon fils légitime. Je 
suis  sûr  de  la  naissance  de  celui-ci.  Certes, 
j’aurais mauvaise grâce à le renier, je retrouve en 
lui mon portrait vivant lorsque j’avais trente ans. 
Il  est  bien,  ce  Noël ;  très  bien  même.  Sa 
physionomie  prévient  en  sa  faveur.  Il  est 
intelligent et fin. Il a su être humble sans bassesse 
et  ferme sans arrogance.  Sa nouvelle fortune si 
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inattendue ne l’étourdit  pas.  J’augure bien d’un 
homme qui sait tenir tête à la prospérité. Il pense 
bien, il portera fièrement son nom. Et pourtant, je 
ne sens pour lui nulle sympathie ; il me semble 
que je regretterai mon pauvre Albert. Je n’ai pas 
su  l’apprécier.  Malheureux  enfant !  Commettre 
un vil crime ! Il avait perdu la raison. Je n’aime 
pas l’œil de celui-ci, il est trop clair. On assure 
qu’il  est  parfait.  Il  montre  au  moins  les 
sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus 
convenables.  Il  est  doux  et  fort,  magnanime, 
généreux, héroïque. Il est sans rancune et prêt à 
se sacrifier pour moi, afin de me récompenser de 
ce que j’ai fait pour lui. Il pardonne à madame 
Gerdy, il aime Albert. C’est à mettre en défiance. 
Mais tous les jeunes hommes d’aujourd’hui sont 
ainsi. Ah ! nous sommes dans un heureux siècle. 
Nos  fils  naissent  revenus  de  toutes  les  erreurs 
humaines. Ils n’ont ni les vices, ni les passions, ni 
les  emportements  de  leurs  pères.  Et  ces 
philosophes précoces, modèles de sagesse et de 
vertu,  sont  incapables  de  se  laisser  aller  à  la 
moindre folie. Hélas ! Albert aussi était parfait, et 
il a assassiné Claudine ! Que fera celui-ci ?...
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– N’importe,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  j’aurais 
dû l’accompagner chez Valérie.

Et,  bien  que  l’avocat  fût  parti  depuis  dix 
bonnes, minutes au moins, M. de Commarin, ne 
s’apercevant..  pas  du temps écoulé,  courut  à  la 
fenêtre avec l’espérance de voir Noël dans la cour 
et de le rappeler...

Mais Noël était déjà loin. En sortant de l’hôtel, 
il avait pris une voiture à la station de la rue de 
Bourgogne, et s’était fait conduire grand train rue 
Saint-Lazare.

Arrivé à sa porte, il jeta plutôt qu’il ne donna 
cinq francs au cocher, et escalada rapidement les 
quatre étages.

– Qui est  venu pour moi ?  demanda-t-il  à  la 
bonne.

– Personne, monsieur.
Il  parut  délivré  d’une  lourde  inquiétude  et 

continua d’un ton plus calme :
– Et le docteur ?
– Il  a  fait  une  visite  ce  matin,  répondit  la 

domestique, en l’absence de monsieur,  et il  n’a 
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pas eu l’air content du tout. Il est revenu tout à 
l’heure et il est encore là.

– Très  bien !  je  vais  lui  parler.  Si  quelqu’un 
me demande, faites entrer dans mon cabinet dont 
voici la clé, et appelez-moi.

En entrant  dans la  chambre de Mme Gerdy, 
Noël  put  d’un  coup  d’œil  constater  qu’aucun 
mieux n’était survenu pendant son absence.

La malade, les yeux fermés, la face convulsée, 
gisait étendue sur le dos. On l’aurait crue morte, 
sans  les  brusques  tressaillements  qui,  par 
intervalles,  la  secouaient  et  soulevaient  les 
couvertures.

Au-dessus de sa tête, on avait disposé un petit 
appareil rempli d’eau glacée qui tombait goutte à 
goutte sur son crâne et sur son front marbré de 
larges taches bleuâtres.

Déjà  la  table  et  la  cheminée  étaient 
encombrées de petits pots garnis de ficelles roses, 
de fioles à potions et de verres à demi vidés.

Au pied du lit, un morceau de linge taché de 
sang annonçait qu’on venait d’avoir recours aux 

499



sangsues.
Près de l’âtre, où flambait un grand feu, une 

religieuse  de  l’ordre  de  Saint-Vincent-de-Paul 
était  accroupie,  guettant  l’ébullition  d’une 
bouilloire.

C’était  une  femme  encore  jeune,  au  visage 
replet  plus  blanc  que  ses  guimpes.  Sa 
physionomie  d’une  immobile  placidité,  son 
regard  morne  trahissaient  en  elle  tous  les 
renoncements  de  la  chair  et  l’abdication  de  la 
pensée.  Ses  jupes  de  grosse  étoffe  grise  se 
drapaient  autour  d’elle  en  plis  lourds  et 
disgracieux.  À chacun de ses  mouvements,  son 
immense chapelet de buis teint surchargé de croix 
et  de  médailles  de  cuivre  s’agitait  et  traînait  à 
terre avec un bruit de chaînes.

Sur un fauteuil, vis-à-vis du lit de la malade, le 
docteur  Hervé  était  assis,  suivant  en  apparence 
avec attention les préparatifs de la sœur. Il se leva 
avec empressement à l’entrée de Noël.

– Enfin, te voici ! s’exclama-t-il en donnant à 
son ami une large poignée de main.

500



– J’ai été retenu au Palais, dit l’avocat, comme 
s’il eût senti la nécessité d’expliquer son absence, 
et j’y étais, tu peux le penser, sur des charbons 
ardents.

Il se pencha à l’oreille du médecin et, avec un 
tremblement  d’inquiétude  dans  la  voix,  il 
demanda :

– Eh bien ?
Le  docteur  hocha  la  tête  d’un  air 

profondément découragé.
– Elle  va  plus  mal,  répondit-il ;  depuis  ce 

matin  les  accidents  se  succèdent  avec  une 
effrayante rapidité.

Il s’arrêta. L’avocat venait de lui saisir le bras 
et  le  serrait  à  le  briser.  Mme  Gerdy  s’était 
quelque peu remuée et avait  laissé échapper un 
faible gémissement.

– Elle t’a entendu, murmura Noël.
– Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort 

heureux,  mais  tu  dois  te  tromper.  Au  surplus, 
voyons...

Il  s’approcha de  Mme Gerdy,  et  tout  en  lui 
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tâtant le pouls, l’examina avec la plus profonde 
attention. Puis légèrement, du bout du doigt, il lui 
souleva la paupière.

L’œil apparut terne, vitreux, éteint.
– Mais  viens,  juge  toi-même,  prends-lui  la 

main, parle-lui !
Noël, tout frissonnant, fit ce que lui demandait 

son ami. Il s’avança, et, se penchant sur le lit, de 
façon que sa bouche touchait presque l’oreille de 
la malade, il murmura :

– Ma mère, c’est moi, Noël, ton Noël ; parle-
moi, fais-moi signe ; m’entends-tu, ma mère ?

Rien !  elle  garda  son effrayante  immobilité ; 
pas un souffle d’intelligence n’agita ses traits.

– Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien !
– Pauvre  femme !  soupira  Noël ;  souffre-t-

elle ?
– En ce moment, non.
La religieuse s’était relevée et était venue, elle 

aussi, se placer près du lit.
– Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prêt.

502



– Alors,  ma  sœur,  appelez  la  bonne,  pour 
qu’elle  nous aide,  nous allons envelopper votre 
malade de sinapismes.

La  domestique  accourut.  Entre  les  bras  des 
deux  femmes,  Mme  Gerdy  était  comme  une 
morte à laquelle on fait sa dernière toilette. À la 
rigidité  près,  c’était  un  cadavre.  Elle  avait  dû 
beaucoup  souffrir,  la  pauvre  femme,  et  depuis 
longtemps,  car  elle  était  d’une  maigreur  qui 
faisait  pitié  à  voir.  La sœur elle-même en était 
émue,  et  pourtant  elle  était  bien  habituée  au 
spectacle de la souffrance. Combien de malades 
avaient  rendu  le  dernier  soupir  entre  ses  bras, 
depuis  quinze  ans  qu’elle  allait  s’asseyant  de 
chevet en chevet !

Noël,  pendant  ce  temps,  s’était  retiré  dans 
l’embrasure de la croisée, et il appuyait contre les 
vitres son front brûlant.

À quoi songeait-il, tandis que se mourait, là, à 
deux  pas  de  lui,  celle  qui  avait  donné  tant  de 
preuves  de  maternelle  tendresse,  d’ingénieux 
dévouement ? La regrettait-il ? Ne pensait-il pas 
plutôt  à  cette  grande et  fastueuse existence qui 
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l’attendait  là-bas,  de  l’autre  côté  de  l’eau,  au 
faubourg  Saint-Germain ?  Il  se  retourna 
brusquement en entendant à son oreille la voix de 
son ami.

– Voilà  qui  est  fini,  disait  le  docteur,  nous 
allons attendre l’effet des sinapismes. Si elle les 
sent, ce sera bon signe ; s’ils n’agissent pas, nous 
essayerons les ventouses.

– Et si elles n’agissent pas non plus ?
Le  médecin  ne  répondit  que  par  ce  geste 

d’épaules  qui  traduit  la  conviction  d’une 
impuissance absolue.

– Je comprends ton silence, Hervé,  murmura 
Noël.  Hélas !  tu me l’as dit  cette  nuit :  elle  est 
perdue.

– Scientifiquement,  oui.  Pourtant,  je  ne 
désespère pas encore. Tiens, il n’y a pas un an, le 
beau-père d’un de nos camarades s’est tiré d’un 
cas identique. Et je l’ai vu bien autrement bas : la 
suppuration avait commencé.

– Ce qui me navre, reprit Noël, c’est de la voir 
en cet état.  Faudra-t-il  donc qu’elle meure sans 
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recouvrer  un  instant  sa  raison ?  Ne  me 
reconnaîtra-t-elle  pas,  ne  prononcera-t-elle  plus 
une parole ?

– Qui sait ! Cette maladie, mon pauvre vieux, 
est  faite  pour  déconcerter  toutes  les  prévisions. 
D’une minute à l’autre, les phénomènes peuvent 
varier, suivant que l’inflammation affecte telle ou 
telle  partie  de  la  masse  encéphalique.  Elle  est 
dans  une  période  d’abolition  des  sens, 
d’anéantissement  de  toutes  les  facultés 
intellectuelles, d’assoupissement, de paralysie ; il 
se peut que demain elle soit prise de convulsions, 
accompagnées  d’une  exaltation  folle  des 
fonctions du cerveau, d’un délire furieux.

– Et elle parlerait alors ?
– Sans doute ;  mais cela ne modifierait  ni  la 

nature ni la gravité du mal.
– Et... aurait-elle sa raison ?
– Peut-être,  répondit  le  docteur  en  regardant 

fixement son ami. Mais pourquoi me demandes-
tu cela ?

– Eh !  mon cher  Hervé,  un  mot  de  madame 
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Gerdy, un seul me serait si nécessaire !
– Pour ton affaire, n’est-ce pas ? Eh bien ! je 

ne puis rien te dire à cet égard, rien te promettre. 
Tu as autant de chances pour toi que contre toi, 
seulement,  ne t’éloigne pas.  Si  son intelligence 
revient,  ce  ne  sera  qu’un  éclair,  tâche  d’en 
profiter. Allons, je me sauve, ajouta le docteur ; 
j’ai encore trois visites à faire.

Noël  accompagna son ami.  Quand ils  furent 
sur le palier...

– Tu reviendras ? lui demanda-t-il.
– Ce soir à neuf heures. Rien à tenter d’ici là. 

Tout dépend de la garde-malade. Par bonheur, je 
t’en ai choisi une qui est une perle. Je la connais.

– C’est  donc  toi  qui  as  fait  venir  cette 
religieuse ?

– Moi-même, sans ta permission. En serais-tu 
fâché ?

– Pas  le  moins  du  monde.  Seulement, 
j’avoue...

– Quoi !  tu  fais  la  grimace !  Est-ce  que  par 
hasard tes opinions politiques te défendraient de 
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faire soigner ta mère, pardon !... madame Gerdy, 
par une fille de Saint-Vincent ?

– Tu sauras, mon cher Hervé...
– Bon !  je  te  vois  venir,  avec  l’éternelle 

rengaine :  elles  sont  adroites,  insinuantes, 
dangereuses, c’est connu. Si j’avais un vieil oncle 
à succession, je ne les introduirais pas chez lui. 
On  charge  parfois  ces  bonnes  filles  de 
commissions  étranges.  Mais qu’as-tu à craindre 
de celle-ci ? Laisse donc dire les sots. Héritage à 
part, les bonnes sœurs sont les premières gardes-
malades  du  monde ;  je  t’en  souhaite  une  à  ta 
dernière tisane. Sur quoi, salut, je suis pressé.

En effet, sans souci de la gravité médicale, le 
docteur se lança dans l’escalier, pendant que Noël 
tout  pensif,  le  front  chargé  d’inquiétudes, 
regagnait l’appartement de Mme Gerdy.

Sur  le  seuil  de  la  chambre  de  la  malade,  la 
religieuse épiait le retour de l’avocat.

– Monsieur, fit-elle, monsieur !
– Vous désirez quelque chose, ma sœur ?
– Monsieur, la bonne m’a dit de m’adresser à 
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vous pour de l’argent, elle n’en a plus, elle a pris 
à crédit chez le pharmacien...

– Excusez-moi,  ma  sœur,  interrompit  Noël 
d’un  air  vivement  contrarié ;  excusez-moi,  ma 
sœur, de n’avoir pas prévenu votre demande... je 
perds un peu la tête, voyez-vous !

Et, sortant de son portefeuille un billet de cent 
francs il le posa sur la cheminée.

– Merci !  monsieur,  dit  la  sœur,  j’inscrirai 
toutes  les  dépenses.  Nous  faisons  toujours 
comme  cela,  ajouta-t-elle,  c’est  plus  commode 
pour les familles. On est si troublé quand on voit 
ceux  qu’on  aime  malades !  Ainsi,  vous  n’avez 
peut-être pas songé à donner à cette pauvre dame 
la douceur des secours de notre sainte religion ? 
À votre place, monsieur, j’enverrais, sans tarder, 
chercher un prêtre...

– Maintenant, ma sœur ! Mais voyez donc en 
quel état elle se trouve ! Elle est morte, hélas ! ou 
autant dire. Vous avez vu qu’elle n’a même pas 
entendu ma voix.

– Peu importe, monsieur, reprit la sœur, vous 
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aurez toujours fait  votre devoir.  Elle  ne vous a 
pas répondu, mais savez-vous si elle ne répondra 
pas au prêtre ? Ah ! vous ne connaissez pas toute 
la puissance des derniers sacrements. On a vu des 
agonisants  retrouver  leur  intelligence  et  leurs 
forces  pour  faire  une  bonne  confession  et 
recevoir le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-
Christ.  J’entends  souvent  des  familles  dire 
qu’elles ne veulent pas effrayer leur malade, que 
la vue du ministre du Seigneur peut inspirer une 
terreur  qui  hâte  la  fin.  C’est  une  bien  funeste 
erreur. Le prêtre n’épouvante pas, il rassure l’âme 
au seuil  du  grand  passage.  Il  parle  au  nom du 
Dieu des miséricordes  qui  vient  pour  sauver  et 
non pour perdre. Je pourrais vous citer bien des 
exemples  de  mourants  qui  ont  été  guéris  rien 
qu’au contact des saintes huiles.

La bonne sœur parlait d’un ton morne comme 
son regard. Le cœur, évidemment, n’entrait pour 
rien dans les paroles qu’elle prononçait.  C’était 
comme une leçon qu’elle débitait. Sans doute elle 
l’avait apprise autrefois lorsqu’elle était entrée au 
couvent. Alors elle exprimait quelque chose de ce 
qu’elle  éprouvait.  Elle  traduisait  ses  propres 
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impressions. Mais depuis ! elle l’avait tant et tant 
répétée aux parents de tous ses malades que le 
sens  finissait  par  lui  échapper.  Ce  n’était  plus 
désormais  qu’une  suite  de  mots  banals  qu’elle 
égrenait  comme  les  dizaines  latines  de  son 
chapelet.  Cela  désormais  faisait  partie  de  ses 
devoirs de garde-malade,  comme la préparation 
de tisanes et la confection des cataplasmes.

Noël  ne  l’écoutait  pas,  son  esprit  était  bien 
loin.

– Votre  chère  maman,  poursuivait  la  sœur, 
cette  bonne  dame  que  vous  aimez  tant,  devait 
tenir  à  sa  religion,  voudrez-vous  exposer  son 
âme ?  Si  elle  pouvait  parler,  au  milieu  de  ses 
cruelles souffrances...

L’avocat allait répliquer lorsque la domestique 
lui  annonça  qu’un monsieur  qui  ne  voulait  pas 
dire  son  nom demandait  à  lui  parler  pour  une 
affaire.

– J’y vais, répondit-il vivement.
– Que  décidez-vous,  monsieur ?  insista  la 

religieuse.
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– Je vous laisse libre, ma sœur, vous ferez ce 
que vous jugerez convenable.

La  digne  fille  commença  la  leçon  du 
remerciement,  mais  inutilement.  Noël  avait 
disparu  d’un  air  mécontent  et  presque  aussitôt 
elle entendit sa voix dans l’antichambre. Il disait :

– Enfin,  vous  voici,  monsieur  Clergeot ;  je 
renonçais presque à vous voir.

Ce  visiteur  qu’attendait  l’avocat  est  un 
personnage bien connu dans la rue Saint-Lazare, 
du côté de la rue de Provence, dans les parages de 
Notre-Dame-de-Lorette,  et  tout  le  long  des 
boulevards  extérieurs,  depuis  la  chaussée  des 
Martyrs  jusqu’au  rond-point  de  l’ancienne 
barrière de Clichy.

M. Clergeot n’est pas plus usurier que le père 
de  M.  Jourdain  n’était  marchand.  Seulement, 
comme il  a  beaucoup d’argent  et  qu’il  est  fort 
obligeant,  il  en  prête  à  ses  amis,  et,  en 
récompense de ce service,  il  consent à recevoir 
des  intérêts  qui  peuvent  varier  entre  quinze  et 
cinq cents pour cent.
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Excellent homme, il affectionne positivement 
ses  pratiques,  et  sa  probité  est  généralement 
appréciée. Jamais il n’a fait saisir un débiteur ; il 
préfère  le  poursuivre sans trêve et  sans relâche 
pendant dix ans et lui arracher bribe à bribe ce 
qui lui est dû.

Il doit demeurer vers le haut de la rue de la 
Victoire. Il n’a pas de magasin et pourtant il vend 
de toutes choses vendables et de quelques autres 
encore  que  la  loi  ne  reconnaît  pas  comme 
marchandises,  toujours  pour  être  utile  au 
prochain.  Parfois  il  affirme  qu’il  n’est  pas  très 
riche. C’est possible. Il est fantasque, plus encore 
qu’avide,  et  effroyablement  hardi.  Facile  à  la 
poche quand on lui convient, il ne prêterait pas 
cent sous avec Ferrières1 en garantie à qui n’a pas 
l’honneur  de  lui  plaire.  Il  risque  d’ailleurs  ses 
fonds sur les cartes les plus chanceuses.

Sa  clientèle  de  prédilection  se  compose  de 
petites dames, de femmes de théâtre, d’artistes, et 
de ces audacieux qui abordent les professions qui 

1 L’auteur  fait  vraisemblablement  allusion  au  luxueux 
château construit par James de Rothschild, achevé en 1859 et 
inauguré par Napoléon III en 1862. (N.d.E.)
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ne valent que par celui qui les exerce, tels que les 
avocats et les médecins.

Il prête aux femmes sur leur beauté présente, 
aux  hommes  sur  leur  talent  à  venir.  Gages 
fragiles ! Son flair, on doit l’avouer, jouit d’une 
réputation énorme. Rarement il s’est trompé. Une 
jolie  fille  meublée  par  Clergeot  doit  aller  loin. 
Pour  un  artiste,  devoir  à  Clergeot  est  une 
recommandation  préférable  au  plus  chaud 
feuilleton.

Mme Juliette avait procuré à son amant cette 
utile et honorable connaissance.

Noël, qui savait combien ce digne homme est 
sensible  aux  prévenances  et  chatouilleux  sur 
l’urbanité, commença par lui offrir un siège et lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  santé.  Clergeot 
donna  des  détails.  La  dent  était  bonne  encore, 
mais la vue faiblissait. La jambe devenait molle 
et l’oreille un peu dure. Le chapitre des doléances 
épuisé...

– Vous  savez,  dit-il,  pourquoi  je  viens.  Vos 
billets  échoient  aujourd’hui  et  j’ai  diablement 
besoin  d’argent.  Nous disons  un de  dix,  un  de 
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sept et un troisième de cinq mille francs ; total, 
vingt-deux mille francs.

– Voyons, monsieur Clergeot,  répondit  Noël, 
pas de mauvaise plaisanterie !

– Plaît-il ?  fit  l’usurier.  C’est  que  je  ne 
plaisante pas du tout !

– J’aime  à  croire  que  si.  Il  y  a  précisément 
aujourd’hui huit  jours que je vous ai écrit  pour 
vous prévenir que je ne serais pas en mesure, et 
pour vous demander un renouvellement.

– J’ai parfaitement reçu votre lettre.
– Que dites-vous donc, cela étant ?
– Ne  vous  répondant  pas,  j’ai  supposé  que 

vous  comprendriez  que  je  ne  pouvais  satisfaire 
votre demande.  J’espérais que vous vous seriez 
remué pour trouver la somme.

Noël laissa échapper un geste d’impatience.
– Je  ne  l’ai  pas  fait,  dit-il.  Ainsi,  prenez-en 

votre parti, je suis sans le sou.
– Diable !... Savez-vous que voilà quatre fois 

déjà que je les renouvelle, ces billets ?
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– Il me semble que les intérêts ont été bien et 
dûment payés, et à un taux qui vous permet de ne 
pas trop regretter le placement.

Clergeot  n’aime  pas  à  entendre  parler  des 
intérêts qu’on lui donne.

Il prétend que cela l’humilie.
C’est d’un ton sec qu’il répondit :
– Je  ne  me  plains  pas.  Je  tiens  seulement  à 

vous faire remarquer que vous en prenez par trop 
à l’aise avec moi. Si j’avais mis votre signature 
en circulation, tout serait payé à l’heure qu’il est.

– Pas davantage.
– Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine 

pas, et vous auriez trouvé le moyen d’éviter les 
poursuites. Mais vous dites : « Le père Clergeot 
est bon enfant. » C’est la vérité. Pourtant, je ne le 
suis qu’autant que cela ne me cause pas trop de 
préjudice. Or, aujourd’hui, j’ai absolument besoin 
de  mes  fonds.  Ab-so-lu-ment,  ajouta-t-il, 
scandant les syllabes.

L’air  décidé  du  bonhomme  parut  inquiéter 
l’avocat.
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– Faut-il  vous  le  répéter ?  dit-il,  je  suis 
complètement à sec, com-plè-te-ment.

– Vrai !  reprit  l’usurier,  c’est  fâcheux  pour 
vous.  Je  me  vois  obligé  de  porter  mes  papiers 
chez l’huissier.

– À  quoi  bon ?  Jouons  cartes  sur  table, 
monsieur  Clergeot.  Tenez-vous  à  grossir  les 
revenus de messieurs les huissiers ? Non, n’est-ce 
pas ? Quand vous m’aurez fait beaucoup de frais, 
cela  vous  donnera-t-il  un  centime ?  Vous 
obtiendrez  un  jugement  contre  moi.  Soit ! 
Après ? Songez-vous à me saisir ? Je ne suis pas 
ici  chez  moi,  le  bail  est  au  nom  de  madame 
Gerdy.

– On sait  cela.  Et  quand même,  la  vente  de 
tout ce qui est ici ne me couvrirait pas.

– C’est  donc  que  vous  comptez  me  faire 
fourrer à Clichy ? Mauvaise spéculation, je vous 
en préviens ; mon état serait perdu, et, plus d’état, 
plus d’argent.

– Bon !  s’écria  l’honnête  prêteur,  voilà  que 
vous me chantez des sottises... Vous appelez cela 
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être  franc ?  À d’autres !  Si  vous  me  supposiez 
capable de la moitié des méchancetés que vous 
dites, mon argent serait là, dans votre tiroir.

– Erreur !  je  ne  saurais  où  le  prendre,  et  à 
moins de le demander à madame Gerdy, ce que je 
ne veux pas faire...

Un petit rire sardonique et des plus crispants, 
particulier au père Clergeot, interrompit Noël.

– Ce n’est pas la peine de frapper à cette porte, 
dit  l’usurier,  il  y  a  longtemps  que  le  sac  de 
maman  est  vide,  et  si  la  chère  dame  venait  à 
trépasser – on m’a dit qu’elle est très malade – je 
ne  donnerais  pas  deux  cents  louis  de  sa 
succession.

L’avocat rougit de colère, ses yeux brillèrent ; 
il dissimula pourtant et protesta avec une certaine 
vivacité.

– On  sait  ce  qu’on  sait,  continua 
tranquillement Clergeot. Écoutez donc : avant de 
risquer ses sous, on s’informe, ce n’est que juste. 
Les dernières valeurs de maman ont été lavées en 
octobre  dernier.  Ah !  la  rue  de  Provence  coûte 
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bon. J’ai établi le devis, il est chez moi. Juliette 
est une femme charmante, c’est sûr ; elle n’a pas 
sa  pareille,  j’en  conviens ;  mais  elle  est  chère. 
Elle est même diablement chère !

Noël  enrageait  d’entendre  ainsi  traiter  sa 
Juliette par cet honorable personnage. Mais que 
répondre ? D’ailleurs on n’est pas parfait, et M. 
Clergeot  a  le  défaut  de  ne  pas  estimer  les 
femmes,  ce  qui  tient  sans  doute  à  ce  que  son 
commerce  ne  lui  en  a  pas  fait  rencontrer 
d’estimables.  Il  est charmant avec ses pratiques 
du beau sexe, prévenant et même galantin, mais 
les  plus  grossières  injures  seraient  moins 
révoltantes que sa flétrissante familiarité.

– Vous  avez  marché  trop  rondement, 
poursuivit-il  sans daigner remarquer le dépit  de 
son client, et je vous l’ai dit dans le temps. Mais 
bast ! vous êtes fou de cette femme. Jamais vous 
n’avez su lui rien refuser. Avec vous, elle n’a pas 
le loisir de souhaiter qu’elle est servie. Sottise ! 
Quand une jolie fille désire une chose, il faut la 
lui laisser désirer longtemps. De cette façon, elle 
a l’esprit occupé et ne pense pas à un tas d’autres 
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bêtises.  Quatre  bonnes  petites  envies  bien 
ménagées doivent durer un an. Vous n’avez pas 
su soigner votre bonheur. Je sais bien qu’elle a un 
diable  de  regard  qui  donnerait  la  colique  à  un 
saint de pierre, mais on se raisonne, saperlotte ! Il 
n’y a pas à Paris dix femmes entretenues sur ce 
pied-là.  Pensez-vous  qu’elle  vous  en  aime 
davantage ! Point. Dès qu’elle vous saura ruiné, 
elle vous plantera là pour reverdir.

Noël  acceptait  l’éloquence  de  son  banquier-
providence à peu près comme un homme qui n’a 
pas de parapluie accepte une averse.

– Où voulez-vous en venir ? dit-il.
– À ceci : que je ne veux pas renouveler vos 

billets. Comprenez-vous ? À l’heure qu’il est, en 
battant ferme le rappel des espèces, vous pouvez 
encore mettre en ligne les vingt-deux mille francs 
en question. Ne froncez pas le sourcil, vous les 
trouverez, pour m’empêcher par exemple de vous 
faire saisir, non ici, ce qui serait idiot, mais chez 
votre petite femme, qui ne serait pas contente du 
tout, et qui ne vous le cacherait pas.

– Mais elle est chez elle et vous n’avez pas le 
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droit...
– Après !  Elle  formera  opposition,  je  m’y 

attends  bien,  mais  elle  vous  fera  dénicher  les 
fonds. Croyez-moi, parez ce coup-là. Je veux être 
payé maintenant. Je ne veux pas vous accorder un 
délai, parce que d’ici trois mois vous aurez usé 
vos dernières ressources. Ne faites donc pas non, 
comme cela. Vous êtes dans une de ces situations 
qu’on prolonge à tout prix. Vous brûleriez le bois 
du lit de votre mère mourante pour lui chauffer 
les pieds, à cette créature ! Où avez-vous pris les 
dix mille francs que vous lui avez remis l’autre 
soir ? Qui sait ce que vous allez tenter pour vous 
procurer de l’argent ? L’idée de la garder quinze 
jours, trois jours, un jour de plus peut vous mener 
loin. Ouvrez l’œil. Je connais ce jeu-là, moi. Si 
vous  ne  lâchez  pas  Juliette,  vous  êtes  perdu. 
Écoutez  un  bon  conseil,  gratis :  il  vous  faudra 
toujours la quitter, n’est-ce pas, un peu plus tôt, 
un  peu  plus  tard ?  Exécutez-vous  aujourd’hui 
même...

Voilà comment il est, ce digne Clergeot, il ne 
mâche pas la vérité à ses clients quand ils ne sont 
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pas en mesure. S’ils sont mécontents, tant pis ! sa 
conscience  est  en  repos.  Ce  n’est  pas  lui  qui 
prêterait jamais les mains à une folie !

Noël  n’en  pouvait  tolérer  davantage ;  sa 
mauvaise humeur éclata.

– En voilà assez ! s’écria-t-il d’un ton résolu. 
Vous agirez,  monsieur  Clergeot,  à  votre guise ; 
dispensez-moi de vos avis, je préfère la prose de 
l’huissier.  Si  j’ai  risqué  des  imprudences,  c’est 
que  je  puis  les  réparer,  et  de  façon  à  vous 
surprendre.  Oui,  monsieur  Clergeot,  je  puis 
trouver vingt-deux mille francs, j’en aurais cent 
mille demain matin, si bon me semblait ; il m’en 
coûterait juste la peine de les demander. C’est ce 
que je  ne  ferai  pas.  Mes dépenses,  ne vous en 
déplaise, resteront secrètes comme elles l’ont été 
jusqu’ici. Je ne veux pas qu’on puisse soupçonner 
ma  gêne.  Je  n’irai  pas,  par  amour  pour  vous, 
manquer le but que je poursuis, le jour même où 
j’y touche !

Il se rebiffe, pensa l’usurier ; il est moins bas 
percé que je ne croyais !

– Ainsi, continua l’avocat, portez vos chiffons 
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chez  l’huissier.  Qu’il  poursuive !  Mon  portier 
seul  le  saura.  Dans  huit  jours,  je  serai  cité  au 
tribunal de commerce et j’y demanderai les vingt-
cinq jours de délai que les juges accordent à tout 
débiteur  gêné.  Vingt-cinq et  huit,  dans tous les 
pays  du  monde,  font  trente-trois  jours.  C’est 
précisément  le  répit  qui  m’est  nécessaire. 
Résumons-nous : acceptez de suite une lettre de 
change  de  vingt-quatre  mille  francs  à  six 
semaines,  ou...  serviteur,  je  suis  pressé,  passez 
chez l’huissier.

– Et  dans  six  semaines,  répondit  l’usurier, 
vous  serez  en  mesure  exactement  comme 
aujourd’hui.  Et  quarante-cinq  jours  de  Juliette, 
c’est des louis...

– Monsieur  Clergeot,  répliqua  Noël,  bien 
avant ce temps ma position aura changé du tout 
au  tout.  Mais  je  vous  l’ai  dit,  ajouta-t-il  en  se 
levant, mes instants sont comptés...

– Minute donc, homme de feu ! interrompit le 
doux  banquier.  Vous  dites  vingt-quatre  mille 
francs à quarante-cinq jours ?

– Oui. Cela fait dans les environs de soixante-
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quinze pour cent. C’est gracieux.
– Je ne chicane jamais sur les intérêts, fit M. 

Clergeot, seulement...
Il  regarda  finement  Noël  tout  en  se  grattant 

furieusement le menton, geste qui indiquait chez 
lui un travail intense du cerveau.

– Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir 
sur quoi vous comptez.

– C’est ce que je ne vous dirai  pas.  Vous le 
saurez, comme tout le monde, avant peu.

– J’y suis ! s’écria M. Clergeot, j’y suis ! Vous 
allez vous marier ! Parbleu ! vous avez déniché 
une  héritière.  Votre  petite  Juliette  m’avait  dit 
quelque  chose  dans  ce  goût-là  ce  matin.  Ah ! 
vous  épousez !  Et  est-elle  jolie ?  Peu  importe. 
Elle  a  le  sac,  n’est-il  pas  vrai ?  Vous  ne  la 
prendriez  pas  sans  cela.  Donc,  vous  entrez  en 
ménage ?

– Je ne dis pas cela.
– Bien !  bien !  faites  le  discret,  on  entend  à 

demi-mot.  Un  avis  pourtant :  veillez  au  grain ; 
votre  petite  femme  a  un  pressentiment  de  la 
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chose. Vous avez raison, il ne faut pas chercher 
d’argent.  La  moindre  démarche  suffirait  pour 
mettre le beau-père sur la piste de votre situation 
financière et  vous n’auriez pas la fille.  Mariez-
vous et soyez sage. Surtout, lâchez Juliette, ou je 
ne  donne  pas  cent  sous  de  la  dot.  Ainsi,  c’est 
convenu, préparez une lettre de change de vingt-
quatre mille francs, je la prendrai lundi en vous 
rapportant vos billets.

– Vous ne les avez donc pas sur vous ?
– Non.  Et  pour  être  franc,  je  vous  avouerai 

que, sachant bien que je ferais chou blanc, je les 
ai  remis  hier  avec  d’autres  à  mon  huissier. 
Cependant,  dormez  tranquille,  vous  avez  ma 
parole.

M.  Clergeot  fit  mine  de  se  retirer,  mais  au 
moment de sortir il se retourna brusquement.

– J’oubliais, dit-il ; pendant que vous y serez, 
faites la lettre de change de vingt-six mille francs. 
Votre  petite  femme  m’a  demandé  quelques 
chiffons que je me propose de lui porter demain : 
de la sorte ils se trouveront soldés.

524



L’avocat  essaya  de  se  récrier.  Certes,  il  ne 
refusait  pas de payer,  seulement  il  tenait  à être 
consulté  pour  les  achats.  Il  ne  pouvait  tolérer 
qu’on disposât ainsi de sa caisse.

– Farceur !  va,  fit  l’usurier  en  haussant  les 
épaules.  Voudriez-vous  donc  la  contrarier  pour 
une misère, cette femme ! Elle vous en fera voir 
bien d’autres. Comptez qu’elle avalera la dot ! Et 
vous savez, s’il vous faut quelques avances pour 
la noce,  donnez-moi des assurances ;  faites-moi 
parler  au  notaire,  et  nous  nous  arrangerons. 
Allons, je file ! À lundi, n’est-ce pas ?

Noël  prêta  l’oreille  pour  être  bien  sûr  que 
l’usurier s’éloignait décidément.

Lorsqu’il  entendit  son  pas  traînard  dans 
l’escalier :

– Canaille !  s’écria-t-il,  misérable,  voleur, 
vieux  fesse-Mathieu !  s’est-il  fait  assez  tirer 
l’oreille !  C’est  qu’il  était  décidé à poursuivre ! 
Cela m’aurait bien posé dans l’esprit du comte, 
s’il était venu à savoir !... Vil usurier ! j’ai craint 
un moment d’être obligé de tout lui dire !...
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En continuant de pester et de jurer contre son 
banquier, l’avocat tira sa montre.

– Cinq heures et demie, déjà ! fit-il.
Son indécision était très grande. Devait-il aller 

dîner avec son père ? Pouvait-il quitter madame 
Gerdy ?  Le  dîner  de  l’hôtel  de  Commarin  lui 
tenait  bien  au  cœur,  mais,  d’un  autre  côté, 
abandonner une mourante...

– Décidément,  murmura-t-il,  je  ne  puis 
m’absenter.

Il  s’assit  devant  son bureau et  en toute hâte 
écrivit  une lettre  d’excuse à son père.  Madame 
Gerdy, disait-il, pouvait rendre le dernier soupir 
d’une minute à l’autre, il tenait à être là pour le 
recueillir.

Pendant  qu’il  chargeait  sa  domestique  de 
remettre  ce  billet  à  un  commissionnaire  qui  le 
porterait  au  comte,  il  parut  frappé  d’une  idée 
subite.

– Et le frère de madame, demanda-t-il, sait-il 
qu’elle est dangereusement malade ?

– Je l’ignore, monsieur, répondit la bonne ; en 
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tout cas, ce n’est pas moi qui l’ai prévenu.
– Comment,  malheureuse !  en  mon  absence 

vous n’avez pas songé à l’avertir ! Courez chez 
lui bien vite ; qu’on le cherche, s’il n’y est pas ; 
qu’il vienne !

Plus tranquille désormais,  Noël alla s’asseoir 
dans  la  chambre  de  la  malade.  La  lampe  était 
allumée, et la sœur allait et venait comme chez 
elle, remettant tout en place, essuyant, arrangeant. 
Elle  avait  un  air  de  satisfaction  qui  n’échappa 
point à Noël.

– Aurions-nous  quelque  lueur  d’espoir,  ma 
sœur ? interrogea-t-il.

– Peut-être, répondit la religieuse. Monsieur le 
curé  est  venu lui-même,  monsieur ;  votre chère 
maman ne s’est pas aperçue de sa présence ; mais 
il  reviendra.  Ce  n’est  pas  tout :  depuis  que 
monsieur  le  curé  est  venu,  les  sinapismes 
prennent  admirablement,  la  peau  se  rubéfie 
partout ; je suis sûre qu’elle les sent.

– Dieu vous entende, ma sœur !
– Oh !  je  l’ai  déjà  bien  prié,  allez ! 
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L’important  est  de  ne  pas  la  laisser  seule  une 
minute.  Je  me  suis  entendue  avec  la  bonne. 
Quand le docteur sera venu, j’irai me coucher, et 
elle  veillera  jusqu’à  une  heure  du  matin.  Je  la 
relèverai alors...

– Vous vous reposerez, ma sœur, interrompit 
Noël d’une voix triste. C’est moi, qui ne saurais 
trouver  une  heure  de  sommeil,  qui  passerai  la 
nuit.
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Pour avoir été repoussé avec perte par le juge 
d’instruction,  harassé  d’une  journée 
d’interrogatoire, le père Tabaret ne se tenait pas 
pour battu. Le bonhomme était plus entêté qu’une 
mule : c’était son défaut ou sa qualité.

À  l’excès  du  désespoir  auquel  il  avait 
succombé  dans  la  galerie  succéda  bientôt  cette 
résolution indomptable qui est l’enthousiasme du 
danger.  Le  sentiment  du  devoir  reprenait  le 
dessus.  Était-ce  donc  le  moment  de  se  laisser 
aller à un lâche découragement, quand il y avait 
la  vie  d’un  homme  dans  chaque  minute ! 
L’inaction serait  impardonnable.  Il  avait  poussé 
un innocent dans l’abîme, à lui de l’en tirer seul, 
si personne ne voulait prêter son assistance.

Le  père  Tabaret,  aussi  bien  que  le  juge, 
succombait de lassitude. En arrivant au grand air, 
il  s’aperçut  qu’il  tombait  aussi  de  besoin.  Les 
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émotions  de  la  journée  l’avaient  empêché  de 
sentir la faim, et depuis la veille il n’avait pas pris 
un  verre  d’eau.  Il  entra  dans  un  restaurant  du 
boulevard et se fit servir à dîner.

À  mesure  qu’il  mangeait,  non  seulement  le 
courage, mais encore la confiance, lui revenaient 
insensiblement.  C’était  bien, pour lui,  le cas de 
s’écrier :  « Pauvre  humanité ! »  Qui  ne  sait 
combien  peut  changer  la  teinte  des  idées,  du 
commencement  à  la  fin  d’un repas,  si  modeste 
qu’il  soit !  Il  s’est  trouvé  un  philosophe  pour 
prouver que l’héroïsme est une affaire d’estomac.

Le bonhomme envisageait la situation sous un 
jour bien moins sombre. N’avait-il pas du temps 
devant lui ! Que ne fait pas en un mois un habile 
homme ! Sa pénétration habituelle le trahirait-elle 
donc ? Non, certainement. Son grand regret était 
de ne pouvoir faire avertir Albert que quelqu’un 
travaillait pour lui.

Il était tout autre en sortant de table, et c’est 
d’un pas allègre qu’il franchit la distance qui le 
séparait  de  la  rue  Saint-Lazare.  Neuf  heures 
sonnaient lorsque son portier lui tira le cordon.
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Il commença par grimper jusqu’au quatrième 
étage,  afin  de  prendre  des  nouvelles  de  son 
ancienne  amie,  de  celle  qu’il  appelait  jadis 
l’excellente, la digne Mme Gerdy.

C’est Noël qui vint lui ouvrir, Noël qui sans 
doute s’était laissé attendrir par les réminiscences 
du passé, car il paraissait triste comme si celle qui 
agonisait eût été véritablement sa mère.

Par  suite  de  cette  circonstance  imprévue,  le 
père Tabaret ne pouvait se dispenser d’entrer, ne 
fût-ce que cinq minutes, quelque contrariété qu’il 
éprouvât.

Il  sentait  fort  bien  que,  se  trouvant  avec 
l’avocat, fatalement il allait être amené à parler 
de  l’affaire  Lerouge.  Et  comment  en  causer, 
sachant tout, comme il le savait bien mieux que 
son  jeune  ami  lui-même,  sans  s’exposer  à  se 
trahir ? Un seul mot imprudent pouvait révéler le 
rôle qu’il jouait dans ces funestes circonstances. 
Or,  c’est  surtout  aux  yeux  de  son  cher  Noël, 
désormais  vicomte  de Commarin,  qu’il  tenait  à 
rester pur de toute accointance avec la police.

D’un  autre  côté,  pourtant,  il  avait  soif 
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d’apprendre  ce  qui  avait  pu  se  passer  entre 
l’avocat  et  le  comte.  L’obscurité,  sur  ce  point 
unique, irritait sa curiosité. Enfin, comme il n’y 
avait pas à reculer, il se promit de surveiller sa 
langue et de rester sur ses gardes.

L’avocat  introduisit  le  bonhomme  dans  la 
chambre de Mme Gerdy. Son état, depuis l’après-
midi,  avait  quelque  peu  changé,  sans  qu’il  fût 
possible de dire si c’était un bien ou un mal. Un 
fait patent, c’est que l’anéantissement était moins 
profond.  Ses  yeux  restaient  fermés,  mais  on 
pouvait  constater  quelques  clignotements  des 
paupières ;  elle  s’agitait  sur  ses  oreillers  et 
geignait faiblement.

– Que  dit  le  docteur ?  demanda  le  père 
Tabaret,  de cette  voix chuchotante qu’on prend 
involontairement dans la chambre d’un malade.

– Il  sort  d’ici,  répondit  Noël ;  avant  peu  ce 
sera fini.

Le bonhomme s’avança sur la pointe du pied 
et  considéra  la  mourante  avec  une  visible 
émotion.
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– Pauvre  femme !  murmura-t-il,  le  bon Dieu 
lui fait une belle grâce, de la prendre. Elle souffre 
peut-être beaucoup, mais que sont  ces douleurs 
comparées à celle qu’elle endurerait, si elle savait 
que  son  fils,  son  véritable  fils,  est  en  prison 
accusé d’un assassinat !

– C’est ce que je me répète, reprit Noël, pour 
me consoler un peu de la voir sur ce lit. Car je 
l’aime toujours,  mon vieil  ami ;  pour moi c’est 
encore  une  mère.  Vous  m’avez  entendu  la 
maudire,  n’est-il  pas  vrai ?  Je  l’ai  dans  deux 
circonstances  traitée  bien  durement,  j’ai  cru  la 
haïr,  mais  voilà  qu’au  moment  de  la  perdre 
j’oublie tous ses torts pour ne me souvenir que de 
ses tendresses. Oui, mieux vaut la mort pour elle. 
Et pourtant, non, je ne crois pas, non, je ne puis 
croire que son fils soit coupable.

– Non ! n’est-ce pas, vous non plus !...
Le père Tabaret mit tant de chaleur, une telle 

vivacité  dans  cette  exclamation,  que  Noël  le 
regarda avec une sorte de stupéfaction. Il sentit le 
rouge  lui  monter  aux  joues  et  il  se  hâta  de 
s’expliquer.
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– Je  dis :  vous  non  plus,  poursuivit-il,  parce 
que moi, grâce à mon inexpérience peut-être, je 
suis persuadé de l’innocence de ce jeune homme. 
Je ne m’imagine pas du tout un garçon de ce rang 
méditant  et  accomplissant  un  si  lâche  attentat. 
J’ai causé avec beaucoup de personnes de cette 
affaire qui fait un bruit d’enfer, tout le monde est 
de mon avis.  Il  a  l’opinion pour  lui,  c’est  déjà 
quelque chose.

Assise près du lit, assez loin de la lampe pour 
rester  dans  l’ombre,  la  religieuse  tricotait  avec 
fureur  des bas  destinés  aux pauvres.  C’était  un 
travail  purement  machinal,  pendant  lequel 
ordinairement elle priait. Mais, depuis l’entrée du 
père  Tabaret,  elle  oubliait,  pour  écouter,  ses 
sempiternels  orémus.  Elle  entendait  et  ne 
comprenait  pas.  Sa  petite  cervelle  travaillait  à 
éclater. Que signifiait cette conversation ? Quelle 
pouvait être cette femme, et ce jeune homme qui, 
n’étant  pas  son  fils,  l’appelait  « ma  mère »,  et 
parlait  d’un  fils  véritable  accusé  d’être  un 
assassin ?  Déjà,  entre  Noël  et  le  docteur,  elle 
avait  surpris  des  phrases  mystérieuses.  Dans 
quelle singulière maison était-elle tombée ? Elle 
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avait un peu peur, et sa conscience était des plus 
troublées.  Ne  péchait-elle  pas ?  Elle  promit  de 
s’ouvrir à monsieur le curé lorsqu’il viendrait.

– Non,  disait  Noël,  non,  monsieur  Tabaret, 
Albert n’a pas l’opinion pour lui. Nous sommes 
plus  forts  que  cela  en  France,  vous  devez  le 
savoir.  Qu’on  arrête  un  pauvre  diable,  fort 
innocent  peut-être  du  crime  qu’on  lui  impute, 
volontiers  nous  le  lapiderions.  Nous  réservons 
toute notre pitié pour celui qui, très probablement 
coupable, arrive à la cour d’assises. Tant que la 
justice  doute,  nous  sommes  avec  elle  contre  le 
prévenu ; dès qu’il est avéré qu’un homme est un 
scélérat, toutes nos sympathies lui sont acquises... 
voilà  l’opinion.  Vous comprenez qu’elle  ne me 
touche guère.  Je  la  méprise  à  ce  point,  que si, 
comme  j’ose  l’espérer  encore,  Albert  n’est  pas 
relâché, c’est  moi,  entendez-vous, qui serai  son 
défenseur. Oui, je le disais tantôt à mon père, au 
comte de Commarin, je serai son avocat et je le 
sauverai.

Volontiers le bonhomme eût sauté au cou de 
Noël.  Il  mourait  d’envie  de  lui  dire :  « Nous 
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serons  deux  pour  le  sauver. »  Il  se  contint. 
L’avocat, après un aveu, ne le mépriserait-il pas ? 
Il  se  promit  pourtant  de  se  dévoiler,  si  cela 
devenait  nécessaire  et  si  les  affaires  d’Albert 
prenaient  une  plus  fâcheuse  tournure.  Pour  le 
moment, il se contenta d’approuver de toutes ses 
forces son jeune ami.

– Bravo ! mon enfant, fit-il, voilà qui est d’un 
noble cœur. J’avais craint de vous voir gâté par 
les  richesses  et  les  grandeurs ;  réparation 
d’honneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous 
étiez dans un rang plus modeste. Mais, dites-moi, 
vous avez donc vu le comte votre père ?

Alors  seulement  Noël  sembla  remarquer  les 
yeux de la sœur qui, allumés par la curiosité la 
plus  pressante,  brillaient  sous  ses  guimpes, 
comme des escarboucles. D’un regard il l’indiqua 
au bonhomme.

– Je l’ai vu, répondit-il,  et tout est arrangé à 
ma satisfaction... Je vous dirai tout, en détail, plus 
tard, lorsque nous serons plus tranquilles. Devant 
ce lit, je rougis presque de mon bonheur...

Force était au père Tabaret de se contenter de 
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cette réponse et de cette promesse.
Voyant qu’il n’apprendrait rien ce soir, il parla 

de s’aller  mettre  au lit,  se déclarant  rompu par 
suite de certaines courses qu’il avait été obligé de 
faire dans la journée. Noël n’insista pas pour le 
retenir. Il attendait, dit-il, le frère de Mme Gerdy, 
qu’on  était  allé  chercher  plusieurs  fois  sans  le 
rencontrer. Il était fort embarrassé, ajouta-t-il, de 
se trouver en présence de ce frère ;  il  ne savait 
encore  quelle  conduite  tenir.  Fallait-il  lui  dire 
tout ? C’était  augmenter  sa douleur.  D’un autre 
côté, le silence imposait une comédie difficile. Le 
bonhomme fut d’avis que mieux valait se taire, 
quitte à tout expliquer plus tard.

– Quel brave garçon que ce Noël ! murmurait 
le  père  Tabaret  en  gagnant  le  plus  doucement 
possible son appartement.

Depuis  plus  de  vingt-quatre  heures  il  était 
absent de chez lui,  et il  s’attendait  à une scène 
formidable de sa gouvernante.

Manette,  effectivement,  était  hors  de  ses 
gonds,  ainsi  qu’elle  le  déclara  tout  d’abord,  et 
décidée  à  chercher  une  autre  condition,  si 
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monsieur ne changeait pas de conduite.
Toute la nuit elle avait été sur pied, dans des 

transes  épouvantables,  prêtant  l’oreille  aux 
moindres  bruits  de  l’escalier,  s’attendant  à 
chaque minute à voir rapporter sur un brancard 
son maître assassiné. Par un fait exprès, il y avait 
eu beaucoup de mouvement dans la maison. Elle 
avait vu descendre M. Gerdy peu de temps après 
monsieur,  elle  l’avait  aperçu  remontant  deux 
heures plus tard. Puis il était venu du monde, on 
était allé quérir le médecin. De telles émotions la 
tuaient, sans compter que son tempérament ne lui 
permettait  pas  de  supporter  des  factions 
partielles.  Ce  que  Manette  oubliait,  c’est  que 
cette  faction n’était  ni  pour  son maître  ni  pour 
Noël,  mais  pour  un  pays  à  elle,  un  des  beaux 
hommes de la garde de Paris, qui lui avait promis 
le  mariage,  et  qu’elle  avait  attendu en  vain,  le 
traître !

Elle  éclatait  en  reproches  pendant  qu’elle 
« faisait  la  couverture »  de  monsieur,  trop 
franche,  affirmait-elle,  pour  rien  garder  sur  le 
cœur  et  pour  rester  bouche  close  lorsqu’il 
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s’agissait des intérêts de monsieur, de sa santé et 
de sa réputation. Monsieur se taisait, n’étant pas 
en train d’argumenter ; il baissait la tête sous la 
rafale, faisant le gros dos à la grêle. Mais dès que 
Manette eut achevé ses préparatifs, il la mit à la 
porte  sans  façon  et  donna  un  double  tour  à  la 
serrure.

Il  s’agissait  pour  lui  de  dresser  un  nouveau 
plan de bataille et d’arrêter des mesures promptes 
et décisives. Rapidement il analysa sa situation. 
S’était-il  trompé  dans  ses  investigations ?  Non. 
Ses  calculs  de  probabilités  étaient-ils  erronés ? 
Non. Il était parti d’un fait positif, le meurtre, il 
en avait reconnu les circonstances, ses prévisions 
s’étaient  réalisées,  il  devait  nécessairement 
arriver à un coupable tel qu’il l’avait prédit. Et ce 
coupable  ne  pouvait  être  le  prévenu  de  M. 
Daburon.  Sa confiance en un axiome judiciaire 
l’avait abusé lorsqu’il avait désigné Albert.

Voilà,  pensait-il,  où  conduisent  les  opinions 
reçues et  ces absurdes phrases toutes faites  qui 
sont comme les jalons du chemin des imbéciles. 
Livré  à  mes  inspirations,  j’aurais  creusé  plus 
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profondément cette cause, je ne me serais pas fié 
au hasard. La formule « Cherche à qui le crime 
profite »  peut  être  aussi  absurde  que  juste.  Les 
héritiers d’un homme assassiné ont en réalité tout 
le  bénéfice  du  meurtre,  tandis  que  l’assassin 
recueille tout au plus la montre et la bourse de la 
victime. Trois personnes avaient intérêt à la mort 
de la veuve Lerouge : Albert, Mme Gerdy et le 
comte de Commarin. Il m’est démontré qu’Albert 
ne peut être coupable, ce n’est pas Mme Gerdy, 
que l’annonce inopinée du crime de La Jonchère 
tue ; reste le comte. Serait-ce lui ? Alors ; il n’a 
pas agi lui-même. Il a payé un misérable, et un 
misérable  de  bonne  compagnie,  s’il  vous  plaît, 
portant  fines  bottes  vernies  d’un bon faiseur  et 
fumant des trabucos avec un bout d’ambre. Ces 
gredins  si  bien  mis  manquent  de  nerf 
ordinairement. Ils filoutent, ils risquent des faux, 
ils n’assassinent pas. Admettons pourtant que le 
comte ait rencontré un lapin à poil1. Il aurait tout 
au plus remplacé un complice par un autre plus 
dangereux.  Ce  serait  idiot,  et  le  comte  est  un 
maître  homme.  Donc  il  n’est  pour  rien  dans 

1 Homme courageux et résolu. (N.d.E.)
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l’affaire. Pour l’acquit de ma conscience je verrai 
cependant de ce côté.

Autre chose : la veuve Lerouge, qui changeait 
si bien les enfants en nourrice, pouvait fort bien 
accepter  quantité  d’autres  commissions 
périlleuses.  Qui prouve qu’elle n’a point obligé 
d’autres  personnes  ayant  aujourd’hui  intérêt  à 
s’en défaire ? Il y a un secret, je brûle, mais je ne 
le tiens pas. Ce dont me voici sûr, c’est qu’elle 
n’a  pas  été  assassinée  pour  empêcher  Noël  de 
rentrer dans ses droits. Elle a dû être supprimée 
pour  quelque  cause  analogue,  par  un  solide  et 
éprouvé  coquin  ayant  les  mobiles  que  je 
soupçonnais à Albert. C’est dans ce sens que je 
dois  poursuivre.  Et  avant  tout,  il  me  faut  la 
biographie de cette obligeante veuve, et je l’aurai, 
car  les  renseignements  demandés à  son lieu de 
naissance  seront  probablement  au  parquet 
demain.

Revenant alors à Albert, le père Tabaret pesait 
les  charges  qui  s’élevaient  contre  ce  jeune 
homme et évaluait les chances qui lui restaient.

– Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne 
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vois que le hasard et moi, c’est-à-dire zéro pour 
le  moment.  Quant  aux  charges,  elles  sont 
innombrables.  Cependant,  ne nous montons pas 
la tête. C’est moi qui les ai amassées, je sais ce 
qu’elles  valent :  à  la  fois  tout  et  rien.  Que 
prouvent des indices, si frappants qu’ils soient, en 
ces circonstances où on doit se défier même du 
témoignage de  ses  sens !  Albert  est  victime  de 
coïncidences inexplicables, mais un mot peut les 
expliquer. On en a vu bien d’autres ! C’était pis 
dans l’affaire de mon petit tailleur. À cinq heures 
il  achète  un couteau qu’il  montre  à  dix  de  ses 
amis en disant : « Voilà pour ma femme, qui est 
une  coquine  et  qui  me  trompe  avec  mes 
garçons. » Dans la  soirée,  les voisins entendent 
une dispute terrible entre les époux, des cris, des 
menaces,  des  trépignements,  des  coups,  puis 
subitement tout se tait. Le lendemain, le tailleur 
avait  disparu  de  son  domicile  et  on  trouve  la 
femme  morte  avec  ce  même  couteau  enfoncé 
jusqu’au  manche  entre  les  deux  épaules.  Eh 
bien ! ce n’était pas le mari qui l’y avait planté, 
c’était un amant jaloux. Après cela, que croire ? 
Albert, il est vrai, ne veut pas donner l’emploi de 
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sa soirée.  Cela ne me regarde pas.  La question 
pour moi n’est pas d’indiquer où il était, mais de 
prouver qu’il n’était point à La Jonchère. Peut-
être est-ce Gévrol qui est sur la bonne piste. Je le 
souhaite du plus profond de mon cœur. Oui, Dieu 
veuille qu’il réussisse ! Qu’il m’accable après des 
quolibets les plus blessants, ma vanité et ma sotte 
présomption ont bien mérité ce faible châtiment. 
Que ne donnerais-je pas pour le savoir en liberté ! 
La moitié de ma fortune serait un mince sacrifice. 
Si j’allais échouer ! Si, après avoir fait le mal, je 
me trouvais impuissant pour le bien !...

Le père Tabaret se coucha tout frissonnant de 
cette dernière pensée.

Il  s’endormit,  et  il  eut  un  épouvantable 
cauchemar.

Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours où la 
société  se  venge,  se  presse  sur  la  place  de  la 
Roquette  et  se  fait  un  spectacle  des  dernières 
convulsions d’un condamné à mort, il assistait à 
l’exécution d’Albert. Il apercevait le malheureux, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  le  col  de  sa 
chemise rabattu, gravissant appuyé sur un prêtre 
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les roides degrés de l’échelle de l’échafaud. Il le 
voyait  debout  sur  la  plate-forme  fatale, 
promenant  son  fier  regard  sur  l’assemblée 
terrifiée.  Bientôt  les  yeux  du  condamné 
rencontraient les siens, et, ses cordes se brisant, il 
le  désignait,  lui,  Tabaret,  à  la  foule,  en  disant 
d’une voix forte : « Celui-là est mon assassin ! » 
Aussitôt une clameur immense s’élevait pour le 
maudire.  Il  voulait  fuir,  mais  ses  pieds  étaient 
cloués au sol ; il essayait de fermer au moins les 
yeux,  il  ne  pouvait,  une  force  inconnue  et 
irrésistible le contraignait à regarder. Puis Albert 
s’écriait encore : « Je suis innocent, le coupable 
est... ! » Il prononçait un nom, la foule répétait ce 
nom,  et  il  ne  l’entendait  pas,  il  lui  était 
impossible  de  le  retenir.  Enfin  la  tête  du 
condamné tombait...

Le bonhomme poussa un grand cri et s’éveilla 
trempé d’une sueur glacée. Il lui fallut un peu de 
temps pour se convaincre que rien n’était réel de 
ce qu’il venait de voir et d’entendre, et qu’il se 
trouvait  bien  chez  lui,  dans  son  lit.  Ce  n’était 
qu’un rêve ! Mais les rêves, parfois, sont, dit-on, 
des avertissements du Ciel. Son imagination était 
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à ce point frappée, qu’il fit des efforts inouïs pour 
se  rappeler  le  nom  du  coupable  prononcé  par 
Albert. N’y parvenant pas, il se leva et ralluma sa 
bougie ;  l’obscurité  lui  faisait  peur,  la  nuit  se 
peuplait  de  fantômes.  Il  n’était  plus  pour  lui 
question de sommeil. Obsédé par ses inquiétudes, 
il  s’accablait  des  plus  fortes  injures  et  se 
reprochait  amèrement  des  occupations  qui 
jusqu’alors  avaient  fait  ses  délices.  Pauvre 
humanité !

Il  était  fou  à  lier  évidemment  le  jour  où  il 
s’était mis en tête d’aller chercher de l’ouvrage 
rue  de  Jérusalem.  Belle  et  noble  besogne,  en 
vérité, pour un homme de son âge, bon bourgeois 
de Paris,  riche et  estimé de tous !  Et  dire qu’il 
avait été fier de ses exploits, qu’il s’était glorifié 
de sa subtilité, qu’il avait vanté la finesse de son 
flair, qu’il tirait vanité de ce sobriquet ridicule de 
Tirauclair ! Vieil idiot ! qu’avait-il à gagner à ce 
métier  de  chien  de  chasse !  Tous  les 
désagréments du monde et le mépris de ses amis, 
sans  compter  le  danger  de  contribuer  à  la 
condamnation d’un innocent. Comment n’avait-il 
pas été guéri par l’affaire du petit tailleur !
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Récapitulant les petites satisfactions obtenues 
dans  le  passé  et  les  comparant  aux  angoisses 
actuelles, il se jurait qu’on ne l’y prendrait plus. 
Albert sauvé, il chercherait des distractions moins 
périlleuses  et  plus  généralement  appréciées.  Il 
romprait  des  relations dont il  rougissait,  et,  ma 
foi ! la police et la justice s’arrangeraient sans lui.

Enfin, le jour qu’il attendait avec une fébrile 
impatience parut.

Pour user le temps, il s’habilla lentement, avec 
beaucoup  de  soin,  s’efforçant  d’occuper  son 
esprit  à  des  détails  matériels,  cherchant  à  se 
tromper  sur  l’heure,  regardant  vingt  fois  si  sa 
pendule n’était pas arrêtée.

Malgré toutes ces lenteurs, il n’était pas huit 
heures lorsqu’il se fit  annoncer chez le juge, le 
priant  d’excuser  en  faveur  de  la  gravité  des 
motifs  une  visite  trop matinale  pour  n’être  pas 
indiscrète.

Les  excuses  étaient  superflues.  On  ne 
dérangeait  pas  M.  Daburon  à  huit  heures  du 
matin. Déjà il était à la besogne. Il reçut avec sa 
bienveillance habituelle le vieux volontaire de la 
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police,  et  même  le  plaisanta  un  peu  de  son 
exaltation de la veille. Qui donc lui aurait cru les 
nerfs si sensibles ! Sans doute la nuit avait porté 
conseil. Était-il revenu à des idées plus saines, ou 
bien avait-il mis la main sur le vrai coupable ?

Ce ton léger, chez un magistrat qu’on accusait 
d’être  grave  jusqu’à  la  tristesse,  navra  le 
bonhomme.  Ce  persiflage  ne  cachait-il  pas  un 
parti pris de négliger tout ce qu’il pourrait dire ? 
Il le crut, et c’est sans la moindre illusion qu’il 
commença son plaidoyer.

Il y mit plus de calme, cette fois, mais aussi 
toute  l’énergie  d’une  conviction  réfléchie.  il 
s’était adressé au cœur, il parla à la raison. Mais, 
bien que le doute soit essentiellement contagieux, 
il ne réussit ni à ébranler ni à entamer le juge. Ses 
plus  forts  arguments  s’émoussaient  contre  une 
conviction absolue comme des boulettes de mie 
de pain sur une cuirasse. Et il n’y avait à cela rien 
de surprenant.

Le père Tabaret n’avait pour s’appuyer qu’une 
théorie subtile, des mots. M. Daburon possédait 
des témoignages palpables, des faits. Et telle était 

547



cette cause, que toutes les raisons invoquées par 
le bonhomme pour justifier Albert pouvaient se 
retourner contre lui et affirmer sa culpabilité.

Un  échec  chez  le  juge  entrait  trop  dans  les 
prévisions  du  père  Tabaret  pour  qu’il  en  parût 
inquiet ou découragé.

Il déclara que pour le moment il n’insisterait 
pas davantage ; il avait pleine confiance dans les 
lumières  et  dans  l’impartialité  de  monsieur  le 
juge d’instruction ; il lui suffisait de l’avoir mis 
en garde contre des présomptions que lui-même, 
malheureusement, avait pris à tâche d’inspirer.

Il allait, ajouta-t-il, s’occuper de recueillir de 
nouveaux  indices.  On  n’était  qu’au  début  de 
l’instruction  et  on  ignorait  bien  des  choses, 
jusqu’au passé de la veuve Lerouge. Que de faits 
pouvaient se révéler ! Savait-on quel témoignage 
apporterait  l’homme  aux  boucles  d’oreilles 
poursuivi  par  Gévrol ?  Tout  en  enrageant  au 
fond, et en mourant d’envie d’injurier et de battre 
celui qu’intérieurement il qualifiait de « magistrat 
inepte »,  le  père  Tabaret  se  faisait  humble  et 
doux.  C’est  qu’il  voulait  rester  au  courant  des 
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démarches  de  l’instruction  et  être  informé  du 
résultat  des  interrogatoires  à  venir.  Enfin,  il 
termina en demandant la grâce de communiquer 
avec Albert ;  il  pensait que ses services avaient 
pu  mériter  cette  faveur  insigne.  Il  souhaitait 
l’entretenir sans témoins dix minutes seulement.

M. Daburon rejeta cette prière. Il déclara que 
pour le moment le prévenu continuerait à rester 
au secret le plus absolu.

En manière de consolation, il ajouta que dans 
trois ou quatre jours peut-être il serait possible de 
revenir  sur  cette  décision,  les  motifs  qui  la 
déterminaient n’existant plus.

– Votre refus m’est cruel, monsieur, dit le père 
Tabaret,  cependant  je  le  comprends  et  je 
m’incline.

Ce fut sa seule plainte, et presque aussitôt il se 
retira, craignant de ne plus rester maître de son 
irritation.

Il  sentait  qu’outre  l’immense  bonheur  de 
sauver  un  innocent  compromis  par  son 
imprudence,  il  éprouverait  une  jouissance 
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indicible à se venger de l’entêtement du juge.
– Trois ou quatre jours, murmurait-il, c’est-à-

dire trois ou quatre siècles pour l’infortuné qui est 
en  prison.  Il  en  parle  bien  à  l’aise,  le  cher 
magistrat ! Il faut que d’ici là j’aie fait éclater la 
vérité.

Oui,  trois  ou quatre  jours,  M. Daburon n’en 
demandait pas davantage pour arracher un aveu à 
Albert,  ou  tout  au  moins  pour  le  forcer  à  se 
départir de son système.

Le  malheur  de  la  prévention  était  de  ne 
pouvoir  produire  aucun témoin  ayant  aperçu le 
prévenu dans la soirée du Mardi gras.

Une seule déposition en ce sens devait avoir 
une importance si capitale, que M. Daburon, dès 
que le père Tabaret l’eut laissé libre, tourna tous 
ses efforts de ce côté.

Il  pouvait  espérer beaucoup encore ; on était 
seulement  au  samedi,  le  jour  du  meurtre  était 
assez remarquable pour préciser les souvenirs, et 
on  n’avait  pas  eu  le  temps  de  procéder  à  une 
enquête en règle.
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Cinq des plus habiles limiers de la brigade de 
sûreté  furent  dirigés  sur  Bougival,  munis  de 
cartes photographiées d’Albert. Ils devaient battre 
tout le pays entre Rueil et La Jonchère, chercher, 
s’informer, interroger, se livrer aux plus exactes 
et  aux  plus  minutieuses  investigations.  Les 
photographies  facilitaient  singulièrement  leur 
tâche. Ils avaient ordre de les montrer partout et à 
tous et même d’en laisser une douzaine dans le 
pays,  puisqu’on  en  possédait  une  assez  grande 
quantité. Il était impossible que par une soirée où 
il  y  a  tant  de  monde  dehors,  personne  n’eût 
rencontré l’original du portrait, soit à la gare de 
Rueil,  soit  enfin  sur  un  des  chemins  qui 
conduisent à La Jonchère,  la grande route et  le 
sentier du bord de l’eau.

Ces dispositions arrêtées, le juge d’instruction 
se  rendit  au  Palais  et  envoya  chercher  son 
prévenu.

Déjà, dans la matinée, il avait reçu un rapport 
l’informant, heure par heure, des faits, gestes et 
dires du prisonnier habilement espionné. Rien en 
lui,  déclarait  le  compte  rendu,  ne  décelait  le 
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coupable.  Il  avait  paru  fort  triste,  mais  non 
accablé.  Il  n’avait  point  crié,  ni  menacé,  ni 
maudit la justice, ni même parlé d’erreur fatale. 
Après avoir mangé légèrement, il s’était approché 
de la fenêtre de sa cellule et y était resté appuyé 
plus d’une grande heure. Ensuite il s’était couché 
et avait paru dormir paisiblement.

Quelle  organisation  de  fer !  pensa  M. 
Daburon,  quand  le  prévenu  entra  dans  son 
cabinet.

C’est  qu’Albert  n’avait  plus  rien  du 
malheureux  qui  la  veille,  étourdi  par  la 
multiplicité  des  charges,  surpris  par  la  rapidité 
des  coups,  se  débattait  sous  le  regard  du  juge 
d’instruction  et  semblait  près  de  défaillir. 
Innocent  ou  coupable,  son  parti  était  pris.  Sa 
physionomie ne laissait aucun doute à cet égard. 
Ses yeux exprimaient bien cette résolution froide 
d’un sacrifice librement consenti, et une certaine 
hauteur  qu’on  pouvait  prendre  pour  du  dédain, 
mais qu’expliquait  un généreux ressentiment de 
l’injure. En lui on retrouvait l’homme sûr de lui 
que  le  malheur  fait  chanceler,  mais  qu’il  ne 
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renverse pas.
À  cette  contenance,  le  juge  comprit  qu’il 

devait changer ses batteries. Il reconnaissait une 
de  ces  natures  que  l’attaque  provoque  à  la 
résistance et que la menace affermit. Renonçant à 
l’effrayer,  il  essaya  de  l’attendrir.  C’est  une 
tactique banale, mais qui réussit toujours, comme 
au théâtre certains effets larmoyants. Le coupable 
qui a bandé son énergie pour soutenir le choc de 
l’intimidation  se  trouve  sans  force  contre  les 
patelinages  d’une  indulgence  d’autant  plus 
grande  qu’elle  est  moins  sincère.  Or, 
l’attendrissement  était  le  triomphe  de  M. 
Daburon.  Que d’aveux il  avait  su soutirer  avec 
quelques  pleurs !  Pas  un  comme  lui  ne  savait 
pincer ces vieilles cordes qui vibrent encore dans 
les cœurs les plus pourris : l’honneur, l’amour, la 
famille.

Pour Albert, il devint doux et bienveillant, tout 
ému de  la  compassion  la  plus  vive.  Infortuné ! 
combien il devait souffrir, lui dont la vie entière 
avait été comme un long enchantement ! Que de 
ruines tout à coup autour de lui ! Qui donc aurait 
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pu  prévoir  cela,  autrefois,  lorsqu’il  était 
l’espérance  unique  d’une  opulente  et  illustre 
maison ? Évoquant le passé,  le juge s’arrêtait  à 
ces  réminiscences  si  touchantes  de  la  première 
jeunesse  et  remuait  les  cendres  de  toutes  les 
affections éteintes. Usant et abusant de ce qu’il 
savait de la vie du prévenu, il le martyrisait par 
les  plus  douloureuses  allusions  à  Claire. 
Comment s’obstinait-il à porter seul son immense 
infortune ;  n’avait-il  donc  en  ce  monde  une 
personne qui s’estimerait heureuse de l’adoucir ? 
Pourquoi ce silence farouche ? Ne devait-il pas se 
hâter de rassurer celle dont la vie était suspendue 
à la  sienne ? Que fallait-il  pour cela ?  Un mot. 
Alors  il  serait,  sinon  libre,  du  moins  rendu  au 
monde, la prison deviendrait un séjour habitable, 
plus de secret, ses amis le visiteraient, il recevrait 
qui bon lui semblerait.

Ce n’était  plus le juge qui parlait,  c’était  un 
père qui pour son enfant garde quand même au 
fond de son cœur des trésors d’indulgence.

M. Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un 
moment,  se  supposer  à  la  place  d’Albert. 
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Qu’aurait-il  fait  après  la  terrible  révélation ? 
C’est à peine s’il osait s’interroger. Il comprenait 
le meurtre de la veuve Lerouge, il se l’expliquait, 
il l’excusait presque. Autre traquenard. C’était un 
de ces crimes que la société peut, sinon oublier, 
du  moins  pardonner  jusqu’à  un  certain  point, 
parce  que  le  mobile  n’a  rien  de  honteux.  Quel 
tribunal ne trouverait des circonstances pour une 
heure  de  délire  si  compréhensible ?  Puis,  le 
premier, le plus grand coupable n’était-il pas le 
comte de Commarin ? N’était-ce pas lui dont la 
folie avait préparé ce terrible dénouement ? Son 
fils était victime de la fatalité, et il fallait surtout 
le plaindre.

Sur  ce  texte,  M.  Daburon  parla  longtemps, 
cherchant les choses les plus propres, selon lui, à 
amollir le cœur endurci d’un assassin. Et toujours 
la  conclusion  était  qu’il  serait  sage  d’avouer. 
Mais  il  prodigua  sa  rhétorique  absolument 
comme le père Tabaret avait prodigué la sienne, 
en  pure  perte.  Albert  ne  paraissait  aucunement 
touché ;  ses  réponses  étaient  d’un  laconisme 
extrême.  Il  commença  et  finit  de  même que la 
première fois en protestant de son innocence.
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Une épreuve qu’on a vue souvent donner des 
résultats restait à tenter.

Dans  cette  même journée  du samedi,  Albert 
fut  mis  en  présence  du  cadavre  de  la  veuve 
Lerouge.  Il  parut  impressionné  par  ce  lugubre 
spectacle,  mais  non  plus  que  le  premier  venu 
forcé  de  contempler  la  victime  d’un  assassinat 
quatre  jours  après  le  crime.  Un  des  assistants 
ayant dit :

– Ah ! si elle pouvait parler !
Il répondit :
– Ce serait un grand bonheur pour moi.
Depuis  le  matin,  M.  Daburon  n’avait  pas 

obtenu le moindre avantage. Il en était à s’avouer 
l’insuccès  de  sa  comédie,  et  voilà  que  cette 
dernière  tentative  échouait.  L’impassible 
résignation  du  prévenu  mit  le  comble  à 
l’exaspération de cet homme si  sûr de son fait. 
Son dépit fut visible pour tous, lorsque, quittant 
subitement  son  patelinage,  il  donna  durement 
l’ordre de reconduire le prévenu en prison.

– Je  saurai  bien  le  contraindre  à  avouer ! 
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grondait-il entre ses dents.
Peut-être  regrettait-il  ces  gentils  instruments 

d’instruction du moyen âge, qui faisaient dire au 
prévenu tout ce qu’on voulait. Jamais, pensait-il, 
on n’avait rencontré de coupable de cette trempe. 
Que pouvait-il  raisonnablement  attendre de son 
système  de  dénégation  à  outrance ?  Cette 
obstination,  absurde  en  présence  de  preuves 
acquises, agaçait le juge jusqu’à la fureur. Albert 
confessant son crime l’aurait trouvé disposé à la 
commisération ;  le  niant,  il  se  heurtait  à  un 
implacable ennemi.

C’est que la fausseté de la situation dominait 
et aveuglait ce magistrat si naturellement bon et 
généreux. Après avoir souhaité Albert innocent, il 
le voulait absolument coupable à cette heure. Et 
cela  pour  cent  raisons  qu’il  était  impuissant  à 
analyser.  Il  se  souvenait  trop  d’avoir  eu  le 
vicomte  de  Commarin  comme  rival  et  d’avoir 
failli  l’assassiner.  Ne  s’était-il  pas  repenti 
jusqu’au  remords  d’avoir  signé  le  mandat 
d’arrestation  et  d’être  resté  chargé  de 
l’instruction ? L’incompréhensible revirement de 
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Tabaret était encore un grief.
Tous  ces  motifs  réunis  inspiraient  à  M. 

Daburon une animosité fiévreuse et le poussaient 
dans  la  voie  où  il  s’était  engagé.  Désormais 
c’était moins la preuve de la culpabilité d’Albert 
qu’il  poursuivait  que  la  justification  de  sa 
conduite  à  lui,  juge.  L’affaire  s’envenimait 
comme une question personnelle.

En  effet,  le  prévenu  innocent,  il  devenait 
inexcusable à ses propres yeux. Et à mesure qu’il 
se  faisait  des  reproches  plus  vifs,  et  que 
grandissait le sentiment de ses torts, il était plus 
disposé à tout tenter pour convaincre cet ancien 
rival, à abuser même de son pouvoir. La logique 
des événements l’entraînait.  Il  semblait que son 
honneur  même  fût  en  jeu,  et  il  déployait  une 
activité passionnée qu’on ne lui avait jamais vue 
pour aucune autre instruction.

Toute la journée du dimanche, M. Daburon la 
passa  à  écouter  les  rapports  des  agents  à 
Bougival.

Ils  s’étaient  donné,  affirmaient-ils,  beaucoup 
de  mal ;  pourtant,  ils  ne  rapportaient  aucun 
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renseignement nouveau.
Ils  avaient  bien  ouï  parler  d’une  femme qui 

prétendait, disait-on, avoir vu l’assassin sortir de 
chez  la  veuve  Lerouge ;  mais  cette  femme, 
personne n’avait pu la leur désigner positivement 
ni leur dire son nom.

Mais tous croyaient de leur devoir d’apprendre 
au juge qu’une enquête se poursuivait en même 
temps que la leur.  Elle était  dirigée par le père 
Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans 
un cabriolet attelé d’un cheval très rapide. Il avait 
dû agir avec une furieuse promptitude, car partout 
où  ils  s’étaient  présentés  on  l’avait  déjà  vu.  Il 
paraissait  avoir  sous  ses  ordres  une  douzaine 
d’hommes  dont  quatre  au  moins  appartenaient 
pour sûr à la rue de Jérusalem. Tous les agents 
l’avaient rencontré, et il avait parlé à tous. À l’un 
il avait dit :

– Comment  diable  montrez-vous  ainsi  cette 
photographie ? Dans quatre jours vous allez être 
accablé de témoins qui, pour gagner trois francs, 
vous  dépeindront  à  qui  mieux  mieux  votre 
portrait.
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Il  avait  appelé  un  autre  agent  sur  la  grand-
route et s’était moqué de lui.

– Vous êtes naïf ! lui avait-il crié, de chercher 
un homme qui se cache sur le chemin de tout le 
monde : regardez donc à côté, et vous trouverez.

Enfin,  il  en  avait  accosté  deux  qui  se 
trouvaient ensemble dans un café de Bougival et 
il les avait pris à part.

– Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, il 
est  venu  par  Chatou.  Trois  personnes  l’ont  vu, 
deux facteurs du chemin de fer et une troisième 
personne dont le témoignage sera décisif, car elle 
lui a parlé. Il fumait.

M. Daburon entra dans une telle colère contre 
le père Tabaret que, sur-le-champ, il partit pour 
Bougival, bien décidé à ramener à Paris le trop 
zélé  bonhomme,  se  réservant,  en  outre,  de  lui 
faire plus tard donner sur les doigts par qui de 
droit. Ce voyage fut inutile. Tabaret, le cabriolet, 
le  cheval  rapide  et  les  douze  hommes  avaient 
disparu ou du moins furent introuvables.

En  rentrant  chez  lui,  très  fatigué  et  aussi 
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mécontent  que  possible,  le  juge  d’instruction 
trouva  cette  dépêche  du  chef  de  la  brigade  de 
sûreté ; elle disait beaucoup en peu de mots :

Rouen, dimanche.
L’homme  est  trouvé.  Ce  soir,  partons  pour  

Paris. Témoignage précieux.
Gévrol.
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Le lundi matin, dès neuf heures, M. Daburon 
se disposait à partir pour le Palais, où il comptait 
trouver Gévrol et son homme et peut-être le père 
Tabaret.

Ses  préparatifs  étaient  presque  terminés 
lorsque son domestique vint  le  prévenir  qu’une 
jeune  dame,  accompagnée  d’une  femme  plus 
âgée, demandait à lui parler.

Elle n’avait pas voulu donner son nom, disant 
qu’elle  ne  le  déclinerait  que  si  cela  était 
absolument indispensable pour être reçue.

– Faites entrer, répondit le juge.
Il pensait que ce devait être quelque parente de 

l’un  des  prévenus  dont  il  instruisait  l’affaire 
lorsque était arrivé le crime de La Jonchère. Il se 
promettait d’expédier bien vite l’importune.

Il était debout devant sa cheminée et cherchait 
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une adresse dans une coupe précieuse remplie de 
cartes de visite. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, 
un froufrou d’une robe de soie glissant le long de 
l’huisserie, il ne prit pas la peine de se déranger 
et  ne  daigna  même  pas  tourner  la  tête.  Il  se 
contenta  de  jeter  dans  la  glace  un  regard 
indifférent.

Mais  aussitôt  il  recula  avec  un  mouvement 
d’effroi,  comme  s’il  eût  entrevu  un  fantôme. 
Dans son trouble,  il  lâcha la  coupe,  qui  tomba 
bruyamment  sur  le  marbre  du  foyer  où  elle  se 
brisa en mille morceaux.

– Claire ! balbutia-t-il. Claire !...
Et, comme s’il eût craint également, et d’être 

le  jouet  d’une  illusion,  et  de  voir  celle  dont  il 
prononçait le nom, il se retourna lentement.

C’était bien Mlle d’Arlange.
Cette jeune fille si fière et si farouche à la fois 

avait pu s’enhardir jusqu’à venir chez lui, seule 
ou autant dire, car sa gouvernante, qu’elle laissait 
dans  l’antichambre,  ne  pouvait  compter.  Elle 
obéissait à un sentiment bien puissant, puisqu’il 
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lui faisait oublier sa timidité habituelle.
Jamais, même en ce temps où la voir était son 

bonheur, elle ne lui avait paru plus sublime. Sa 
beauté,  voilée  d’ordinaire  par  une  douce 
mélancolie, rayonnait et resplendissait. Ses traits 
avaient  une  animation  qu’il  ne  leur  connaissait 
pas. Dans ses yeux, rendus plus brillants par des 
larmes récentes mal essuyées encore,  éclatait la 
plus généreuse résolution. On sentait qu’elle avait 
la  conscience  d’accomplir  un  grand  devoir  et 
qu’elle le remplissait noblement, sinon avec joie, 
du moins avec cette simplicité qui à elle seule est 
de l’héroïsme.

Elle s’avança calme et digne, et tendit sa main 
au  magistrat  selon  cette  mode  anglaise  que 
certaines femmes peuvent faire si gracieuse.

– Nous sommes toujours amis,  n’est-ce pas ? 
dit-elle avec un triste sourire.

Le  magistrat  n’osa  pas  prendre  cette  main 
qu’on  lui  tendait  dégantée.  C’est  à  peine  s’il 
l’effleura du bout de ses doigts comme s’il  eût 
craint une commotion trop forte.
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– Oui,  répondit-il  à  peine  distinctement ;  je 
vous suis toujours dévoué.

Mlle d’Arlange s’assit dans la vaste bergère où 
deux nuits auparavant le père Tabaret combinait 
l’arrestation  d’Albert.  M.  Daburon  demeura 
debout,  appuyé  contre  la  haute  tablette  de  son 
bureau.

– Vous savez pourquoi je viens ? interrogea la 
jeune fille.

De la tête il fit signe que oui.
Il  ne  le  devinait  que  trop  en  effet,  et  il  se 

demandait  s’il  saurait  résister  aux supplications 
d’une telle bouche. Qu’allait-elle vouloir de lui ? 
que  pouvait-il  lui  refuser ?  Ah !  s’il  avait 
prévu !... Il ne revenait pas de sa surprise.

– Je ne sais cette horrible histoire que d’hier, 
poursuivit Claire ; on avait jugé prudent de me la 
cacher, et sans ma dévouée Schmidt, j’ignorerais 
tout encore. Quelle nuit j’ai passée ! D’abord j’ai 
été épouvantée, mais lorsqu’on m’a dit que tout 
dépendait de vous, mes terreurs ont été dissipées. 
C’est pour moi, n’est-ce pas, que vous vous êtes 
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chargé de cette affaire ? Oh ! vous êtes bon, je le 
sais.  Comment  pourrai-je  jamais  vous exprimer 
toute ma reconnaissance...

Quelle  humiliation  pour  l’honnête  magistrat 
que ce remerciement si plein d’effusion ! Oui, il 
avait  au  début  pensé  à  Mlle  d’Arlange,  mais 
depuis !...  Il  baissa  la  tête  pour  éviter  ce  beau 
regard de Claire, si candide et si hardi.

– Ne  me  remerciez  pas,  mademoiselle, 
balbutia-t-il, je n’ai pas les droits que vous croyez 
à votre gratitude.

Claire avait été tout d’abord trop troublée elle-
même  pour  remarquer  l’agitation  du  magistrat. 
Le tremblement de sa voix attira son attention ; 
seulement elle ne pouvait en soupçonner la cause. 
Elle  pensa  que  sa  présence  réveillait  les  plus 
douloureux souvenirs ; que sans doute il l’aimait 
encore et qu’il souffrait. Cette idée l’affligea et la 
rendit honteuse.

– Et  moi,  monsieur,  reprit-elle,  je  veux vous 
bénir quand même. Qui sait si j’aurais pu prendre 
sur moi d’aller voir un autre juge, de parler à un 
inconnu !  Puis,  quel  compte,  cet  autre  ne  me 
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connaissant  pas,  aurait-il  tenu de mes paroles ? 
Tandis  que  vous,  si  généreux,  vous  allez  me 
rassurer, me dire par quel affreux malentendu il a 
été arrêté comme un malfaiteur et mis en prison.

– Hélas ! soupira le magistrat si bas que Claire 
l’entendit  à  peine  et  ne  comprit  pas  le  sens 
terrible de cette exclamation.

– Avec vous, continua-t-elle, je n’ai pas peur. 
Vous êtes mon ami, vous me l’avez dit. Vous ne 
repousserez pas ma prière. Rendez-lui la liberté 
bien  vite.  Je  ne  sais  pas  au  juste  de  quoi  on 
l’accuse, mais je vous jure qu’il est innocent.

Claire parlait en personne sûre de soi, qui ne 
voit  nul  obstacle  au  désir  tout  simple  et  tout 
naturel qu’elle exprime. Une assurance formelle, 
donnée par elle, devait suffire amplement. D’un 
mot, M. Daburon allait tout réparer. Le juge se 
taisait. Il admirait cette sainte ignorance de toute 
chose,  cette  confiance  naïve  et  candide  qui  ne 
doute de rien. Elle avait commencé par le blesser, 
sans le  savoir,  il  est  vrai ;  il  ne  s’en  souvenait 
plus.

Il était vraiment honnête entre tous, bon entre 
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les meilleurs, et la preuve, c’est qu’au moment de 
dévoiler la fatale réalité il frissonnait. Il hésitait à 
prononcer les paroles dont le souffle pareil à un 
tourbillon  allait  renverser  le  fragile  édifice  du 
bonheur  de  cette  jeune  fille.  Lui  humilié,  lui 
dédaigné,  il  allait  avoir  sa  revanche  et  il 
n’éprouvait pas le plus léger tressaillement d’une 
honteuse mais trop explicable satisfaction.

– Et  si  je  vous  disais,  mademoiselle, 
commença-t-il,  que  monsieur  Albert  n’est  pas 
innocent !

Elle  se  leva  à  demi,  protestant  du  geste.  Il 
poursuivit :

– Si je vous disais qu’il est coupable !...
– Oh ! monsieur, interrompit Claire, vous ne le 

pensez pas !
– Je  le  pense,  mademoiselle,  prononça  le 

magistrat d’une voix triste, et j’ajouterai que j’en 
ai la certitude morale.

Claire regardait le juge d’instruction d’un air 
de stupeur profonde. Était-ce bien lui qui parlait 
ainsi ?  Entendait-elle  bien ?  Comprenait-elle ? 
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Certes,  elle  en  doutait.  Répondait-il 
sérieusement ?  Ne  l’abusait-il  pas  par  un  jeu 
indigne et cruel ? Elle se le demandait avec une 
sorte d’égarement, car tout lui paraissait possible, 
probable, plutôt que ce qu’il disait.

Lui, n’osant lever les yeux, continuait d’un ton 
qui exprimait la plus sincère pitié :

– Je  souffre  cruellement  pour  vous, 
mademoiselle, en ce moment. Pourtant, j’aurai le 
désolant courage de vous dire la vérité, et vous 
celui  de  l’entendre.  Mieux  vaut  que  vous 
appreniez  tout  de  la  bouche  d’un  ami. 
Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez 
votre  âme  si  noble  contre  le  plus  horrible 
malheur. Non, il n’y a pas de malentendu ; non, 
la justice ne se trompe pas. Monsieur le vicomte 
de Commarin est accusé d’un assassinat, et tout, 
m’entendez-vous, tout prouve qu’il l’a commis.

Comme un médecin qui verse goutte à goutte 
un  breuvage  dangereux,  M.  Daburon  avait 
prononcé  lentement,  mot  à  mot,  cette  dernière 
phrase. Il épiait de l’œil les conséquences, prêt à 
s’arrêter si l’effet en était trop fort. Il ne supposait 
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pas que cette jeune fille craintive à l’excès, d’une 
sensibilité  presque  maladive,  pût  écouter  sans 
faiblir une pareille révélation. Il s’attendait à une 
explosion de désespoir, à des larmes, à des cris 
déchirants.  Peut-être  s’évanouirait-elle,  et  il  se 
tenait prêt à appeler la bonne Schmidt.

Il se trompait. Claire se leva comme mue par 
un ressort,  admirable  d’énergie  et  de  vaillance. 
La flamme de l’indignation empourprait sa joue 
et avait séché ses larmes.

– C’est faux ! s’écria-t-elle, et ceux qui disent 
cela ont menti. Il ne peut pas... non, il ne peut pas 
être  un  assassin.  Il  serait  là,  monsieur,  et  lui-
même  il  me  dirait :  « C’est  vrai ! »  que  je 
refuserais de le croire, je crierais encore : « C’est 
faux !... »

– Il  n’a  pas  encore  avoué,  continua  le  juge, 
mais il avouera. Et quand même !... Il y a plus de 
preuves qu’il n’en faut pour le faire condamner. 
Les  charges  qui  s’élèvent  contre  lui  sont  aussi 
impossibles à nier que le jour qui nous éclaire...

– Eh  bien !  moi,  interrompit  Mlle  d’Arlange 
d’une  voix  où  vibrait  toute  son  âme,  je  vous 
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affirme, je vous répète que la justice se trompe. 
Oui,  insista-t-elle  en  surprenant  un  geste  de 
dénégation  du  juge,  oui,  il  est  innocent.  J’en 
serais sûre et je le proclamerais alors même que 
toute la terre se lèverait pour l’accuser avec vous. 
Ne voyez-vous donc pas que je le connais mieux 
qu’il ne peut se connaître lui-même, que ma foi 
en lui est absolue comme celle que j’ai en Dieu, 
que je douterais de moi avant de douter de lui !...

Le  juge  d’instruction essaya timidement  une 
objection. Claire lui coupa la parole.

– Faut-il  donc,  monsieur,  dit-elle,  que  pour 
vous  convaincre  j’oublie  que  je  suis  une  jeune 
fille, et que ce n’est pas à ma mère que je parle, 
mais  à  un homme !  Pour  lui  je  le  ferai.  Il  y  a 
quatre  ans,  monsieur,  que nous nous aimons et 
que nous nous le sommes dit. Depuis ce temps, je 
ne lui ai pas dissimulé une seule de mes pensées, 
il  ne  m’a  pas  caché  une  des  siennes.  Depuis 
quatre ans, nous n’avons pas eu l’un pour l’autre 
de secret ; il vivait en moi comme je vivais en lui. 
Seule,  je  puis  dire  combien  il  est  digne  d’être 
aimé. Seule, je sais tout ce qu’il y a de grandeur 
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d’âme, de noblesse de pensée, de générosité de 
sentiments en celui que vous faites si facilement 
un  assassin.  Et  je  l’ai  vu  bien  malheureux 
cependant, lorsque tout le monde enviait son sort. 
Il est comme moi, seul en ce monde ; son père ne 
l’a jamais aimé. Appuyés l’un sur l’autre,  nous 
avons  traversé  de  tristes  jours.  Et  c’est  à  cette 
heure  que  nos  épreuves  finissent  qu’il  serait 
devenu  criminel !  Pourquoi,  dites-le-moi, 
pourquoi ?

– Ni  le  nom  ni  la  fortune  du  comte  de 
Commarin ne lui appartenaient, mademoiselle, et 
il  l’a  su tout  à  coup.  Seule,  une vieille  femme 
pouvait  le  dire.  Pour  garder  sa  situation,  il  l’a 
tuée.

– Quelle infamie ! s’écria la jeune fille, quelle 
calomnie  honteuse  et  maladroite !  Je  la  sais, 
monsieur,  cette  histoire  de  grandeur  écroulée ; 
lui-même  est  venu  me  l’apprendre.  C’est  vrai, 
depuis  trois  jours  ce  malheur  l’accablait.  Mais, 
s’il était consterné, c’était pour moi bien plus que 
pour lui. Il se désolait en pensant que peut-être je 
serais  affligée  quand  il  m’avouerait  qu’il  ne 
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pouvait  plus  me donner  tout  ce  que  rêvait  son 
amour. Moi affligée ! Eh ! que me font ce grand 
nom et cette fortune immense ! Je leur ai dû le 
seul malheur que je connaisse. Est-ce donc pour 
cela que je l’aime ! Voilà ce que j’ai répondu. Et 
lui, si triste, il a aussitôt recouvré sa gaieté. Il m’a 
remerciée disant : « Vous m’aimez, le reste n’est 
plus rien. » Je lui ai fait alors une querelle pour 
avoir  douté  de  moi.  Et  après  cela  il  serait  allé 
assassiner  lâchement  une  vieille  femme !  Vous 
n’oseriez le répéter.

Mlle d’Arlange s’arrêta, un sourire de victoire 
sur les lèvres. Il signifiait, ce sourire : « Enfin, je 
l’emporte,  vous  êtes  vaincu ;  à  tout  ce  que  je 
viens de vous dire, que répondre ? »

Le juge d’instruction ne laissa pas longtemps 
cette riante illusion à la malheureuse enfant. Il ne 
s’apercevait pas de ce que son insistance avait de 
cruel  et  de  choquant.  Toujours  la  même  idée ! 
Persuader Claire, c’était justifier sa conduite !

– Vous ne savez pas, mademoiselle,  reprit-il, 
quels  vertiges  peuvent  faire  chanceler  la  raison 
d’un  honnête  homme.  C’est  à  l’instant  où  une 
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chose nous échappe que nous comprenons bien 
l’immensité  de  sa  perte.  Dieu  me  préserve  de 
douter  de  ce  que  vous  me  dites !  mais 
représentez-vous  la  grandeur  de  la  catastrophe 
qui frappait monsieur de Commarin. Savez-vous 
si,  en  vous  quittant,  il  n’a  pas  été  pris  du 
désespoir, et à quelles extrémités il l’a conduit ! Il 
peut avoir eu une heure d’égarement et agir sans 
la  conscience  de  son  action...  Peut-être  est-ce 
ainsi qu’il faut expliquer le crime.

Le visage de Mlle d’Arlange se couvrit d’une 
pâleur  mortelle  et  exprima  la  plus  profonde 
terreur. Le juge put croire que le doute effleurait 
enfin ses nobles et pures croyances.

– Il aurait donc été fou ! murmura-t-elle.
– Peut-être, répondit le juge, et cependant les 

circonstances  du  crime  dénotent  une  savante 
préméditation.  Croyez-moi  donc,  mademoiselle, 
doutez.  Attendez  en  priant  l’issue  de  cette 
affreuse affaire. Écoutez ma voix, c’est celle d’un 
ami.  Jadis  vous  avez  eu  en  moi  la  confiance 
qu’une fille accorde à son père, vous me l’avez 
dit :  ne  repoussez  pas  mes  conseils.  Gardez  le 
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silence,  attendez.  Cachez  à  tous  votre  légitime 
douleur, vous pourriez plus tard vous repentir de 
l’avoir  laissée  éclater.  Jeune,  sans  expérience, 
sans  guide,  sans  mère,  hélas !  vous  avez  mal 
placé vos premières affections...

– Non,  monsieur,  non,  balbutia  Claire.  Ah ! 
ajouta-t-elle,  vous  parlez  comme  le  monde,  ce 
monde prudent et égoïste que je méprise et que je 
hais.

– Pauvre  enfant !  continua  M.  Daburon, 
impitoyable  avec  sa  compassion,  malheureuse 
jeune fille ! Voici votre première déception. On 
n’en  saurait  imaginer  de  plus  terrible ;  peu  de 
femmes  sauraient  l’accepter.  Mais  vous  êtes 
jeune, vous êtes vaillante, votre vie ne sera point 
brisée. Plus tard, vous aurez horreur du crime. Il 
n’est  pas,  je le sais par moi-même, de blessure 
que le temps ne cicatrise...

Claire avait beau prêter toute son attention aux 
paroles  du  juge,  elles  arrivaient  à  son  esprit 
comme  un  bruit  confus,  et  le  sens  lui  en 
échappait.

– Je  ne  vous  comprends  plus,  monsieur, 
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interrompit-elle ;  quel  conseil  me  donnez-vous 
donc ?

– Le seul que dicte la raison et que me puisse 
inspirer mon affection pour vous, mademoiselle. 
Je vous parle en frère tendre et dévoué. Je vous 
dis :  courage,  Claire,  résignez-vous  au  plus 
douloureux, au plus immense sacrifice que puisse 
exiger l’honneur d’une jeune fille.  Pleurez, oui, 
pleurez  votre  amour  profané,  mais  renoncez-y. 
Priez Dieu qu’Il  vous envoie l’oubli.  Celui que 
vous avez aimé n’est plus digne de vous.

Le  juge  s’arrêta  un  peu  effrayé.  Mlle 
d’Arlange était devenue livide.

Mais,  si  le  corps  ployait,  l’âme  tenait  bon 
encore.

– Vous disiez  tout  à  l’heure,  murmura-t-elle, 
qu’il  n’a  pu  commettre  ce  forfait  que  dans  un 
moment d’égarement, dans un accès de folie...

– Oui, cela est admissible.
– Mais  alors,  monsieur,  n’ayant  su  ce  qu’il 

faisait, il ne serait pas coupable.
Le juge d’instruction oublia certaine question 

576



inquiétante qu’il se posait un matin, dans son lit, 
après sa maladie.

– Ni  la  justice  ni  la  société,  mademoiselle, 
répondit-il,  ne  peuvent  apprécier  cela.  À  Dieu 
seul, qui voit au fond des cœurs, il appartient de 
juger,  de  décider  ces  questions  qui  passent 
l’entendement  humain.  Pour  nous,  monsieur  de 
Commarin est criminel. Il se peut qu’en raison de 
certaines  considérations  on  adoucisse  le 
châtiment, l’effet moral sera le même. Il se peut 
qu’on l’acquitte, et je le désire sans l’espérer, il 
n’en  restera  pas  moins  indigne.  Toujours  il 
gardera la flétrissure, la tache du sang lâchement 
versé. Résignez-vous donc.

Mlle d’Arlange arrêta le magistrat d’un regard 
qu’enflammait le plus vif ressentiment.

– C’est-à-dire !  s’écria-t-elle,  que  vous  me 
conseillez de l’abandonner à son malheur ! Tout 
le monde va s’éloigner de lui et votre prudence 
m’engage à faire comme tout le monde. Les amis 
agissent  ainsi,  m’a-t-on  dit,  quand  un  de  leurs 
amis est tombé, les femmes non. Regardez autour 
de vous ; si humilié, si malheureux, si déchu que 
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soit  un  homme,  près  de  lui  vous  trouverez  la 
femme qui soutient et console. Quand le dernier 
des  amis  s’est  enfui  courageusement,  quand  le 
dernier des parents s’est retiré, la femme reste.

Le juge regrettait de s’être laissé entraîner un 
peu  loin  peut-être :  l’exaltation  de  Claire 
l’effrayait.  Il  essaya,  mais  en  vain,  de 
l’interrompre.

– Je puis être timide, continuait-elle avec une 
énergie croissante, je ne suis pas lâche. J’ai choisi 
Albert entre tous, librement ; quoi qu’il advienne, 
je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai : « Je 
ne connais pas cet homme. » Il m’aurait donné la 
moitié  de  ses  prospérités  et  de  sa  gloire,  je 
prendrais, qu’il le veuille ou non, la moitié de sa 
honte et de ses malheurs ! À deux, le fardeau sera 
moins lourd. Frappez ; je me serrerai si fortement 
contre  lui  que  pas  un  coup  ne  l’atteindra  sans 
m’atteindre moi-même.  Vous qui  me conseillez 
l’oubli, enseignez-moi donc où le trouver ! Moi 
l’oublier ! Est-ce que je le pourrais, quand je le 
voudrais ? Mais je ne le veux pas. Je l’aime ; il 
n’est  pas  plus  en  mon  pouvoir  de  cesser  de 
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l’aimer  que  d’arrêter  par  le  seul  effort  de  ma 
volonté  les  battements  de  mon  cœur.  Il  est 
prisonnier, accusé d’un assassinat, soit : je l’aime. 
Il est coupable ! qu’importe ? je l’aime. Vous le 
condamnerez,  vous  le  flétrirez :  flétri  et 
condamné,  je  l’aimerai  encore.  Vous l’enverrez 
au bagne, je l’y suivrai, et au bagne, sous la livrée 
des forçats, je l’aimerai toujours. Qu’il roule au 
fond de l’abîme, j’y roulerai avec lui. Ma vie est 
à lui, qu’il en dispose. Non, rien ne me séparera 
de lui, rien que la mort, et, s’il faut qu’il monte 
sur  l’échafaud,  je  mourrai,  je  le  sens  bien,  du 
coup qui le frappera.

M. Daburon avait caché son visage entre ses 
mains ; il ne voulait pas que Claire pût y suivre la 
trace des émotions qui le remuaient.

Comme elle l’aime ! se disait-il,  comme elle 
l’aime !

Il  était  certes  à  mille  lieues  de  la  situation 
présente. Son esprit s’abîmait dans les plus noires 
réflexions.  Tous  les  aiguillons de la  jalousie  le 
déchiraient.

Quels ne seraient pas ses transports, s’il était 
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l’objet d’une passion irrésistible comme celle qui 
éclatait  devant  lui !  Que ne  donnerait-il  pas  en 
retour !  Il  avait,  lui  aussi,  une  âme  jeune  et 
ardente, une soif brûlante de tendresse. Qui s’en 
était inquiété ? Il avait été estimé, respecté, craint 
peut-être, non aimé, et il ne le serait jamais. N’en 
était-il donc pas digne ! Pourquoi tant d’hommes 
traversent-ils  la  vie  déshérités  d’amour,  tandis 
que  d’autres,  les  êtres  les  plus  vils,  parfois, 
semblent  posséder  un  mystérieux  pouvoir  qui 
charme,  séduit,  entraîne,  qui  inspire  ces 
sentiments  aveugles  et  furieux  qui,  pour 
s’affirmer,  vont  au-devant  du  sacrifice  et 
l’appellent ?  Les  femmes  n’ont-elles  donc  ni 
raison ni discernement ?

Le silence de Mlle d’Arlange ramena le juge à 
la réalité.

Il leva les yeux sur elle. Brisée par la violence 
de  son  exaltation,  elle  était  retombée  sur  son 
fauteuil et respirait avec tant de difficulté que M. 
Daburon crut qu’elle se trouvait mal. Il allongea 
vivement  la  main  vers  le  timbre  placé  sur  son 
bureau  pour  demander  du  secours.  Mais,  si 
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prompt  qu’eût  été  son  mouvement,  Claire  le 
prévint et l’arrêta.

– Que voulez-vous faire ? demanda-t-elle.
– Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-

il, que je voulais...
– Ce  n’est  rien,  monsieur,  répondit-elle.  On 

me croirait faible à me voir, il n’en est rien ; je 
suis forte, sachez-le bien, très forte. Il est vrai que 
je  souffre  comme je n’imaginais  pas  qu’on pût 
souffrir. C’est qu’il est cruel pour une jeune fille 
de  faire  violence  à  toutes  ses  pudeurs.  Vous 
devez être content, monsieur, j’ai déchiré tous les 
voiles et vous avez pu lire jusqu’au fond de mon 
cœur. Je ne le regrette pourtant pas, c’était pour 
lui.  Ce  dont  je  me  repens,  c’est  de  m’être 
abaissée  jusqu’à  le  défendre.  Votre  assurance 
m’avait éblouie. Il me pardonnera cette offense à 
son  caractère.  On  ne  défend  pas  un  homme 
comme  lui,  on  prouve  son  innocence.  Dieu 
aidant, je la prouverai.

Mlle d’Arlange se leva à demi comme pour se 
retirer ; M. Daburon la retint d’un signe.
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Dans son aberration, il pensait qu’il serait mal 
à lui de laisser à cette pauvre jeune fille l’ombre 
d’une illusion. Ayant tant fait que de commencer, 
il  se persuadait  que son devoir  lui  commandait 
d’aller  jusqu’au  bout.  Il  se  disait  de  bonne  foi 
qu’ainsi  il  sauvait  Claire  d’elle-même  et  lui 
épargnait  pour  l’avenir  de  cuisants  regrets.  Le 
chirurgien qui a commencé une opération terrible 
ne la laisse pas inachevée parce que le malade se 
débat, souffre et crie.

– Il est pénible, mademoiselle..., commença-t-
il.

Claire ne le laissa pas achever.
– Il suffit, monsieur, dit-elle ; tout ce que vous 

pouvez dire encore est inutile. Je respecte votre 
malheureuse  conviction ;  je  vous  demande  en 
retour quelques égards pour la mienne. Si vous 
étiez vraiment mon ami, je vous dirais : « Aidez-
moi dans la tâche de salut à laquelle je vais me 
dévouer. »  Mais  vous  ne  le  voudriez  pas,  sans 
doute.

Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le 
malheureux  magistrat.  Voici  maintenant  que  sa 
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passion arrivait  à  s’exprimer comme la logique 
du père Tabaret.  Les femmes n’analysent  ni  ne 
raisonnent,  elles  sentent  et  croient.  Au  lieu  de 
discuter,  elles  affirment.  De  là,  peut-être,  leur 
supériorité.  Pour  Claire,  M. Daburon ne sentait 
pas comme elle devenait son ennemie, et elle le 
traitait comme tel.

Le  juge  d’instruction  ressentit  vivement 
l’injure.  Tiraillé  par  les  scrupules  d’une 
conscience étroite d’un côté, par ses convictions 
de l’autre, ballotté entre le devoir et la passion, 
entortillé dans le harnais de sa profession, il était 
incapable  de  la  réflexion  la  plus  simple.  Il 
agissait depuis trois jours comme un enfant qui 
s’entête  dans  sa  sottise.  Pourquoi  cette 
obstination à ne pas convenir qu’Albert pouvait 
être  innocent ?  Les investigations  dans  tous les 
cas  arrivaient  au  même  but.  Lui,  toujours 
favorable  aux  prévenus,  il  n’admettait  pas  la 
possibilité d’une erreur à l’égard de celui-ci.

– Si  vous  connaissiez  les  preuves  que  j’ai 
entre  les  mains,  mademoiselle,  dit-il  de  ce  ton 
froid qui annonce la détermination de ne pas se 
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laisser aller à la colère, si je vous les exposais, 
vous n’espéreriez plus.

– Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.
– Vous  le  voulez,  mademoiselle ?  soit !  Je 

vous  détaillerai,  si  vous  l’exigez,  toutes  les 
charges  recueillies  par  la  justice ;  je  vous 
appartiens  entièrement,  vous  le  savez.  Mais  à 
quoi bon énumérer ces présomptions !  Il  en est 
une qui, à elle seule, est décisive. Le meurtre a 
été  commis  le  soir  du  Mardi  gras,  et  il  est 
impossible au prévenu de déterminer l’emploi de 
cette  soirée.  Il  est  sorti,  cependant,  et  il  n’est 
rentré  chez  lui  qu’à  deux heures  du matin,  ses 
vêtements souillés et déchirés, ses gants éraillés...

– Oh !  assez,  monsieur,  assez !  interrompit 
Claire, dont les yeux rayonnèrent tout à coup de 
bonheur.  C’était,  dites-vous,  le  soir  du  Mardi 
gras ?

– Oui, mademoiselle.
– Ah ! j’en étais bien sûre ! s’écria-t-elle avec 

l’accent  du triomphe.  Je  vous disais  bien,  moi, 
qu’il ne pouvait être coupable !
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Elle joignit les mains, et au mouvement de ses 
lèvres il fut facile de voir qu’elle priait.

L’expression de la foi la plus vive, rencontrée 
par quelques peintres italiens, illuminait son beau 
visage, pendant qu’elle rendait grâce à Dieu dans 
l’effusion de sa reconnaissance.

Le  magistrat  était  si  décontenancé  qu’il 
oubliait d’admirer. Il attendait une explication.

– Eh bien ? demanda-t-il, n’y tenant plus.
– Monsieur,  répondit  Claire,  si  c’est  là  votre 

plus  forte  preuve,  elle  n’existe  plus.  Albert  a 
passé près de moi toute la soirée que vous dites.

– Près de vous ? balbutia le juge.
– Oui, avec moi, à l’hôtel.
M. Daburon fut abasourdi. Rêvait-il ? Les bras 

lui tombaient.
– Quoi !  interrogea-t-il,  le vicomte était  chez 

vous ; votre grand-mère, votre gouvernante, vos 
domestiques l’ont vu, lui ont parlé ?

– Non, monsieur, il est venu et s’est retiré en 
secret. Il tenait à n’être vu de personne, il voulait 
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se trouver seul avec moi.
– Ah !...  fit  le  juge  avec  un  soupir  de 

soulagement.
Il  signifiait,  ce  soupir :  « Tout  s’explique. 

C’était aussi par trop fort. Elle veut le sauver, au 
risque  de  compromettre  sa  réputation.  Pauvre 
fille !  Mais  cette  idée  lui  est-elle  venue 
subitement ? »

Ce « Ah ! »  fut  interprété  bien différemment 
par Mlle d’Arlange. Elle pensa que M. Daburon 
s’étonnait qu’elle eût consenti à recevoir Albert.

– Votre surprise est une injure, monsieur, dit-
elle.

– Mademoiselle !...
– Une  fille  de  mon  sang,  monsieur,  peut 

recevoir  son  fiancé  sans  danger,  sans  qu’il  se 
passe rien dont elle puisse avoir à rougir.

Elle disait  cela,  et  en même temps elle  était 
cramoisie, de honte, de douleur et de colère.

Elle se prenait à haïr M. Daburon.
– Je n’ai point eu l’offensante pensée que vous 
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croyez,  mademoiselle,  dit  le  magistrat.  Je  me 
demande  seulement  comment  monsieur  de 
Commarin est allé chez vous en cachette, lorsque 
son mariage prochain lui donnait le droit de s’y 
présenter  ouvertement  à  toute  heure.  Je  me 
demande encore comment dans cette visite il a pu 
mettre  ses  vêtements  dans  l’état  où  nous  les 
avons trouvés.

– C’est-à-dire,  monsieur,  reprit  Claire  avec 
amertume, que vous doutez de ma parole !

– Il est des circonstances, mademoiselle...
– Vous  m’accusez  de  mensonge,  monsieur. 

Sachez  que,  si  nous  étions  coupables,  nous  ne 
descendrions  pas  jusqu’à  nous  justifier.  On  ne 
nous verra jamais ni prier ni demander grâce.

Le ton hautain et méchant de Mlle d’Arlange 
ne  pouvait  qu’indigner  le  juge.  Comme elle  le 
traitait !  Et cela parce qu’il  ne consentait  pas à 
paraître sa dupe...

– Avant  tout,  mademoiselle,  répondit-il 
sévèrement, je suis magistrat et j’ai un devoir à 
remplir.  Un crime est  commis,  tout  me dit  que 
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monsieur  Albert  de  Commarin  est  coupable,  je 
l’arrête. Je l’interroge et je relève contre lui des 
indices  accablants.  Vous  venez  me  dire  qu’ils 
sont faux, cela ne suffit pas. Tant que vous vous 
êtes  adressée  à  l’ami,  vous  m’avez  trouvé 
bienveillant et attendri. Maintenant c’est au juge 
que vous parlez, et c’est le juge qui vous répond : 
prouvez !

– Ma parole, monsieur...
– Prouvez !...
Mlle  d’Arlange  se  leva  lentement,  attachant 

sur  le  juge un regard plein d’étonnement  et  de 
soupçons.

– Seriez-vous  donc  heureux,  monsieur, 
demanda-t-elle,  de  trouver  Albert  coupable ? 
Vous  serait-il  donc  bien  doux  de  le  faire 
condamner ? Auriez-vous de la haine contre cet 
accusé dont le sort est entre vos mains, monsieur 
le juge ? C’est qu’on le dirait presque... Pouvez-
vous  répondre  de  votre  impartialité ?  Certains 
souvenirs ne pèsent-ils pas lourdement dans votre 
balance ? Est-il sûr que ce n’est pas un rival que 
vous poursuivez armé de la loi ?
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– C’en est  trop ! murmurait  le  juge, c’en est 
trop !

– Savez-vous,  poursuivait  Claire  froidement, 
que  notre  situation  est  rare  et  périlleuse  en  ce 
moment ? Un jour, il m’en souvient, vous m’avez 
déclaré  votre  amour.  Il  m’a  paru  sincère  et 
profond ;  il  m’a  touchée.  J’ai  dû  le  repousser 
parce  que  j’en  aimais  un  autre,  et  je  vous  ai 
plaint. Voici maintenant que cet autre est accusé 
d’un assassinat, et c’est vous qui êtes son juge ; et 
je  me trouve moi  entre  vous deux,  vous priant 
pour lui. Accepter d’être juge, c’était consentir à 
être  tout  pour  lui,  et  on  dirait  que  vous  êtes 
contre !

Chacune des phrases de Claire tombait sur le 
cœur de M. Daburon, comme des soufflets sur sa 
joue.

Était-ce bien elle qui parlait ? D’où lui venait 
cette  audace  soudaine  qui  lui  faisait  rencontrer 
toutes ces paroles qui trouvaient un écho en lui ?

– Mademoiselle, dit-il, la douleur vous égare. 
À vous seule je puis pardonner ce que vous venez 
de  dire.  Votre  ignorance  des  choses  vous  rend 
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injuste. Vous pensez que le sort d’Albert dépend 
de  mon  bon  plaisir,  vous  vous  trompez.  Me 
convaincre n’est rien, il faut encore persuader les 
autres. Que je vous croie, moi, c’est tout naturel, 
je vous connais. Mais les autres ajouteront-ils foi 
à votre témoignage quand vous arriverez à eux 
avec un récit vrai, je le crois, très vrai, mais enfin 
invraisemblable ?

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.
– Si je vous ai offensé injustement, monsieur, 

dit-elle, pardonnez-moi, le malheur rend mauvais.
– Vous ne pouvez m’offenser,  mademoiselle, 

reprit  le  magistrat,  je  vous  l’ai  dit,  je  vous 
appartiens.

– Alors, monsieur, aidez-moi à prouver que ce 
que j’avance est exact. Je vais tout vous conter.

M. Daburon était  bien convaincu que Claire 
cherchait  à  surprendre sa  bonne foi.  Cependant 
son assurance l’étonnait.

Il  se  demandait  quelle  fable  elle  allait 
imaginer.

– Monsieur,  commença  Claire,  vous  savez 
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quels  obstacles  a  rencontrés  mon mariage  avec 
Albert. Monsieur de Commarin ne voulait pas de 
moi pour fille parce que je suis pauvre ; je n’ai 
rien. Il a fallu à Albert une lutte de cinq années 
pour triompher des résistances de son père. Deux 
fois le comte a cédé, deux fois il est revenu sur 
une parole qui lui avait été, disait-il, extorquée. 
Enfin, il  y a un mois il  a donné de son propre 
mouvement  son  consentement.  Cependant  ces 
hésitations, ces lenteurs, ces ruptures injurieuses 
avaient  profondément  blessé  ma  grand-mère. 
Vous  savez  son  caractère  susceptible ;  je  dois 
reconnaître  qu’en  cette  circonstance  elle  a  eu 
raison. Bien que le jour du mariage fût fixé, la 
marquise déclara qu’elle ne me compromettrait, 
ni ne nous ridiculiserait davantage en paraissant 
se  précipiter  au-devant  d’une  alliance  trop 
considérable pour qu’on ne nous ait pas souvent 
accusées  d’ambition.  Elle  décida  donc  que, 
jusqu’à la publication des bans, Albert ne serait 
plus admis chez elle que tous les deux jours, deux 
heures  seulement,  dans  l’après-midi,  et  en  sa 
présence. Nous n’avons pu la faire revenir sur sa 
détermination.  Telle était  la situation lorsque le 
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dimanche matin on me remit un mot d’Albert. Il 
me  prévenait  que  des  affaires  graves 
l’empêcheraient  de  venir,  bien  que  ce  fût  son 
jour.  Qu’arrivait-il  qui  pût  le  retenir ? 
J’appréhendai quelque malheur. Le lendemain je 
l’attendais avec impatience, avec angoisse, quand 
son valet de chambre apporta à Schmidt une lettre 
pour moi. Dans cette lettre, monsieur, Albert me 
conjurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous.  Il 
fallait, me disait-il, qu’il me parlât longuement, à 
moi  seule,  sans  délai.  Notre  avenir,  ajoutait-il, 
dépendait de cette entrevue. Il me laissait le choix 
du jour et de l’heure, me recommandant bien de 
ne me confier à personne. Je n’hésitai pas. Je lui 
répondis de se trouver le  mardi  soir  à  la  petite 
porte  du  jardin  qui  donne  sur  une  rue  déserte. 
Pour m’avertir  de sa présence, il  devait frapper 
quand neuf heures sonneraient aux Invalides. Ma 
grand-mère,  je  le  savais,  avait  pour  ce  soir-là 
invité  plusieurs de ses amies ;  je  pensais  qu’en 
feignant d’être souffrante il me serait permis de 
me retirer, et qu’ainsi je serais libre. Je comptais 
bien que madame d’Arlange retiendrait Schmidt 
près d’elle...
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– Pardon !  mademoiselle,  interrompit  M. 
Daburon,  quel  jour  avez-vous  écrit  à  monsieur 
Albert ?

– Le mardi dans la journée.
– Pouvez-vous préciser l’heure ?
– J’ai dû envoyer cette lettre entre deux et trois 

heures.
– Merci !  mademoiselle ;  continuez,  je  vous 

prie.
– Toutes  mes  prévisions,  reprit  Claire,  se 

réalisèrent.  Le  soir  je  me  trouvai  libre  et  je 
descendis au jardin un peu avant le moment fixé. 
J’avais  réussi  à  me procurer  la  clé  de la  petite 
porte ; je m’empressai de l’essayer. Malheur ! il 
m’était  impossible  de  la  faire  jouer,  la  serrure 
était trop rouillée ; j’employai inutilement toutes 
mes forces. Je me désespérais quand neuf heures 
sonnèrent.  Au  troisième  coup  Albert  frappa. 
Aussitôt je lui fis part de l’accident et je lui jetai 
la  clé  pour  qu’il  essayât,  d’ouvrir.  Il  le  tenta 
vainement. Je ne pouvais que le prier de remettre 
notre entrevue au lendemain. Il me répondit que 
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c’était impossible, que ce qu’il avait à me dire ne 
souffrait  pas  de  délai.  Depuis  deux  jours  qu’il 
hésitait  à  me  communiquer  cette  affaire  il 
endurait le martyre, il ne vivait plus. Nous nous 
parlions,  vous  comprenez,  à  travers  la  porte. 
Enfin il me déclara qu’il allait passer par-dessus 
le mur. Je le conjurai de n’en rien faire, redoutant 
un  accident.  Il  est  assez  haut,  le  mur,  vous  le 
connaissez,  et  le  chaperon  est  tout  garni  de 
morceaux de verre  cassé ;  de  plus  les  branches 
des acacias font comme une haie dessus. Mais il 
se moqua de mes craintes et me dit qu’à moins 
d’une défense expresse de ma part il allait tenter 
l’escalade. Je n’osais pas dire non, et il se risqua. 
J’avais bien peur, je tremblais comme la feuille. 
Par bonheur, il est très leste ; il passa sans se faire 
mal.  Ce  qu’il  voulait,  monsieur,  c’était 
m’annoncer  la  catastrophe  qui  nous  frappait. 
Nous  nous  sommes  assis  d’abord  sur  le  petit 
banc, vous savez, qui est devant le bosquet ; puis, 
comme  la  pluie  tombait,  nous  nous  sommes 
réfugiés sous le pavillon rustique. Il était plus de 
minuit  quand  Albert  m’a  quittée,  tranquille  et 
presque gai. Il s’est retiré par le même chemin, 

594



seulement avec moins de danger, parce que je l’ai 
forcé de prendre l’échelle  du jardinier,  que j’ai 
couchée le long du mur quand il a été de l’autre 
côté.

Ce récit, fait du ton le plus simple et le plus 
naturel, confondait M. Daburon. Que croire ?

– Mademoiselle,  demanda-t-il,  la  pluie  avait-
elle commencé lorsque monsieur Albert a franchi 
le mur ?

– Pas encore, monsieur. Les premières gouttes 
sont tombées lorsque nous étions sur le banc, je 
me le rappelle fort bien, parce qu’il a ouvert son 
parapluie et que j’ai pensé à Paul et Virginie.

– Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit 
le juge.

Il  s’assit  devant  son  bureau  et  rapidement 
écrivit deux lettres.

Dans  la  première  il  donnait  des  ordres  pour 
qu’Albert  fût  amené  tout  de  suite  au  Palais  de 
Justice, à son cabinet.

Par  la  seconde,  il  chargeait  un  agent  de  la 
sûreté  de  se  transporter  immédiatement  au 
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faubourg  Saint-Germain,  à  l’hôtel  d’Arlange, 
pour y examiner le mur du fond du jardin et  y 
relever les traces d’une escalade, si toutefois elles 
existaient.  Il  expliquait  que  le  mur  avait  été 
franchi deux fois, avant et pendant la pluie. En 
conséquence,  les  empreintes  de  l’aller  et  du 
retour devaient être différentes.

Il était enjoint à cet agent de procéder avec la 
plus  grande  circonspection  et  de  chercher  un 
motif plausible pour expliquer ses investigations.

Tout  en  écrivant,  le  juge  avait  sonné  son 
domestique, qui parut.

– Voici, lui dit-il, deux lettres que vous allez 
porter à Constant, mon greffier. Vous le prierez 
de les lire et  de faire exécuter à l’instant,  vous 
comprenez,  à  l’instant,  les  ordres  qu’elles 
contiennent.  Courez,  prenez  une  voiture,  allez 
vite. Ah ! un mot : si Constant n’est pas dans mon 
cabinet,  faites-le  chercher  par  un  garçon,  il  ne 
saurait  être  loin,  il  m’attend.  Partez,  dépêchez-
vous.

M. Daburon revint alors à Claire :
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– Auriez-vous  conservé,  mademoiselle,  la 
lettre  où  monsieur  Albert  vous  demande  un 
rendez-vous ?

– Oui, monsieur, je dois même l’avoir sur moi.
Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit 

un papier très froissé.
– La voici !
Le juge d’instruction la prit.  Un soupçon lui 

venait.  Cette  lettre  compromettante  se  trouvait 
bien à propos dans la poche de Claire. Les jeunes 
filles  d’ordinaire  ne  promènent  pas  ainsi  les 
demandes  de  rendez-vous.  D’un  regard  il 
parcourut les dix lignes de ce billet.

– Pas  de  date,  murmura-t-il,  pas  de  timbre, 
rien...

Claire  ne  l’entendit  pas ;  elle  se  torturait 
l’esprit à chercher des preuves de cette entrevue.

– Monsieur, dit-elle tout à coup, c’est souvent 
lorsqu’on désire et  qu’on pense être seul qu’on 
est  observé.  Mandez,  je  vous  prie,  tous  les 
domestiques de ma grand-mère et interrogez-les, 
il se peut que l’un d’eux ait vu Albert.
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– Interroger  vos  gens !...  y  songez-vous, 
mademoiselle !

– Quoi ! monsieur, vous vous dites que je serai 
compromise...  Qu’importe,  pourvu  qu’il  soit 
libre !

M. Daburon ne pouvait qu’admirer.
Quel  dévouement  sublime  chez  cette  jeune 

fille,  qu’elle  dît  ou  non  la  vérité !  Il  pouvait 
apprécier la violence qu’elle se faisait depuis une 
heure, lui qui connaissait si bien son caractère.

– Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle ; la clé de la 
petite porte que j’ai jetée à Albert, il ne me l’a 
pas rendue ; je me le rappelle bien, nous l’avons 
oubliée. Il doit l’avoir serrée. Si on la trouve en 
sa possession, elle prouvera bien qu’il est  venu 
dans le jardin...

– Je donnerai des ordres, mademoiselle.
– Il  y  a  encore  un  moyen,  reprit  Claire ; 

pendant que je suis ici, envoyez vérifier le mur...
Elle pensait à tout.
– C’est  fait,  mademoiselle,  continua  M. 

Daburon.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu’une  des 
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lettres  que  je  viens  d’expédier  ordonne  une 
enquête chez votre grand-mère, enquête secrète, 
bien entendu.

Claire se leva rayonnante, et pour la seconde 
fois tendit sa main au juge.

– Oh  merci !  dit-elle,  merci  mille  fois ! 
Maintenant je vois bien que vous êtes avec nous. 
Mais voici encore une idée : ma lettre du mardi, 
Albert doit l’avoir.

– Non, mademoiselle, il l’a brûlée.
Les yeux de Claire se voilèrent, elle se recula.
Elle croyait sentir de l’ironie dans la réponse 

du  juge.  Il  n’y  en  avait  pas.  Le  magistrat  se 
rappelait la lettre jetée dans le poêle par Albert 
dans l’après-midi  du mardi.  Ce ne pouvait  être 
que celle de la jeune fille. C’était donc à elle que 
s’appliquaient  ces  mots :  « Elle  ne  saurait  me 
résister. » Il comprit le mouvement et expliqua la 
phrase.

– Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-
il ensuite, que monsieur de Commarin ait laissé 
s’égarer  la  justice,  m’ait  exposé,  moi,  à  une 
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erreur déplorable, lorsqu’il était si simple de me 
dire tout cela ?

– Il  me  semble,  monsieur,  qu’un  honnête 
homme  ne  peut  pas  avouer  qu’il  a  obtenu  un 
rendez-vous d’une femme tant  qu’il  n’en a pas 
l’autorisation  expresse.  Il  doit  exposer  sa  vie 
plutôt que l’honneur de celle qui s’est confiée à 
lui. Mais croyez qu’Albert comptait sur moi.

Il n’y avait rien à redire à cela, et le sentiment 
exprimé par  Mlle  d’Arlange  donnait  un  sens  à 
une phrase de l’interrogatoire du prévenu.

– Ce  n’est  pas  tout  encore,  mademoiselle, 
reprit le juge, tout ce que vous venez de me dire 
là, il faudra venir me le répéter dans mon cabinet, 
au  Palais  de  Justice.  Mon  greffier  écrira  votre 
déposition  et  vous  la  signerez.  Cette  démarche 
vous  sera  pénible,  mais  c’est  une  formalité 
nécessaire.

– Eh !  monsieur,  c’est  avec  joie  que  je  m’y 
rendrai. Quel acte peut me coûter avec cette idée 
qu’il est en prison ? N’étais-je pas résolue à tout ? 
Si on l’avait traduit en cour d’assises, j’y serais 
allée. Oui, je m’y serais présentée, et là, tout haut, 
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devant  tous,  j’aurais  dit  la  vérité.  Sans  doute, 
ajouta-t-elle  d’un  ton  triste,  j’aurais  été  bien 
affichée,  on  m’aurait  regardée  comme  une 
héroïne de roman, mais que m’importe l’opinion, 
le blâme ou l’approbation du monde, puisque je 
suis sûre de son amour !

Elle  se  leva,  rajustant  son  manteau  et  les 
brides de son chapeau.

– Est-il  nécessaire,  demanda-t-elle,  que 
j’attende  le  retour  des  gens  qui  sont  allés 
examiner le mur ?

– C’est inutile, mademoiselle.
– Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, il 

ne me reste plus, monsieur, qu’à vous prier – elle 
joignit les mains –, qu’à vous conjurer – ses yeux 
suppliaient – de laisser sortir Albert de la prison.

– Il  sera  remis  en  liberté  dès  que  cela  se 
pourra, je vous en donne ma parole.

– Oh !  aujourd’hui  même,  cher  monsieur 
Daburon,  aujourd’hui,  je  vous  en  prie,  tout  de 
suite. Puisqu’il est innocent, voyons, laissez-vous 
attendrir, puisque vous êtes notre ami... Voulez-
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vous que je me mette à genoux ?
Le juge n’eut que le temps bien juste d’étendre 

les bras pour la retenir.
Il étouffait, le malheureux !
Ah !  combien  il  enviait  le  sort  de  ce 

prisonnier !
– Ce que vous me demandez est  impossible, 

mademoiselle,  dit-il  d’une  voix  éteinte, 
impraticable, sur mon honneur ! Ah ! si cela ne 
dépendait  que  de  moi !...  je  ne  saurais,  fût-il 
coupable, vous voir pleurer et résister...

Mlle  d’Arlange,  si  ferme  jusque-là,  ne  put 
retenir un sanglot.

– Malheureuse ! s’écria-t-elle, il souffre, il est 
en prison, je suis libre et je ne puis rien pour lui ! 
Grand  Dieu !  inspire-moi  de  ces  accents  qui 
touchent le cœur des hommes. Aux pieds de qui 
aller me jeter pour avoir sa grâce !...

Elle  s’interrompit,  surprise  du  mot  qu’elle 
venait de prononcer.

– J’ai dit sa grâce, reprit-elle fièrement, il n’a 
pas besoin de grâce. Pourquoi ne suis-je qu’une 

602



femme ! Je ne trouverai donc pas un homme qui 
m’aide !  Si,  dit-elle,  après  un  moment  de 
réflexion, il est un homme qui se doit à Albert, 
puisque  c’est  lui  qui  l’a  précipité  là  où  il  est : 
c’est le comte de Commarin. Il est son père et il 
l’a  abandonné !  Eh bien !  moi,  je  vais  aller  lui 
rappeler qu’il a un fils.

Le magistrat se leva pour la reconduire, mais 
déjà elle s’enfuyait, entraînant la bonne Schmidt.

M.  Daburon,  plus  mort  que  vif,  se  laissa 
retomber  dans  son  fauteuil.  Ses  yeux  étaient 
brillants de larmes.

– Voilà  donc  ce  qu’elle  est !  murmurait-il. 
Ah ! je n’avais pas fait un choix vulgaire. J’avais 
su deviner et comprendre toutes ses grandeurs.

Jamais il ne l’avait tant aimée, et il sentait que 
jamais il ne se consolerait de n’avoir pu s’en faire 
aimer.

Mais au plus profond de ses méditations, une 
pensée  aiguë  comme  une  flèche  traversa  son 
cerveau.

Claire avait-elle dit vrai ? n’avait-elle pas joué 
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un  rôle  appris  de  longue  main ?  Non, 
certainement, non.

Mais  on pouvait  l’avoir  abusée,  elle  pouvait 
être la dupe de quelque fourberie savante.

Alors la prédiction du père Tabaret se trouvait 
réalisée.

Tabaret  avait  dit :  « Attendez-vous  à  un 
irrécusable alibi. »

Comment  démontrer  la  fausseté  de  celui-ci, 
machiné à l’avance, affirmé par Claire abusée ?

Comment  déjouer  un  plan  si  habilement 
calculé  que  le  prévenu  avait  pu  sans  danger 
attendre  les  bras  croisés,  sans  s’en  mêler,  les 
résultats prévus ?...

Et si pourtant le récit de Claire était exact, si 
Albert était innocent !...

Le juge se débattait au milieu d’inextricables 
difficultés, sans un projet, sans une idée.

Il se leva.
– Allons !  dit-il  à  haute  voix,  comme  pour 

s’encourager, au Palais tout se débrouillera.

604



16

M. Daburon avait  été  surpris  de la  visite  de 
Claire.

M. de Commarin le fut bien davantage lorsque 
son valet de chambre, se penchant à son oreille, 
lui  annonça  que  Mlle  d’Arlange  demandait  à 
monsieur le comte un instant d’entretien.

M.  Daburon  avait  laissé  choir  une  coupe 
admirable ;  M.  de  Commarin,  qui  était  à  table, 
laissa tomber son couteau sur son assiette.

Comme le juge encore, il répéta :
– Claire !
Il  hésitait  à  la  recevoir,  redoutant  une scène 

pénible et désagréable.
Elle  ne  pouvait  avoir,  il  ne  l’ignorait  pas, 

qu’une très faible affection pour lui qui l’avait si 
longtemps repoussée avec tant d’obstination. Que 
lui  voulait-elle ?  Sans  doute  elle  venait  pour 
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s’informer d’Albert. Que répondrait-il ?
Elle aurait probablement une attaque de nerfs, 

et sa digestion, à lui, en serait troublée.
Cependant  il  songea  à  l’immense  douleur 

qu’elle  avait  dû  éprouver,  et  il  eut  un  bon 
mouvement.

Il  se  dit  qu’il  serait  mal  et  indigne  de  son 
caractère de se celer pour celle qui aurait été sa 
fille, la vicomtesse de Commarin.

Il  donna  l’ordre  de  la  prier  d’attendre  un 
moment  dans  un  des  petits  salons  du  rez-de-
chaussée.

Il ne tarda pas à s’y rendre, son appétit ayant 
été coupé par la seule annonce de cette visite. Il 
était préparé à tout ce qu’il y a de plus fâcheux.

Dès  qu’il  parut,  Claire  s’inclina  devant  lui 
avec  une  de  ces  belles  révérences  de  dignité 
première  qu’enseignait  madame  la  marquise 
d’Arlange.

– Monsieur le comte..., commença-t-elle.
– Vous  venez,  n’est-il  pas  vrai,  ma  pauvre 

enfant,  chercher  des  nouvelles  de  ce 
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malheureux ? demanda M. de Commarin.
Il interrompait Claire et allait droit au but pour 

en finir au plus vite.
– Non,  monsieur  le  comte,  répondit  la  jeune 

fille, je viens vous en donner au contraire. Vous 
savez qu’il est innocent ?

Le  comte  la  regarda  bien  attentivement, 
persuadé  que  la  douleur  lui  avait  troublé  sa 
raison. Sa folie, en ce cas, était fort calme.

– Je n’en avais jamais douté, continua Claire, 
mais maintenant j’en ai la preuve la plus certaine.

– Songez-vous  bien  à  ce  que  vous  avancez, 
mon enfant ? interrogea le comte, dont les yeux 
trahissaient la défiance.

Mlle d’Arlange comprit les pensées du vieux 
gentilhomme. Son entretien avec M. Daburon lui 
avait donné de l’expérience.

– Je n’avance rien qui ne soit  de la dernière 
exactitude,  répondit-elle,  et  facile  à  vérifier.  Je 
sors  à  l’instant  de  chez  le  juge  d’instruction, 
monsieur Daburon, qui est des amis de ma grand-
mère,  et  après  ce  que  je  lui  ai  révélé,  il  est 
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persuadé qu’Albert n’est pas coupable.
– Il vous l’a dit, Claire ! s’exclama le comte. 

Mon enfant, en êtes-vous sûre, ne vous trompez-
vous pas ?

– Non,  monsieur.  Je  lui  ai  appris  une  chose 
que tout le monde ignorait ; qu’Albert, qui est un 
gentilhomme, ne pouvait lui dire. Je lui ai appris 
qu’Albert a passé avec moi, dans le jardin de ma 
grand-mère, toute cette soirée où le crime a été 
commis. Il m’avait demandé un rendez-vous...

– Mais votre parole ne peut suffire.
– Il  y  a  des  preuves,  et  la  justice  les  a 

maintenant.
– Est-ce bien possible, grand Dieu ! s’écria le 

comte hors de lui.
– Ah ! monsieur le comte, fit amèrement Mlle 

d’Arlange, vous êtes comme le juge, vous avez 
cru  l’impossible.  Vous  êtes  son  père  et  vous 
l’avez  soupçonné.  Vous  ne  le  connaissez  donc 
pas !  Vous  l’abandonniez  sans  chercher  à  le 
défendre ! Ah ! je n’ai pas hésité, moi !

On  croit  aisément  à  la  vraisemblance  de  ce 
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qu’on désire de toute son âme. M. de Commarin 
ne  devait  pas  être  difficile  à  convaincre.  Sans 
raisonnements, sans discussion, il ajouta foi aux 
assertions  de  Claire.  Il  partagea  son  assurance 
sans se demander si cela était sage et prudent.

Oui,  il  avait  été  accablé  par  la  certitude  du 
juge,  il  s’était  dit  que  l’invraisemblance  était 
vraie  et  il  avait  courbé le  front.  Un mot  d’une 
jeune  fille  le  ramenait.  Albert  innocent !  Cette 
pensée descendait sur son cœur comme une rosée 
céleste.

Claire lui apparaissait ainsi qu’une messagère 
de bonheur et d’espoir.

Depuis trois jours seulement, il avait mesuré la 
grandeur de son affection pour Albert. Il l’avait 
tendrement  aimé,  puisque  jamais,  malgré  ses 
affreux soupçons sur sa paternité, il n’avait pu se 
résigner à l’éloigner de lui.

Depuis  trois  jours,  le  souvenir  du  crime 
imputé à ce malheureux, l’idée du châtiment qui 
l’attendait le tuaient. Et il était innocent !

Plus de honte, plus de procès scandaleux, plus 
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de boue sur l’écusson ; le nom de Commarin ne 
retentirait pas devant les tribunaux.

– Mais  alors,  mademoiselle,  demanda  le 
comte, on va le relâcher ?

– Hélas ! monsieur, je demandais, moi, qu’on 
le  mît  en  liberté  à  l’instant  même.  C’est  juste, 
n’est-ce pas, puisqu’il n’est pas coupable ? Mais 
le juge m’a répondu que ce n’était pas possible, 
qu’il  n’est  pas  le  maître,  que  le  sort  d’Albert 
dépend  de  beaucoup  de  personnes.  C’est  alors 
que je  me  suis  décidée à  venir  vous demander 
assistance.

– Puis-je donc quelque chose ?
– Je  l’espère,  du  moins.  Je  ne  suis  qu’une 

pauvre fille bien ignorante, moi, et je ne connais 
personne au monde. Je ne sais pas ce qu’on peut 
faire pour qu’on ne le retienne plus en prison. Il 
doit  cependant  y  avoir  un  moyen  de  se  faire 
rendre justice.  Est-ce que vous n’allez  pas tout 
tenter,  monsieur  le  comte,  vous  qui  êtes  son 
père ?

– Si, répondit vivement M. de Commarin, si, 
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et sans perdre une minute.
Depuis  l’arrestation  d’Albert,  le  comte  était 

resté  plongé  dans  une  morne  stupeur.  Dans  sa 
douleur  profonde,  ne  voyant  autour  de  lui  que 
ruines  et  désastres,  il  n’avait  rien  fait  pour 
secouer  l’engourdissement  de  sa  pensée.  Cet 
homme,  si  actif  d’ordinaire,  remuant  jusqu’à la 
turbulence, avait été stupéfié. Il se plaisait dans 
cet état de paralysie cérébrale qui l’empêchait de 
sentir  la  vivacité  de  son  malheur.  La  voix  de 
Claire sonna à son oreille comme la trompette de 
la  résurrection.  La  nuit  affreuse  se  dissipait,  il 
entrevoyait  une  lueur  à  l’horizon,  il  retrouva 
l’énergie de sa jeunesse.

– Marchons, dit-il.
Mais  soudain  sa  physionomie  rayonnante  se 

voila d’une tristesse mêlée de colère.
– Mais  encore,  reprit-il,  où ?  À  quelle  porte 

frapper sûrement ? Dans un autre temps, je serais 
allé  trouver  le  roi.  Mais  aujourd’hui !...  Votre 
empereur lui-même ne saurait se mettre au-dessus 
de la loi. Il me répondrait d’attendre la décision 
de ces messieurs du tribunal, et qu’il ne peut rien. 
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Attendre !...  Et  Albert  compte les  minutes  avec 
une mortelle angoisse ! Certainement on obtient 
justice, seulement, se la faire rendre promptement 
est un art qui s’enseigne dans des écoles que je 
n’ai pas fréquentées.

– Essayons toujours, monsieur, insista Claire, 
allons  trouver  les  juges,  les  généraux,  les 
ministres,  que  sais-je,  moi !  Conduisez-moi 
simplement,  je  parlerai,  moi,  et  vous  verrez  si 
nous ne réussissons pas !

Le comte prit entre ses mains les petites mains 
de  Claire  et  les  retint  un  moment,  les  pressant 
avec une paternelle tendresse.

– Brave fille ! s’écria-t-il, vous êtes une brave 
et  courageuse  fille,  Claire !  Bon  sang  ne  peut 
mentir.  Je  ne  vous  connaissais  pas.  Oui,  vous 
serez ma fille,  et  vous serez heureux, Albert  et 
vous... Mais nous ne pouvons pourtant pas nous 
lancer  comme des étourneaux.  Il  nous  faudrait, 
pour  m’indiquer  à  qui  je  dois  m’adresser,  un 
guide  quelconque,  un  avocat,  un  avoué.  Ah ! 
s’écria-t-il, nous tenons notre affaire, Noël !...

Claire  leva  sur  le  comte  ses  beaux  yeux 
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surpris.
– C’est  mon fils,  répondit  M. de Commarin, 

visiblement  embarrassé,  mon autre  fils,  le  frère 
d’Albert.  Le  meilleur  et  le  plus  digne  des 
hommes, ajouta-t-il, rencontrant fort à propos une 
phrase toute faite de M. Daburon. Il est avocat, il 
sait  son  Palais  sur  le  bout  du  doigt,  il  nous 
renseignera.

Ce nom de Noël, ainsi jeté au milieu de cette 
conversation  qu’enchantait  l’espérance,  serra  le 
cœur de Claire.

Le comte s’aperçut de son effroi.
– Soyez sans inquiétude, chère enfant, reprit-

il.  Noël  est  bon,  et  je  vous  dirai  plus,  il  aime 
Albert.  Ne  hochez  pas  la  tête  ainsi,  jeune 
sceptique, Noël m’a dit ici même qu’il ne croyait 
pas à la culpabilité d’Albert. Il m’a déclaré qu’il 
allait tout faire pour dissiper une erreur fatale, et 
qu’il voulait être son avocat.

Ces affirmations ne semblèrent pas rassurer la 
jeune fille. Elle se disait : qu’a-t-il donc fait pour 
Albert, ce Noël ? Pourtant elle ne répliqua pas.
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– Nous allons l’envoyer chercher, continua M. 
de Commarin ;  il  est  en  ce moment  près  de la 
mère d’Albert, qui l’a élevé et qui se meurt.

– La mère d’Albert !
– Oui, mon enfant. Albert vous expliquera ce 

qui peut vous paraître une énigme. En ce moment 
le temps nous presse. Mais j’y pense...

Il  s’arrêta brusquement.  Il  pensait  qu’au lieu 
d’envoyer  chercher  Noël  chez  Mme  Gerdy  il 
pouvait  s’y  rendre.  Ainsi  il  verrait  Valérie ;  et 
depuis si longtemps il désirait la revoir !

Il  est  de  ces  démarches  auxquelles  le  cœur 
pousse, et qu’on n’ose risquer cependant, parce 
que mille raisons subtiles ou intéressées arrêtent.

On  souhaite,  on  a  envie,  on  voudrait,  et 
pourtant  on  lutte,  on  combat,  on  résiste.  Mais 
vienne une occasion,  on est  tout  heureux de la 
saisir aux cheveux. Alors, vis-à-vis de soi, on a 
une excuse.

Tout en cédant à l’impulsion de sa passion, on 
peut se dire : ce n’est pas moi qui l’ai voulu, c’est 
le sort.
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– Il serait plus court, observa le comte, d’aller 
trouver Noël.

– Partons, monsieur.
– C’est que, ma chère enfant, dit en hésitant le 

vieux gentilhomme, c’est que je ne sais si je puis, 
si je dois vous emmener. Les convenances...

– Eh !  monsieur,  il  s’agit  bien  de 
convenances !  répliqua  impétueusement  Claire. 
Avec  vous  et  pour  lui,  ne  puis-je  pas  aller 
partout ? N’est-il pas indispensable que je donne 
des  explications ?  Envoyez  seulement  prévenir 
ma  grand-mère  par  Schmidt,  qui  reviendra  ici 
attendre notre retour. Je suis prête, monsieur.

– Soit ! dit le comte.
Et sonnant à tout rompre, il cria :
– Ma voiture !...
Pour descendre le perron, il voulut absolument 

que  Claire  prît  son  bras.  Le  galant  et  élégant 
gentilhomme du comte d’Artois reparaissait.

– Vous m’avez ôté vingt ans de dessus la tête, 
disait-il,  il  est  bien  juste  que  je  vous  fasse 
hommage de la jeunesse que vous me rendez.
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Lorsque Claire fut installée...
– Rue Saint-Lazare, dit-il au valet de pied, et 

vite !
Quand le comte disait en montant en voiture : 

« Et vite ! », les passants n’avaient qu’à bien se 
garer. Le cocher était un habile homme, on arriva 
sans accident.

Aidés des indications du portier, le comte et la 
jeune  fille  se  dirigèrent  vers  l’appartement  de 
Mme Gerdy.

Le  comte  monta  lentement,  se  tenant 
fortement à la rampe, s’arrêtant à tous les paliers 
pour respirer. Il allait donc la revoir ! L’émotion 
lui serrait le cœur comme dans un étau.

– Monsieur  Noël  Gerdy ?  demanda-t-il  à  la 
domestique.

L’avocat  venait  de  sortir  à  l’instant.  On  ne 
savait  où il  était  allé,  mais  il  avait  dit  qu’il  ne 
serait pas absent plus d’une demi-heure.

– Nous l’attendrons donc, dit le comte.
Il s’avança, et la bonne s’effaça pour le laisser 

passer ainsi que Claire.
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Noël  avait  formellement  défendu  d’admettre 
qui  que  ce  fût,  mais  l’aspect  du  comte  de 
Commarin  était  de  ceux  qui  font  oublier  aux 
domestiques toutes leurs consignes.

Trois personnes se trouvaient dans le salon où 
la bonne introduisit le comte et Mlle d’Arlange.

C’était le curé de la paroisse, le médecin et un 
homme  de  haute  stature,  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  dont  la  tenue  et  la  tournure 
trahissaient l’ancien soldat.

Ils causaient, debout près de la cheminée, et 
l’arrivée d’étrangers parut les étonner beaucoup.

Tout en s’inclinant pour répondre au salut de 
M. de Commarin et de Claire, ils s’interrogeaient 
et se consultaient du regard.

Ce mouvement d’hésitation fut court.
Le militaire  dérangea  un fauteuil  qu’il  roula 

près de Mlle d’Arlange.
Le  comte  crut  comprendre  que  sa  présence 

était importune.
Il ne pouvait se dispenser de se présenter lui-

même et d’expliquer sa visite.
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– Vous  m’excuserez,  messieurs,  dit-il,  si  je 
suis  indiscret.  Je  ne  pensais  pas  l’être  en 
demandant  à  attendre  Noël,  que  j’ai  le  plus 
pressant  besoin  de  voir.  Je  suis  le  comte  de 
Commarin.

À ce  nom,  le  vieux  soldat  lâcha  le  fauteuil 
dont il tenait encore le dossier et se redressa de 
toute la hauteur de sa taille. Un éclair de colère 
brilla dans ses yeux, et il eut un geste menaçant. 
Ses  lèvres  se  remuèrent  pour  parler,  mais  il  se 
contint  et  se  retira,  la  tête  baissée,  près  de  la 
fenêtre.

Ni  le  comte  ni  les  deux  autres  hommes  ne 
remarquèrent  ces  divers  mouvements.  Ils 
n’échappèrent pas à Claire.

Pendant  que  Mlle  d’Arlange  s’asseyait, 
passablement  interdite,  le  comte,  assez 
embarrassé  lui-même  de  sa  contenance, 
s’approcha du prêtre et à voix basse demanda :

– Quel est, je vous prie, monsieur l’abbé, l’état 
de madame Gerdy ?

Le docteur, qui avait l’oreille fine, entendit la 
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question et s’avança vivement.
Il  était  bien  aise  de  parler  à  un  personnage 

presque célèbre comme le comte de Commarin et 
d’entrer en relation avec lui.

– Il est à croire, monsieur le comte, répondit-
il, qu’elle ne passera pas la journée.

Le comte appuya sa main sur son front comme 
s’il  y  eût  ressenti  une  douleur.  Il  hésitait  à 
interroger encore.

Après  un  moment  de  silence  glacial,  il  se 
décida pourtant.

– A-t-elle repris connaissance ? murmura-t-il.
– Non, monsieur.  Depuis hier soir cependant 

nous avons de grands changements. Elle a été fort 
agitée ; toute la nuit,  elle a eu des moments de 
délire furieux. Il y a une heure, on a pu supposer 
que la raison lui revenait, et on a envoyé chercher 
monsieur le curé.

– Oh ! bien inutilement, répondit le prêtre, et 
c’est un grand malheur. La tête n’y est plus du 
tout.  Pauvre  femme !  il  Y  a  dix  ans  que  je  la 
connais,  je  venais  la  voir  presque  toutes  les 
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semaines,  il  est  impossible  d’en  imaginer  une 
plus excellente.

– Elle  doit  souffrir  horriblement,  dit  le 
docteur. Presque aussitôt, et comme pour donner 
raison au médecin, on entendit des cris étouffés 
partant de la chambre voisine, dont la porte était 
restée ouverte.

– Entendez-vous ! dit le comte en tressaillant 
de la tête aux pieds.

Claire  ne  comprenait  rien  à  cette  scène 
étrange.  De  sinistres  pressentiments 
l’oppressaient ; elle se sentait comme enveloppée 
par  une  atmosphère  de  malheur.  La  frayeur  la 
prenait. Elle se leva et s’approcha du comte.

– Elle  est  sans  doute  là ?  demanda  M.  de 
Commarin.

– Oui, monsieur, répondit d’une voix dure le 
vieux soldat, qui s’était avancé, lui aussi.

À tout autre moment le comte aurait remarqué 
le ton de ce vieillard et s’en serait choqué. Il ne 
leva  pas  même  les  yeux  sur  lui.  Il  restait 
insensible à tout. N’était-elle pas là, à deux pas 
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de lui !  Sa  pensée  anéantissait.  le  temps.  Il  lui 
semblait que c’était hier qu’il l’avait quittée pour 
la dernière fois.

– Je  voudrais  bien  la  voir,  demanda-t-il 
presque timidement.

– Cela est impossible, répondit le militaire.
– Pourquoi ? balbutia le comte.
– Au moins, reprit le soldat, laissez-la mourir 

en paix, monsieur de Commarin !
Le comte se recula comme s’il eût été menacé. 

Ses yeux rencontrèrent ceux du vieux soldat ; il 
les baissa ainsi qu’un coupable devant son juge.

– Mais  rien  ne  s’oppose  à  ce  que  monsieur 
entre chez madame Gerdy, reprit le médecin, qui 
voulut  ne  rien  voir.  Elle  ne  s’apercevra 
probablement  pas  de  sa  présence,  et  quand 
même...

– Oh ! elle ne s’apercevra de rien, appuya le 
prêtre,  je  viens  de  lui  parler,  de  lui  prendre  la 
main, elle est restée insensible.

Le vieux soldat réfléchissait profondément.
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– Entrez, dit-il enfin au comte, peut-être est-ce 
Dieu qui le veut.

Il chancelait à ce point que le docteur voulait 
le soutenir. Il le repoussa doucement.

Le médecin et le prêtre étaient entrés en même 
temps que lui ; Claire et le vieux soldat restaient 
sur le seuil de la porte placée en face du lit.

Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint 
de s’arrêter.  Il  voulait,  mais  il  ne  pouvait  aller 
plus loin.

Cette mourante, était-ce bien Valérie ?
Il avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans 

ces traits flétris, rien sur ce visage bouleversé ne 
lui  rappelait  la  belle,  l’adorée  Valérie  de  sa 
jeunesse. Il ne la reconnaissait pas.

Elle  le  reconnut  bien,  elle,  ou  plutôt  elle  le 
devina ; elle se dressa, découvrant ses épaules et 
ses  bras  amaigris.  D’un  geste  violent,  elle 
repoussa le bandeau de glace pilée posé sur son 
front, rejetant en arrière sa chevelure abondante 
encore, trempée d’eau et de sueur, qui s’éparpilla 
sur l’oreiller.
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– Guy ! s’écria-t-elle, Guy !
Le  comte  frémit  jusqu’au  fond  de  ses 

entrailles.
Il  demeurait  plus  immobile  que  ces 

malheureux  qui,  selon  la  croyance  populaire, 
frappés  de  la  foudre,  restent  debout,  mais 
tombent en poussière dès qu’on les touche.

Il  ne  put  apercevoir  ce  que  virent  les 
personnes  présentes :  la  transfiguration  de  la 
malade. Ses traits contractés se détendirent, une 
joie céleste inonda son visage, et ses yeux creusés 
par la maladie prirent une expression de tendresse 
infinie.

– Guy,  disait-elle  d’une  voix  navrante  de 
douceur,  te  voici  donc  enfin !  Comme  il  y  a 
longtemps,  mon  Dieu,  que  je  t’attends !  Tu  ne 
peux pas savoir tout ce que ton absence m’a fait 
souffrir.  Je  serais  morte  de  douleur,  sans 
l’espérance de te revoir qui me soutenait. On t’a 
retenu loin de moi ? Qui ? Tes parents, encore ? 
Les méchantes gens ! Tu ne leur as donc pas dit 
que nul ici-bas ne t’aime autant que moi ! Non, 
ce n’est pas cela ; je me souviens... N’ai-je pas vu 
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ton air  irrité  lorsque tu es  parti ?  Tes amis  ont 
voulu te séparer de moi ;  ils  t’ont dit  que je te 
trahissais pour un autre. À qui donc ai-je fait du 
mal  pour  avoir  des  ennemis ?  C’est  que  mon 
bonheur blessait l’envie. Nous étions si heureux ! 
Mais tu ne l’as pas crue, cette calomnie absurde, 
tu l’as méprisée, puisque te voici !

La religieuse, qui s’était levée en voyant tout 
le  monde  envahir  la  chambre  de  sa  malade, 
ouvrait de grands yeux ahuris.

– Moi  te  trahir !  continuait  la  mourante,  il 
faudrait être fou pour le croire. Est-ce que je ne 
suis pas ton bien, ta propriété, quelque chose de 
toi !  Pour  moi  tu  es  tout,  et  je  ne  saurais  rien 
attendre ni espérer d’un autre que tu ne m’aies 
donné déjà. Ne t’ai-je pas appartenu corps et âme 
dès le premier jour ! Je n’ai pas lutté, va, pour me 
donner à toi  tout  entière ;  je  sentais  que j’étais 
née  pour  toi,  Guy !  te  souviens-tu  de  cela ?  Je 
travaillais  pour  une dentellière  et  je  ne gagnais 
pas de quoi vivre, toi tu m’avais dit que tu faisais 
ton droit  et  que tu n’étais  pas riche. Je croyais 
que tu te privais pour m’assurer un peu de bien-
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être.  Tu  avais  voulu  faire  arranger  notre  petite 
mansarde  du  quai  Saint-Michel.  Était-elle  jolie 
avec ce frais papier à bouquets que nous avions 
collé nous-mêmes !

» Comme  elle  était  gaie !  De  la  fenêtre,  on 
apercevait ces grands arbres des Tuileries, et en 
nous penchant un peu, nous pouvions voir sous 
les arches des ponts le coucher du soleil. Le bon 
temps ! La première fois que nous sommes allés à 
la campagne ensemble, un dimanche, tu m’avais 
apporté une belle robe comme je n’osais en rêver 
et des bottines si mignonnes que je trouvais qu’il 
était  dommage  de  les  mettre  pour  marcher 
dehors ! Mais tu m’avais trompée !

» Tu n’étais pas un pauvre étudiant. Un jour, 
en  allant  porter  mon  ouvrage,  je  te  rencontrai 
dans  une  voiture  superbe,  derrière  laquelle  se 
tenaient de grands laquais chamarrés d’or. Je ne 
pouvais en croire mes yeux. Le soir, tu m’as dit la 
vérité,  que  tu  étais  noble,  immensément  riche. 
Oh !  mon  bien-aimé !  Pourquoi  m’avoir  avoué 
cela !...

Avait-elle  sa  raison,  était-ce  le  délire  qui 
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parlait ?
De grosses larmes roulaient sur le visage ridé 

du comte de Commarin, et le médecin et le prêtre 
étaient émus de ce spectacle si douloureux d’un 
vieillard qui pleure comme un enfant.

La  veille  encore,  le  comte  croyait  son cœur 
bien mort, et il suffisait de cette voix pénétrante 
pour lui rendre les fraîches et fortes sensations de 
la jeunesse. Combien d’années pourtant s’étaient 
écoulées depuis !...

– Alors !  poursuivait  Mme  Gerdy,  il  fallut 
abandonner le quai Saint-Michel. Tu le voulais ; 
j’obéis  malgré  mes  pressentiments.  Tu  me  dis 
que,  pour  te  plaire,  je  devais  ressembler  à  une 
grande dame. Tu m’avais donné des maîtres, car 
j’étais  si  ignorante  qu’à  peine  je  savais  signer 
mon nom. Te rappelles-tu la drôle d’orthographe 
de ma première lettre ? Ah ! Guy, que n’étais-tu, 
en  effet,  un  pauvre  étudiant !  Depuis  que  je  te 
sais  si  riche,  j’ai  perdu  ma  confiance,  mon 
insouciance et  ma gaieté.  Si tu allais me croire 
avide !  si  tu  allais  imaginer  que  ta  fortune  me 
touche !
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» Les  hommes  qui,  comme  toi,  ont  des 
millions  doivent  être  bien  malheureux !  Je 
comprends  qu’ils  soient  incrédules  et  pleins  de 
soupçons. Sont-ils sûrs jamais si c’est eux qu’on 
aime ou  leur  argent !  Ce  doute  affreux  qui  les 
déchire les rend défiants, jaloux et cruels. Ô mon 
unique  ami,  pourquoi  avons-nous  quitté  notre 
chère mansarde ? Là nous étions heureux. Que ne 
m’as-tu laissée toujours où tu m’avais trouvée ! 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  la  vue  du  bonheur 
blesse et irrite les hommes ? Sages, nous devions 
cacher  le  nôtre  comme  un  crime.  Tu  croyais 
m’élever, tu m’as abaissée. Tu étais fier de notre 
amour, tu l’as affiché. Vainement je te demandais 
en grâce de rester obscure et inconnue.

» Bientôt  toute  la  ville  a  su  que  j’étais  ta 
maîtresse. Il n’était bruit dans ton monde que de 
tes prodigalités pour moi. Combien je rougissais 
de ce luxe insolent que tu m’imposais ! Tu étais 
content parce que ma beauté devenait célèbre ; je 
pleurais,  moi,  parce  que  ma  honte  le  devenait 
aussi. On parlait de moi comme de ces femmes 
qui font  métier  d’inspirer  aux hommes les plus 
grandes folies. N’ai-je pas vu mon nom dans un 
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journal ! Tu allais te marier, c’est par ce journal 
que je l’ai appris. Malheureuse ! je devais te fuir ; 
je n’ai pas eu ce courage.

» Je  me  suis  lâchement  résignée  au  plus 
humiliant, au plus coupable des partages. Tu t’es 
marié,  et  je  suis  restée  ta  maîtresse.  Oh !  quel 
supplice,  quelle  soirée  affreuse !  J’étais  seule, 
chez moi, dans cette chambre toute palpitante de 
toi, et tu en épousais une autre ! Je me disais : à 
cette heure, une chaste et noble jeune fille va se 
donner  à lui.  Je  me disais :  quels  serments  fait 
cette bouche qui s’est si souvent appuyée sur mes 
lèvres ?  Souvent,  depuis  l’horrible  malheur,  je 
demande  au  bon  Dieu  quel  crime  j’ai  commis 
pour être si impitoyablement châtiée : le crime, le 
voilà ! Je suis restée ta maîtresse, et ta femme est 
morte.  Je  ne  l’ai  vue  qu’une  fois,  quelques 
minutes  à  peine,  mais  elle  t’a  regardé,  et  j’ai 
compris  qu’elle  t’aimait  autant  que  moi,  Guy, 
c’est notre amour qui l’a tuée.

Elle s’arrêta épuisée, mais aucun des assistants 
ne se permit un mouvement.

Ils  écoutaient  religieusement,  avec  une 

628



émotion fiévreuse, ils attendaient.
Mlle  d’Arlange  n’avait  pas  eu  la  force  de 

rester debout ; elle s’était laissée glisser à genoux 
et elle pressait son mouchoir sur sa bouche pour 
étouffer ses sanglots. Cette femme n’était-elle pas 
la mère d’Albert ?

Seule la digne religieuse n’était point émue : 
elle  avait  vu,  ainsi  qu’elle  se  le  disait,  bien 
d’autres  délires.  Rien,  elle  ne  comprenait 
absolument rien à cette scène.

Ces gens-ci sont fous, pensait-elle, de donner 
tant d’attention aux divagations d’une insensée.

Elle crut qu’elle devait avoir de la raison pour 
tous.  S’avançant  vers  le  lit,  elle  voulait  faire 
rentrer la malade sous ses couvertures.

– Allons,  madame,  couvrez-vous,  vous  allez 
attraper froid.

– Ma sœur,  murmurèrent  en  même temps  le 
médecin et le prêtre.

– Tonnerre  de Dieu !  s’écria le  vieux soldat, 
laissez-la donc parler !

– Qui donc, reprit la malade, insensible à tout 
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ce qui se passait autour d’elle, qui donc a pu te 
dire que je te trahissais ? Oh ! les infâmes ! On 
m’a  fait  espionner,  n’est-ce  pas ?  et  on  a 
découvert  que  souvent  il  venait  chez  moi  un 
officier. Eh bien ! mais cet officier est mon frère, 
mon cher Louis !  Comme il  venait  d’avoir dix-
huit  ans  et  que  l’ouvrage  manquait,  il  s’est 
engagé  soldat  en  disant  à  ma  mère :  « Ce  sera 
toujours  une  bouche  de  moins  à  la  maison. » 
C’est un bon sujet, et ses chefs l’ont aimé tout de 
suite. Il a travaillé au régiment ; il s’est instruit, et 
on  l’a  fait  monter  bien  vite  en  grade.  On  l’a 
nommé lieutenant,  capitaine,  il  est  devenu chef 
d’escadron.  Il  m’a  toujours  aimée,  Louis ;  s’il 
était resté à Paris, je ne serais pas tombée. Mais 
notre mère est morte, et je me suis trouvée toute 
seule au milieu de cette grande ville. Il était sous-
officier quand il a su que j’avais un amant. J’ai 
cru qu’il ne me reverrait jamais. Pourtant il m’a 
pardonné, en disant que la constance à une faute 
comme la mienne est sa seule excuse. Va, mon 
ami, il était plus jaloux de ton bonheur que toi-
même.  Il  venait,  mais en se cachant.  Je l’avais 
mis dans cette position affreuse de rougir de sa 
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sœur.  Je  m’étais,  moi,  condamnée  à  ne  jamais 
parler  de lui,  à  ne pas prononcer  son nom.  Un 
noble soldat pouvait-il avouer qu’il était le frère 
d’une  femme  entretenue  par  un  comte ?  Pour 
qu’on  ne  le  vît  pas,  je  prenais  les  plus 
minutieuses  précautions.  À quoi ont-elles  servi, 
hélas ! À te faire douter de moi. Quand il a su ce 
qu’on disait, il voulait, dans son aveugle colère, 
te  provoquer  en  duel.  Et  alors  il  m’a  fallu  lui 
prouver  qu’il  n’avait  même pas  le  droit  de me 
défendre. Quelle misère ! Ah ! j’ai payé bien cher 
mes années de bonheur volé ! Mais te voici, tout 
est  oublié.  Car  tu  me  crois,  n’est-il  pas  vrai, 
Guy ? J’écrirai à Louis : il viendra, il te dira que 
je ne mens pas, et tu ne douteras pas de sa parole, 
à lui, un soldat !...

– Oui,  sur  mon  honneur,  prononça  le  vieux 
soldat, ce que ma sœur dit est la vérité.

La mourante ne l’entendit pas ; elle continuait 
d’une voix que la lassitude faisait haleter :

– Comme ta présence me fait du bien ! Je sens 
que je renais. J’ai failli tomber malade. Je ne dois 
pas être jolie, aujourd’hui, n’importe, embrasse-
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moi...
Elle  tendait  les  bras  et  avançait  les  lèvres 

comme pour donner des baisers.
– Mais  c’est  à  une  condition,  Guy,  tu  me 

laisseras mon enfant. Oh ! je t’en supplie, je t’en 
conjure, ne me le prends pas, laisse-le-moi ! Une 
mère  sans  son  enfant,  que  veux-tu  qu’elle 
devienne ? Tu me le demandes pour lui  donner 
un nom illustre et une fortune immense ; non ! Tu 
me dis que ce sacrifice fera son bonheur ; non ! 
Mon enfant est à moi, je le garderai. La terre n’a 
ni honneurs ni richesses qui puissent  remplacer 
une  mère  veillant  sur  un berceau.  Tu veux,  en 
échange, me donner l’enfant de l’autre ; jamais ! 
Quoi !  c’est  cette  femme qui  embrasserait  mon 
fils ! C’est impossible ! Retirez d’auprès de moi 
cet enfant étranger, il me fait horreur, je veux le 
mien. Malheureux ! n’insiste pas, ne me menace 
pas de ta colère, de ton abandon, je céderais et je 
mourrais après. Guy, renonce à ce projet fatal, la 
pensée  seule  est  un  crime.  Quoi !  mes  prières, 
mes pleurs, rien ne t’émeut ! Eh bien ! Dieu nous 
punira.  Tremble  pour  notre  vieillesse.  Tout  se 
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sait.  Un  jour  viendra  où  les  enfants  nous 
demanderont  des  comptes  terribles.  Ils  se 
lèveront  pour  nous  maudire.  Guy !  j’entrevois 
l’avenir.  Je  vois  mon  fils  justement  irrité 
s’avancer vers moi. Que dit-il, grand Dieu ! Oh ! 
ces  lettres,  ces  lettres,  cher  souvenir  de  nos 
amours ! Mon fils ! Il me menace, il me frappe ! 
À moi ! À l’aide ! Un fils frapper sa mère... Ne le 
dites  à  personne,  au  moins !  Dieu !  que  je 
souffre ! Il sait pourtant bien que je suis sa mère, 
il feint de ne pas me croire. Seigneur, c’est trop 
souffrir.  Guy !  pardon !  ô  mon unique  ami !  je 
n’ai ni la force de résister ni le courage d’obéir.

À ce moment, la seconde porte de la chambre 
donnant sur le palier s’ouvrit, et Noël parut, pâle 
comme à l’ordinaire, mais calme et tranquille.

La mourante le vit et éprouva comme un choc 
électrique.

Une secousse terrible ébranla son corps ; ses 
yeux s’agrandirent démesurément, ses cheveux se 
dressèrent.

Elle se souleva sur ses oreillers, roidissant son 
bras  dans  la  direction  de  Noël,  et  d’une  voix 
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forte, elle cria :
– Assassin !...
Une  convulsion  la  rabattit  sur  son  lit.  On 

s’approcha, elle était morte.
Un grand silence se fit.
Telle est la majesté de la mort et la terreur qui 

s’en dégage, que devant elle les plus forts et les 
plus sceptiques courbent le front et s’inclinent.

Pour un moment, les passions et les intérêts se 
taisent.  Involontairement  nous nous  recueillons, 
lorsqu’en  notre  présence  s’exhale  le  dernier 
soupir d’un d’entre nous.

Tous  les  assistants,  d’ailleurs,  étaient 
profondément émus de cette scène déchirante, de 
cette confession suprême arrachée au délire et à 
la douleur.

Mais ce mot « assassin », le dernier de Mme 
Gerdy, ne surprit personne.

Tous,  à  l’exception  de  la  sœur,  savaient 
l’affreuse accusation qui pesait sur Albert.

À lui s’adressait la malédiction de cette mère 
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infortunée.
Noël paraissait  navré.  Agenouillé  près du lit 

de celle qui lui avait servi de mère, il avait pris 
une de ses mains et la tenait collée sur ses lèvres.

– Morte ! gémissait-il, elle est morte !
Près de lui, la religieuse et le prêtre s’étaient 

mis à genoux et récitaient à demi-voix les prières 
des morts.

Ils  imploraient  de  Dieu,  pour  l’âme  de  la 
trépassée, sa paix et sa miséricorde.

Ils  demandaient  un  peu  de  bonheur  au  Ciel 
pour celle qui avait tant souffert sur cette terre.

Renversé sur un fauteuil, la tête en arrière, le 
comte de Commarin était plus défait et plus livide 
que cette morte, sa maîtresse, autrefois si belle.

Claire et le docteur s’empressaient autour de 
lui.

Il avait fallu retirer sa cravate et dénouer le col 
de sa chemise, il suffoquait.

Avec  l’aide  du  vieux  soldat,  dont  les  yeux 
rouges et gonflés disaient la douleur comprimée, 
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on  avait  roulé  le  fauteuil  du  comte  près  de  la 
fenêtre entrouverte pour lui donner un peu d’air. 
Trois jours auparavant, cette scène l’aurait tué.

Mais le cœur s’endurcit au malheur comme les 
mains au travail.

– Les  larmes  l’ont  sauvé,  dit  le  docteur  à 
l’oreille de Claire.

M. de Commarin, en effet, reprenait peu à peu 
ses sens, et avec la netteté de la pensée la faculté 
de souffrir lui revenait.

L’anéantissement suit les grandes secousses de 
l’âme ; il semble que la nature se recueille pour 
soutenir  le  malheur ;  on  n’en  sent  pas  d’abord 
toute  la  violence,  c’est  après  seulement  qu’on 
sonde l’étendue et la profondeur du mal.

Les regards du comte s’arrêtaient sur ce lit où 
gisait le corps de Valérie. C’était donc là tout ce 
qui restait d’elle. L’âme, cette âme si dévouée et 
si tendre, s’était envolée.

Que n’eût-il pas donné pour que Dieu rendît à 
cette infortunée un jour, une heure seulement de 
vie  et  de  raison !  Avec  quels  transports  de 
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repentir  il  se  serait  jeté  à  ses  pieds  pour  lui 
demander  grâce,  pour  lui  dire  combien il  avait 
horreur de sa conduite passée ! Comment avait-il 
reconnu l’inépuisable amour de cet ange ! Sur un 
soupçon,  sans  daigner  s’informer,  sans 
l’entendre,  il  l’avait  accablée  du  plus  froid 
mépris.  Que  ne  l’avait-il  revue !  Il  se  serait 
épargné vingt ans de doutes affreux au sujet de la 
naissance  d’Albert.  Au  lieu  d’une  existence 
d’isolement, il pouvait avoir une vie heureuse et 
douce.

Alors il  se rappelait  la mort  de la comtesse. 
Celle-là aussi l’avait aimé, et jusqu’à en mourir.

Il ne les avait pas comprises, il les avait tuées 
toutes deux.

L’heure  de  l’expiation  était  venue,  et  il  ne 
pouvait  pas  dire :  « Seigneur,  le  châtiment  est 
trop grand. »

Et  quelle  punition,  cependant !  Que  de 
malheurs depuis cinq jours !

– Oui, balbutia-t-il, oui, elle me l’avait prédit ; 
que ne l’ai-je écoutée !

637



Le  frère  de  Mme  Gerdy  eut  pitié  de  ce 
vieillard si impitoyablement éprouvé.

Il lui tendit la main.
– Monsieur  de  Commarin,  dit-il  d’une  voix 

grave et triste, il y a longtemps que ma sœur vous 
a  pardonné,  si  toutefois  elle  vous  en  a  jamais 
voulu ; aujourd’hui c’est moi qui vous pardonne.

– Merci !  monsieur,  balbutia  le  comte, 
merci !...

Et il ajouta :
– Quelle mort, grand Dieu !
– Oui, murmura Claire, elle a rendu le dernier 

soupir avec cette idée que son fils a commis un 
crime. Et n’avoir pu la détromper !...

– Au moins ! s’écria le comte, faut-il que son 
fils soit libre pour lui rendre les derniers devoirs ; 
oui, il le faut... Noël !...

L’avocat s’était rapproché de son père et avait 
entendu.

– Je vous ai promis, mon père, répondit-il, de 
le sauver.
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Pour  la  première  fois  Mlle  d’Arlange 
envisagea Noël, leurs regards se croisèrent, et elle 
ne  fut  pas  maîtresse  d’un  mouvement  de 
répulsion qui fut vu de l’avocat.

– Albert  est  maintenant  sauvé,  dit-elle 
fièrement. Ce que nous demandons, c’est qu’on 
nous fasse prompte justice, c’est qu’il soit remis 
en liberté à l’instant. Le juge sait maintenant la 
vérité.

– Comment, la vérité ? interrogea l’avocat.
– Oui ! Albert a passé chez moi, avec moi, la 

nuit du crime.
Noël la regarda d’un air  surpris ;  un aveu si 

singulier dans une telle bouche, sans explications, 
avait bien de quoi surprendre.

Elle se redressa magnifique d’orgueil.
– Je  suis  mademoiselle  Claire  d’Arlange, 

monsieur, dit-elle.
M.  de  Commarin  raconta  alors  rapidement 

tous les incidents rapportés par Claire.
Quand il eut terminé :
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– Monsieur,  répondit  Noël,  vous  voyez  ma 
situation en ce moment, dès demain...

– Demain !  interrompit  le  comte  d’une  voix 
indignée ;  vous  parlez,  je  crois,  d’attendre  à 
demain ! L’honneur commande, monsieur, il faut 
agir  aujourd’hui  même,  à  l’instant.  Le  moyen, 
pour vous, d’honorer cette pauvre femme, n’est 
pas de prier pour elle... délivrez son fils.

Noël s’inclina profondément.
– Entendre  votre  volonté,  monsieur,  dit-il, 

c’est  obéir.  Je  pars.  Ce  soir,  à  l’hôtel,  j’aurai 
l’honneur  de  vous  rendre  compte  de  mes 
démarches. Peut-être me sera-t-il donné de vous 
ramener Albert.

Il  dit,  et,  embrassant  une  dernière  fois  la 
morte, il sortit.

Bientôt  le  comte  et  Mlle  d’Arlange  se 
retirèrent.

Le vieux soldat était allé à la mairie faire sa 
déclaration  de  décès  et  remplir  les  formalités 
indispensables.

La religieuse resta seule en attendant le prêtre 
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que le curé avait promis d’envoyer pour « garder 
le corps ».

La fille de Saint-Vincent n’éprouvait ni crainte 
ni embarras. Tant de fois elle s’était trouvée dans 
des circonstances pareilles !

Ses prières dites,  elle  s’était  relevée,  et  déjà 
elle  allait  et  venait  dans  la  chambre,  disposant 
tout comme on doit le faire quand un malade a 
rendu le dernier soupir.

Elle faisait disparaître les traces de la maladie, 
cachait  les  fioles  et  les  petits  pots,  brûlait  du 
sucre  sur  une  pelle  rougie,  et  sur  une  table 
recouverte d’une serviette blanche, à la tête du lit, 
elle  allumait  des  bougies  et  plaçait  un  crucifix 
avec un bénitier et la branche de buis bénit.
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Aussi  troublé,  aussi  préoccupé  que  possible 
des révélations de Mlle d’Arlange, M. Daburon 
gravissait l’escalier qui conduit aux galeries des 
juges d’instruction, lorsqu’il fut croisé par le père 
Tabaret.  Sa  vue  l’enchanta  et  tout  aussitôt  il 
l’appela :

– Monsieur Tabaret !...
Mais le bonhomme, qui donnait tous les signes 

de l’agitation la plus vive, n’était rien moins que 
disposé à s’arrêter, à perdre une minute.

– Vous  m’excuserez,  monsieur,  dit-il  en 
saluant, on m’attend chez moi.

– J’espère cependant...
– Oh !  il  est  innocent,  interrompit  le  père 

Tabaret. J’ai déjà quelques indices, et avant trois 
jours...  Mais  vous  allez  entendre  l’homme  aux 
boucles  d’oreilles  de  Gévrol.  Il  est  très  malin, 
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Gévrol, je l’avais mal jugé.
Et  sans  écouter  un  mot  de  plus  il  reprit  sa 

course, sautant trois marches à la fois, au risque 
de se rompre le cou.

M. Daburon, désappointé, hâta le pas.
Dans la galerie, devant la porte de son cabinet, 

sur  le  banc  de  bois  grossier,  Albert  assis  près 
d’un garde de Paris attendait.

– On va vous appeler à l’instant, monsieur, dit 
le juge au prévenu en ouvrant sa porte.

Dans le cabinet, Constant causait avec un petit 
homme  à  figure  chafouine  qu’on  aurait  pu 
prendre  à  sa  tenue  pour  un  petit  rentier  des 
Batignolles,  sans  l’énorme  épingle  « en  faux » 
qui constellait sa cravate et trahissait l’agent de la 
sûreté.

– Vous  avez  reçu  mes  lettres ?  demanda  M. 
Daburon à son greffier.

– Monsieur,  vos  ordres  sont  exécutés,  le 
prévenu  est  là,  et  voici  monsieur  Martin  qui 
arrive à l’instant du quartier des Invalides.

– Tout est donc pour le mieux, fit le magistrat 
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d’un ton satisfait.
Et se retournant vers l’agent :
– Eh  bien !  monsieur  Martin,  demanda-t-il, 

qu’avez-vous vu ?
– Monsieur, il y a eu escalade.
– y a-t-il longtemps ?
– Cinq ou six jours.
– Vous en êtes sûr ?
– Non  moins  que  je  le  suis  de  voir  en  ce 

moment monsieur Constant tailler une plume.
– Les traces sont visibles ?
– Autant,  monsieur,  que le  nez au milieu du 

visage, si j’ose m’exprimer ainsi. Le voleur – il 
s’agit  d’un  voleur,  je  suppose,  continua  M. 
Martin qui était un beau parleur – a pénétré avant 
la  pluie  et  s’est  retiré  après,  ainsi  que  l’avait 
conjecturé monsieur  le  juge d’instruction.  Cette 
circonstance  est  facile  à  déterminer  quand  on 
compare, le long du mur, du côté de la rue, les 
empreintes de la montée et celles de la descente. 
Ces  empreintes  sont  des  éraillures  faites  par  le 
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bout des pieds.  Les unes sont nettes,  les autres 
boueuses. Le gaillard – il est leste, ma foi ! – est 
entré à la force du poignet, mais, pour sortir, il 
s’est donné le luxe d’une échelle qu’il aura jetée 
à terre une fois en haut. On voit très bien où elle a 
été appliquée : en bas, à cause des trous, creusés 
par les montants ; en haut, parce que la chaux est 
dégradée.

– Est-ce là tout ? demanda le juge.
– Pas  encore,  monsieur.  Ainsi,  trois  culs  de 

bouteille qui garnissent la crête du mur ont été 
arrachés.  Plusieurs  branches  des  acacias  qui 
s’étendent  au-dessus  du  même  mur  ont  été 
tortillées ou brisées. Même, aux épines de l’une 
de ces branches, j’ai recueilli un petit fragment de 
peau grise que voici,  et  qui  me paraît  provenir 
d’un gant.

Le juge prit ce fragment avec empressement.
C’était bien un petit morceau de gant gris.
– Vous  vous  êtes  arrangé,  je  l’espère, 

monsieur Martin, dit M. Daburon, pour ne point 
éveiller l’attention dans la maison où vous avez 
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fait cette enquête ?
– Certes,  monsieur.  J’ai  d’abord  examiné 

l’extérieur à mon aise. Après quoi, déposant mon 
chapeau chez le marchand de vins du coin, je me 
suis présenté chez la marquise d’Arlange, en me 
donnant  pour  l’intendant  d’une  duchesse  du 
voisinage,  au  désespoir  d’avoir  laissé  échapper 
un  perroquet  adoré  et  éloquent,  si  je  puis 
employer ce terme. On m’a donné de très bonne 
grâce  la  permission  de  fouiller  le  jardin,  et 
comme j’ai dit le plus grand mal de ma prétendue 
maîtresse,  on  m’aura  indubitablement  pris  pour 
un domestique...

– Vous  êtes  un  homme  adroit  et  expéditif, 
monsieur Martin, interrompit le juge, je suis très 
satisfait de vous et je le ferai savoir à qui de droit.

Il  sonna pendant que l’agent, fier des éloges 
reçus, gagnait la porte à reculons et courbé en arc 
de cercle.

Albert fut introduit.
– Vous êtes-vous décidé, monsieur,  demanda 

sans  préambule  le  juge  d’instruction,  à  donner 
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l’emploi de votre soirée de mardi ?
– Je vous l’ai donné, monsieur.
– Non,  monsieur,  non,  et  je  regrette  d’être 

obligé de vous dire que vous m’avez menti.
Albert,  à  cette  injure,  devint  pourpre,  et  ses 

yeux étincelèrent.
– Ce que vous avez fait ce soir-là, continua le 

juge, je le sais, parce que la justice, je vous l’ai 
déjà dit, n’ignore rien de ce qu’il lui importe de 
connaître.

Il chercha le regard d’Albert, le rencontra, et 
lentement dit :

– J’ai vu mademoiselle Claire d’Arlange.
À ce nom, les traits du prévenu, contractés par 

une ferme volonté de ne pas se laisser abattre, se 
détendirent.

On  eût  dit  qu’il  éprouvait  une  immense 
sensation de bien-être, comme un homme qui, par 
miracle,  échappe  à  un  péril  imminent  qu’il 
désespérait de conjurer.

Pourtant il ne répondit pas.
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– Mademoiselle d’Arlange, reprit le magistrat, 
m’a dit où vous étiez mardi soir.

Albert hésitait encore.
– Je  ne  vous  tends  pas  de  piège,  ajouta  M. 

Daburon, je vous en donne ma parole d’honneur. 
Elle m’a tout dit, entendez-vous ?

Cette fois, Albert se décida à parler.
Ses  explications  concordaient  de  point  en 

point avec celles de Claire, pas un détail de plus. 
Désormais le doute devenait impossible.

La  bonne  foi  de  Mlle  d’Arlange  ne  pouvait 
avoir  été  surprise.  Ou Albert  était  innocent,  ou 
elle était sa complice.

Pouvait-elle être sciemment la complice de ce 
crime odieux ? Non, elle ne pouvait  même être 
soupçonnée.

Mais alors, où chercher l’assassin ?
Car à la justice, lorsqu’elle découvre un crime, 

il faut un criminel.
– Vous le voyez, monsieur, dit sévèrement le 

juge  à  Albert,  vous  m’aviez  trompé.  Vous 
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risquiez votre tête, monsieur,  et  ce qui est bien 
autrement grave, vous m’exposiez, vous exposiez 
la  justice  à  une  déplorable  erreur.  Pourquoi 
n’avoir pas dit d’abord la vérité ?

– Monsieur,  répondit  Albert,  mademoiselle 
d’Arlange, en acceptant de moi un rendez-vous, 
m’avait confié son honneur...

– Et vous seriez mort plutôt que de parler de 
cette entrevue ? interrompit M. Daburon avec une 
nuance  d’ironie ;  cela  est  beau,  monsieur,  et 
digne des anciens jours de la chevalerie...

– Je ne suis pas le héros que vous supposez, 
monsieur, dit simplement le prévenu. Si je vous 
disais  que  je  ne  comptais  pas  sur  Claire,  je 
mentirais.  Je  l’attendais.  Je  savais  qu’en 
apprenant mon arrestation elle braverait tout pour 
me  sauver.  Mais  on  pouvait  lui  cacher  ce 
malheur, et c’est là ce que je redoutais. En ce cas, 
autant qu’on peut répondre de soi, je crois que je 
n’aurais pas prononcé son nom.

Il n’y avait là nulle apparence de bravade. Ce 
qu’Albert  disait,  il  le  pensait  et  le  sentait.  M. 
Daburon regretta son ton ironique.
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– Monsieur, reprit-il d’une voix bienveillante, 
on va vous reconduire en prison. Je ne puis rien 
vous dire encore, cependant vous ne serez plus au 
secret. On vous traitera avec tous les égards dus à 
un  prisonnier  dont  l’innocence  peut  paraître 
probable.

Albert  s’inclina  et  remercia.  Son  gardien 
revint le prendre.

– Qu’on fasse venir Gévrol, maintenant, dit le 
juge à son greffier.

Le chef de la sûreté était absent, on venait de 
le  mander  à  la  préfecture,  mais  son  témoin, 
l’homme aux boucles d’oreilles, attendait dans la 
galerie.

On lui dit d’entrer chez le juge.
C’était un de ces hommes courts et ramassés 

sur eux-mêmes, robustes comme les chênes, bâtis 
à  chaux  et  à  sable,  qui  peuvent  porter  jusqu’à 
trois pochées de blé sur leurs épaules bombées.

Ses  cheveux  et  ses  favoris  blancs  faisaient 
paraître  plus  dur  et  plus  foncé  son  teint  hâlé, 
grillé, tanné par les intempéries des saisons, par 
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le vent de la mer et par le soleil des tropiques.
Il  avait  de  larges  mains,  noires,  dures, 

calleuses,  avec  de  gros  doigts  noueux  qui 
devaient avoir la puissance de pression d’un étau.

À ses  oreilles,  de  grandes  boucles  d’oreilles 
pendaient,  soutenant  un  découpage  en  forme 
d’ancre.

Il portait le costume des pêcheurs aisés de la 
Normandie, lorsqu’ils s’habillent pour aller à la 
ville ou au marché.

L’huissier  fut  obligé  de  le  pousser  dans  le 
cabinet.

Ce loup de la côte était intimidé et interdit.
Il  s’avança en se  balançant  d’une jambe sur 

l’autre  avec  cette  démarche  déhanchée  des 
matelots qui, rompus au roulis et au tangage, sont 
surpris  de  trouver  sous  leurs  pieds  l’immobile 
plancher des vaches.

Pour  se  donner  une  contenance,  il  tracassait 
son chapeau de feutre souple,  décoré de petites 
médailles  de  plomb,  ni  plus  ni  moins  que 
l’auguste  casquette  du  roi  Louis  XI,  de  dévote 
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mémoire, et orné encore d’une de ces ganses de 
laine  rondes,  que  fabriquent  les  filles  de 
campagne  sur  un  métier  primitif  composé  de 
quatre ou cinq épingles fichées dans un bouchon 
percé.

M. Daburon le détailla et l’évalua d’un coup 
d’œil.

On  ne  pouvait  s’y  tromper,  c’était  bien 
l’homme à figure de brique dépeint par le petit 
témoin de La Jonchère.

Impossible  également  de  méconnaître 
l’honnête  homme.  Sa  physionomie  respirait  la 
franchise et la bonté.

– Votre nom ? demanda le juge d’instruction.
– Marie-Pierre Lerouge.
– Êtes-vous  donc  parent  de  Claudine 

Lerouge ?
– Je suis son mari, monsieur.
Quoi ! le mari de la victime vivait, et la police 

ignorait son existence !
Voilà ce que pensa M. Daburon.
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À quoi donc servent les surprenants progrès de 
l’industrie humaine ?

Aujourd’hui,  lorsque  la  justice  hésite,  il  lui 
faut,  tout  comme il  y  a  vingt  ans,  une énorme 
perte  de  temps  et  d’argent  pour  obtenir  le 
moindre  renseignement.  Il  faut  la  croix  et  la 
bannière,  en beaucoup de cas,  pour se procurer 
l’état civil d’un témoin ou d’un prévenu.

Le  vendredi,  dans  la  journée,  on  avait  écrit 
pour demander le dossier de Claudine, on était au 
lundi, et la réponse n’était pas arrivée.

Cependant  la  photographie  existe,  on  a  le 
télégraphe électrique, on dispose de mille moyens 
jadis inconnus et on ne les utilise pas.

– Tout  le  monde,  reprit  le  juge,  la  croyait 
veuve ; elle-même prétendait l’être.

– C’est que, de cette manière, elle excusait un 
peu  sa  conduite.  C’était  d’ailleurs  comme 
convenu  entre  nous.  Je  lui  avais  dit  que  je 
n’existais plus pour elle.

– Ah !... Vous savez qu’elle est morte victime 
d’un crime odieux ?
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– Le monsieur  de la  police  qui  est  venu me 
chercher me l’a dit, monsieur, répondit le marin 
dont le front se plissa. C’était une malheureuse ! 
ajouta-t-il d’une voix sourde.

– Comment !  c’est  vous,  un  mari,  qui 
l’accusez ?

– Je n’en ai que trop le droit, monsieur. Ah ! 
défunt  mon père,  qui  s’y connaissait  au temps, 
m’avait  averti.  Je  riais,  quand  il  me  disait : 
« Prends garde, elle nous déshonorera tous. » Il 
avait  raison.  J’ai  été,  moi,  à  cause  d’elle, 
poursuivi  par la  police,  ni  plus ni  moins qu’un 
voleur qui se cache et qu’on cherche. Partout où 
on  me  demandait  avec  une  citation,  les  gens 
devaient se dire : tiens ! il a donc fait un mauvais 
coup !  Et  me  voici  devant  la  justice.  Ah ! 
monsieur,  quelle  peine !  C’est  que  les  Lerouge 
sont honnêtes de père en fils depuis que le monde 
est monde. Informez-vous dans le pays, on vous 
dira : « Parole de Lerouge vaut écrit d’un autre. » 
Oui, c’était une malheureuse, et je lui avais bien 
dit qu’elle ferait une mauvaise fin.

– Vous lui aviez dit cela ?
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– Plus de cent fois, oui, monsieur.
– Et  pourquoi ?  Voyons,  mon  ami,  rassurez-

vous,  votre  honneur  n’est  point  en  jeu  ici, 
personne n’en doute. Quand l’aviez-vous avertie 
si sagement ?

– Ah ! il y a longtemps, monsieur, répondit le 
mari,  plus  de trente  ans,  pour  la  première  fois. 
Elle était ambitieuse jusque dans le sang, elle a 
voulu se mêler des affaires des grands, c’est ce 
qui l’a perdue. Elle disait qu’on gagne de l’or à 
garder des secrets ; moi, je disais qu’on gagne de 
la honte, et voilà tout. Prêter la main aux grands 
pour  cacher  leurs  vilenies  en  comptant  que  ça 
portera  bonheur,  c’est  rembourrer  son  matelas 
d’épines avec l’espoir de bien dormir. Mais elle 
n’en faisait qu’à sa tête.

– Vous  étiez  son  mari,  pourtant,  objecta 
Daburon, vous aviez le droit de commander.

Le mari hocha la tête et poussa un gros soupir.
– Hélas ! monsieur, c’était moi qui obéissais.
Procéder  par  brefs  interrogatoires  avec  un 

témoin  lorsqu’on  n’a  même  pas  idée  des 
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renseignements  qu’il  apporte,  c’est  perdre  du 
temps  en  cherchant  à  en  gagner.  On  croit 
l’approcher  du  fait  important,  on  l’en  écarte. 
Mieux vaut  lui  lâcher  la  bride  et  se  résigner  à 
l’écouter, quitte à le remettre sur la voie lorsqu’il 
s’en éloigne trop. C’est encore le plus sûr et le 
plus  court.  C’est  à  ce  parti  que  s’arrêta  M. 
Daburon, tout en maudissant l’absence de Gévrol, 
qui,  d’un  mot,  aurait  abrégé  de  moitié  cet 
interrogatoire,  dont  le  juge  ne  soupçonnait  pas 
encore l’importance.

– De quelles affaires s’était donc mêlée votre 
femme ? demanda le magistrat. Allons, mon ami, 
contez-moi  cela  bien  exactement.  Ici,  vous  le 
savez, on doit dire non seulement la vérité, mais 
encore toute la vérité.

Lerouge  avait  posé  son  chapeau  sur  une 
chaise.  Alternativement  il  se  détirait  les  doigts, 
les faisait craquer à les briser, ou se grattait la tête 
de toutes ses forces. C’était sa manière d’aller à 
la rencontre des idées.

– C’est pour vous dire, commença-t-il, qu’il y 
aura  de  cela  trente-cinq ans à  la  Saint-Jean.  Je 
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devins amoureux de Claudine. Dame ! c’était une 
jolie fille, propre,  avenante, avec une voix plus 
douce que le miel. C’était la plus belle du pays, 
droite comme un mât, souple comme l’osier, fine 
et  forte  comme  un  canot  de  course.  Ses  yeux 
pétillaient comme du vieux cidre ; elle avait des 
cheveux noirs, les dents blanches, et son haleine 
était  plus  fraîche  que  la  brise  du  large.  Le 
malheur est qu’elle n’avait rien, tandis que nous 
étions à l’aise. Sa mère, une veuve de trente-six 
maris,  était,  sauf  votre  respect,  une  pas  grand-
chose  et  mon  père  était  l’honnêteté  vivante. 
Quand  je  parlai  au  bonhomme  d’épouser  la 
Claudine,  il  jura  son grand juron,  et  huit  jours 
après il m’embarquait pour Porto sur la goélette 
d’un voisin à nous, histoire de changer d’air. Je 
revins  au  bout  de  six  mois,  plus  maigre  qu’un 
tolet, mais plus amoureux qu’avant. Le souvenir 
de Claudine me desséchait à petit feu. C’est que 
j’en étais fou à perdre le boire et le manger, et 
sans  vous  commander  m’est  avis  qu’elle 
m’aimait un brin, vu que j’étais un solide gars et 
que  plus  d’une  fille  me  reluquait.  Pour  lors  le 
père,  voyant  que  rien  n’y  faisait,  que  je 
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dépérissais sans dire ouf et que je m’en allais tout 
doucettement  rejoindre  ma  défunte  mère  au 
cimetière, se décida à me laisser passer ma folie. 
Un soir,  comme nous revenions de la  pêche et 
que  je  ne  touchais  pas  au  souper,  il  me  dit : 
« Épouse-la donc, ta carogne, et que ça finisse ! » 
Je me rappelle bien cela, parce que, en entendant 
le vieux traiter mon amoureuse de ce nom, j’eus 
comme un éblouissement. J’aurais voulu le tuer. 
Ça ne porte pas bonheur de se marier malgré ses 
parents.

Le  brave  marin  s’égarait  au  milieu  de  ses 
souvenirs. Il ne causait plus, il dissertait.

Le juge d’instruction essaya de le faire rentrer 
dans le bon chemin.

– Arrivons à l’affaire, dit-il.
– J’y suis, monsieur le juge, mais il fallait bien 

commencer par le commencement. Je me mariai 
donc.  Le  soir,  après  la  noce,  les  parents  et  les 
invités partis, j’allais rejoindre ma femme quand 
j’aperçus  mon  père  tout  seul  dans  un  coin  qui 
pleurait. Ça me serra le cœur et j’eus un mauvais 
pressentiment. Il passa vite. C’est si beau, les six 
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premiers mois qu’on a une femme qu’on aime ! 
On la voit  comme à travers ces brouillards qui 
changent en palais et en églises les rochers de la 
côte,  si  bien  que  les  novices  s’y  trompent. 
Pendant deux ans, sauf quelques castilles1 de rien, 
tout alla bien. Claudine me manœuvrait comme 
un  youyou.  Ah !  elle  était  futée !  elle  m’aurait 
pris,  lié,  porté  au marché  et  vendu,  que je  n’y 
aurais  vu que du feu.  Son grand défaut,  c’était 
d’être coquette.  Tout ce que je gagnais,  et  mes 
affaires marchaient fort, elle se le mettait sur le 
dos.  C’étaient  tous  les  dimanches  parure 
nouvelle, robes, joyaux, bonnets, des affiquets du 
diable  que  les  marchands  inventent  pour  la 
perdition  des  femmes.  Les  voisins  en  jasaient, 
mais moi, je trouvais cela bien. Pour le baptême 
du  fils  qu’elle  m’avait  donné,  qui  fut  nommé 
Jacques, du nom de mon père, j’avais, pour lui 
plaire,  donné  la  volée  à  mes  économies  de 
garçon,  plus  de  trois  cents  pistoles  que  je 
destinais à acheter un pré qui m’endiablait parce 
qu’il  était  enclavé  dans  des  parcelles  nous 
appartenant.

1 Querelles de peu d’importance. (N.d.E.)
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M. Daburon bouillait d’impatience, mais que 
faire ?

– Allez,  allez  donc !  disait-il  toutes  les  fois 
que Lerouge faisait seulement mine de s’arrêter.

– Donc,  poursuivit  le  marin,  j’étais  content 
assez,  lorsqu’un matin  je  vis  tourner  autour  de 
chez  nous  un  domestique  de  chez  monsieur  le 
comte  de  Commarin,  dont  le  château  est  à  un 
quart  de lieue de chez nous, de l’autre côté du 
bourg. C’était un particulier qui ne me revenait 
pas du tout, un nommé Germain. On prétendait 
comme cela qu’il s’était mêlé de la faute de la 
Thomassine, une belle fille de chez nous qui avait 
plu  au  jeune  comte  et  qui  avait  disparu.  Je 
demandai  à  ma  femme  ce  que  lui  voulait  ce 
propre à rien ; elle me répondit qu’il était venu lui 
proposer de prendre un nourrisson. D’abord je ne 
voulais pas entendre de cette oreille. Notre bien 
permettait à Claudine de garder tout son lait pour 
notre  fils.  Mais  la  voilà  qui  se  met  à  dire  les 
meilleures  raisons.  Elle  se  repentait,  soi-disant, 
de sa coquetterie et de ses dépenses. Elle voulait 
gagner de l’argent, ayant honte de ne rien faire 
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tandis que je me tuais le corps. Elle demandait à 
amasser,  à économiser,  pour que le petit  ne fût 
pas obligé plus tard d’aller à la mer. On lui offrait 
un très bon prix que nous pouvions mettre de côté 
pour  rattraper  en  peu  de  temps  les  trois  cents 
pistoles. Le chien de pré dont elle me parla finit 
par me décider.

– Elle  ne  vous  dit  pas,  demanda le  juge,  de 
quelle commission on voulait la charger ?

Cette question stupéfia Lerouge. Il pensa que 
c’est avec raison qu’on affirme que la justice voit 
tout et sait tout.

– Pas encore, répondit-il. Mais vous allez voir. 
Huit jours après, le piéton lui apporte une lettre 
où  on  lui  demandait  de  venir  à  Paris  chercher 
l’enfant. C’était un soir. « Bon, dit-elle, je partirai 
demain  par  la  diligence. »  Moi,  je  ne  souillai 
mot ;  seulement  au  matin,  quand elle  fut  parée 
pour le passage de la diligence, je déclarai que je 
l’accompagnerais.  Elle  ne  parut  pas  fâchée,  au 
contraire. Elle m’embrassa, et je fus ravi. À Paris, 
ma femme devait aller prendre le petit chez une 
madame Gerdy qui  demeurait  sur  le  boulevard. 
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Nous  convînmes  avec  Claudine  qu’elle  se 
présenterait  seule  et  que  je  l’attendrais  à  notre 
auberge. Mais, elle partie, je me mangeais le foie 
dans cette chambre. Je sortis au bout d’une heure 
et j’allai rôder aux environs de la maison de cette 
dame.  Je  m’informai  à  des  domestiques,  à  des 
gens  qui  sortaient,  et  j’appris  qu’elle  était  la 
maîtresse du comte de Commarin. Cela me déplut 
si  fort  que,  si  j’avais  été  le  maître,  ma  femme 
serait  revenue sans ce  bâtard.  Je  ne suis  qu’un 
pauvre marin, moi, et je sais bien qu’un homme 
peut  s’oublier.  On  est  monté  par  la  boisson. 
Quelquefois  on  est  entraîné  par  les  camarades, 
mais qu’un homme ayant femme et enfants fasse 
ménage avec une autre et lui donne le bien des 
siens,  je  trouve cela mal,  très mal.  N’est-il  pas 
vrai, monsieur ?

Le juge d’instruction se démenait rageusement 
sur son fauteuil. Il pensait : cet homme n’en finira 
donc pas !

– Oui ! vous avez raison mille fois, répondit-il, 
mais trêve de réflexions, avancez, avancez !...

– Claudine,  monsieur,  était  plus  entêtée 
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qu’une mule. Après trois jours de discussions elle 
m’arracha un Amen entre deux baisers. Alors elle 
m’annonça  que  nous  ne  retournerions  pas  chez 
nous par la diligence. La dame, qui craignait pour 
son  petit  la  fatigue  du  voyage,  avait  arrangé 
qu’on nous reconduirait à petites journées dans sa 
voiture, et  avec ses chevaux. C’est qu’elle était 
entretenue dans le grand genre ! J’eus la bêtise de 
me réjouir parce que cela me permettrait de voir 
le  pays  à  mon  aise.  Nous  voilà  donc  bien 
installés, avec les enfants, le mien et l’autre, dans 
un  beau  carrosse,  attelé  de  bêtes  superbes, 
conduit par un cocher en livrée. Ma femme était 
folle de joie. Elle m’embrassait comme du pain et 
faisait sonner des poignées de pièces d’or. Moi, 
j’étais  sot  comme  un  honnête  mari,  qui  trouve 
dans  son  ménage  de  l’argent  qu’il  n’y  a  pas 
apporté. C’est en voyant ma mine que Claudine, 
espérant me dérider, se risqua à me découvrir la 
vérité vraie. « Tiens », me dit-elle...

Lerouge s’interrompit, et, changeant de ton :
– Vous comprenez, dit-il, que c’est ma femme 

qui parle.
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– Oui, oui... Poursuivez.
– Elle  me  dit  donc  en  secouant  sa  poche : 

« Tiens, mon homme, nous en aurons comme ça 
jusqu’à plus soif, et voici pourquoi : monsieur le 
comte, qui a un fils légitime en même temps que 
celui-ci, veut que ce soit ce bâtard qui porte son 
nom. Cela se peut,  grâce à moi.  En route nous 
allons trouver dans l’auberge où nous coucherons 
monsieur Germain et la nourrice à qui on a confié 
le  fils  légitime.  On nous  mettra  dans  la  même 
chambre, et, pendant la nuit, je dois changer les 
petits qu’on a exprès habillés l’un comme l’autre. 
Monsieur  le  comte  donne  pour  cela  huit  mille 
francs  comptant  et  une  rente  viagère  de  mille 
francs. »

– Et vous ! s’écria le juge, vous qui vous dites 
un  honnête  homme,  vous  avez  souffert  un  tel 
crime  lorsqu’il  suffisait  d’un  mot  pour  l’en 
empêcher !

– Monsieur,  de  grâce,  supplia  Lerouge, 
monsieur, laissez-moi finir...

– Soit, allez !
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– Je n’eus pas, d’abord, la force de rien dire, 
tant  la  colère  m’étranglait.  Je  devais  être 
effrayant.  Mais  elle,  qui  pourtant  avait  peur  de 
moi quand je me montais, partit d’un éclat de rire 
qui me déconcerta. « Que tu es bête, me dit-elle ; 
écoute-moi donc avant de t’enlever comme une 
soupe  au  lait.  C’est  le  comte,  entends-tu,  qui 
enrage d’avoir son bâtard chez lui, c’est le comte 
qui paye pour le changer. Sa maîtresse, la mère 
de celui-ci, ne veut pas de ça. Si elle a eu l’air de 
consentir  à la  chose,  cette  femme,  c’est  qu’elle 
tenait  à  ne  pas  se  brouiller  avec  son  amant  et 
qu’elle avait son plan. Elle m’a prise à part, dans 
la chambre, et après m’avoir fait  jurer le secret 
sur un crucifix, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas 
s’habituer à l’idée de se séparer pour toujours de 
son enfant et d’élever l’enfant d’une autre. Elle a 
ajouté que si je consentais à ne pas changer les 
nourrissons sans en rien dire au comte, elle me 
donnerait  à  l’instant  dix  mille  francs  et  me 
garantirait  une rente égale à celle du père.  Elle 
m’a encore déclaré qu’elle saurait bien si je tenais 
ma parole, ayant fait faire à son petit un signe de 
reconnaissance  ineffaçable.  Elle  ne  me  l’a  pas 
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montré, ce signe, et j’ai eu beau le chercher, je ne 
l’ai  pas  trouvé.  Comprends-tu  maintenant ?  Je 
garde simplement ce petit  bourgeois que voici ; 
j’affirme au comte que j’ai fait  l’échange, nous 
empochons des deux côtés, et voilà Jacques riche. 
Embrasse ta petite femme qui a plus d’esprit que 
toi,  mon  homme ! »Voilà,  monsieur,  mot  pour 
mot, ce que me dit Claudine.

Le rude matelot tira de sa poche un immense 
mouchoir à carreaux bleus et se moucha à faire 
trembler les vitres. C’était sa façon de pleurer.

M. Daburon restait confondu.
Depuis  le  commencement  de  cette 

malheureuse  affaire,  il  marchait  d’étonnements 
en étonnements. À peine avait-il mis ordre à ses 
idées sur  un point  que toute  son attention était 
appelée sur un autre.

Il se sentait dérouté. Qu’était-ce que ce nouvel 
incident si grave ? qu’allait-il apprendre ?

Il brûlait d’interroger vivement, mais Lerouge, 
on  le  voyait,  contait  péniblement,  démêlant 
laborieusement ses souvenirs ; un fil bien ténu le 
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guidait,  la  moindre  interruption pouvait  rompre 
ce fil et embrouiller l’écheveau.

– Ce que me proposait Claudine, continua le 
marin,  était  une  abomination,  et  je  suis  un 
honnête homme. Mais cette femme me pétrissait 
à  volonté,  comme  la  pâte  du  pétrin.  Elle  me 
chavirait  le  cœur.  Elle  me  faisait  voir  blanc 
comme neige ce qui était noir comme de l’encre. 
Je l’aimais,  quoi !  Elle me prouva que nous ne 
faisions de tort à personne et que nous assurions 
la  fortune de Jacques,  je  me tus.  Le soir,  nous 
arrivions à un village, et le cocher nous dit,  en 
arrêtant la voiture devant une auberge, que c’est 
là  que  nous  coucherons.  Nous  entrons  et  nous 
voyons qui ? Cette canaille de Germain avec une 
femme  portant  un  nourrisson  si  exactement 
habillé  comme  le  nôtre  que  j’eus  peur.  Ils 
voyageaient  comme  nous  dans  une  voiture  du 
comte. Un soupçon me vint. Qui m’assurait que 
Claudine n’avait pas inventé la seconde histoire 
pour  me  calmer ?  Elle  en  était  certes  capable. 
J’étais  fou.  Je  consentais  à  une  chose  qui  était 
mal, mais non à une certaine autre. Je me promis 
bien de ne pas perdre de vue notre petit bâtard, 
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me jurant bien qu’on ne me l’escamoterait  pas. 
En  effet,  je  le  gardai  toute  la  soirée  sur  mes 
genoux, et, pour plus de sûreté, je lui avais noué 
mon  mouchoir  autour  des  reins  en  guise  de 
remarque.  Ah !  le  coup  avait  été  bien  monté. 
Après  souper,  on  parla  de  se  coucher,  et  il  se 
trouve qu’il  n’y a dans cette  auberge que deux 
chambres  à  deux  lits.  C’était  à  croire  qu’on 
l’avait fait bâtir exprès. L’aubergiste dit que les 
deux  nourrices  coucheront  dans  une  de  ces 
chambres  et  Germain  et  moi  dans  l’autre. 
Comprenez-vous, monsieur le juge ? Ajoutez que 
toute  la  soirée  j’avais  surpris  des  signes 
d’intelligence  entre  ma  femme  et  ce  gredin  de 
domestique. J’étais furieux.

» C’était  la  conscience  qui  parlait  et  que  je 
faisais taire de force. Je sentais que j’agissais très 
mal et je m’en voulais à la mort. Pourquoi n’y a-
t-il que les coquines pour faire virer comme une 
girouette  à  tous  les  vents  de  leurs  coquineries 
l’esprit d’un honnête homme ?

M. Daburon répondit par un coup de poing à 
démolir son bureau.
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Lerouge poursuivit plus vite :
– Moi, je repoussai cet arrangement, feignant 

d’être  trop  jaloux  pour  lâcher  ma  femme  une 
minute. Il fallait en passer par où je voulais. La 
nourrice étrangère monta se coucher la première ; 
nous  y  allâmes,  Claudine  et  moi,  un  moment 
après.  Ma femme défit  ses hardes et  se coucha 
dans les draps avec notre fils  et  le  nourrisson ; 
moi,  je  ne  me  déshabillai  pas.  Sous  prétexte 
qu’en me couchant j’exposerais les nourrissons, 
je m’installai sur une chaise devant le lit, décidé à 
ouvrir l’œil et à monter un quart un peu solide. 
J’avais  soufflé  la  chandelle  afin  de  laisser  les 
femmes dormir ; moi, je n’y songeais guère ; mes 
idées  m’ôtaient  le  sommeil ;  je  pensais  à  mon 
père et à ce qu’il dirait, s’il apprenait jamais ma 
conduite.  Vers  minuit,  voilà  que  j’entends 
Claudine  faire  un  mouvement.  Je  retiens  mon 
souffle.  Elle  se  levait.  Voulait-elle  changer  les 
enfants ? Maintenant je sais que non, alors je crus 
que oui. Je me dressai hors de moi et, la saisissant 
par le bras, je commençai à taper, et rudement, 
tout  en  lâchant  ce  que  j’avais  sur  le  cœur.  Je 
parlais  à  pleine  voix,  comme  sur  mon  bateau, 
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quand  le  temps  est  gros,  je  jurais  comme  un 
damné,  je  menais  un  tapage  affreux.  L’autre 
nourrice  poussait  des  cris  à  faire  croire  qu’on 
l’égorgeait. À ce vacarme Germain accourt avec 
une  chandelle  allumée.  Sa  vue  m’acheva.  Ne 
sachant ce que je faisais, je tirai de ma poche un 
couteau catalan dont je me servais d’habitude, et 
empoignant le  maudit  bâtard,  je  lui  traversai  le 
bras avec la lame en disant : « Au moins, comme 
cela, on ne le changera pas sans que je le sache : 
il est marqué pour la vie. »

Lerouge n’en pouvait plus.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son 

front, glissaient le long de ses joues et s’arrêtaient 
dans les rides profondes de son visage.

Il haletait, mais le regard impérieux du juge le 
pressait, le harcelait, comme le fouet qui cingle 
les reins du nègre écrasé de fatigue.

– La blessure du petit était terrible, poursuivit-
il ;  elle  saignait  affreusement,  il  pouvait  en 
mourir. Je ne m’inquiétais que de l’avenir, de ce 
qui arriverait peut-être plus tard. Je déclarai que 
j’allais  écrire ce qui  venait  de se passer et  que 
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nous signerions tous.  Ce fut  fait.  Nous savions 
écrire tous quatre. Germain n’osa pas résister, je 
parlais mon couteau à la main. Il mit son nom le 
premier, me conjurant seulement de ne rien dire 
au comte, jurant que pour sa part il ne souillerait 
mot,  faisant  promettre  à  l’autre  nourrice  de  se 
taire.

– Et  vous  avez  gardé  cette  déclaration ? 
demanda M. Daburon.

– Oui,  monsieur,  et  comme  l’homme  de  la 
police à qui j’ai tout avoué m’a recommandé de 
la  prendre  avec  moi,  je  suis  allé  la  retirer  de 
l’endroit où je l’avais cachée, et je l’ai là.

– Donnez.
Lerouge sortit de la poche de sa veste un vieux 

portefeuille  de  parchemin  attaché  avec  une 
lanière  de  cuir,  et  en  tira  un  pli  jauni  par  les 
années et soigneusement cacheté.

– Voici,  dit-il.  Le  papier  n’a  pas  été  ouvert 
depuis cette nuit maudite.

En effet, lorsque le juge le déplia, il vit tomber 
la  cendre  jetée  sur  les  caractères  fraîchement 
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tracés pour les empêcher de s’effacer.
C’était bien le récit bref de la scène décrite par 

le vieux marin. Les quatre signatures y étaient.
– Que  sont  devenus,  murmura  le  juge,  se 

parlant  à  lui-même,  les  témoins  qui  ont  signé 
cette déclaration ?

Lerouge crut qu’on l’interrogeait.
– Germain  est  mort,  répondit-il,  on  m’a  dit 

qu’il  s’était  noyé  dans  une  partie  de  plaisir. 
Claudine  vient  d’être  assassinée,  mais  l’autre 
nourrice vit encore. Même je sais qu’elle a parlé 
de la chose à son mari, car il m’en a touché un 
mot. C’est un nommé Brossette, qui demeure au 
village de Commarin même.

– Et ensuite ? demanda le juge qui avait pris le 
nom et l’adresse de cette femme.

– Le lendemain, monsieur, Claudine parvint à 
me calmer et à m’extorquer le serment de garder 
le  silence.  L’enfant  fut  à  peine malade,  mais  il 
garda une énorme cicatrice au bras.

– Madame Gerdy a-t-elle été avertie de ce qui 
s’était passé ?
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– Je  ne  le  crois  pas,  monsieur,  cependant 
j’aime mieux dire que je l’ignore.

– Comment, vous l’ignorez !
– Oui, je vous le jure, monsieur le juge ; cela 

vient de ce qui est arrivé après.
– Qu’est-il donc arrivé ?
Le marin hésita.
– C’est que, monsieur, dit-il, c’est des affaires 

à moi, et...
– Mon ami, interrompit le juge, vous êtes un 

honnête homme, je le crois, j’en suis sûr. Mais 
une fois en votre vie, poussé par une mauvaise 
femme,  vous  avez  failli,  vous  êtes  devenu  le 
complice  d’une  bien  coupable  action.  Réparez 
votre faute en parlant sincèrement. Tout ce qui se 
dit ici, et qui n’a pas trait directement au crime, 
reste secret ;  moi-même je l’oublie aussitôt.  Ne 
craignez donc rien, et si vous éprouvez quelque 
humiliation,  dites-vous que c’est  la  punition du 
passé.

– Hélas ! monsieur le juge, répondit le marin, 
j’ai été bien puni déjà, et il y a longtemps que ma 
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peine a commencé. Argent mal acquis ne porte 
pas  profit.  En  arrivant  chez  nous,  j’achetai  le 
malheureux pré plus cher que sa valeur. Le jour 
où je me suis promené dessus en me disant : il est 
à  moi,  j’ai  eu  mon  dernier  contentement. 
Claudine  était  coquette  mais  elle  avait  encore 
bien  d’autres  vices.  Quand  elle  nous  vit  tant 
d’argent,  ils  éclatèrent tous comme un incendie 
qui  couve  à  fond  de  cale  quand  on  ouvre  un 
panneau. D’un peu gourmande qu’elle était, elle 
devint portée sur sa bouche, sauf votre respect, à 
faire horreur.  C’était  chez nous une ripaille qui 
n’avait ni fin ni cesse. Dès que j’embarquais, elle 
s’attablait  avec  les  plus  mauvaises  gredines  du 
pays, et il n’y avait rien de trop bon ni de trop 
cher  pour  elles.  Elle  se  prenait  de  boisson  au 
point  qu’il  fallait  la  coucher.  Là-dessus,  voilà 
qu’une  nuit  qu’elle  me  croyait  à  Rouen,  je 
reviens sans être attendu. J’entre, et je la trouve 
avec un homme. Et quel homme, monsieur ! Un 
méchant  gringalet  honni  de  tout  le  pays,  laid, 
sale, puant : enfin le clerc de l’huissier du bourg. 
J’aurais dû le tuer, c’était mon droit, comme une 
vermine qu’il était ; il me fit pitié. Je l’empoignai 
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par le cou et je le jetai par la fenêtre sans l’ouvrir. 
Il  n’en  est  pas  mort.  Alors,  je  tombai  sur  ma 
femme,  et  quand  je  cessai  de  frapper  elle  ne 
bougeait plus.

Lerouge parlait d’une voix rauque, et de temps 
à autre enfonçait sur ses yeux ses poings crispés.

– Je  pardonnai,  continua-t-il,  mais  l’homme 
qui a battu sa femme et qui lui a fait grâce est 
perdu. Désormais, elle prit mieux ses précautions, 
elle  devint  plus  hypocrite,  et  voilà  tout.  Dans 
l’intervalle,  madame  Gerdy  retira  son  petit. 
Claudine ne fut plus retenue par rien. Protégée et 
conseillée  par  sa  mère,  qu’elle  avait  prise  avec 
nous  et  qui  était  censée  soigner  notre  Jacques, 
elle put me tromper pendant plus d’un an. Je la 
croyais revenue à de meilleurs sentiments, et pas 
du  tout,  elle  menait  une  vie  effroyable.  Ma 
maison était devenue le mauvais lieu du pays, et 
c’est chez moi que les vauriens se rendaient après 
boire.  Ils  y  buvaient  pourtant  encore,  car  ma 
femme faisait venir des paniers de vin et d’eau-
de-vie, et tant que j’étais à la mer, on se soûlait 
pêle-mêle.  Quand  l’argent  lui  manquait,  elle 
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écrivait au comte ou à sa maîtresse, et ses orgies 
continuaient. Quelquefois j’avais des doutes qui 
me travaillaient ; alors, sans raison, pour un non, 
pour un oui, je la battais jusqu’à plus soif, puis je 
pardonnais encore, comme un lâche, comme un 
imbécile. C’était une existence d’enfer. Je ne sais 
pas  ce  qui  me  procurait  le  plus  de  plaisir :  de 
l’embrasser  ou  de  la  rouer  de  coups.  Tout  le 
monde,  dans  le  bourg,  me  méprisait  et  me 
tournait  le  dos ;  on  me  croyait  complice  ou 
involontairement  dupe.  J’ai  su  plus  tard  qu’on 
supposait que je tirais profit de la conduite de ma 
femme,  tandis  qu’au  contraire  elle  payait  ses 
amants. En tout cas, on se demandait d’où venait 
tout l’argent qui se dépensait chez nous. Pour me 
distinguer d’un de mes cousins nommé Lerouge, 
on avait joint à mon nom un mot infâme. Quelle 
honte, monsieur ! Et je ne savais rien de tant de 
scandales, non, rien ! N’étais-je pas le mari ! Par 
bonheur, mon père était mort.

M. Daburon eut pitié.
– Reposez-vous,  mon  ami,  dit-il,  remettez-

vous.
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– Non, répondit le marin,  j’aime mieux faire 
vite. Un homme eut la charité de me prévenir : le 
curé. Si jamais celui-là a besoin de Lerouge !... 
Sans perdre une minute, j’allai trouver un homme 
de  loi,  lui  demandant  comment  doit  agir  un 
honnête marin qui a eu le malheur d’épouser une 
gourgandine.  Il  me  dit  qu’il  n’y  a  rien à  faire. 
Plaider,  c’est  publier  à  son  de  trompe  son 
déshonneur,  et  une  séparation  n’arrange  rien. 
« Quand  une  fois  on  a  donné  son  nom  à  une 
femme, me dit-il, on ne peut plus le reprendre, il 
lui appartient pour le restant de ses jours, elle a le 
droit d’en disposer. Elle peut le salir, le couvrir 
de boue, le traîner de musicos en musicos, le mari 
n’y peut rien. » Cela étant, mon parti fut vite pris. 
Le jour même, je vendis le fatal  pré et j’en fis 
porter l’argent à Claudine, ne voulant rien garder 
du pain de la honte. Je fis ensuite dresser un acte 
qui l’autorisait à administrer notre petit bien mais 
qui  ne  lui  permettait  ni  de  le  vendre,  ni 
d’emprunter dessus. Puis je lui écrivis une lettre 
où je lui marquais qu’elle n’entendrait plus parler 
de  moi,  que  je  n’étais  plus  rien  pour  elle  et 
qu’elle pouvait se regarder comme veuve. Et dans 
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la nuit, je partis avec mon fils.
– Et  que  devint  votre  femme,  après  votre 

départ ?
– Je  ne  puis  le  dire,  monsieur.  Je  sais 

seulement qu’elle quitta le pays un an après moi.
– Vous ne l’avez jamais revue ?
– Jamais.
– Cependant,  vous étiez chez elle  trois  jours 

avant le crime ?
– C’est  vrai,  monsieur,  mais  c’est  qu’il  le 

fallait  absolument.  J’ai eu bien de la peine à la 
retrouver,  personne  ne  savait  ce  qu’elle  était 
devenue.  Heureusement  mon  notaire  a  pu  se 
procurer  l’adresse  de  madame  Gerdy,  il  lui  a 
écrit,  et  c’est  comme  cela  que  j’ai  su  que 
Claudine habitait La Jonchère. J’étais pour lors à 
Rouen ;  le  patron  Gervais,  qui  est  mon  ami, 
m’offrit de me remonter à Paris sur son bateau, et 
j’acceptai.  Ah !  monsieur !  quel  saisissement 
lorsque je suis entré chez elle ! Ma femme ne me 
reconnaissait pas. À force de dire à tout le monde 
que j’étais mort, elle avait sans doute fini par s’en 
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persuader.  Quand  j’ai  dit  mon  nom,  elle  est 
tombée  à  la  renverse.  La  malheureuse !  elle 
n’avait pas changé. Elle avait près d’elle un verre 
et une bouteille d’eau-de-vie...

– Tout  cela  ne  m’apprend  pas  ce  que  vous 
veniez faire chez votre femme.

– C’est pour Jacques, monsieur, que j’y allais. 
Le petit est devenu homme, et il veut se marier. 
Pour cela, il fallait le consentement de la mère. 
J’ai donc porté à Claudine un acte que le notaire 
avait préparé et qu’elle a signé. Le voici.

M.  Daburon  prit  l’acte  et  sembla  le  lire 
attentivement. Au bout d’un moment :

– Vous êtes-vous demandé, interrogea-t-il, qui 
pouvait avoir assassiné votre femme ?

Lerouge ne répondit pas.
– Avez-vous eu des soupçons sur quelqu’un ? 

insista le juge.
– Dame !  monsieur,  répondit  le  marin,  que 

voulez-vous  que  je  vous  dise !  J’ai  pensé  que 
Claudine avait fini par lasser les gens de qui elle 
tirait de l’argent comme de l’eau d’un puits, ou 
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bien qu’étant soûle elle avait parlé trop.
Les renseignements étaient aussi complets que 

possible.  Daburon  congédia  Lerouge  en  lui 
recommandant  d’attendre  Gévrol  qui  le 
conduirait  à  un  hôtel  où  il  se  tiendrait  jusqu’à 
nouvel ordre à la disposition de la justice.

– Vous  serez  indemnisé  de  vos  dépenses, 
ajouta le juge.

Lerouge avait à peine tourné les talons qu’un 
fait  grave,  prodigieux,  inouï,  sans  précédent  se 
produisit dans le cabinet du juge d’instruction.

Constant, le sérieux, l’impassible, l’immobile, 
le sourd-muet Constant se leva et parla.

Il  rompit  un  silence  de  quinze  années,  il 
s’oublia jusqu’à émettre une opinion.

Il dit :
– Voilà, monsieur, une surprenante affaire !
Bien  surprenante,  en  effet,  pensait  M. 

Daburon,  et  bien  faite  pour  dérouter  toutes  les 
prévisions,  pour  renverser  toutes  les  opinions 
préconçues.
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Pourquoi,  lui  juge,  avait-il  agi  avec  cette 
déplorable précipitation ? Pourquoi, avant de rien 
risquer,  n’avait-il  pas  attendu  de  bien  posséder 
tous les éléments de cette grave affaire, de tenir 
tous les fils de cette trame compliquée ?

On  accuse  la  justice  de  lenteur,  mais  c’est 
cette lenteur même qui fait sa force et sa sûreté, 
qui constitue sa presque infaillibilité.

On  ne  sait  pas  assez  tout  le  temps  que  les 
témoignages mettent à se produire.

On ignore ce que peuvent révéler de faits des 
investigations inutiles en apparence.

Les drames de la  cour  d’assises  n’observent 
pas les trois unités, il s’en manque de beaucoup.

Quand  l’enchevêtrement  des  passions  et  des 
mobiles  semble  inextricable,  un  personnage 
inconnu,  venu  on  ne  sait  d’où,  se  présente,  et 
c’est lui qui apporte le dénouement.

M.  Daburon,  le  plus  prudent  des  hommes, 
avait cru simple la plus complexe des affaires. Il 
avait  agi  comme  pour  un  cas  de  flagrant  délit 
dans un crime mystérieux qui réclamait les plus 
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grandes  précautions.  Pourquoi ?  C’est  que  ses 
souvenirs ne lui  avaient  pas laissé la  liberté de 
délibération, de jugement et de décision. Il avait 
craint  également  de  paraître  faible  et  de  se 
montrer  violent.  Se  croyant  sûr  de  son  fait, 
l’animosité  l’avait  emporté.  Et  cependant  bien 
des  fois  il  s’était  dit :  où  est  le  devoir ?  Mais, 
quand  on  en  est  réduit  à  ne  plus  distinguer 
clairement le devoir, c’est qu’on fait fausse route.

Le singulier dans tout cela, c’est que les fautes 
du  juge  d’instruction  provenaient  de  son 
honnêteté même. Il avait été égaré par une trop 
grande  délicatesse  de  conscience,  les  scrupules 
qui le tracassaient lui  avaient rempli  l’esprit  de 
fantômes  et  l’avaient  poussé  à  l’animosité 
passionnée par lui déployée à un certain moment.

Devenu plus calme, il examinait sainement les 
choses.  En  somme,  grâce  à  Dieu !  rien  n’était 
irréparable. Il ne s’en adressait pas moins les plus 
dures  admonestations.  Le  hasard  seul  l’avait 
arrêté. En ce moment même, il se jurait bien que 
cette  instruction  serait  pour  lui  la  dernière.  Sa 
profession lui inspirait désormais une invincible 
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horreur.  Puis,  son  entretien  avec  Claire  avait 
rouvert toutes les blessures de son cœur, et elles 
saignaient  plus  douloureuses  que  jamais.  Il 
reconnaissait  avec accablement  que  sa  vie  était 
brisée, finie. Un homme peut se dire cela quand 
toutes  les  femmes  ne lui  sont  rien,  hormis  une 
seule qu’il ne peut espérer posséder.

Trop  religieux  pour  songer  au  suicide,  il  se 
demandait avec angoisse ce qu’il deviendrait plus 
tard,  quand il  aurait  jeté  aux  orties  sa  robe  de 
juge.

Puis il revenait à l’affaire présente. Dans tous 
les cas, innocent ou coupable, Albert était bien le 
vicomte de Commarin, le fils légitime du comte. 
Mais était-il coupable ? Évidemment non.

– J’y songe ! s’écria tout à coup le juge, il faut 
que je  parle  au comte  de Commarin.  Constant, 
faites passer à son hôtel, qu’il vienne à l’instant ; 
s’il n’est pas chez lui, qu’on le cherche.

M. Daburon allait avoir un moment difficile. Il 
allait  être  forcé  de  dire  à  ce  vieillard : 
« Monsieur, votre fils légitime n’est pas celui que 
je  vous ai  dit,  c’est  l’autre. »  Quelle  situation ! 
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non seulement pénible, mais voisine du ridicule. 
Le  correctif,  c’est  que  cet  autre,  Albert,  était 
innocent.

À Noël aussi il faudrait apprendre la vérité, le 
précipiter  à  terre  après  l’avoir  élevé  jusqu’aux 
nues.  Quelle  désillusion !  Mais  sans  doute  le 
comte trouverait pour lui quelque compensation, 
il la lui devait bien.

– Maintenant, murmurait le juge, quel serait le 
coupable ?

Une idée traversa son cerveau, qui d’abord lui 
parut invraisemblable. Il la rejeta, puis la reprit. Il 
la tourna, la retourna, l’examina sous toutes ses 
faces.  Il  s’y  était  presque  arrêté  lorsque  M.  de 
Commarin entra.

Le  messager  de  M.  Daburon  lui  était  arrivé 
comme  il  allait  descendre  de  voiture,  revenant 
avec Claire de chez Mme Gerdy.
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Le père Tabaret parlait, mais il agissait aussi.
Abandonné  par  le  juge  d’instruction  à  ses 

seules forces,  il  se remit  à  l’œuvre sans perdre 
une minute et ne prit plus un moment de repos.

L’histoire  du  cabriolet  attelé  d’un  cheval 
rapide était exacte.

Prodiguant  l’argent,  le  bonhomme  avait 
recruté une douzaine d’employés de la police en 
congé ou de malfaiteurs sans ouvrage, et, à la tête 
de  ces  honorables  auxiliaires,  secondé  par  son 
séide Lecoq, il s’était transporté à Bougival.

Il  avait  littéralement  fouillé  le  pays,  maison 
par maison, avec l’obstination et la patience d’un 
maniaque qui voudrait retrouver une aiguille dans 
une charretée de foin.

Ses peines ne furent pas absolument perdues.
Après  trois  jours  d’investigations,  voici  ce 
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dont il était à peu près certain :
L’assassin n’avait pas quitté le chemin de fer à 

Rueil comme le font tous les gens de Bougival, 
de  La  Jonchère  et  de  Marly.  Il  avait  poussé 
jusqu’à Chatou.

Tabaret pensait le reconnaître dans un homme 
encore jeune, brun et avec d’épais favoris noirs, 
chargé d’un pardessus et d’un parapluie, que lui 
avaient dépeint les employés de la station.

Ce  voyageur,  arrivé  par  le  train  qui  part  de 
Paris  à  Saint-Germain  à  huit  heures  trente-cinq 
du soir, avait paru fort pressé.

En quittant la gare, il s’était élancé au pas de 
course sur la route qui conduit à Bougival. Sur la 
chaussée, deux hommes de Marly et une femme 
de La Malmaison l’avaient remarqué à cause de 
ses allures rapides. Il fumait tout en courant.

Au passage du pont qui, à Bougival, joint les 
deux rives de la Seine, il avait été mieux observé 
encore.

On paye pour traverser ce pont, et l’assassin 
présumé  avait  sans  doute  oublié  cette 
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circonstance.
Il  avait  passé  franc,  toujours  au  pas  de 

gymnastique, les coudes au corps, ménageant son 
haleine, et le gardien du pont avait été obligé de 
s’élancer à sa poursuite en le hélant, pour se faire 
payer.

Il  avait  paru  très  contrarié  de  cette 
circonstance, avait jeté une pièce de dix sous et 
avait continué sa route sans attendre les quarante-
cinq centimes qui lui revenaient.

Ce n’est pas tout.
Le contrôleur de Rueil se souvenait que deux 

minutes avant le train de dix heures et quart, un 
voyageur s’était présenté, très ému et si essoufflé 
qu’à  peine  il  pouvait  se  faire  comprendre  en 
demandant son billet, un billet de seconde, pour 
Paris.

Le  signalement  de  cet  homme  répondait 
exactement au portrait décrit par les employés de 
Chatou et par le gardien du pont.

Enfin,  le  bonhomme  se  croyait  sur  la  trace 
d’un individu qui avait dû monter dans le même 
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compartiment que ce voyageur essoufflé.
On lui avait indiqué un boulanger d’Asnières 

auquel il avait écrit en lui demandant un rendez-
vous.

Tel  était  le  bilan  du  père  Tabaret,  quand le 
lundi matin il se présenta au Palais de Justice afin 
de voir  si  on n’aurait  pas reçu le  dossier  de la 
veuve Lerouge.

Il  ne  trouva  pas  ce  dossier,  mais  dans  la 
galerie il rencontra Gévrol et son homme.

Le chef de la sûreté triomphait, et triomphait 
sans  pudeur.  Dès  qu’il  aperçut  Tabaret,  il 
l’appela.

– Eh bien ! illustre dénicheur, quoi de neuf ? 
Avons-nous fait couper le cou à quelque scélérat 
depuis  l’autre  jour ?  Ah !  vieux  malin,  je  vois 
bien que c’est à ma place que vous en voulez !

Hélas !  le  bonhomme  était  cruellement 
changé.

La conscience de son erreur le rendait humble 
et doux. Ces plaisanteries qui jadis l’exaspéraient 
ne le touchaient pas. Bien loin de se rebiffer, il 
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baissa le nez d’un air si contrit que Gévrol en fut 
étonné.

– Raillez-moi,  mon  bon  monsieur  Gévrol, 
répondit-il,  moquez-vous  de  moi 
impitoyablement, vous aurez raison, je l’ai bien 
mérité.

– Ah çà ! reprit l’agent, nous avons donc fait 
quelque  nouveau  chef-d’œuvre,  vieux 
passionné ?

Le père Tabaret branla tristement la tête.
– J’ai livré un innocent, dit-il, et la justice ne 

veut plus me le rendre.
Gévrol  était  ravi,  il  se  frottait  les  mains  à 

s’enlever l’épiderme.
– C’est très fort ; cela, chantonnait-il, c’est très 

adroit. Faire condamner des coupables, fi donc ! 
c’est  mesquin.  Mais  faire  raccourcir  des 
innocents,  bigre !  c’est  le  dernier  mot  de  l’art. 
Papa  Tirauclair,  vous  êtes  pyramidal,  et  je 
m’incline.

Et  en  même  temps  il  ôta  ironiquement  son 
chapeau.
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– Ne  m’accablez  pas,  reprit  le  bonhomme. 
Que  voulez-vous,  malgré  mes  cheveux  gris,  je 
suis jeune dans le métier. Parce que le hasard m’a 
servi  trois  ou  quatre  fois,  j’en  suis  devenu 
bêtement orgueilleux. Je reconnais trop tard que 
je  ne  suis  pas  ce  que  je  croyais ;  je  suis  un 
apprenti à qui le succès a fait tourner la cervelle, 
tandis que vous, monsieur Gévrol, vous êtes notre 
maître  à  tous.  Au lieu  de  me railler,  de  grâce, 
secourez-moi,  aidez-moi  de  vos  conseils  et  de 
votre  expérience.  Seul,  je  n’en  sortirai  pas,  au 
lieu qu’avec vous !...

Gévrol est superlativement vaniteux.
La  soumission  de  Tabaret,  qu’au  fond  il 

estimait  très  fort,  chatouilla  délicieusement  ses 
prétentions policières.

Il s’humanisa.
– J’imagine,  dit-il  d’un  ton  protecteur,  qu’il 

s’agit de l’affaire de La Jonchère ?
– Hélas ! oui, cher monsieur Gévrol, j’ai voulu 

marcher sans vous, et il m’en cuit.
Le  vieux  finaud  de  Tabaret  gardait  la  mine 
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contrite  d’un  sacristain  surpris  à  faire  gras  le 
vendredi, mais, au fond, il riait, il jubilait.

Niais  vaniteux,  pensait-il,  je  te  casserai  tant 
d’encensoirs  sur  le  nez  que  tu  finiras  bien  par 
faire tout ce que je voudrai.

M. Gévrol se grattait le nez, tout en avançant 
la lèvre inférieure et en faisant : « Euh ! euh ! »

Il  feignait  d’hésiter,  heureux de prolonger la 
délicate jouissance que lui procurait la confusion 
du bonhomme.

– Voyons,  dit-il  enfin,  déridez-vous,  papa 
Tirauclair ;  je  suis  bon  garçon,  moi,  je  vous 
donnerai  un  coup d’épaule.  C’est  gentil,  hein ? 
Mais  aujourd’hui  je  suis  trop  pressé,  on  me 
demande  là-bas.  Venez  me  voir  demain  matin, 
nous causerons. Cependant, avant de nous quitter, 
je vais vous allumer une lanterne pour chercher 
votre chemin. Savez-vous qui est le témoin que 
j’amène ?

– Dites, mon bon monsieur Gévrol.
– Eh bien ! ce gaillard sur ce banc qui attend 

monsieur le juge d’instruction est le mari de la 
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victime de La Jonchère.
– Pas possible ! fit le père Tabaret stupéfié.
Et réfléchissant :
– Vous vous moquez de moi, ajouta-t-il.
– Non, sur ma parole. Allez lui demander son 

nom, il vous dira qu’il s’appelle Pierre Lerouge.
– Elle n’était donc pas veuve ?
– Il  paraîtrait,  répondit  Gévrol  goguenardant, 

puisque voilà son heureux époux.
– Oh !...  murmura  le  bonhomme.  Et  sait-il 

quelque chose ?
En vingt phrases le chef de la sûreté analysa à 

son collègue volontaire le récit que Lerouge allait 
faire au juge d’instruction.

– Que  dites-vous  de  cela ?  demanda-t-il  en 
finissant.

– Ce que je dis, balbutia le père Tabaret, dont 
la physionomie dénotait une surprise voisine de 
l’hébétement, ce que je dis ?... je ne dis rien. Je 
pense... mais non, je ne pense rien.

– Une tuile, quoi ! fit Gévrol radieux.
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– Dites  un  coup  de  massue,  plutôt,  répliqua 
Tabaret.

Mais subitement il se redressa, se donnant sur 
le front un furieux coup de poing.

– Et  mon  boulanger !  s’écria-t-il.  À  demain, 
monsieur Gévrol.

Il est fêlé ! pensa le chef de la sûreté.
Le  bonhomme  était  fort  sain  d’esprit, 

seulement  il  s’était  tout  à  coup  souvenu  du 
boulanger d’Asnières,  qu’il  avait  prié de passer 
chez lui. L’y trouverait-il encore ?

Dans  l’escalier,  il  rencontra  M.  Daburon ; 
c’est à peine s’il daigna lui répondre.

Bientôt  il  fut  dehors  et  s’élança  le  long  du 
quai, trottant comme un chat maigre.

Là,  causons,  se  disait-il ;  voilà  mon  Noël 
redevenu, Gros-Jean comme devant. Il ne va pas 
rire,  lui  qui  était  si  heureux  d’avoir  un  nom. 
Bast ! s’il le veut, je l’adopterai. Tabaret ne sonne 
pas comme Commarin, mais enfin, c’est un nom. 
N’importe,  l’histoire  de  Gévrol  ne  modifie  en 
rien la  situation d’Albert  ni  mes convictions.  Il 
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est le fils légitime, tant mieux pour lui ! Cela ne 
m’affirmerait  en  rien  son  innocence,  si  j’en 
doutais. Évidemment, non plus que son père, il ne 
connaissait  rien  de  ces  circonstances  si 
surprenantes. Il devait, aussi bien que le comte, 
croire  à  une  substitution.  Ces  faits,  madame 
Gerdy les ignorait aussi, on aura inventé quelque 
histoire  pour  expliquer  la  cicatrice.  Oui,  mais 
madame Gerdy savait à n’en pas douter que Noël 
était bien son fils à elle. En le reprenant, elle a dû 
vérifier les signes. Quand Noël a trouvé les lettres 
du  comte,  elle  se  sera  empressée  de  lui 
expliquer...

Le père Tabaret s’arrêta aussi court que si son 
chemin eût été barré par le plus effroyable reptile.

Il était épouvanté de sa conclusion, qui disait : 
« Noël aurait  donc assassiné la femme Lerouge 
pour l’empêcher de confesser que la substitution 
n’avait pas eu lieu, et il aurait brûlé les lettres et 
les papiers qui le prouvaient ! »

Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, 
comme un honnête homme chasse une détestable 
pensée qui, par hasard, sillonne son esprit.
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– Vieux  crétin  que  je  suis !  exclamait-il  en 
reprenant  sa  course,  voilà  pourtant  la 
conséquence de l’affreux métier que je me faisais 
gloire d’exercer ! Soupçonner Noël, mon enfant, 
mon  légataire  universel,  la  vertu  et  l’honneur 
incarnés ici-bas ! Noël, que dix ans de relations 
constantes,  de  vie  presque  commune,  m’ont 
appris  à  estimer,  à  admirer  au  point  que  je 
répondrais de lui comme de moi-même ! Il faut 
de  terribles  passions  pour  pousser,  à  verser  le 
sang, les hommes d’une certaine condition, et je 
n’ai jamais connu à Noël que deux passions : sa 
mère et le travail. Et j’ose effleurer d’un soupçon 
ce  caractère  si  noble !  Je  devrais  me  battre ! 
Vieille bête ! tu ne trouves sans doute pas assez 
terrible la leçon que tu viens de recevoir !  Que 
faut-il donc pour te rendre plus circonspect ?

Il raisonnait ainsi, s’efforçant de refouler ses 
inquiétudes,  contraignant  ses  habitudes 
d’investigation,  mais  au  fond  de  lui-même  une 
voix taquinante murmurait : « Si c’était Noël ? »

Le père Tabaret était arrivé rue Saint-Lazare.
Devant  sa  porte  stationnait  le  plus  élégant 
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coupé  bleu  attelé  d’un  cheval  magnifique. 
Machinalement il s’arrêta.

– Bel animal ! dit-il ; mes locataires reçoivent 
des gens bien...

Ils  recevaient  des  gens  mal  aussi,  car  il 
formulait  à  peine cette  réflexion qu’il  vit  sortir 
M.  Clergeot,  l’honnête  M.  Clergeot,  dont  la 
présence dans une maison y trahit une ruine aussi 
sûrement  que  la  présence  des  employés  des 
pompes funèbres y annonce une mort.

Le vieux policier,  qui  connaît  toute  la  terre, 
connaissait  admirablement  l’honnête  banquier. 
Même il avait eu des relations avec lui, autrefois, 
lorsqu’il collectionnait des livres. Il l’arrêta.

– Vous voilà ! vieux crocodile, lui dit-il, vous 
avez donc des pratiques dans ma maison ?

– Il  paraît,  répondit  sèchement  Clergeot,  qui 
n’aime pas à être traité familièrement.

– Tiens ! tiens ! fit le père Tabaret.
Et,  poussé  par  une  curiosité  bien  naturelle 

chez un propriétaire qui doit avant tout redouter 
de loger des gens gênés, il ajouta :
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– Qui diable êtes-vous en train de me ruiner ?
– Je  ne  ruine  personne,  riposta  M.  Clergeot 

d’un air de dignité offensée. Avez-vous eu à vous 
plaindre  de  nos  relations ?  Je  ne  le  pense  pas. 
Parlez de moi, s’il vous plaît, au jeune avocat qui 
fait des affaires avec moi, il vous dira s’il a lieu 
de regretter de me connaître.

Tabaret fut péniblement impressionné.
Quoi !  Noël,  le  sage  Noël  était  le  client  de 

Clergeot !  Que voulait  dire  cela ?  Peut-être  n’y 
avait-il  aucun  mal.  Cependant  les  quinze  mille 
francs de jeudi lui revenaient à la mémoire.

– Oui, dit-il, désireux de se renseigner, je sais 
que  monsieur  Gerdy  mène  l’argent  assez 
rondement.

Clergeot a la délicatesse de ne jamais laisser 
attaquer ses pratiques sans les défendre.

– Ce n’est pas lui personnellement, objecta-t-
il, qui fait danser les écus, c’est sa petite femme 
chérie. Elle est grosse comme le pouce, mais elle 
mangerait le diable, ongles, cornes et tout.

Quoi !  Noël  entretenait  une  femme,  une 
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créature que Clergeot lui-même, l’ami des petites 
dames, trouvait dépensière ! Cette révélation, en 
ce  moment,  atteignait  le  bonhomme  en  plein 
cœur. Pourtant il dissimula. Un geste, un regard 
pouvaient éveiller la défiance de l’usurier et lui 
fermer la bouche.

– On sait cela, reprit-il du ton le plus dégagé 
qu’il put. Bast ! il faut que jeunesse se passe. Que 
croyez-vous donc qu’elle lui coûte par an, cette 
coquine ?

– Ma foi, je ne sais pas. Il a eu le tort de ne pas 
lui assigner un fixe. À mon calcul, elle doit bien, 
depuis quatre ans qu’il l’a, lui avoir avalé dans 
les environs de cinq cent mille francs.

Quatre ans ! cinq cent mille francs !
Ces mots,  ces chiffres éclatèrent comme des 

obus dans la cervelle du père Tabaret.
Un demi-million !
En ce cas Noël était ruiné de fond en comble. 

Mais alors...
– C’est  beaucoup,  dit-il,  réussissant,  grâce  à 

d’héroïques efforts, à cacher sa souffrance, c’est 
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énorme même ! Il faut remarquer cependant que 
monsieur Gerdy a des ressources...

– Lui !  interrompit  l’usurier  en  haussant  les 
épaules.  Tenez,  pas  ça !  ajouta-t-il  en  faisant 
claquer sous ses dents l’ongle de son pouce. Il est 
nettoyé  à  fond.  Cependant,  s’il  vous  doit  de 
l’argent, soyez sans crainte. C’est un malin. Il va 
se marier. Tel que vous me voyez, je viens de lui 
renouveler des billets pour vingt-six mille francs. 
Au revoir, monsieur Tabaret.

L’usurier s’éloigna d’un pas leste, laissant le 
pauvre bonhomme planté  comme une borne au 
milieu du trottoir.

Il  ressentait  quelque  chose  de  pareil  à  la 
douleur  immense  qui  doit  briser  le  cœur  d’un 
père  lorsqu’on  lui  laisse  entrevoir  que  son  fils 
bien-aimé est peut-être le dernier des scélérats.

Et,  pourtant,  telle  était  sa  croyance  en  Noël 
qu’il  violentait  sa  raison pour  repousser  encore 
les  soupçons  qui  le  poignaient.  Pourquoi  cet 
usurier n’aurait-il pas calomnié l’avocat ?

Ces gens qui prêtent à plus de dix pour cent 
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sont  capables  de  tout.  Évidemment  il  avait 
exagéré le chiffre des folies de son client.

Et  quand  même !  Combien  d’hommes  n’ont 
pas  fait  pour  des  femmes  les  plus  grandes 
insanités sans cesser d’être honnêtes !

Il voulut entrer.
Un  tourbillon  de  soie,  de  dentelles  et  de 

velours, lui barra le passage.
C’était  une  jolie  jeune  femme  brune  qui 

sortait.
Elle s’élança, légère comme l’oiseau, dans le 

coupé bleu.
Le père Tabaret était gaillard, la jeune femme 

était  ravissante,  pourtant  il  n’eut  pas  un regard 
pour elle.

Il entra, et sous la voûte il trouva son portier 
debout, sa casquette à la main, considérant d’un 
œil attendri une pièce de vingt francs.

– Ah !  monsieur,  lui  dit  cet  homme,  la  jolie 
dame,  et  combien elle  est  comme il  faut !  Que 
n’êtes-vous arrivé cinq minutes plus tôt ?
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– Quelle dame ?... pourquoi ?
– Cette dame si distinguée qui sort, elle venait, 

monsieur,  chercher  des  renseignements  sur 
monsieur  Gerdy.  Elle  m’a  donné  vingt  francs 
pour  répondre  à  ses  questions.  Il  paraîtrait  que 
monsieur Gerdy se marie. Elle avait l’air tout à 
fait vexée. Superbe créature ! J’ai dans l’idée que 
ce  doit  être  sa  maîtresse.  Je  comprends 
maintenant pourquoi il sortait toutes les nuits.

– Monsieur Gerdy ?
– Mais oui, monsieur, je n’en ai jamais parlé à 

monsieur, vu qu’il avait l’air de se cacher. Il ne 
me demandait pas le cordon, non, pas si bête ! Il 
filait par la petite porte de la remise. Moi je me 
disais : c’est peut-être pour ne pas me déranger, 
ce qu’il en fait, cet homme, c’est très délicat de sa 
part, et puisque ça lui plaît...

Le portier parlait, l’œil toujours attaché sur sa 
pièce.

Lorsqu’il  leva  la  tête  pour  interroger  la 
physionomie de son seigneur et  maître,  le  père 
Tabaret avait disparu.
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En voilà bien une autre ! se dit le portier. Cent 
sous  que  le  patron  court  après  la  superbe 
créature ! Joue des flûtes, va, vieux roquentin, on 
t’en  donnera  un  petit  morceau,  pas  beaucoup, 
mais c’est très cher.

Le portier ne se trompait pas. Le père Tabaret 
courait après la dame au coupé bleu.

Il avait pensé : celle-là me dira tout ; et d’un 
bond il fut dans la rue.

Il  y  arriva juste  à  temps pour  voir  le  coupé 
bleu tourner le coin de la rue Saint-Lazare.

– Ciel ! murmura-t-il, je vais la perdre de vue, 
et cependant la vérité est là.

Il  était  dans un de ces états  de surexcitation 
nerveuse qui enfantent des prodiges.

Il franchit le bout de la rue Saint-Lazare aussi 
rapidement qu’un jeune homme de vingt ans.

Ô bonheur ! À cinquante pas, dans la rue du 
Havre, Il vit le coupé bleu arrêté au milieu d’un 
embarras de voitures.

Je l’aurai ! se dit-il.
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Ses  regards  parcouraient  les  alentours  de  la 
gare  de  l’Ouest,  cette  rue  où  rôdent  presque 
constamment  des  cochers  marrons :  pas  une 
voiture !

– Volontiers,  comme  Richard  III,  il  aurait 
crié : « Ma fortune pour un fiacre ! »

Le coupé bleu s’était dégagé et filait bon train 
vers la rue Tronchet. Le bonhomme suivait.

Il se maintenait ; le coupé ne gagnait pas trop.
Tout en courant sur le milieu de la chaussée, 

cherchant de l’œil une voiture où se jeter, il  se 
disait : en chasse ! bonhomme, en chasse ! Quand 
on n’a pas de tête, il faut des jambes. Et hop ! et 
hop ! Pourquoi n’as-tu pas songé à demander à 
Clergeot l’adresse de cette femme ? Plus vite que 
ça, mon vieux, plus vite ! Quand on veut se mêler 
d’être  mouchard,  on  se  munit  des  qualités  de 
l’emploi, le mouchard doit avoir les fuseaux du 
cerf.

Il  ne  pensait  qu’à  rejoindre  la  maîtresse  de 
Noël, et pas à autre chose. Mais il perdait, bien 
évidemment il perdait.
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Il n’était pas au milieu de la rue Tronchet, et il 
n’en pouvait plus ; il sentait que ses jambes ne le 
porteraient pas cent mètres plus loin, et le maudit 
coupé allait atteindre la Madeleine.

Ô Fortune ! Une remise découverte, marchant 
dans le même sens que lui, le dépassa.

Il  fit  un  signe  plus  désespéré  que  celui  de 
l’homme  qui  se  noie.  Le  signe  fut  vu.  Il 
rassembla  ses  dernières  forces  et  d’un  bond 
s’élança  dans  la  voiture  sans  le  secours  du 
marchepied.

– Là-bas, dit-il, ce coupé bleu, vingt francs !
– Compris ! répondit le cocher en clignant de 

l’œil.
Et  il  enveloppa  sa  maigre  rosse  d’un 

vigoureux coup de fouet en murmurant :
– Un  bourgeois  jaloux  qui  suit  sa  femme. 

Connu ! Hue cocotte !
Pour  le  père  Tabaret,  il  était  temps  de 

s’arrêter, ses forces expiraient. Après une bonne 
minute, il n’avait pas repris haleine. On était sur 
le  boulevard.  Il  se  dressa  dans  la  voiture, 
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s’appuyant au siège du cocher.
– Je n’aperçois plus le coupé, dit-il.
– Oh ! je le vois bien, moi,  bourgeois ;  c’est 

qu’il a un fameux cheval.
– Le  tien  doit  être  meilleur !  j’ai  dit  vingt 

francs, ce sera quarante.
Le  cocher  tapa  comme un  sourd,  et  tout  en 

frappant il grommelait :
– Il n’y a pas à dire, il faut la rejoindre. Pour 

vingt francs je la manquais : j’aime les femmes, 
moi,  je  suis  de  leur  côté.  Mais  dame !  deux 
louis... Peut-on être jaloux quand on est aussi laid 
que ça ?

Le père Tabaret se donnait mille peines pour 
occuper son esprit de choses indifférentes.

Il  ne  voulait  pas  réfléchir  avant  d’avoir  vu 
cette  femme,  de  lui  avoir  parlé,  de  l’avoir 
habilement questionnée.

Il était sûr que d’un mot elle allait perdre ou 
sauver son amant.

Quoi ! perdre Noël ! Eh bien ! oui.
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Cette  idée  de  Noël  assassin  le  fatiguait,  le 
harcelait,  bourdonnait  dans son cerveau comme 
la mouche agaçante qui mille et mille fois vient, 
revient se heurter à la vitre où brille un rayon.

On venait de dépasser la Chaussée-d’Antin, le 
coupé  bleu  n’était  guère  qu’à  une  trentaine  de 
pas. Le cocher de remise se retourna :

– Bourgeois, notre coupé s’arrête.
– Arrête aussi et ne le perds pas de l’œil, pour 

repartir en même temps que lui.
Le père Tabaret se pencha tant qu’il put hors 

de sa voiture.
La  jeune  femme  descendait  du  coupé, 

traversait le trottoir et entrait dans un magasin où 
on vend des cachemires et des dentelles.

Voilà donc, pensait  le père Tabaret,  où vont 
les billets  de mille  francs !  Un demi-million en 
quatre  ans !  Que  font  donc  ces  créatures  de 
l’argent  qu’on  leur  jette  à  pleines  mains ;  le 
mangent-elles ?  Au  feu  de  quels  caprices 
fondent-elles les fortunes ? Elles ont des philtres 
endiablés, bien sûr, qu’elles donnent à boire aux 
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imbéciles  qui  se  ruinent  pour  elles.  Il  faut 
qu’elles possèdent un art particulier de cuisiner et 
d’épicer  le  plaisir,  puisque  une  fois  qu’elles 
tiennent un homme il  sacrifie tout  avant  de les 
abandonner.

La  remise  se  remit  en  route,  mais  bientôt 
s’arrêta.

Le coupé faisait une nouvelle pause devant un 
magasin de curiosités.

Cette créature veut donc acheter tout Paris ! se 
disait avec rage le bonhomme. Oui, c’est elle qui 
a poussé Noël, si Noël a commis le crime. C’est 
mes  quinze  mille  francs  qu’elle  fricasse  en  ce 
moment.  Combien  de  jours  dureront-ils ?  Ce 
serait pour avoir de l’argent que Noël aurait tué la 
femme Lerouge. Oh ! alors il serait le dernier, le 
plus  infâme  des  hommes.  Quel  monstre  de 
dissimulation et d’hypocrisie ! Et penser que si je 
mourais ici de fureur, il serait mon héritier ! Car 
c’est écrit en toutes lettres : « Je lègue à mon fils 
Noël Gerdy... » Si ce garçon était coupable, il n’y 
aurait  pas  d’assez  grands  supplices  pour  lui... 
Mais cette femme ne rentrera donc pas !
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Cette femme n’était pas pressée, le temps était 
beau, sa toilette était ravissante, elle se montrait. 
Elle visita trois ou quatre magasins encore, et en 
dernier  lieu  s’arrêta  chez  un  pâtissier,  où  elle 
resta plus d’un quart d’heure.

Le bonhomme, dévoré d’angoisses, bondissait 
et trépignait dans sa voiture.

Être séparé du mot d’une énigme terrible par 
le  caprice  d’une  drôlesse,  quelle  torture !  Il 
mourait  d’envie  de s’élancer  sur  ses  pas,  de la 
prendre par le bras et de lui crier : « Rentre donc, 
malheureuse ! rentre donc chez toi ! Que fais-tu 
là ?  Ne sais-tu  pas  qu’à cette  heure ton amant, 
celui  que  tu  as  ruiné,  est  soupçonné  d’un 
assassinat ! Rentre donc que je te questionne, que 
je sache de toi s’il est innocent ou coupable ! Car 
tu me le diras, sans t’en douter. Je t’ai préparé un 
traquenard  où  tu  te  prendras.  Rentre  donc, 
l’anxiété me tue ! »

Elle rentra.
Le coupé bleu reprit sa course, remonta la rue 

du Faubourg-Montmartre, tourna dans la rue de 
Provence, déposa la jolie promeneuse à sa porte 
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et repartit.
– Elle demeure là, dit le père Tabaret avec un 

soupir de soulagement.
Il  descendit  de  voiture,  donna au cocher  les 

deux  louis  en  lui  ordonnant  de  l’attendre,  et 
s’élança sur les traces de la jeune femme.

Il  est  patient,  le  bourgeois,  pensa  le  cocher, 
mais la petite dame brune est pincée.

Le bonhomme avait ouvert la porte de la loge 
du concierge.

– Le nom de cette dame qui vient de rentrer ? 
demanda-t-il.

Le portier ne parut rien moins que disposé à 
répondre.

– Son nom ? insista le vieux policier.
Le ton était si bref, si impérieux que le portier 

fut ébranlé.
– Madame Juliette Chaffour, répondit-il.
– À quel étage ?
– Au second, la porte en face.
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Une minute après, le bonhomme attendait dans 
le salon de Mme Juliette. Madame se déshabillait, 
lui avait répondu la femme de chambre, et allait 
venir à l’instant.

Le père Tabaret  était  stupéfié du luxe de ce 
salon.  Il  n’avait  rien  d’insolent  pourtant,  ni  de 
brutal, ni même de mauvais goût. On ne se serait 
jamais cru chez une femme entretenue. Mais le 
bonhomme, qui s’y connaissait  en beaucoup de 
choses, jugea bien que tout dans cette pièce était 
de  grand  prix.  La  seule  garniture  de  cheminée 
valait, au bas mot, une vingtaine de mille francs.

Clergeot, pensait-il, n’a pas exagéré.
L’entrée de Juliette interrompit ses réflexions. 

Elle  avait  retiré  sa  robe  et  passé  à  la  hâte  un 
peignoir très ample, noir, avec des garnitures de 
satin  cerise.  Ses  admirables  cheveux  un  peu 
dérangés  par  son  chapeau  retombaient  en 
cascades  sur  son cou et  bouclaient  derrière  ses 
délicates oreilles. Elle éblouit le père Tabaret. Il 
comprit bien des folies.

– Vous avez demandé à me parler, monsieur ? 
interrogea-t-elle en s’inclinant gracieusement.
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– Madame, répondit le père Tabaret, je suis un 
ami de Noël, son meilleur ami, je puis le dire, et...

– Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir, 
monsieur, interrompit la jeune femme.

Elle-même se posa sur un canapé, lutinant du 
bout du pied ses mules pareilles à son peignoir, 
pendant que le bonhomme prenait place dans un 
fauteuil.

– Je viens, madame, reprit-il, pour une affaire 
grave. Votre présence chez monsieur Gerdy...

– Quoi ! s’écria Juliette, il sait déjà ma visite ? 
Mâtin ! il a une police bien faite.

– Ma chère enfant, commença paternellement 
Tabaret...

– Bien ! je sais, monsieur, ce que vous venez 
faire. Vous êtes chargé par Noël de me gronder. 
Il m’avait défendu d’aller chez lui, je n’ai pu y 
tenir. C’est embêtant, à la fin, d’avoir pour amant 
un  rébus,  un  homme  dont  on  ne  sait  rien,  un 
logogriphe1 en habit noir et en cravate blanche, 
un être lugubre et mystérieux...

1 Discours inintelligible. Énigme. (N.d.E.)
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– Vous avez commis une imprudence.
– Pourquoi ? parce qu’il va se marier ? Que ne 

l’avoue-t-il alors ?
– Si ce n’est pas !
– Ça est. Il l’a dit à ce vieux filou de Clergeot, 

qui  me  l’a  répété.  En  tout  cas,  il  doit  tramer 
quelque coup de sa tête ;  depuis un mois il  est 
tout  chose,  il  est  changé au  point  que je  ne le 
reconnais plus.

Le père  Tabaret  désirait  avant  tout  savoir  si 
Noël ne s’était pas ménagé un alibi pour le mardi 
du crime.  Là  pour  lui  était  la  grande question. 
Oui ;  il  était  coupable  certainement.  Non ;  il 
pouvait  encore  être  innocent.  Mme  Juliette 
devait, il n’en doutait pas, l’éclairer sur ce point 
décisif.

En conséquence, il était arrivé avec sa leçon 
toute préparée, son petit traquenard tendu.

La vivacité de la jeune femme le dérouta un 
peu ; pourtant il poursuivit, se fiant aux hasards 
de la conversation :

– Empêcheriez-vous  donc  le  mariage  de 
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Noël ?
– Son mariage ! s’écria Juliette en éclatant de 

rire ; ah ! le pauvre garçon ! s’il ne rencontre pas 
d’autre obstacle que moi, son affaire est conclue. 
Qu’il se marie, ce cher Noël, au plus vite, et que 
je n’entende plus parler de lui.

– Vous  ne  l’aimez  donc  pas ?  demanda  le 
bonhomme  un  peu  surpris  de  cette  aimable 
franchise.

– Écoutez,  monsieur,  je  l’ai  beaucoup  aimé, 
mais tout s’use. Depuis quatre ans, je mène, moi 
qui  suis  folle  de  plaisirs,  une  existence 
intolérable. Si Noël ne me quitte pas, c’est moi 
qui le lâcherai. Je suis excédée, à la fin, d’avoir 
un amant qui rougit de moi et qui me méprise.

– S’il vous méprise, belle dame, il n’y paraît 
guère,  répondit  le  père  Tabaret  en  promenant 
autour du salon un regard des plus significatifs.

– Vous  voulez  dire,  riposta  la  dame  en  se 
levant,  qu’il  dépense beaucoup pour moi.  C’est 
vrai. Il prétend qu’il s’est ruiné pour moi, c’est 
fort possible. Qu’est-ce que cela me fait ? Je ne 
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suis pas une femme intéressée, sachez-le. J’aurais 
préféré  moins  d’argent  et  plus  d’égards.  Mes 
folies  m’ont  été  inspirées  par  la  colère  et  le 
désœuvrement. Monsieur Gerdy me traite en fille, 
j’agis en fille. Nous sommes quittes.

– Vous savez bien qu’il vous adore...
– Lui !  Puisque je  vous dis  qu’il  a  honte  de 

moi.  Il  me  cache  comme  une  maladie  secrète. 
Vous êtes le premier de ses amis à qui je parle. 
Demandez-lui  s’il  m’a  jamais  sortie !  On dirait 
que mon contact  est  déshonorant.  Tenez,  mardi 
dernier,  pas  plus  tard,  nous  sommes  allés  au 
théâtre.  Il  avait  loué  une  loge  entière.  Vous 
croyez  qu’il  est  resté  près  de  moi ?  Erreur, 
monsieur s’est esquivé et je ne l’ai plus revu de la 
soirée.

– Comment ! vous avez été forcée de revenir 
seule ?

– Non.  À  la  fin  du  spectacle,  vers  minuit, 
monsieur a daigné reparaître. Nous devions aller 
au  bal  de  l’Opéra  et  de  là  souper.  Ah !  ce  fut 
amusant ! Au bal, monsieur n’a osé ni relever son 
capuchon, ni retirer son masque. Au souper, j’ai 
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dû,  à  cause  de  ses  amis,  le  traiter  comme  un 
étranger.

L’alibi préparé en cas de malheur apparaissait.
Moins emportée, Juliette aurait remarqué l’état 

du père Tabaret et certainement se serait tue.
Il était devenu livide et tremblait comme une 

feuille.
– Bast ! reprit-il en faisant un effort surhumain 

pour articuler ses mots, le souper n’en a pas été 
moins gai.

– Gai ! répéta la jeune femme en haussant les 
épaules, vous ne connaissez guère votre ami. Si 
vous l’invitez jamais à dîner, gardez-vous bien de 
le laisser boire. Il a le vin réjouissant comme un 
convoi de dernière classe. À la seconde bouteille, 
il  était  plus  gris  qu’un bouchon, si  gris  qu’il  a 
perdu  toutes  ses  affaires :  paletot,  parapluie, 
porte-monnaie, étui à cigares...

Le père Tabaret n’eut pas la force d’en écouter 
davantage :  il  se  dressa  sur  ses  pieds  avec  des 
gestes de fou furieux.

– Misérable !  s’écria-t-il,  infâme  scélérat... 

715



C’est lui, mais je le tiens !
Et  il  s’enfuit,  laissant  Juliette  si  épouvantée 

qu’elle appela sa bonne.
– Ma  fille,  lui  dit-elle,  je  viens  de  faire 

quelque  affreuse  boulette,  de  casser  quelque 
carreau.  Pour  sûr,  j’ai  causé  un  malheur,  je  le 
devine, je le sens. Ce vieux drôle n’est pas un ami 
de Noël, il est venu pour m’entortiller, pour me 
tirer  les vers du nez,  et  il  a  réussi..  Sans m’en 
douter  j’aurai  parlé  contre  Noël.  Qu’ai-je  pu 
dire ? J’ai beau chercher, je ne le vois pas ; mais 
c’est égal, il faut le prévenir. Je vais lui écrire un 
mot ; toi, cours chercher un commissionnaire.

Remonté en voiture, le père Tabaret galopait 
vers  la  préfecture  de police.  Noël  assassin !  Sa 
haine  était  sans  bornes  comme  autrefois  sa 
confiante amitié.

Avait-il  été  assez  cruellement  joué,  assez 
indignement pris pour dupe par le plus vil et le 
plus  criminel  des  hommes !  Il  avait  soif  de 
vengeance ;  il  se  demandait  quel  châtiment  ne 
serait pas trop au-dessous du crime.
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Car  non  seulement  il  a  assassiné  Claudine, 
pensait-il,  mais  il  a  tout  disposé  pour  faire 
accuser un innocent. Et qui dit qu’il n’a pas tué sa 
pauvre mère !...

Il regrettait alors l’abolition de la torture, les 
raffinements  des  bourreaux  du  moyen  âge, 
l’écartèlement, le bûcher, la roue.

La guillotine va si vite que c’est à peine si le 
condamné a le temps de sentir le froid de l’acier 
tranchant  les  muscles,  ce  n’est  plus  qu’une 
chiquenaude sur le cou.

À force de vouloir adoucir la peine de mort, 
on  en  a  fait  une  plaisanterie,  elle  n’a  plus  de 
raison d’être.

Seule  la  certitude  de  confondre  Noël,  de  le 
livrer à la justice, de se venger soutenait le père 
Tabaret.

– Il  est  clair,  murmura-t-il,  que  c’est  au 
chemin  de  fer,  dans  sa  hâte  de  rejoindre  sa 
maîtresse  au théâtre,  que ce misérable  a  oublié 
ses  effets.  Les  retrouvera-t-on ?  S’il  a  eu  la 
prudence  d’être  assez  imprudent  pour  aller  les 
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retirer  sous un faux nom, je n’aperçois plus de 
preuves.  Le  témoignage  de  cette  madame 
Chaffour n’en est pas un pour moi. La drôlesse, 
voyant  son  amant  menacé,  reviendra  sur  ce 
qu’elle a dit ; elle affirmera que Noël l’a quittée 
bien après dix heures. Mais il n’aura pas osé aller 
au chemin de fer !

Vers le milieu de la rue de Richelieu, le père 
Tabaret fut pris d’un éblouissement.

Je  vais  avoir  une  attaque,  pensa-t-il.  Si  je 
meurs,  Noël  échappe  et  il  reste  mon  héritier... 
Quand on a fait un testament, on devrait bien le 
porter toujours sur soi pour le déchirer au besoin.

Vingt pas plus loin, apercevant la plaque d’un 
médecin, il fit arrêter la voiture et s’élança dans 
la maison.

Il  était  si  défait,  si  hors  de  soi,  ses  yeux 
avaient une telle expression d’égarement, que le 
docteur eut presque peur de ce singulier client qui 
lui dit d’une voix rauque :

– Saignez-moi !
Le médecin essaya une objection mais déjà le 
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bonhomme avait retiré sa redingote et relevé une 
des manches de sa chemise.

– Saignez-moi donc ! répéta-t-il ; voulez-vous 
me tuer ?...

Sur cette instance, le médecin se décida et le 
père Tabaret descendit, rassuré et soulagé.

Une  heure  plus  tard,  muni  des  pouvoirs 
nécessaires  et  suivi  d’un  officier  de  paix,  il 
procédait, au bureau des objets perdus au chemin 
de fer, aux recherches indiquées.

Ses perquisitions eurent le résultat qu’il avait 
prévu.

Bientôt  il  sut  que  le  soir  du  Mardi  gras  on 
avait trouvé dans un compartiment de seconde du 
train 45 un paletot et un parapluie.

On lui représenta ces objets et il les reconnut 
pour appartenir à Noël.

Dans une des poches du paletot se trouvait une 
paire de gants gris perle éraillés et déchirés, et un 
billet  de  retour  de  Chatou  qui  n’avait  pas  été 
utilisé.

En  s’élançant  à  la  poursuite  de  la  vérité,  le 
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père Tabaret ne savait que trop ce qu’elle était.
Sa  conviction,  involontairement  formée 

lorsque  Clergeot  lui  avait  révélé  les  folies  de 
Noël,  s’était  depuis  fortifiée  de  mille 
circonstances ;  chez  Juliette  il  avait  été  sûr,  et 
pourtant, à ce dernier moment, lorsque le doute 
devenait  absolument  impossible,  en  voyant 
éclater l’évidence, il fut atterré.

– Allons !  s’écria-t-il  enfin,  il  s’agit 
maintenant de le prendre !

Et sans perdre une minute, il se fit conduire au 
Palais de Justice où il espérait rencontrer le juge 
d’instruction.

Malgré l’heure, en effet, M. Daburon n’avait 
pas encore quitté son cabinet.

Il  causait  avec le  comte de Commarin,  qu’il 
venait de mettre au fait des révélations de Pierre 
Lerouge,  que  le  comte  croyait  mort  depuis 
plusieurs années.

Le  père  Tabaret  entra  comme  un  tourbillon, 
trop éperdu pour faire attention à la présence d’un 
étranger.
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– Monsieur !  s’écria-t-il,  bégayant  de  rage, 
monsieur, nous tenons l’assassin véritable ! C’est 
lui, c’est mon fils d’adoption, mon héritier, c’est 
Noël !

– Noël !... répéta M. Daburon en se levant.
Et plus bas il ajouta :
– Je l’avais deviné.
– Ah ! il faut un mandat bien vite, continua le 

bonhomme ; si nous perdons une minute, il nous 
file  entre  les doigts !  Il  se sait  découvert,  si  sa 
maîtresse l’a prévenu de ma visite. Hâtons-nous, 
monsieur le juge, hâtons-nous !

M. Daburon ouvrit la bouche pour demander 
une  explication,  mais  le  vieux  policier 
poursuivit :

– Ce  n’est  pas  tout  encore :  un  innocent, 
Albert, est en prison...

– Il n’y sera plus dans une heure, répondit le 
magistrat ;  un  moment  avant  votre  arrivée,  j’ai 
pris  toutes  mes  dispositions  pour  sa  mise  en 
liberté ; occupons-nous de l’autre.

Ni  le  père  Tabaret  ni  M.  Daburon  ne 
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remarquèrent  la  disparition  du  comte  de 
Commarin.

Au nom de Noël, il avait gagné doucement la 
porte et s’était élancé dans la galerie.
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Noël  avait  promis  de  faire  toutes  les 
démarches du monde, de tenter l’impossible pour 
obtenir l’élargissement d’Albert.

Il visita en effet quelques membres du parquet 
et sut se faire repousser partout.

À  quatre  heures,  il  se  présentait  à  l’hôtel 
Commarin  pour  apprendre  au  comte  le  peu  de 
succès de ses efforts.

– Monsieur  le  comte  est  sorti,  lui  dit  Denis, 
mais  si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de 
l’attendre...

– J’attendrai, répondit l’avocat.
– Alors, reprit le valet de chambre, je prierai 

monsieur de vouloir bien me suivre, j’ai ordre de 
monsieur  le  comte  d’introduire  monsieur  dans 
son cabinet.

Cette confiance donnait à Noël la mesure de sa 
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puissance nouvelle.  Il  était  chez lui,  désormais, 
dans  cette  magnifique  demeure ;  il  y  était  le 
maître, l’héritier. Son regard, qui inventoriait la 
pièce,  s’arrêta  sur  le  tableau  généalogique 
suspendu près de la cheminée. Il s’en approcha et 
lut.

C’était  comme une page,  et  des  plus  belles, 
arrachée au  livre  d’or  de  la  noblesse française. 
Tous  les  noms  qui  dans  notre  histoire  ont  un 
chapitre  ou  un  alinéa  s’y  retrouvaient.  Les 
Commarin,  avaient  mêlé  leur  sang  à  toutes  les 
grandes  maisons.  Deux  d’entre  eux  avaient 
épousé des filles de familles régnantes.

Une chaude bouffée d’orgueil gonfla le cœur 
de  l’avocat,  ses  tempes  battirent  plus  vite,  il 
releva fièrement la tête en murmurant :

– Vicomte de Commarin !
La  porte  s’ouvrit ;  il  se  retourna,  le  comte 

entrait.
Déjà Noël s’inclinait respectueusement : il fut 

pétrifié par le regard chargé de haine, de colère et 
de mépris de son père.
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Un frisson courut  dans ses veines,  ses  dents 
claquèrent, il se sentit perdu.

– Misérable ! s’écria le comte.
Et  redoutant  sa  propre  violence,  le  vieux 

gentilhomme jeta sa canne dans un coin.
Il ne voulait pas frapper son fils, il le jugeait 

indigne d’être frappé de sa main.
Puis il y eut entre eux une minute de silence 

mortel qui leur parut à tous deux durer un siècle.
L’un et l’autre, en un instant, furent illuminés 

de  réflexions  qu’il  faudrait  un  volume  pour 
traduire.

Noël osa parler le premier.
– Monsieur..., commença-t-il.
– Ah !  taisez-vous,  au  moins,  fit  le  comte 

d’une voix sourde, taisez-vous ! Se peut-il, grand 
Dieu ! que vous soyez mon fils ! Hélas ! je n’en 
puis douter, maintenant. Malheureux, vous saviez 
bien que  vous  étiez  le  fils  de madame Gerdy ! 
Infâme ! Non seulement vous avez tué, mais vous 
avez mis tout en œuvre pour faire retomber votre 
crime sur un innocent ! Parricide ! vous avez tué 
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votre mère !
L’avocat essaya de balbutier une protestation.
– Vous l’avez tuée, poursuivit le comte avec 

plus d’énergie, sinon par le poison, du moins par 
votre crime. Je comprends tout maintenant. Elle 
n’avait plus le délire, ce matin... Mais vous savez 
aussi  bien  que  moi  ce  qu’elle  disait.  Vous 
écoutiez, et si vous avez osé entrer lorsqu’un mot 
de plus allait  vous perdre, c’est que vous aviez 
caché l’effet de votre présence. C’est bien à vous 
que s’adressait sa dernière parole : « Assassin ! »

Peu à peu Noël s’était reculé jusqu’au fond de 
la pièce, et il s’y tenait, adossé à la muraille, le 
haut  du  corps  rejeté  en  arrière,  les  cheveux 
hérissés, l’œil hagard. Un tremblement convulsif 
le secouait. Son visage trahissait l’effroi le plus 
horrible à voir, l’effroi du criminel découvert.

– Je  sais  tout,  vous  le  voyez,  poursuivait  le 
comte, et je ne suis pas le seul à tout savoir. À 
cette heure, un mandat d’arrêt est décerné contre 
vous.

Un cri de rage, sorte de râle sourd, déchira la 
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poitrine  de  l’avocat.  Ses  lèvres,  que  la  terreur 
faisait  affaissées  et  pendantes,  se  crispèrent. 
Foudroyé au milieu du triomphe, il se roidissait 
contre l’épouvante. Il se redressa avec un regard 
de défi.

M. de Commarin, sans paraître prendre garde 
à  Noël,  s’approcha  de  son  bureau  et  ouvrit  un 
tiroir.

– Mon devoir,  dit-il,  serait  de vous livrer au 
bourreau  qui  vous  attend.  Je  veux  bien  me 
souvenir  que  j’ai  le  malheur  d’être  votre  père. 
Asseyez-vous ! écrivez et signez la confession de 
votre  crime.  Vous  trouverez  ensuite  des  armes 
dans ce tiroir. Que Dieu vous pardonne !...

Le vieux gentilhomme fit un mouvement pour 
sortir.  Noël l’arrêta d’un geste,  et  sortant de sa 
poche un revolver à quatre coups :

– Vos  armes  sont  inutiles,  monsieur,  fit-il ; 
mes précautions, vous le voyez, sont prises ; on 
ne m’aura pas vivant. Seulement...

– Seulement ? interrogea durement le comte.
– Je  dois  vous  déclarer,  monsieur,  reprit 
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froidement l’avocat, que je ne veux pas me tuer... 
au moins en ce moment.

– Ah !  s’écria  M. de Commarin  d’un ton de 
dégoût, il est lâche !

– Non, monsieur, non. Mais je ne me frapperai 
que  lorsqu’il  me  sera  bien  démontré  que  toute 
issue m’est fermée, que je ne puis pas me sauver.

– Misérable ! fit le comte menaçant, faudra-t-il 
donc que moi-même !...

Il s’élança vers le tiroir, mais Noëlle referma 
d’un coup de pied.

– Écoutez-moi, monsieur, dit l’avocat de cette 
voix  rauque  et  brève  que  donne  aux  hommes 
l’imminence  du  danger,  ne  perdons  pas  en 
paroles  vaines  le  moment  de  répit  qui  m’est 
laissé. J’ai commis un crime, c’est vrai, et je ne 
cherche pas à me justifier, mais qui donc l’avait 
préparé, sinon vous ? Maintenant vous me faites 
la  faveur  de  m’offrir  un  pistolet :  merci !  je 
refuse. Cette générosité n’est pas à mon adresse. 
Avant tout, vous voulez éviter le scandale de mon 
procès et la honte qui ne manquera pas de rejaillir 

728



sur votre nom.
Le comte voulut répliquer.
– Laissez  donc !  interrompit  Noël  d’un  ton 

impérieux.  Je  ne  veux  pas  me  tuer.  Je  veux 
sauver ma tête, s’il est possible. Fournissez-moi 
les moyens de fuir, et je vous promets que je serai 
mort avant d’être pris. Je dis : fournissez-moi les 
moyens, parce que je n’ai pas vingt francs à moi. 
Mon dernier billet de mille étant flambé le jour 
où... vous m’entendez. Il n’y a pas chez ma mère 
de quoi la faire enterrer. Donc, de l’argent !

– Jamais !
– Alors je vais me livrer, et vous verrez ce qui 

en résultera pour ce nom qui vous est si cher.
Le comte, ivre de colère,  bondit jusqu’à son 

bureau pour y prendre une arme. Noël se plaça 
devant lui.

– Oh ! pas de lutte, dit-il froidement, je suis le 
plus fort.

M. de Commarin recula.
En parlant de jugement, de scandale, de honte, 

l’avocat avait frappé juste.
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Pendant un moment,  pris entre le  respect  de 
son  nom  et  le  désir  brûlant  de  voir  punir  ce 
misérable,  le  vieux  gentilhomme  demeura 
indécis.

Enfin le sentiment de la noblesse l’emporta.
– Finissons,  prononça-t-il  d’une  voix 

frémissante et  empreinte du plus atroce mépris, 
finissons  cette  discussion  ignoble...  Qu’exigez-
vous ?

– Je vous l’ai dit, de l’argent, tout ce que vous 
avez ici, mais décidez-vous vite !

Dans la journée du samedi le comte avait fait 
prendre chez son banquier des fonds destinés à 
monter la maison de celui qu’il croyait son fils 
légitime.

– J’ai quatre-vingt mille francs ici, reprit-il.
– C’est peu, fit l’avocat, cependant donnez. Je 

vous préviens que j’ai compté sur vous pour cinq 
cent  mille  francs.  Si  je  réussis  à  déjouer  les 
poursuites dont je suis l’objet, vous aurez à tenir 
à ma disposition quatre cent vingt mille francs. 
Vous  engagez-vous  à  me  les  donner  à  ma 
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première réquisition ? Je trouverai un moyen de 
vous les faire demander sans risque pour moi. À 
ce prix, jamais vous n’entendrez parler de moi.

Pour  toute  réponse  le  comte  ouvrit  un  petit 
coffre  de  fer  scellé  dans  le  mur  et  en  tira  une 
liasse de billets de banque qu’il jeta aux pieds de 
Noël.

Un  éclair  de  fureur  brilla  dans  les  yeux  de 
l’avocat ; il fit un pas vers son père :

– Oh !  ne  me  poussez  pas,  menaça-t-il,  les 
gens qui comme moi n’ont plus rien à perdre sont 
dangereux. Je puis me livrer...

Il se baissa cependant et ramassa le paquet.
– Me donnez-vous votre parole, continua-t-il, 

de me faire tenir le reste ?
– Oui.
– Alors,  je  pars.  Soyez sans crainte,  je  serai 

fidèle  à  notre  traité ;  on  ne  m’aura  pas  vivant. 
Adieu, mon père ! en tout ceci vous êtes le vrai 
coupable,  seul  vous ne serez pas  puni.  Le Ciel 
n’est pas juste. Je vous maudis...

Quand, une heure plus tard,  les domestiques 

731



pénétrèrent  dans  le  cabinet  du  comte,  ils  le 
trouvèrent étendu à terre, la face contre le tapis, 
donnant à peine signe de vie.

Cependant  Noël  était  sorti  de  l’hôtel 
Commarin  et  remontait  la  rue  de  l’Université, 
chancelant sous le souffle du vertige.

Il  lui  semblait  que les pavés oscillaient sous 
ses pas et que tout autour de lui tournait.

Il avait la bouche sèche, les yeux lui cuisaient, 
et  de  temps  à  autre  une  nausée  soulevait  son 
estomac.

Mais en même temps, phénomène étrange, il 
ressentait un soulagement incroyable, presque du 
bien-être.

La théorie de l’honnête M. Balan avait raison.
C’en était donc fait, tout était fini, perdu. Plus 

d’angoisses  désormais,  de  transes  inutiles,  de 
folles  terreurs,  plus  de  dissimulation,  de  luttes. 
Rien, il n’y avait plus rien à redouter désormais. 
Son  horrible  rôle  achevé,  il  pouvait  retirer  son 
masque et respirer à l’aise.

Un  irrésistible  affaissement  succédait  à 
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l’exaltation  enragée  qui  devant  le  comte 
soutenait, transportait sa cynique arrogance. Tous 
les  ressorts  de  son  organisation,  bandés  outre 
mesure  depuis  une  semaine,  se  détendaient  et 
fléchissaient.  La  fièvre  qui,  pendant  huit  jours, 
l’avait  galvanisé  tombait,  et  il  sentait  avec  la 
fatigue un impérieux besoin de repos. Il éprouvait 
un vide  immense,  une indifférence  sans bornes 
pour tout.

Son insensibilité avait quelque analogie avec 
celle  des gens anéantis  par le  mal  de mer,  que 
rien  ne  touche  plus,  que  nul  sentiment  n’est 
capable d’émouvoir, qui n’ont plus ni la force ni 
le  courage  de  penser  et  que  l’imminence  d’un 
grand péril, de la mort même, ne saurait tirer de 
leur morne insouciance.

On serait  venu l’arrêter en ce moment,  qu’il 
n’aurait  songé ni  à  résister  ni  à  se  débattre ;  il 
n’aurait  pas  fait  une  enjambée  pour  se  cacher, 
pour fuir, pour sauver sa tête.

Bien  plus,  il  eut  un  moment  comme  l’idée 
d’aller  se  constituer  prisonnier,  pour  avoir  la 
paix,  pour  être  tranquille,  pour  se  délivrer  de 
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l’inquiétude du salut.
Mais son énergie se révolta contre cette morne 

hébétude.  La  réaction  vint,  secouant  ces 
défaillances de l’esprit et du corps. La conscience 
de la situation et du danger lui revint, il entrevit 
avec  horreur  l’échafaud  comme  on  aperçoit 
l’abîme aux lueurs de la foudre.

Il  faut  défendre  sa  vie,  pensa-t-il.  Mais 
comment ?

Les transes mortelles qui ôtent aux assassins 
jusqu’au  plus  simple  bon  sens  le  faisaient 
frissonner.

Il  regarda  vivement  autour  de  lui  et  crut 
remarquer  que  trois  ou  quatre  passants 
l’examinaient  curieusement.  Son  effroi  s’en 
accrut.

Il se mit à courir dans la direction du quartier 
latin, sans projet,  sans but, courant pour courir, 
pour s’éloigner, comme le Crime, que la peinture 
représente fuyant sous le fouet des Furies.

Il ne tarda pas à s’arrêter, frappé de cette idée 
que  cette  course  désordonnée  devait  éveiller 
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l’attention.
Il  lui  semblait  que  tout  en  lui  dénonçait  le 

meurtre ; il croyait lire le mépris et l’horreur sur 
tous les visages, le soupçon dans tous les yeux.

Il allait, se répétant instinctivement : « Il faut 
prendre un parti. »

Mais  dans  son  horrible  agitation,  il  était 
incapable de rien voir, de délibérer, de comparer, 
de résoudre, de décider.

Lorsqu’il  hésitait  encore  à  frapper,  il  s’était 
dit : je puis être découvert. Et dans cette prévision 
il  avait  bâti  tout  un  plan  qui  devait  le  mettre 
sûrement à l’abri des recherches. Il  devait  faire 
ceci  et  cela,  il  aurait  recours  à  cette  ruse,  il 
prendrait  telle  précaution.  Prévoyance  inutile ! 
Rien  de  ce  qu’il  avait  imaginé  ne  lui  semblait 
exécutable.  On le  cherchait,  et  il  ne  voyait  nul 
endroit" du monde entier où il  pût se croire en 
sûreté.

Il était près de l’Odéon, quand une réflexion 
plus rapide que l’éclair illumina les ténèbres de 
son cerveau.
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Il songea que sans aucun doute on le cherchait 
déjà, son signalement devait être donné partout ; 
sa cravate blanche et ses favoris si bien soignés le 
trahissaient comme une affiche.

Avisant la boutique d’un coiffeur, il s’avança 
jusqu’à la porte, mais au moment de tourner le 
bouton, il eut peur.

Ne trouverait-on pas singulier qu’il fit couper 
sa barbe ? Si on allait le questionner !

Il passa outre.
Il  vit  une  autre  boutique,  les  mêmes 

hésitations l’arrêtèrent.
Peu  à  peu  la  nuit  était  venue,  et  avec 

l’obscurité Noël sentait renaître son assurance et 
son audace.

Après  cet  immense  naufrage  au  port, 
l’espérance surnageait. Pourquoi ne se sauverait-
il pas ?

On  sait  d’autres  exemples.  On  passe  à 
l’étranger, on change de nom, on se refait un état 
civil, on entre dans la peau d’un autre homme. Il 
avait de l’argent c’était le principal.
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Un  homme  dans  sa  situation,  au  milieu  de 
Paris, avec quatre-vingt mille francs en poche, est 
un imbécile, s’il se laisse prendre.

Et  encore,  ces  quatre-vingt  mille  francs 
épuisés,  il  avait  la  certitude  d’en  avoir,  au 
premier signe, cinq ou six fois autant.

Déjà il se demandait quel déguisement prendre 
et  vers  quelle  frontière  se  diriger,  quand  le 
souvenir  de  Juliette,  pareil  à  un  fer  rouge, 
traversa son cœur.

Allait-il  s’éloigner  sans  elle,  partir  avec  la 
certitude de ne la revoir jamais !

Quoi !  il  fuirait,  poursuivi  par  toutes  les 
polices du monde civilisé, traqué comme une bête 
fauve, et elle resterait paisiblement à Paris ! Était-
ce  possible !  Pour  qui  le  crime  avait-il  été 
commis ?  Pour  elle.  Qui  en  eût  recueilli  les 
bénéfices ? Elle. N’était-il pas juste qu’elle portât 
sa part du châtiment !

Elle  ne  m’aime  pas,  pensait  l’avocat  avec 
amertume,  elle  ne  m’a  jamais  aimé,  elle  serait 
ravie d’être délivrée de moi pour toujours. Elle 
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n’aurait pas un regret pour moi, je ne lui suis plus 
nécessaire ; un coffre vide est un meuble inutile. 
Juliette est prudente, elle a su se mettre à l’abri 
une petite fortune. Riche de mes dépouilles, elle 
prendra  un  autre  amant,  elle  m’oubliera,  elle 
vivra heureuse, tandis que moi !... Et je partirais 
sans elle !...

La  voix  de  la  prudence  lui  criait :  « – 
Malheureux ! traîner une femme après soi, et une 
jolie femme, c’est attirer à plaisir les regards sur 
soi, et rendre la fuite impossible, c’est se livrer de 
gaieté  de  cœur !  –  Qu’importe !  répondait  la 
passion,  nous  nous  sauverons  ou  nous  périrons 
ensemble. Si elle ne m’aime pas, je l’aime, moi ; 
il me la faut ! Elle viendra, sinon... »

Mais  comment  voir  Juliette,  lui  parler,  la 
décider !

Aller chez elle, c’était s’exposer beaucoup. La 
police y était déjà, peut-être.

Non, pensa Noël, personne ne sait qu’elle est 
ma maîtresse, on ne le saura pas avant deux ou 
trois  jours  de  recherches,  et  d’ailleurs,  écrire 
serait plus dangereux encore.
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Il s’approcha d’une voiture de place, non loin 
du carrefour de l’Observatoire, et tout bas il dit 
au cocher le numéro de cette maison de la rue de 
Provence si fatale pour lui.

Étendu sur les coussins du fiacre, bercé par les 
cahots  monotones,  Noël  ne  songeait  point  à 
interroger l’avenir ; il ne se demandait même pas 
ce  qu’il  allait  dire  à  Juliette.  Non. 
Involontairement il repassait les événements qui 
avaient amené et précipité la catastrophe, comme 
un homme qui, près de mourir, revoit le drame ou 
la comédie de sa vie.

Il y avait de cela un mois, jour pour jour.
Ruiné, à bout d’expédients, sans ressources, il 

était  déterminé  à  tout  pour  se  procurer  de 
l’argent, pour garder encore Mme Juliette, quand 
le hasard le rendit maître de la correspondance du 
comte  de Commarin,  non seulement  des  lettres 
lues au père Tabaret et communiquées à Albert, 
mais  encore  de celles  qui,  écrites  par  le  comte 
lorsqu’il  croyait  la  substitution  accomplie, 
l’établissaient évidemment.

Cette lecture lui donna une heure de joie folle.
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Il se crut le fils légitime. Bientôt sa mère le 
détrompa, lui  apprit  la  vérité,  la lui  prouva par 
vingt  lettres  de  la  femme Lerouge,  la  lui  fit 
attester par Claudine, la lui démontra par le signe 
qu’il portait.

Mais un homme qui se noie ne choisit pas les 
branches auxquelles il se raccroche. Noël songea 
à utiliser ces lettres quand même.

Il essaya d’user de son ascendant sur sa mère, 
pour  la  décider  à  laisser  croire  au  comte  que 
l’échange  avait  eu  lieu,  se  chargeant  d’obtenir 
une  forte  compensation.  Mme  Gerdy  repoussa 
cette proposition avec horreur.

Alors l’avocat fit  l’aveu de toutes ses folies, 
mit  à  nu  sa  situation  financière,  se  montra  tel 
qu’il  était,  perdu  de  dettes,  et  conjura  sa  mère 
d’avoir recours à M. de Commarin.

Cela aussi, elle le refusa, et prières et menaces 
échouèrent contre sa résolution. Pendant quinze 
jours  ce  fut  entre  la  mère  et  le  fils  une  lutte 
horrible dans laquelle l’avocat fut vaincu.

C’est  à  ce moment  qu’il  s’arrêta à  l’idée de 
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tuer Claudine.
La malheureuse  n’avait  pas  été  plus  franche 

avec Mme Gerdy qu’avec les autres, Noël devait 
la  croire  et  la  croyait  veuve.  Son  témoignage 
supprimé, qui avait-il contre lui ?

Mme Gerdy et peut-être le comte.
Il les redoutait peu.
À  Mme  Gerdy  parlant,  il  pouvait  toujours 

répondre : « Après avoir donné mon nom à votre 
fils,  vous  faites  tout  au  monde  pour  qu’il  le 
garde. »

Mais  comment  se  défaire  de  Claudine  sans 
danger ?

Après de longues réflexions, l’avocat s’avisa 
d’un stratagème diabolique.

Il brûla toutes les lettres du comte établissant 
la substitution et conserva seulement celles qui la 
laissaient soupçonner.

Ces dernières, il alla les montrer à Albert en se 
disant que, si la justice arrivait à pénétrer quelque 
chose  des  causes  de  la  mort  de  Claudine, 
naturellement  elle  soupçonnerait  celui  qui 
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paraîtrait y avoir tant d’intérêt.
Ce n’est pas qu’il songeât à faire retomber le 

crime sur Albert... C’était une simple précaution 
qu’il prenait. Il comptait agir de telle sorte que la 
police  perdrait  ses  peines  à  la  poursuite  d’un 
scélérat imaginaire.

Il  ne pensait  pas non plus à se substituer au 
vicomte de Commarin.

Son plan  était  simple :  son crime commis  il 
attendrait ; les choses traîneraient en longueur, il 
y aurait  des pourparlers,  enfin il  transigerait  au 
prix d’une fortune.

Il  se  croyait  sûr  du  silence  de  sa  mère,  si 
jamais elle le soupçonnait d’un assassinat.

Ces mesures prises, il s’était résolu à frapper 
le jour du Mardi gras.

Pour ne rien négliger, il avait ce soir-là même 
conduit Juliette au théâtre et de là à l’Opéra. Il 
fondait  ainsi,  en  cas  de  malheur,  un  alibi 
irrécusable.

La perte de son paletot ne l’avait inquiété que 
sur le premier moment. À la réflexion, il s’était 
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rassuré, se disant : bast ! qui saura jamais ?
Tout avait réussi selon ses calculs ; ce n’était 

dans son opinion qu’une affaire de patience.
Quand le récit du meurtre tomba sous les yeux 

de Mme Gerdy, la malheureuse femme devina la 
main de son fils, et dans le premier transport de 
sa douleur, elle déclara qu’elle allait le dénoncer.

Il eut peur. Un délire affreux s’était emparé de 
sa  mère,  un  mot  pouvait  le  perdre.  Payant 
d’audace, il prit les devants et joua le tout pour le 
tout.

Mettre la police sur la trace d’Albert, c’était se 
garantir  l’impunité,  c’était  s’assurer,  en  cas  de 
succès probable, le nom et la fortune du comte de 
Commarin.

Les  circonstances  et  la  frayeur  firent  sa 
hardiesse et son habileté.

Le père Tabaret arriva à point nommé.
Noël  savait  ses  relations  avec  la  police ;  il 

comprit que le bonhomme serait un merveilleux 
confident.

Tant que vécut Mme Gerdy, Noël trembla. La 
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fièvre est indiscrète et ne se raisonne pas. Quand 
elle eut rendu le dernier soupir, il se crut sauvé ; 
il  avait  beau  chercher,  il  ne  voyait  plus 
d’obstacles, il triompha.

Et voilà que tout avait été découvert comme il 
touchait  au  but.  Comment ?  Par  qui ?  Quelle 
fatalité  avait  ressuscité  un  secret  qu’il  croyait 
enseveli avec Mme Gerdy ?

Mais  à  quoi  bon,  quand  on  est  au  fond  de 
l’abîme, savoir quelle pierre a fait trébucher, se 
demander par quelle pente on y a roulé ?

Le fiacre s’arrêta rue de Provence.
Noël allongea la tête à la portière,  explorant 

les environs, sondant du regard les profondeurs 
du vestibule de la maison.

Ne  découvrant  rien,  il  paya  la  course  sans 
sortir de la voiture, par le carreau du devant, et, 
franchissant d’un bond le trottoir, il s’élança dans 
l’escalier.

Charlotte,  à  sa  vue,  eut  une  exclamation  de 
joie.

– C’est monsieur ! s’écria-t-elle ; ah ! madame 
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attendait monsieur avec une fameuse impatience, 
elle était joliment inquiète !

Juliette attendre ? Juliette inquiète ?
L’avocat  ne  songeait  pas  à  interroger.  Il 

semblait qu’en touchant ce seuil il eût subitement 
recouvré  tout  son  sang-froid.  Il  mesurait  son 
imprudence,  il  sentait  la  valeur  exacte  des 
minutes.

– Si on sonne, dit-il à Charlotte, n’ouvrez pas. 
Quoi qu’on fasse ou qu’on dise, n’ouvrez pas !

À  la  voix  de  Noël,  Mme  Juliette  était 
accourue.  Il  la  repoussa  brusquement  dans  le 
salon et l’y suivit en refermant la porte.

Là  seulement  la  jeune  femme  put  voir  le 
visage de son amant.

Il  était  si  changé,  sa  physionomie  était  à  ce 
point bouleversée qu’elle ne put retenir un cri :

– Qu’y a-t-il ?
Noël ne répondit pas ; il s’avança vers elle et 

lui prit la main.
– Juliette, demanda-t-il  d’une voix rauque en 
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la fixant avec des yeux enflammés, Juliette, sois 
sincère, m’aimes-tu ?

Elle  devinait,  elle  sentait  qu’il  se  passait 
quelque chose d’extraordinaire, elle respirait une 
atmosphère  de  malheur ;  cependant  elle  voulut 
minauder encore.

– Méchant,  répondit-elle  en  allongeant  ses 
lèvres provocantes, vous mériteriez bien...

– Oh ! assez ! interrompit Noël en frappant du 
pied  avec  une  violence  inouïe.  Réponds, 
poursuivit-il  en  serrant  à  les  briser  les  jolies 
mains  de  sa  maîtresse,  un  oui  ou  un  non, 
m’aimes-tu ?

Cent fois elle avait joué avec la colère de son 
amant, . se plaisant à l’exciter jusqu’à la fureur 
pour  savourer  le  plaisir  de  l’apaiser  d’un  mot, 
mais jamais elle ne l’avait vu ainsi.

Il  venait  de  lui  faire  mal,  bien  mal,  et  elle 
n’osait se plaindre de cette brutalité, la première.

– Oui, je t’aime ! balbutia-t-elle ; ne le sais-tu 
pas ? pourquoi le demander ?

– Pourquoi ? répondit l’avocat qui abandonna 
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les mains de sa maîtresse, pourquoi ? C’est que si 
tu  m’aimes,  il  s’agit  de  me  le  prouver.  Si  tu 
m’aimes, il faut me suivre à l’instant, tout quitter, 
venir, fuir avec moi, le temps presse...

La jeune femme avait décidément peur.
– Qu’y a-t-il donc, mon Dieu ?
– Rien ! Je t’ai trop aimée, vois-tu, Juliette. Le 

jour où je n’ai plus eu d’argent pour toi, pour ton 
luxe, pour tes caprices, j’ai perdu la tête. Pour me 
procurer de l’argent, j’ai... j’ai commis un crime, 
entends-tu ? On me poursuit, je fuis, veux-tu me 
suivre ?

La  stupeur  agrandissait  les  yeux  de  Juliette, 
elle doutait.

– Un crime, toi ! commença-t-elle.
– Oui, moi ! Veux-tu savoir ce que j’ai fait ? 

J’ai tué, j’ai assassiné ! C’était pour toi.
Certes l’avocat était convaincu que Juliette à 

ces mots allait reculer d’horreur. Il s’attendait à 
cette épouvante qu’inspire le meurtrier, il y était 
résigné  à  l’avance.  Il  pensait  qu’elle  le  fuirait 
d’abord. Peut-être essayerait-elle une scène... Elle 
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aurait, qui sait ? une attaque de nerfs, elle crierait, 
elle appellerait au secours, à la garde, à l’aide... Il 
se trompait.

D’un bond, Juliette fut sur lui, se liant à lui, 
entourant  son  cou  de  ses  deux  mains, 
l’embrassant  à  l’étouffer  comme jamais  elle  ne 
l’avait embrassé.

– Oui ! je t’aime, disait-elle, oui ! Tu as fait un 
mauvais  coup  pour  moi,  toi !  c’est  que  tu 
m’aimais.  Tu as  du cœur ;  je  ne te  connaissais 
pas.

Il en coûtait cher pour inspirer une passion à 
Mme Juliette, mais Noël ne réfléchit pas à cela.

Il eut une seconde de joie immense, il lui parut 
que rien n’était désespéré.

Pourtant il eut la force de dénouer les bras de 
sa maîtresse.

– Partons, reprit-il, le grand malheur est que je 
ne  sais  d’où  vient  le  danger.  Qu’on  ait  pu 
découvrir la vérité, c’est encore un mystère pour 
moi...

Juliette  se  rappela  l’inquiétante  visite  de 
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l’après-midi ; elle comprit tout.
– Malheureuse !  s’écria-t-elle,  se  tordant  les 

mains  de  désespoir,  c’est  moi  qui  t’ai  livré ! 
C’était mardi, n’est-ce pas ?

– Oui, c’était mardi.
– Ah !  j’ai  tout  dit,  sans  m’en  douter,  à  ton 

ami,  à  ce  vieux que  je  croyais  envoyé par  toi, 
monsieur Tabaret.

– Tabaret est venu ici ?
– Oui, tantôt.
– Oh !  viens  alors !  s’écria  Noël ;  vite,  bien 

vite,  c’est  un  miracle  qu’il  ne  soit  pas  encore 
arrivé !

Il  lui  prit  le  bras  pour  l’entraîner ;  elle  se 
dégagea lestement.

– Laisse,  dit-elle,  j’ai  une somme en or,  des 
bijoux, je veux les prendre...

– C’est  inutile,  laisse  tout,  j’ai  une  fortune, 
Juliette, fuyons...

Déjà elle avait ouvert sa chiffonnière et pêle-
mêle elle jetait dans un petit sac de voyage tout 
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ce qu’elle possédait, tout ce qui avait de la valeur.
– Ah !  tu  me  perds,  répétait  Noël,  tu  me 

perds !
Il  disait  cela,  mais son cœur était  inondé de 

joie.
Quel  dévouement  sublime !  Elle  m’aimait 

vraiment, se disait-il ; pour moi elle renonce sans 
hésiter à sa vie heureuse, elle me sacrifie tout !...

Juliette avait fini ses préparatifs, elle nouait à 
la hâte son chapeau ; un coup de sonnette retentit.

– Eux !  s’écria  Noël,  devenant,  s’il  est 
possible, plus livide.

La  jeune  femme  et  son  amant  demeurèrent 
plus  immobiles  que  deux  statues,  la  sueur  au 
front, les yeux dilatés, l’oreille tendue.

Un second coup de sonnette  se  fit  entendre, 
puis un troisième.

Charlotte  parut,  s’avançant  sur  la  pointe  des 
pieds.

– Ils  sont  plusieurs,  dit-elle  à  mi-voix,  j’ai 
entendu qu’on se consultait.
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Après  avoir  sonné,  on  frappait.  Une  voix 
arriva jusqu’au salon ; on distingua le mot « loi ».

– Plus d’espoir ! murmura Noël.
– Qui  sait !  s’écria  Juliette,  l’escalier  de 

service ?
– Sois tranquille, on ne l’a pas oublié.
En  effet,  Juliette  revint  l’air  morne, 

consternée.
Elle avait surpris sur le palier des piétinements 

de pas lourds qu’on cherchait à étouffer.
– Il  doit  y  avoir  un  moyen !  fit-elle  avec 

fureur.
– Oui,  reprit  Noël,  c’est  une  seconde  de 

courage.  J’ai  donné  ma  parole.  On  crochète  la 
serrure...  fermez  toutes  les  portes  et  laissez 
enfoncer, cela me fera gagner du temps.

Juliette et Charlotte s’élancèrent. Alors, Noël, 
s’adossant  à  la  cheminée  du  salon,  sortit  son 
revolver et l’appuya sur sa poitrine.

Mais  Juliette,  qui  rentrait  déjà,  aperçut  le 
mouvement ;  elle se jeta sur son amant à corps 
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perdu, si  vivement qu’elle fit  dévier l’arme. Le 
coup partit et la balle traversa le ventre de Noël. 
Il poussa un effroyable cri.

Juliette faisait de sa mort un supplice affreux ; 
elle prolongeait son agonie.

Il  chancela,  mais  il  resta  debout,  toujours 
appuyé  à  la  tablette,  perdant  du  sang  en 
abondance.

Juliette s’était cramponnée à lui et s’efforçait 
de lui arracher le revolver.

– Tu ne te  tueras pas,  disait-elle,  je  ne veux 
pas,  tu  es  à  moi,  je  t’aime !  Laisse-les  venir. 
Qu’est-ce  que  cela  te  fait ?  S’ils  te  mettent  en 
prison,  tu  te  sauveras.  Je  t’aiderai,  nous 
donnerons  de  l’argent  aux  gardiens.  Va,  nous 
vivrons  tous  deux  bien  heureux,  n’importe  où, 
bien  loin,  en  Amérique,  personne  ne  nous 
connaîtra...

La  porte  d’entrée  avait  cédé ;  on  crochetait 
maintenant la porte de l’antichambre.

– Finissons !  râla  Noël,  il  ne  faut  pas  qu’on 
m’ait vivant.
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Et dans un effort suprême, triomphant d’une 
souffrance  horrible,  il  se  dégagea  et  repoussa 
Juliette qui alla tomber près du canapé.

Puis,  armant  son  revolver,  il  l’appuya  de 
nouveau à l’endroit où il sentait les battements de 
son cœur, lâcha la détente et roula à terre.

Il était temps, la police entrait.
La première pensée des agents fut que Noël, 

avant de se frapper, avait frappé sa maîtresse.
On sait des gens qui tiennent à quitter ce bas 

monde  en  compagnie.  N’avait-on  pas  entendu 
deux explosions ? Mais déjà Juliette était debout.

– Un médecin,  disait-elle,  un  médecin,  il  ne 
peut être mort !

Un  agent  sortit  en  courant,  tandis  que  les 
autres,  sous  la  direction  du  père  Tabaret, 
transportaient  le  corps  de  l’avocat  sur  le  lit  de 
Mme Juliette.

– Puisse-t-il ne pas s’être manqué ! murmurait 
le bonhomme, dont la colère ne tenait pas devant 
ce spectacle ; je l’ai aimé comme mon fils, après 
tout, son nom est encore sur mon testament.
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Le père Tabaret s’interrompit. Noël venait de 
laisser échapper une plainte, il ouvrait les yeux.

– Vous voyez bien qu’il vivra ! s’écria Juliette.
L’avocat fit un faible signe de tête, et pendant 

un  moment,  il  s’agita  péniblement  sur  son  lit, 
promenant sa main droite alternativement sous sa 
redingote et sous l’oreiller.

Il réussit même à se tourner à demi du côté du 
mur, puis à se retourner.

Sur un signe qui fut compris, on glissa sous sa 
tête un oreiller.

Alors,  d’une voix entrecoupée et  sifflante,  il 
prononça quelques paroles.

– Je suis l’assassin, dit-il ; écrivez, je signerai, 
ça fera plaisir à Albert ; je lui dois bien cela.

Pendant  qu’on  écrivait,  il  attira  la  tête  de 
Juliette jusqu’à sa bouche.

– Ma fortune est sous l’oreiller, murmura-t-il, 
je te la donne.

Un flot de sang monta à sa bouche, et on crut 
qu’il allait passer.
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Pourtant,  il  eut  encore  la  force  de  signer  sa 
déclaration et  de décocher une raillerie au père 
Tabaret.

– Eh bien ! vieux papa, dit-il, on se mêle donc 
de police ! C’est agréable de pincer soi-même ses 
amis !  Ah !  j’ai  eu  une  belle  partie,  mais  avec 
trois femmes dans son jeu on perd toujours...

Il entra en agonie et, quand le médecin arriva, 
il  ne  put  que  constater  le  décès  du  sieur  Noël 
Gerdy, avocat.
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Quelques  mois  plus  tard,  un  soir,  chez  la 
vieille  Mlle  de  Goëllo,  madame  la  marquise 
d’Arlange,  rajeunie  de  dix  ans,  racontait  aux 
douairières, ses amies, les détails du mariage de 
sa  petite-fille  Claire,  laquelle  venait  d’épouser 
monsieur le vicomte Albert de Commarin.

– Le  mariage,  disait-elle,  s’est  fait  dans  nos 
terres de Normandie, sans tambour ni trompette. 
Mon  gendre  l’a  voulu  ainsi,  en  quoi  je  l’ai 
désapprouvé  fortement.  L’éclat  de  la  méprise 
dont  il  a  été  victime  appelait  l’éclat  des  fêtes. 
C’est mon sentiment, je ne l’ai pas caché. Bast ! 
ce garçon est aussi têtu que monsieur son père, ce 
qui  n’est  pas  peu  dire ;  il  a  tenu  bon.  Et mon 
effrontée  petite-fille,  obéissant  à  son  mari  par 
anticipation, s’est mise contre moi. Du reste, peu 
importe,  je  défie  aujourd’hui  de  trouver  un 
individu ayant le courage d’avouer qu’il a douté 
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une seconde de l’innocence d’Albert. J’ai laissé 
mes jeunes gens dans l’extase de la lune de miel, 
plus roucoulants qu’une paire de tourtereaux. Il 
faut avouer qu’ils ont acheté leur bonheur un peu 
cher.  Qu’ils  soient  donc heureux et  qu’ils  aient 
beaucoup d’enfants, ils ne seront embarrassés ni 
pour les nourrir ni pour les doter. Car, sachez-le, 
pour la première fois de sa vie et sans doute la 
dernière,  monsieur  de  Commarin  s’est  conduit 
comme un ange. Il a donné toute sa fortune à son 
fils, toute absolument. Il veut aller vivre seul dans 
une de ses terres. Je ne crois pas que le pauvre 
cher homme fasse de vieux os. Je ne voudrais pas 
jurer  même  qu’il  a  bien  toute  sa  tête  depuis 
certaine  attaque...  Enfin !  ma  petite-fille  est 
établie, et bien. Je sais ce qu’il m’en coûte, et me 
voici condamnée à une grande économie. Mais je 
mésestime  les  parents  qui  reculent  devant  un 
sacrifice  pécuniaire  quand  le  bonheur  de  leurs 
enfants est en jeu.

Ce que la marquise ne racontait pas, c’est que, 
huit jours avant « la noce », Albert avait nettoyé 
sa situation passablement embarrassée et liquidé 
un respectable arriéré.
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Depuis elle ne lui a emprunté que neuf mille 
francs ; seulement elle compte lui avouer un de 
ces  jours  combien  elle  est  tracassée  par  un 
tapissier,  par sa couturière,  par  trois  marchands 
de  nouveautés  et  par  cinq  ou  six  autres 
fournisseurs.

Eh bien ! c’est une digne femme : elle ne dit 
pas de mal de son gendre.

Réfugié  en  Poitou  après  l’envoi  de  sa 
démission, M. Daburon a trouvé le calme ; l’oubli 
viendra.  On  ne  désespère  pas,  là-bas,  de  le 
décider à se marier.

Mme Juliette, elle, est tout à fait consolée. Les 
quatre-vingt  mille  francs  cachés  par  Noël  sous 
l’oreiller n’ont pas été perdus. Il n’en reste plus 
grand-chose.  Avant  longtemps  on  annoncera  la 
vente d’un riche mobilier.

Seul, le père Tabaret se souvient.
Après avoir cru à l’infaillibilité de la justice, il 

ne voit plus partout qu’erreurs judiciaires.
L’ancien agent volontaire doute de l’existence 

du crime et soutient que le témoignage des sens 
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ne prouve rien.  Il  fait  signer des pétitions pour 
l’abolition de la  peine de mort  et  organise  une 
société  destinée  à  venir  en  aide  aux  accusés 
pauvres et innocents.
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