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L’affaire Lerouge



Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi
gras, cinq femmes du village de La Jonchere se
présentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours
personne n’avait apercu une de leurs voisines, la
veuve Lerouge, qui habitait seule une
maisonnette isolée. A plusieurs reprises, elles
avaient frappé en vain. Les fenétres comme la
porte ¢tant exactement fermées, il avait été
impossible de jeter un coup d’ceil a I’intérieur. Ce
silence, cette disparition les inquictaient.
Redoutant un crime, ou tout au moins un
accident, elles demandaient que la « Justice »
voullt bien, pour les rassurer, forcer la porte et
pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les
dimanches de canotiers et de canotieres ; on y
releve beaucoup de délits, mais les crimes y sont



rares. Le commissaire refusa donc d’abord de se
rendre a la priere des solliciteuses. Cependant
elles firent si bien, elles insistérent tant et si
longtemps, que le magistrat fatigu¢ céda. Il
envoya chercher le brigadier de gendarmerie et
deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi
accompagné, suivit les voisines de la veuve
Lerouge.

La Jonchere doit quelque célébrite a
I’inventeur du chemin de fer a glissement qui,
depuis plusieurs années, y fait avec plus de
persévérance que de succes des experiences
publiques de son systeme. C’est un hameau sans
importance, assis sur la pente du coteau qui
domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival.
Il est a vingt minutes environ de la grande route
qui va de Paris a Saint-Germain en passant par
Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu
aux ponts et chaussées, y conduit.

La petite troupe, les gendarmes en téte, suivit
donc la large chaussée qui endigue la Seine a cet
endroit, et bient6t, tournant a droite, s’engagea
dans le chemin de traverse, bordé de murs et



profondément encaissé.

Apres quelques centaines de pas, on arriva
devant une habitation aussi modeste que possible,
mais d’honnéte apparence. Cette maison, cette
chaumicre plutot, devait avoir ¢té batie par
quelque boutiquier parisien, amoureux de la belle
nature, car tous les arbres avaient ¢&té
soigneusement abattus. Plus profonde que large,
elle se composait d’un rez-de-chaussée de deux
pieces, avec un grenier au-dessus. Autour
s’é¢tendait un jardin a peine entretenu, mal
protégé contre les maraudeurs par un mur en
pierres seches d’un metre de haut environ, qui
encore s’écroulait par places. Une légere grille de
bois tournant dans des attaches de fil de fer
donnait acces dans le jardin.

— C’est 1c1, dirent les femmes.

Le commissaire de police s’arréta. Pendant le
trajet, sa suite s’¢tait rapidement grossie de tous
les badauds et de tous les désceuvres du pays. Il
¢tait maintenant entour¢ d’une quarantaine de
curieux.

— Que personne ne pénetre dans le jardin, dit-



il.
Et, pour étre certain d’étre obéi, il placga les
deux gendarmes en faction devant I’entrée, et

s’avanca escort¢ du brigadier de gendarmerie et
du serrurier.

Lui-méme, a plusieurs reprises, il frappa tres
fort avec la pomme de sa canne plombeée, a la
porte d’abord, puis successivement a tous les
volets. Apres chaque coup il collait son oreille
contre le bois et écoutait. N’entendant rien, il se
retourna vers le serrurier.

— Ouvrez, lui dit-1l.

L’ouvrier deéboucla sa trousse et prépara ses
outils. Déja il avait introduit un de ses crochets
dans la serrure, quand une grande rumeur éclata
dans le groupe des badauds.

— La clé ! criait-on, voici la clé !

En effet, un enfant d’'une douzaine d’années,
jouant avec un de ses camarades, avait apergu
dans le foss€¢ qui borde la route une clé énorme ;
il ’avait ramassée et I’apportait en triomphe.

— Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous



allons voir.

La clé fut essayée ; c’était bien celle de la
maison. Le commissaire et le serrurier
¢changerent un regard plein de sinistres
inquictudes.

— Ca va mal ! murmura le brigadier.

Et ils entrérent dans la maison, tandis que la
foule, contenue avec peine par les gendarmes,
trépignait d’impatience, tendant le cou et
s’allongeant sur le mur, pour ticher de voir, de
saisir quelque chose de ce qui allait se passer.

Ceux qui avaient parlé de crime ne s’¢taient
malheureusement pas trompés, le commissaire de
police en fut convaincu des le seuil. Tout, dans la
premicre picce, dénongait avec une lugubre
cloquence la présence des malfaiteurs. Les
meubles, une commode et deux grands bahuts,
¢taient forces et défoncés. Dans la seconde piece,
qui servait de chambre a coucher, le désordre
ctait plus grand encore. C’était a croire qu’une
main furieuse avait pris plaisir a tout bouleverser.

Enfin, prés de la chemin¢e, la face dans les



cendres, ¢tait étendu le cadavre de la veuve
Lerouge. Tout un coté de la figure et les cheveux
¢taient brilés, et ¢’était miracle que le feu ne se
fit pas communiqué aux vétements.

— Canailles, va! murmura le brigadier de
gendarmerie, n’auraient-ils pas pu la voler sans
’assassiner, cette pauvre femme !

— Mais ou donc a-t-elle éte¢ frappée ? demanda
le commissaire, je ne vois pas de sang.

—Tenez, la, entre les deux ¢épaules, mon
commissaire, reprit le gendarme. Deux fiers
coups, ma foi! Je parierais mes galons qu’elle
n’a pas seulement eu le temps de faire ouf !

Il se pencha sur le corps et le toucha.

— Oh ! continua-t-il, elle est bien froide. Méme
il me semble qu’elle n’est d¢ja plus tres roide ; il
y a au moins trente-six heures que le coup est
fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur
un coin de table un proces-verbal sommaire.

— Il ne s’agit pas de perorer, dit-il au brigadier,
mais bien de trouver les coupables. Qu’on
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prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il
faut courir a Paris porter cette lettre au parquet.
Dans deux heures un juge d’instruction peut étre
ici. Je vais en attendant procéder a une enquéte
provisoire.

—Est-ce moi1 qui dois porter la lettre ?
demanda le brigadier.

— Non. Envoyez un de vos hommes, vous me
serez utile ici, vous, pour contenir ces curieux et
aussi pour me trouver les témoins dont j’aurai
besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais
m’installer dans la premiere chambre.

Un gendarme s’¢élanca au pas de course vers la
station de Rueil, et aussitot le commissaire
commenga l’information préalable prescrite par
la lo1.

Qui ¢tait cette veuve Lerouge, d’ou ctait-elle,
que faisait-elle, de quoi vivait-elle, et comment ?
Quelles étaient ses habitudes, ses moeeurs, ses
fréquentations ? Lui connaissait-on des ennemis,
ctait-elle avare, passait-elle pour avoir de
I’argent ? Voila ce qu’il importait au commissaire
de savorr.



Mais pour étre nombreux, les témoins n’en
ctaient pas mieux informés. Les dépositions des
voisins, successivement interroges, ¢taient vides,
incohe€rentes, incompletes. Personne ne savait
rien de la victime, étrangere au pays. Beaucoup
de gens se présentaient, d’ailleurs, qui venaient
bien moins pour donner des renseignements que
pour en demander. Une jardiniere qui avait été
I’amie de la veuve Lerouge et une laitiere chez
qui elle se fournissait purent seules donner
quelques renseignements assez insignifiants mais
précis.

Enfin, apres trois heures d’interrogatoires
insupportables, apres avoir subi tous les on-dit du
pays, recueilli les témoignages les plus
contradictoires et les plus ridicules commérages,
voici ce qui parut a peu pres certain au
commissaire de police :

Deux ans auparavant, au commencement de
1860, la femme Lerouge était arrivée a Bougival
avec une grande voiture de démeénagement pleine
de meubles, de linge et d’effets. Elle ¢tait
descendue dans wune auberge, manifestant



I’intention de se fixer dans les environs, et
aussitot s’¢tait mise en quéte d’une maison.
Ayant trouvé celle-ci a son gré, elle I’avait louée
sans marchander, moyennant trois cent vingt
francs payables par semestre et d’avance, mais
n’avait pas consenti a signer de bail.

La maison louge, elle s’y était installée le jour
méme et avait dépens¢ une centaine de francs en
réparations. C’¢tait une femme de cinquante-
quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservee,
forte, et d’'une santé excellente. Nul ne savait
pourquoi elle avait choisi pour s’établir un pays
ou elle ne connaissait absolument personne. On la
supposait Normande, parce que souvent, le matin,
on ’avait apercue coiffée d’un bonnet de coton.
Cette coiffure de nuit ne ’empéchait pas d’étre
tres coquette le jour. Elle portait d’ordinaire de
tres jolies robes, mettait force rubans a ses
bonnets, et se couvrait de bijoux comme une
chapelle. Sans doute, elle avait habité la cote, car
la mer et les navires revenaient sans cesse dans
ses conversations.

Elle n’aimait pas a parler de son mari, mort,



disait-elle, dans un naufrage. Jamais a ce sujet
elle n’avait donné¢ le moindre détail. Une fois
seulement elle avait dit a la laitiere devant trois
personnes : « Jamais une femme n’a été plus
malheureuse que moi dans son ménage. » Une
autre fois, elle avait dit: « Tout nouveau, tout
beau : défunt mon homme ne m’a aimée qu’un
an. »

La veuve Lerouge passait pour riche ou du
moins pour tres a I’aise. Elle n’était pas avare.
Elle avait prété a une femme de la Malmaison
soixante francs pour son terme et n’avait pas
voulu qu’elle les lui rendit. Une autre fois, elle
avait avancé deux cents francs a un pécheur de
Port-Marly. Elle aimait a bien vivre, dépensait
beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin
par demi-piece. Son plaisir €tait de traiter ses
connaissances, et ses diners étaient excellents. Si
on la complimentait d’€tre riche, elle ne s’en
defendait pas beaucoup. On lui avait souvent
entendu dire : « Je ne possede pas de rentes, mais
j7’ai tout ce dont j’ai besoin. Si je voulais
davantage, je I’aurais. »



D’ailleurs, jamais la moindre allusion a son
pass€, a son pays ou a sa famille, n’avait été
surprise. Elle était trés bavarde, mais, quand elle
avait bien causé, elle n’avait rien dit que du mal
de son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le
monde et savait beaucoup de choses. Tres
défiante, elle se barricadait chez elle comme dans
une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir ; on
savait qu’elle s’enivrait régulicrement a son diner
et qu’elle se couchait apres. Rarement on avait vu
des étrangers chez elle : quatre ou cinq fois une
dame et un jeune homme, et une autre fois deux
messieurs : un vieux tres décoré et un jeune. Ces
derniers ¢étaient venus dans une voiture
magnifique.

En somme, on [’estimait peu. Ses propos
ctaient souvent choquants et singuliers dans la
bouche d’une femme de son age. On [Davait
entendue donner a une jeune fille les plus
detestables conseils. Un charcutier de Bougival,
gén¢ dans son commerce, lui avait cependant fait
la cour. Elle I’avait repoussé en disant que se
marier une fois était suffisant. A diverses reprises
on avait vu venir des hommes chez elle. D’abord
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un jeune, qui avait ’air d’un employ¢ du chemin
de fer, puis un grand brun assez vieux, vétu d’une
blouse et qui paraissait trées méchant. On
supposait que I’un et ’autre €taient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait
par €crit les dépositions, et il en était 1a lorsque
arriva le juge d’instruction. Il amenait avec lui le
chef de la police de siireté et un de ses agents.

M. Daburon, que ses amis ont vu avec une
profonde surprise donner sa démission pour aller
planter ses choux au moment ou se dessinait sa
fortune, était alors un homme de trente-huit ans,
bien fait de sa personne, sympathique malgré sa
froideur, d’une physionomie douce et un peu
triste. Cette tristesse lui était restée d’une grande
maladie qui deux ans auparavant avait failli
I’emporter.

Juge d’instruction depuis 1859, 1l s’était vite
acquis une brillante réputation. Laborieux,
patient, dou¢ d’un sens subtil, 1l savait avec une
pénétration rare déméler 1’écheveau de ’affaire la
plus embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir
le fil conducteur. Nul mieux que lui, armé d’une
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implacable logique, ne pouvait résoudre ces
terribles problémes ou I’X est le coupable. Habile
a déduire du connu a I’inconnu, il excellait a
grouper les faits et a réunir en un faisceau de
preuves accablantes les circonstances les plus
futiles et en apparence les plus indifférentes.

Avec tant et de si précieuses qualités, il ne
paraissait cependant pas n€ pour ses terribles
fonctions. Il ne les exercait qu’en frémissant, se
défiant de [D’entrainement de ses immenses
pouvoirs. L’audace lui manquait pour les coups
de théatre risques qui font éclater la vérite.

Il avait ¢té long a s’accoutumer a certaines
pratiques employées sans scrupules par les plus
rigoristes de ses confreres. Ainsi il lui répugnait
de tromper méme un prévenu et de lui tendre des
pieges. On disait de lui au parquet : « C’est un
trembleur. » Le fait est qu’au seul souvenir des
erreurs judiciaires connues, ses cheveux se
dressaient sur sa téte. Ce qu’il lui fallait, c’était
non la conviction, non les plus probables
présomptions, mais la certitude absolue. Pas de
repos pour lui jusqu’au jour ou l’accuse était



force de courber le front devant I’évidence. Si
bien qu’un substitut lui reprochait en riant de
chercher non plus des coupables, mais des
innocents.

Le chef de la police de stiret¢ n’était autre que
le célebre Geévrol, lequel ne manquera pas de
jouer un role important dans les drames de nos
neveux. C’est assurément un habile homme, mais
la persévérance lui manque et il est sujet a se
laisser aveugler par une incroyable obstination.
S’il perd une piste, il ne peut consentir a I’avouer,
encore moins a revenir sur ses pas. D’ailleurs,
plein d’audace et de sang-froid, il est impossible
a déconcerter. D’une force herculéenne cachée
sous des apparences gréles, il n’a jamais hésité a
affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa specialite, sa gloire, son triomphe,
c’est une mémoire des physionomies, si
prodigieuse qu’elle passe les bornes du croyable.
A-t-1l vu une figure cinq minutes, c’est fini, elle
est casce, elle lui appartient. Partout, en tout
temps, 1l la reconnaitra. Les impossibilités de
lieux, les invraisemblances de circonstances, les



plus incroyables déguisements ne le dérouteront
pas. Cela tient, prétend-il, a ce que d’un homme il
ne voit, il ne regarde que les yeux. Il reconnait le
regard sans se préoccuper des traits.

L’expérience fut tentée il n’y a pas bien des
mois a Poissy. On drapa dans des couvertures
trois détenus, afin de déguiser leur taille ; on leur
mit sur la face un voile épais ou des trous ¢taient
ménagés pour les yeux, et en cet ¢tat on les
présenta a Gévrol.

Sans la moindre hésitation i1l reconnut trois de
ses pratiques et les nomma.

Le hasard seul I’avait-1l servi ?

L’aide de camp de Gévrol ¢tait, ce jour-la, un
ancien repris de justice réconcili¢ avec les lois,
un gaillard habile dans son métier, fin comme
I’ambre, et jaloux de son chef qu’il jugeait
médiocrement fort. On le nommait Lecoq.

Le commissaire de police, que sa
responsabilit¢ commengait a géner, accueillit le
juge d’instruction et les deux agents comme des
libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut



son proces-verbal.

— Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui
dit le juge, tout ceci est tres net ; seulement, il est
un fait que vous oubliez.

— Lequel, monsieur ? demanda le
commissaire.

— Quel jour a-t-on vu pour la derniere fois la
veuve Lerouge, et a quelle heure ?

— Jallais y arriver, monsieur. On [D’a
rencontrée le soir du Mardi gras, a cinq heures
vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un
panier de provisions.

— Monsieur le commissaire est stur de 1’heure ?
interrogea Gévrol.

— Parfaitement, et voici pourquoi : les deux
témoins dont la déposition me fixe, la femme
Tellier et un tonnelier, qui demeurent ici pres,
descendaient de I’omnibus américain qui part de
Marly toutes les heures, lorsqu’ils ont apercu la
veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont
presse le pas pour la rejoindre, ont cause¢ avec elle
et ne I’ont quittée qu’a sa porte.
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— Et qu’avait-elle dans son panier ? demanda
le juge d’instruction.

— Les témoins 1’ignorent. Ils savent seulement
qu’elle rapportait deux bouteilles de vin cacheté
et un litre d’eau-de-vie. Elle se plaignait du mal
de téte et leur dit que, bien qu’il fit d’usage de
s’amuser le jour du Mardi gras, elle allait se
coucher.

— Eh bien ! s’exclama le chef de la siireté, je
sais ou 1l faut chercher.

— Vous croyez ? fit M. Daburon.

—Parbleu! c’est assez clair. 11 s’agit de
trouver le grand brun, le gaillard a la blouse.
L’eau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La
veuve [’attendait pour souper. Il est venu,
I’aimable galant.

—Oh! insinua le brigadier ¢évidemment
révolté, elle était bien laide et terriblement vieille.

Gévrol regarda d’un air goguenard 1’honnéte
gendarme.

— Sachez, brigadier, dit-il, qu’une femme qui a
de I’argent est toujours jeune et jolie, si cela lui
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convient.

— Peut-étre y a-t-il 1a quelque chose, reprit le
juge d’instruction ; pourtant ce n’est pas la ce qui
me frappe. Ce seraient plutot ces mots de la
veuve Lerouge : « Si je voulais davantage, je
I’aurais. »

—C’est aussi ce qui éveilla mon attention,
appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine
d’¢écouter. Il tenait sa piste, i1l inspectait
minutieusement les coins et les recoins de la
piece. Tout a coup il revint vers le commissaire.

— I’y pense ! s’€cria-t-il, n’est-ce pas le mardi
que le temps a changé ?... Il gelait depuis une
quinzaine et nous avons eu de ’eau. A quelle
heure la pluie a-t-elle commence ?

— A neuf heures et demie, répondit le
brigadier. Je sortais de souper et j’allais faire ma
tournée dans les bals, quand j’ai €té pris par une
averse vis-a-vis de la rue des Pécheurs. En moins
de dix minutes 1l y avait un demi-pouce d’eau sur
la chaussée.
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— Tres bien ! dit Gévrol. Donc, si I’homme est
venu apres neuf heures et demie, il devait avoir
ses souliers pleins de boue... sinon, c’est qu’il est
arrivé avant. On aurait di voir cela ici, puisque le
carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de
pas, monsieur le commissaire ?

— Je dois avouer que nous ne nous en sommes
pas occupes.

— Ah! fit le chef de la streté d’un ton dépite,
c’est bien facheux.

— Attendez, reprit le commissaire, il est encore
temps d’y voir, non dans cette piece mais dans
I’autre. Nous n’y avons rien dérange¢ absolument.
Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés a
distinguer. Voyons...

Comme le commissaire ouvrait la porte de la
seconde chambre, Gévrol ’arréta.

— Je demanderai a monsieur le juge, dit-il, de
me permettre de tout bien examiner avant que
personne entre, ¢’est important pour moi.

— Certainement, approuva M. Daburon.

Gévrol passa le premier, et tous, derriere lui,
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s’arrétérent sur le seuil. Ainsi ils embrassaient
d’un coup d’ceil le théatre du crime.

Tout, ainsi que I’avait constaté le
commissaire, semblait avoir ¢t¢é mis sens dessus
dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre ¢tait une table
dressée. Une nappe fine, blanche comme la neige,
la recouvrait. Dessus se trouvaient un magnifique
verre de cristal taillé, un trés beau couteau et une
assiette de porcelaine. Il y avait encore une
bouteille de vin a peine entamée et une bouteille
d’eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq a
SIX petits verres.

A droite, le long du mur, étaient appuyées
deux belles armoires de noyer a serrures
ouvragees, une de chaque cote de la fenétre.
L’une et I’autre étaient vides, et de tous coOtés, sur
le carreau, le contenu était éparpillé. C’étaient
des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués,
froisses.

Au fond, pres de la cheminée, un grand
placard renfermant de la vaisselle ¢tait resté
ouvert. De ’autre c6té de la cheminée, un vieux
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secrétaire a dessus de marbre avait été défoncé,
brisé¢, mis en morceaux et fouillé sans doute
jusque dans ses moindres rainures. La tablette
arrachée pendait, retenue par wune seule
charniere ; les tiroirs avaient €té retirés et jetés a
terre.

Enfin, a gauche, le lit avait ét¢ complétement
defait et bouleversé. La paille méme de la
paillasse avait €té retirée.

—Pas la plus légére empreinte, murmura
Gévrol contrarié ; 1l est arrivé avant neuf heures
et demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient
maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve
Lerouge, pres duquel il s’agenouilla.

—Il n’y a pas a dire, grogna-t-il, c’est
proprement fait. L assassin n’est pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche :

—Oh'! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse
¢tait en train de faire la cuisine quand on I’a
frappée. Voila sa poéle par terre, du jambon et
des ceufs. Le brutal n’a pas eu la patience
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d’attendre le diner. Monsieur était presse, il a fait
le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas
invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

— Il est evident, disait le commissaire de police
au juge d’instruction, que le vol a été le mobile
du crime.

— C’est probable, répondit Gévrol d’un ton
narquois, c’est méme pour cela que vous
n’apercevez pas sur la table le plus léger couvert
d’argent.

—Tiens ! des pieces d’or dans ce tiroir !
s’exclama Lecoq, qui furetait de son coté ; i1l y en
a pour trois cent vingt francs.

— Par exemple ! fit Gévrol un peu déconcerte.

Mais 1l revint vite de son étonnement et
continua :

—1II les aura oubliées. On cite plus fort que
cela. J’ai vu, moi, un assassin qui, le meurtre
accompli, perdit si bien la té€te qu’il ne se souvint
plus de ce qu’il ¢tait venu faire et s’enfuit sans
rien prendre. Notre gaillard aura été €ému. Qui sait
s’1l n’a pas ¢€té dérange ? On peut avoir frappeé a
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la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers,
c’est que le gredin n’a pas laissé briiler la bougie,
il s’est donné la peine de la souffler.

— Bast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C’était
peut-etre un homme économe et soigneux.

Les investigations des deux  agents
continuerent par toute la maison, mais les plus
minutieuses recherches ne leur firent rien
deécouvrir absolument, pas une piece a conviction,
pas le plus faible indice pouvant servir de point
de repere ou de départ. Méme, tous les papiers de
la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient
disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un
chiffon de papier, rien.

De temps a autre, Gévrol s’interrompait pour
jurer ou pour grommeler :

—Oh! c’est cranement fait! wvoila de la
besogne numéro un. Le gredin a de la main !

— Eh bien ! messieurs ? demanda enfin le juge
d’instruction.

— Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol,
nous sommes refaits ! Le scélérat avait bien pris
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toutes ses précautions. Mais je le pincerai...
Avant ce soir j’aurai une douzaine d’hommes en
campagne. D’ailleurs, il nous reviendra toujours.
Il a emporté de ’argenterie et des bijoux, il est
perdu.

— Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne
sommes pas plus avancés que ce matin !

— Dame ! on fait ce qu’on peut, gronda Gévrol.

— Saperlotte ! dit Lecoq entre haut et bas,
pourquoi le pere Tirauclair n’est-il pas ici ?

—Que ferait-il de plus que nous ? riposta
Gévrol en langant un regard furieux a son
subordonné.

Lecoq baissa la téte et ne souffla mot,
enchanté intérieurement d’avoir blessé son chef.

— Qu’est-ce que ce pere Tirauclair ? demanda
le juge d’instruction ; il me semble avoir entendu
ce nom-Ia je ne sais ou.

— C’est un rude homme ! s’exclama Lecoq.

— C’est un ancien employé¢ du Mont-de-Piéte,
ajouta Gevrol ; un vieux richard dont le vrai nom
est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin
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¢tait devenu garde du commerce, pour son plaisir.

— Et augmenter ses revenus, remarqua le
commissaire.

— Lui ! répondit Lecoq, il n’y a pas de danger.
C’est si bien pour la gloire qu’il travaille que
souvent i1l en est de sa poche. C’est un
amusement, quoi! Nous [1’avons, la-bas,
surnomme Tirauclair, a cause d’une phrase qu’il
répete toujours. Ah! il est fort, le vieux matin !
C’est lui qui, dans I’affaire de la femme de ce
banquier, vous savez ? a deviné que la dame s’est
volée elle-m€me, et qui I’a prouve.

— C’est vrai, riposta Gevrol. C’est aussi lui qui
a failli faire couper le cou a ce pauvre Dereme, ce
petit tailleur qu’on accusait d’avoir tu¢ sa femme,
une rien du tout, et qui €tait innocent...

—Nous perdons notre temps, messieurs,
interrompit le juge d’instruction.

Et s’adressant a Lecoq :

— Allez, dit-1l, me chercher le pere Tabaret.
J’ai beaucoup entendu parler de lui, je ne serai
pas faché de le voir a ’ceuvre.
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Lecoq sortit en courant. Gévrol était
sérieusement humilié.

— Monsieur le juge d’instruction, commenga-t-
il, a bien le droit de demander les services de qui
bon lui semble ; cependant...

—Ne nous fachons pas, monsieur Gévrol,
interrompit M. Daburon. Ce n’est point d’hier
que je vous connais, je sais ce que vous valez ;
seulement aujourd’hui, nous différons
completement d’opinion. Vous tenez absolument
a votre homme brun, et moi je suis convaincu que
vous n’étes pas sur la voie.

— Je crois que j’ai raison, répondit le chef de la
stirete, et j’espere bien le prouver. Je trouverai le
gredin, quel qu’il soit.

— Je ne demande pas mieux.

— Seulement, que monsieur le juge me
permette de donner un... comment dirais-je, sans
manquer de respect ? un... conseil.

— Parlez.

— Eh bien ! j’engagerai monsieur le juge a se
méfier du pere Tabaret.
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— Vraiment ! et pourquoi cela ?

— C’est que le bonhomme est trop passionné. 11
fait de la police pour le succes, ni plus ni moins
qu’un auteur. Et comme il est orgueilleux plus
qu’un paon, il est sujet a s’emporter, a se monter
le coup. Des qu’il est en présence d’un crime,
comme celui d’aujourd’hui, par exemple, il a la
prétention de tout expliquer sur-le-champ. Et en
effet, 1l invente une histoire qui se rapporte
exactement a la situation. Il prétend avec un seul
fait reconstruire toutes les scénes d’un assassinat,
comme ce savant qui sur un os rebatissait les
animaux perdus. Quelquefois, il devine juste,
souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans 1’affaire
du tailleur, de ce malheureux Deréme, sans moi...

—Je vous remercie de I’avis, interrompit M.
Daburon, j’en profiterai. Maintenant, monsieur le
commissaire, continua-t-il, a tout prix 1l faut
tacher de découvrir de quel pays ¢tait la veuve
Lerouge.

La procession des témoins amenés par le
brigadier de gendarmerie recommencga a défiler
devant le juge d’instruction.
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Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il
fallait que la veuve Lerouge efit ét¢ de son vivant
une personne singulierement discrete pour que de
toutes ses paroles — et elle en pronongait
beaucoup en un jour — rien de significatif ne fit
resté dans 1’oreille des commeres d’alentour.

Seulement, tous les gens interrogés
s’obstinaient a faire part au juge de leurs
convictions et de leurs conjectures personnelles.
L’opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il
n’y avait qu’une voix pour accuser I’homme a la
blouse grise, le grand brun. Celui-la sirement
¢tait le coupable. On se souvenait de son air
féroce, qui avait effray¢ tout le pays. Beaucoup,
frappés de sa mise suspecte, 1’avaient sagement
¢vité. Il avait un soir menacé une femme, et un
autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner
ni ’enfant ni la femme, mais n’importe, ces actes
de brutalité étaient de notoriété publique.

M. Daburon désespérait de faire jaillir la
moindre lumiere, lorsqu’on Iui amena une
¢piciere de Bougival, chez qui se fournissait la
victime, et un enfant de treize ans qui savaient,
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assurait-on, des choses positives.

L’¢épiciere comparut la premicre. Elle avait
entendu la veuve Lerouge parler d’un fils a elle,
encore vivant.

— En étes-vous bien siire ? insista le juge.

—Comme de mon existence, reépondit
I’épiciere, méme que, ce soir-la, c’était un soir,
elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est
restée dans ma boutique plus d’une heure.

— Et elle disait ?

— 11 me semble la voir encore, continua la
marchande ; elle était accotée sur le comptoir
pres des balances; elle plaisantait avec un
pécheur de Marly, le pere Husson, qui peut vous
le répéter, et elle I’appelait marin d’eau douce.
« Mon mari a moi, disait-elle, était marin, lui,
mais pour de bon, et la preuve, c’est qu’il restait
des années en voyage, et toujours il me rapportait
des noix de coco. J’ai un gargon qui est marin,
comme défunt son pere, sur un vaisseau de
I’Etat. »

— Avait-elle prononce le nom de son fils ?
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—Pas cette fois-la, mais une autre, qu’elle
¢tait, si j’ose dire, trés saoule. Elle nous a conté
que son garcon s’appelait Jacques et qu’elle ne
I’avait pas vu depuis tres longtemps.

— Disait-elle du mal de son mari ?

— Jamais. Seulement elle disait que le défunt
¢tait jaloux et brutal, bon homme au fond, et qu’il
lui faisait une vie pitoyable. Il avait la téte faible
et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il €tait
béte par trop d’honnétete.

— Son fils était-il venu la voir depuis qu’elle
habitait La Jonchere ?

— Elle ne m’en a pas parle.
— Dépensait-elle beaucoup chez vous ?

—C’est selon. FElle nous prenait pour une
soixantaine de francs par mois, quelquefois plus,
parce qu’elle voulait du cognac vieux. Elle payait
comptant.

L’€piciere, ne sachant plus rien, fut congédice.

L’enfant qui lui succéda appartenait a des gens
aises de la commune. Il était grand et fort pour
son age. Il avait I’ceil intelligent, la physionomie
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¢veillée et narquoise. Le juge ne sembla
nullement I’intimider.

— Voyons, mon garcon, lui demanda le juge,
que sais-tu ?

— Monsieur, l’autre avant-hier, le jour du
dimanche gras, j’ai vu un homme sur la porte du
jardin de madame Lerouge.

— A quel moment de la journée ?

— De grand matin, j’allais a 1’église pour servir
la seconde messe.

—Bien ! fit le juge, et cet homme ¢tait un
grand brun, vétu d’une blouse...

— Non, monsieur, au contraire, celui-la était
petit, court, trés gros et pas mal vieux.

— Tu ne te trompes pas ?

— Plus souvent! répondit le gamin. Je Dai
envisage de pres, puisque je lui ai parle.

— Alors, voyons, raconte-moi cela.

— Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce
gros-la sur la porte. Il avait 1’air vexé, oh | mais
vexé comme 1l n’est pas possible. Sa figure était
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rouge, c’est-a-dire violette jusqu’au milieu de la
téte, ce qui se voyait tres bien, car il était téte nue
et n’avait plus guere de cheveux.

— Et 1l t’a parlé le premier ?

— Oui, monsieur. En m’apercevant, il m’a
appelé : « Eh! petit!» Je me suis approché.
« Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes ? »
Moi1 je réponds: « Out » Alors il me prend
I’oreille, mais sans me faire de mal, en me
disant : « Puisque c’est comme ca, tu vas me faire
une commission et je te donnerai dix sous. Tu vas
courir jusqu’a la Seine. Avant d’arriver au quai,
tu verras un grand bateau amarré ; tu y entreras et
tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille,
il y sera ; tu lui diras qu’il peut parer a filer, que
je suis pret. » La-dessus, il m’a mis dix sous dans
la main, et je suis parti.

— Si tous les témoins étaient comme ce petit
gar¢con, murmura le commissaire, ce serait un
plaisir.

— Maintenant, demanda le juge, dis-nous
comment tu as fait ta commission ?
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— Je suis allé au bateau, monsieur, j’ai trouve
I’homme, je lui ai dit la chose, et c’est tout.

Gévrol, qui écoutait avec la plus vive
attention, se pencha vers I’oreille de M. Daburon.

— Monsieur le juge, fit-il a voix basse, serait-il
assez bon pour me permettre de poser quelques
questions a ce mioche ?

— Certainement, monsieur Gévrol.

— Voyons, mon petit ami, interrogea I’agent, si
tu voyais cet homme dont tu nous parles, le
reconnaitrais-tu ?

— Oh ! pour ¢a, oui.

— Il avait donc quelque chose de particulier ?
— Dame !... sa figure de brique.

— Et c’est tout ?

— Mais oui ! monsieur.

— Cependant, tu sais comme 1l était vétu ;
avait-il une blouse ?

— Non. C’¢était une veste. Sous les bras, elle
avait de grandes poches, et de ’'une d’elles sortait
a moiti¢ un mouchoir a carreaux bleus.
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— Comment ¢tait son pantalon ?
— Je ne me le rappelle pas.
— Et son gilet ?

— Attendez donc ! répondit I’enfant. Avait-il
un gilet ?... Il me semble que non. Si, pourtant...
Mais non, je me souviens, il n’en portait pas, il
avait une longue cravate attachée pres du cou
avec un gros anneaul.

— Ah'! fit Gévrol d’un air satisfait, tu n’es pas
un sot, mon gar¢on, et je parie qu’en cherchant
bien tu vas trouver d’autres renseignements
encore a nous donner.

L’enfant baissa la téte et garda le silence. Aux
plis de son jeune front, on devinait qu’il faisait un
violent effort de mémoire.

—Ou1 ! s’écria-t-1l, j’al encore remarqué une
chose.

— Quoi ?

— L’homme avait des boucles d’oreilles trés
grandes.

— Bravo ! fit Gévrol, voila un signalement
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complet. Je le retrouverai, celui-la ; monsieur le
juge peut préparer son mandat de comparution.

— Je crois, en effet, le ttmoignage de cet enfant
de la plus haute 1mportance, répondit M.
Daburon.

Et se retournant vers ’enfant :

— Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il,
nous dire de quoi €tait charge le bateau ?

— C’est que je n’en sais rien, monsieur, il était
ponte.

— Montait-1l ou descendait-il la Seine ?
— Mais, monsieur, 1l était arrété.

— Nous le pensons bien, dit Gévrol ; monsieur
le juge te demande de quel cote etait tourné
I’avant du bateau. Etait-ce vers Paris ou vers
Marly ?

— Les deux bouts du bateau m’ont semblé
pareils.

Le chef de Ila siret¢ fit un geste de
deésappointement.

— Ah'! reprit-il en s’adressant a ’enfant, tu
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aurais bien di regarder le nom du bateau ; tu sais
lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom
des bateaux sur lesquels on monte.

— Je n’ai pas vu de nom, dit le petit garcon.

— Si ce bateau s’est arrété¢ a quelques pas du
quai, objecta M. Daburon, il aura probablement
¢té remarqué par des habitants de Bougival.

— Monsieur le juge a raison, approuva le
commissaire.

— C’est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers
ont di descendre et aller au cabaret. Je
m’informerai. Mais comment ¢tait ce patron
Gervais, mon petit ami ?

— Comme tous les mariniers d’ici, monsieur.

Le petit garcon se préparait a sortir ; le juge le
rappela.
— Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as

parlé a quelquun de ta rencontre avant
aujourd’hui ?

— Monsieur, j’ai tout dit 2 maman, le dimanche
en revenant de I’église ; je lui ai méme remis les
dix sous de I’homme.
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— Et tu nous as bien avoué toute la verité ?
continua le juge. Tu sais que c’est une chose tres
grave que d’en imposer a la justice. Elle le
decouvre toujours, et je dois te prévenir qu’elle
réserve des punitions terribles pour les menteurs.

Le petit témoin devint rouge comme une
cerise et baissa les yeux.

—Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as
dissimulé quelque chose. Tu ignores donc que la
police connait tout ?

—Pardon! monsieur! s’écria 1’enfant en
fondant en larmes, pardon, ne me faites pas de
mal, je ne recommencerai plus !

— Alors, dis en quoi tu nous as trompgs.

— Eh bien ! monsieur, ce n’est pas dix sous que
I’homme m’a donnés, c’est vingt sous. J’en ai
avou¢ la moitié a maman et j’ai gardé le reste
pour m’acheter des billes...

—Mon petit ami, interrompit le juge, pour
cette fois je te pardonne. Mais que ceci te serve
de lecon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-
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tor que vainement on cecle la vérite, elle se
découvre toujours.
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Les deux dernicres dépositions recueillies par
le juge d’instruction pouvaient enfin donner
quelque espérance. Au milieu des téncbres, la
plus humble veilleuse brille comme un phare.

— Je vais descendre a Bougival, si monsieur le
juge le trouve bon, proposa Gevrol.

— Peut-étre ferez-vous bien d’attendre un peu,
répondit M. Daburon. Cet homme a ¢té vu le
dimanche matin. Informons-nous de la conduite
de la veuve Lerouge pendant cette journce.

Trois voisines furent appelées. Elles
s’accorderent a dire que la veuve Lerouge avait
gardé le lit tout le jour le dimanche gras. A une
de ces femmes qui s’était informée de son mal,
elle avait répondu : « Ah! j’ai eu cette nuit un
accident terrible. » On n’avait pas alors attaché
d’importance a ce propos.
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— L’homme aux boucles d’oreilles devient de
plus en plus important, dit le juge quand les
femmes se furent retirées. Le retrouver est
indispensable. Cela vous regarde, monsieur
Gévrol.

— Avant huit jours je 1’aurai, répondit le chef
de la stireté, quand je devrais moi-méme fouiller
tous les bateaux de la Seine, de sa source a son
embouchure.

» Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau
de la navigation me donnera bien quelque
renseignement...

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout
essouffle.

— Voici le pére Tabaret, dit-il ; je I’ai rencontre
comme 1l sortait. Quel homme ! Il n’a pas voulu
attendre le départ du train. Il a donn¢ je ne sais
combien a un cocher, et nous sommes venus ici
en cinquante minutes. Enfonce le chemin de fer !

Presque aussitot parut sur le seuil un homme
dont ’aspect, il faut bien 1’avouer, ne répondait
en rien a I’idée qu’on se pouvait faire d’un agent
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de police pour la gloire.

Il avait bien une soixantaine d’années et ne
semblait pas les porter trés lestement. Petit,
maigre et un peu volte, il s’appuyait sur un gros
jonc a pomme d’ivoire sculptée.

Sa figure ronde avait cette expression
d’étonnement perpétuel méle d’inquictude qui a
fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal.
Scrupuleusement ras¢, il avait le menton tres
court, de grosses lévres bonasses, et son nez
désagréablement retrousse comme le pavillon de
certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d’un
gris terne, petits, bordés d’écarlate, ne disaient
absolument rien, mais ils fatiguaient par une
insupportable mobilit¢. De rares cheveux plats
ombrageaient son front, fuyant comme celui d’un
lIévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles,
larges, béantes, tres éloignées du crane.

Il était tres confortablement vétu, propre
comme un sou neuf, e¢talant du linge d’une
blancheur éblouissante et portant des gants de
soie et des guétres. Une longue chaine d’or tres
massive, d’un golt déplorable, faisait trois fois le
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tour de son cou et retombait en cascades dans la
poche de son gilet.

Le pére Tabaret dit Tirauclair salua, dés la
porte, jusqu’a terre, arrondissant en arc sa vieille
¢chine. C’est de la voix la plus humble qu’il
demanda :

— Monsieur le juge d’instruction a daigné me
faire demander ?

— Oui ! répondit M. Daburon.

Et tout bas il se disait : si celui-la est un habile
homme, en tout cas il n’y parait guere a sa mine...

— Me voici, continua le bonhomme, tout a la
disposition de la justice.

—1Il s’agit de voir, reprit le juge, si, plus
heureux que nous, vous parviendrez a saisir
quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace
de I’assassin. On va vous expliquer I’affaire...

—Oh! j’en sais assez, interrompit le pcre
Tabaret. Lecoq m’a dit la chose en gros, le long
de la route, juste ce qui m’est nécessaire.

— Cependant..., commenga le commissaire de
police.
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— Que monsieur le juge se fie a moi. J’aime a
procéder sans renseignements, afin d’étre plus
maitre de mes impressions. Quand on connait
I’opinion d’autrui, malgré soi on se laisse
influencer, de sorte que... je vais toujours
commencer mes recherches avec Lecoq.

A mesure que le bonhomme parlait, son petit
ceil gris s’allumait et brillait comme une
escarboucle. Sa physionomie reflétait une
jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire.
Sa taille s’était redressée, et c’est d’un pas
presque leste qu’il s’¢lanca dans la seconde
chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit
en courant. Il y revint, ressortit encore, reparut de
nouveau et s’¢loigna presque aussitot. Le juge ne
pouvait s’empécher de remarquer en lui cette
sollicitude inquiete et remuante du chien qui
quéte... Son nez en trompette lui-méme remuait,
comme pour aspirer quelque émanation subtile de
I’assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut
et gesticulait, 1l s’apostrophait, se disait des
injures, poussait de petits cris de triomphe ou
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s’encourageait. Il ne laissait pas une seconde de
paix a Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle
autre chose. Il demandait du papier et un crayon,
puis 1l voulait une béche. Il criait pour avoir tout

de suite du platre, de I’eau et une bouteille
d’huile.

Apres plus d’une heure, le juge d’instruction,
qui commengait a s’impatienter, s’informa de ce
que devenait son volontaire.

—1I1 est sur la route, répondit le brigadier,
couché a plat ventre dans la boue, et il gache du
platre dans une assiette. Il dit qu’il a presque fini
et qu’il va revenir.

Il revint en effet presque aussitét, joyeux,
triomphant, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait,
portant avec mille précautions un grand panier.

— Je tiens la chose, dit-il au juge d’instruction,
completement. C’est tir¢ au clair maintenant et
simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur
la table, mon garg¢on.

Gévrol, lui aussi, revenait d’expédition non
moins satisfait.
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— Je suis sur la trace de ’homme aux boucles
d’oreilles, dit-il. Le bateau descendait. J’ai le
signalement exact du patron Gervais.

— Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge
d’instruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le
contenu du panier, une grosse motte de terre
glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois
ou quatre petits morceaux de platre encore
humide. Debout, devant cette table, 11 était
presque grotesque, ressemblant fort a ces
messieurs qui, sur les places publiques,
escamotent des muscades et les sous du public.
Sa toilette avait singulicrement souffert. Il était
crotté jusqu’a I’€chine.

—Je commence, dit-il enfin d’un ton
vaniteusement modeste. Le vol n’est pour rien
dans le crime qui nous occupe.

— Non, au contraire ! murmura Gévrol.

— Je le prouverai, poursuivit le pere Tabaret,
par I’évidence. Je dirai aussi mon humble avis sur
le mobile de I’assassinat, mais plus tard. Donc,
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I’assassin est arrivé ici avant neuf heures et
demie, c’est-a-dire avant la pluie. Pas plus que
monsieur Gévrol je n’ai trouvé d’empreintes
boueuses, mais sous la table, a ’endroit ou se
sont poses les pieds de ’assassin, j’ai relevé des
traces de poussiere. Nous voila donc fixés quant a
I’heure. La veuve Lerouge n’attendait nullement
celut qui est venu. Elle avait commencé a se
déshabiller et était en train de remonter son
coucou lorsque cette personne a frappe.

— Voila des détails ! fit le commissaire.

—Ils sont faciles a constater, reprit 1’agent
volontaire : examinez ce coucou, au-dessus du
secretaire. Il est de ceux qui marchent quatorze a
quinze heures, pas davantage, je m’en suis assur¢.
Or, 1l est plus que probable, il est certain que la
veuve le remontait le soir avant de se mettre au
lit.

» Comment donc se fait-il que ce coucou soit
arrété sur cinq heures ? C’est qu’elle y a touché.
C’est qu’elle commencgait a tirer la chaine quand
on a frappé. A I’appui de ce que j’avance, je
montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur
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I’¢étoffe de cette chaise la marque fort visible d’un
pied. Puis, regardez le costume de la victime : le
corsage de la robe est retir¢. Pour ouvrir plus vite
elle ne 1’a pas remis, elle a bien vite croisé ce
vieux chale sur ses épaules.

— Crist1 ! s’exclama le brigadier, évidemment
empoigne.

—La veuve, continua le bonhomme,
connaissait celui qui frappait. Son empressement
a ouvrir le fait soupcgonner, la suite le prouve.
L’assassin a donc été admis sans difficultes. C’est
un homme encore jeune, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, ¢légamment veétu. Il
portait, ce soir-la, un chapeau a haute forme, il
avait un parapluie et fumait un trabucos avec un
porte-cigare...

— Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !

— Trop fort, peut-€tre, riposta le pere Tabaret,
en tout cas c’est la vérité. Si vous n’€tes pas
minutieux, vous, je n’y puis rien, mais je le suis,
moi. Je cherche et je trouve. Ah ! ¢’est trop fort !
dites-vous. Eh bien ! daignez jeter un regard sur
ces morceaux de platre humide. Ils vous
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représentent les talons des bottes de 1’assassin
dont j’ai trouvé le moule d’une netteté
magnifique pres du fossé ou on a apercu la clé.
Sur ces feuilles de papier j’ai calqueé 1I’empreinte
entiere du pied que je ne pouvais relever ; car elle
se trouve sur du sable.

» Regardez : talon haut, cambrure prononcée,
semelle petite et étroite, chaussure d’¢légant a
pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette
empreinte, tout le long du chemin, vous la
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la
trouverez répétée cing fois dans le jardin ou
personne n’a penetré. Ce qui prouve, entre
parentheses, que [’assassin a frappeé, non a la
porte, mais au volet sous lequel passait un filet de
lumiére. A I’entrée du jardin, mon homme a sauté
pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus
enfoncée ’annonce. Il a franchi sans peine pres
de deux métres : donc il est leste, c’est-a-dire
jeune.

Le pere Tabaret parlait d’une petite voix claire
et tranchante, et son ceil allait de I’un a ’autre de
ses auditeurs, guettant leurs impressions.
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— Est-ce le chapeau qui vous €tonne, monsieur
Gévrol ? poursuivait le pere Tabaret ; considérez
le cercle parfait tracé sur le marbre du secrétaire,
qui €tait un peu poussiéreux. Est-ce parce que j’ai
fix¢ la taille que vous €tes surpris ? Prenez la
peine d’examiner le dessus des armoires, et vous
reconnaitrez que 1’assassin y a promené ses
mains. Donc, 1l est bien plus grand que moi. Et ne
dites pas qu’il est mont¢ sur une chaise, car, en ce
cas, 1l aurait vu et n’aurait point ¢té obligé de
toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie ?
Cette motte de terre garde une empreinte
admirable non seulement du bout, mais encore de
la rondelle de bois qui retient 1’étoffe. Est-ce le
cigare qui vous confond ? Voici le bout du
trabucos que j’ai recueilli dans les cendres.
L’extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été
mouillée par la salive ? Non. Donc celui qui
fumait se servait d’un porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration
enthousiaste ; sans bruit il choquait ses mains
I’une contre l’autre. Le commissaire semblait
stupefait, le juge avait 1’air ravi. Par contre, la
mine de Gevrol s’allongeait sensiblement. Quant
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au brigadier, il se cristallisait.

— Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-
moi bien. Voici donc le jeune homme introduit.
Comment a-t-il expliqué sa présence a cette
heure, je ne le sais. Ce qui est siir, c’est qu’il a dit
a la veuve Lerouge qu’il n’avait pas diné. La
brave femme a été ravie, et tout aussitot s’est
occupee de preparer un repas. Ce repas n’ctait
point pour elle.

» Dans 1’armoire, j’ai retrouveé les débris de
son diner, elle avait mangé du poisson, I’autopsie
le prouvera. Du reste, vous le voyez, il n’y a
qu’un verre sur la table et un seul couteau. Mais
quel est ce jeune homme ? Il est certain que la
veuve le considérait comme bien au-dessus
d’elle. Dans le placard est une nappe encore
propre. S’en est-elle servie ? Non. Pour son hote
elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle
lui destinait ce verre magnifique, un présent sans
doute. Enfin 1l est clair qu’elle ne se servait pas
ordinairement de ce couteau a manche d’ivoire.

— Tout cela est précis, murmurait le juge, tres
precis.

54



—Voila donc le jeune homme assis. Il a
commence par boire un verre de vin, tandis que la
veuve mettait sa poéle sur le feu. Puis, le coeur lui
manquant, il a demandé de 1’eau-de-vie et en a bu
la valeur de cinq petits verres. Apres une lutte
intérieure de dix minutes, 1l a fallu ce temps pour
cuire le jambon et les ceufs au point ou ils le sont,
le jeune homme s’est leve, s’est approché de la
veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui
a donné deux coups dans le dos. Elle n’est pas
morte instantanément. Elle s’est redressée a demi,
se cramponnant aux mains de 1’assassin. Lui,
alors, s’étant recul€, 1’a soulevée brusquement et
I’a rejetée dans la position ou vous la voyez.

» Cette courte lutte est indiquée par la posture
du cadavre. Accroupie et frappée dans le dos,
c’est sur le dos qu’elle devait tomber. Le
meurtrier s’est servi d’une arme aigué et fine qui
doit étre, si je ne m’abuse, un bout de fleuret
démoucheté et aiguise€. En essuyant son arme au
jupon de la victime il nous a laiss¢ cette
indication. Il n’a pas d’ailleurs €té marqué dans la
lutte. La victime s’est bien cramponnée a ses
mains, mais comme il n’avait pas quitté ses gants
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gris...
— Mais c¢’est du roman ! s’exclama Gévrol.

— Avez-vous visité les ongles de la veuve
Lerouge, monsieur le chef de la sreté ? Non. Eh
bien ! allez les inspecter, vous me direz si je me
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut
I’assassin ? De I’argent, des valeurs ? Non, non,
cent fois non ! Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce
qu’il Iui faut, ce sont des papiers qu’il sait en la
possession de la victime. Pour les avoir il
bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le
linge, défonce le secrétaire dont 1l n’a pas la cle,
et vide la paillasse.

» Enfin 1l les trouve. Et savez-vous ce qu’il en
fait, de ces papiers ? il les brile, non dans la
cheminée, mais dans le petit poé€le de la premicre
piece. Son but est rempli désormais. Que va-t-il
faire ? Fuir en emportant tout ce qu’il trouve de
précieux pour dérouter les recherches et indiquer
un vol. Ayant fait main basse sur tout, il
I’enveloppe dans la serviette dont i1l devait se
servir pour diner, et, soufflant la bougie, il
s’enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé¢
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dans un fossé... Et voila.

— Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquéte
est admirable, et je suis persuadé que vous éEtes
dans le vrai.

—Hein ! s’¢écria Lecoq, est-il assez colossal,
mon papa Tirauclair !

— Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol ;
je pense seulement que ce jeune homme tres bien
devait €tre un peu géné par un paquet enveloppe
dans une serviette blanche et qui devait se voir de
fort loin.

— Aussi ne ’a-t-1l pas emporté a cent lieues,
répondit le pere Tabaret ; vous comprenez que
pour gagner la station du chemin de fer il n’a pas
cu la bétise de prendre I’omnibus américain. Il
s’y est rendu a pied, par la route plus courte du
bord de I’eau. Or, en arrivant a la Seine, a moins
qu’il ne soit plus fort encore que je ne le suppose,
son premier soin a ¢té d’y jeter ce paquet
indiscret.

— Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda
Gévrol.
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—Je le parierais, et la preuve, c’est que j’ai
envoy¢ trois hommes, sous la surveillance d’un
gendarme, pour fouiller la Seine a I’endroit le
plus rapproché d’ici. S’ils retrouvent le paquet, je
leur ai promis une récompense.

— De votre poche, vieux passionn¢ ?
— Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.

— Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura
le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.

—Voici, dit-il en présentant une serviette
mouillée renfermant de 1’argenterie, de 1’argent et

des bijoux, ce que les hommes ont trouvé. Ils
réclament cent francs qu’on leur a promis.

Le pere Tabaret sortit de son portefeuille un
billet de banque, qu’il remit au gendarme.

— Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol
d’un regard superbe, que pense monsieur le juge
d’instruction ?

—Je crois que, grice a votre pénétration
remarquable, nous aboutirons et...
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Il n’acheva pas. Le médecin, mandé pour
I’autopsie de la victime, se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne
put que confirmer les assertions et les conjectures
du pere Tabaret. Ainsi 1l expliquait comme le
bonhomme la position du cadavre. A son avis
aussi, 1l devait y avoir eu lutte. Méme, autour du
cou de la victime, 1l fit remarquer un cercle
bleuatre =~ a  peine  perceptible,  produit
vraisemblablement par une étreinte supréme du
meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge
avait mang¢ trois heures environ avant d’€tre
frappee.

Il ne restait plus qu’a rassembler quelques
pieces a conviction recueillies, qui plus tard
pouvaient servir a confondre le coupable.

Le pere Tabaret visita avec un soin extréme
les ongles de la morte, et, avec des précautions
infinies, il put en extraire les quelques éraillures
de peau qui s’y ¢taient logées. Le plus grand de
ces débris de gant n’avait pas deux millimetres ;
cependant on distinguait trés aisément la couleur.
Il mit aussi de co6té le morceau de jupon ou
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I’assassin avait essuy¢ son arme. C’¢tait, avec le
paquet retrouvé dans la Seine et les diverses
empreintes relevées par le bonhomme, tout ce
que le meurtrier avait laissé derriere lui.

Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux
yeux de M. Daburon, et il avait bon espoir. Le
plus grand ¢cueil dans les instructions de crimes
mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les
recherches prennent une fausse direction, elles
vont s’¢écartant de plus en plus de la vérité, a
mesure qu’on les poursuit. Grace au pere Tabaret,
le juge ¢était a peu pres certain de ne point se
tromper.

La nuit ¢tait venue ; pendant ce temps, le
magistrat n’avait désormais rien a faire a La
Jonchere. Gévrol, que poignait le désir de
rejoindre ’homme aux boucles d’oreilles, déclara
qu’il restait a Bougival. Il promit de bien
employer sa soirée, de courir tous les cabarets et
de dénicher, s’1l se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire
et tout le monde eurent pris congé de lui, M.
Daburon proposa au pere Tabaret de
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I’accompagner.

— Jallais solliciter cet honneur, répondit le
bonhomme.

Ils sortirent ensemble, et naturellement le
crime qui venait d’€étre découvert et qui les
préoccupait également devint le sujet de la
conversation.

— Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les
antécédents de cette vieille femme ? répetait le
pere Tabaret, tout est 1a désormais.

— Nous les connaitrons, répondait le juge, si
I’épiciere a dit vrai. Si le mart de la veuve
Lerouge a navigue, si son fils Jacques est
embarque, le ministere de la Marine nous aura
vite donné les ¢léments qui nous manquent.
J’€écrirai ce soir mé€me.

Ils arriverent a la station de Rueil et prirent le
chemin de fer. Le hasard les servit bien. Ils se
trouverent seuls dans un compartiment de
premiere.

Mais le pere Tabaret ne causait plus. Il
réfléchissait, il cherchait, il combinait, et sur sa
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physionomie on pouvait suivre le travail de sa
pensée. Le juge le considérait curieusement,
intrigu¢ par le caractere de ce singulier
bonhomme, qu’une passion, pour le moins
originale, mettait au service de la rue de
Jérusalem.

— Monsieur  Tabaret, lui  demanda-t-il
brusquement, y a-t-il longtemps, dites-moi, que
vous faites de la police ?

— Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passes,
et je suis assez surpris, permettez-moi de vous
I’avouer, que vous n’ayez pas d¢ja entendu parler
de moi.

— Je vous connaissais de réputation sans m’en
douter, répondit M. Daburon, et c’est en
entendant celébrer votre talent que j’ai eu
I’excellente 1dée de vous faire appeler. Je me
demande seulement ce qui a pu vous pousser
dans cette voie ?

— Le chagrin, monsieur le juge, I’isolement,
I’ennui. Ah! je n’ai pas toujours ¢été heureux,
allez !...
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— On m’a dit que vous ¢tiez riche.

Le bonhomme poussa un gros soupir qui
révélait a lui seul les plus cruelles déceptions.

— Je suis @ mon aise, en effet, répondit-il, mais
il n’en a pas toujours €t¢ ainsi. Jusqu’a quarante-
cinq ans j’ai vécu de sacrifices et de privations
absurdes et inutiles. J’ai eu un pere qui a flétri ma
jeunesse, gaté ma vie et fait de moi le plus a
plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractere est
tel qu’on ne parvient jamais a le dépouiller
enticrement. M. Daburon était toujours et partout
un peu juge d’instruction.

— Comment ! monsieur Tabaret, interrogea-t-
il, votre pere est 1'auteur de toutes vos
infortunes ?

— H¢élas ! oui, monsieur. Je lui ai pardonn¢ a la
longue, autrefois je 1’ai bien maudit. J’ai jadis
accablé sa mémoire de toutes les injures que peut
inspirer la haine la plus violente, lorsque j’ai su...
Mais je puis bien vous confier cela. J’avais vingt-
cing ans, et je gagnais deux mille francs par an au
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Mont-de-Pi¢té, quand un matin mon pere entra
chez moi et m’annonce brusquement qu’il est
ruine, qu’il ne lui reste plus de quoi manger. Il
paraissait au désespoir et parlait d’en finir avec la
vie. Mo, je I’aimais. Naturellement je le rassure,
je lui embellis ma situation, je lui explique
longuement que, tant que je gagnerai de quoi
vivre, 1l ne manquera de rien, et, pour
commencer, je lui déclare que nous allons
demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et
pendant vingt ans je I’ai eu a ma charge, le
ViEux...

—Quoi! wvous vous repentez de votre
honorable conduite, monsieur Tabaret ?

—Si je m’en repens ! C’est-a-dire qu’il aurait
mérité d’€tre empoisonné par le pain que je lui
donnais !

M. Daburon laissa échapper un geste de
surprise qui fut remarqué du bonhomme.

— Attendez avant de me condamner, continua-
t-11. Donc, me voila, a vingt-cinq ans, m’imposant
pour le pere les plus rudes privations. Plus
d’amis, plus d’amourettes, rien. Le soir, pour
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augmenter nos revenus, j’allais copier les roles
chez un notaire. Je me refusais jusqu’a du tabac.
J’avais beau faire, le vieux se plaignait sans
cesse, 1l regrettait son aisance passée, 1l lui fallait
de I’argent de poche, pour ceci, pour cela ; mes
plus grands efforts ne parvenaient pas a le
contenter. Dieu sait ce que j’ai souffert !

» Je n’étais pas né pour vivre et vieillir seul
comme un chien. J’ai la bosse de la famille. Mon
réve aurait ét¢é de me marier, d’adorer une bonne
femme, d’en €tre un peu aimé et de voir grouiller
autour de moi des enfants bien venants. Mais
bast... quand ces idées me serraient le coeur a
m’étouffer et me tiraient une larme ou deux, je
me révoltais contre moi. Je me disais : mon
garcon, quand on ne gagne que trois mille francs
par an, et qu’on possede un vieux pere chéri, on
ctouffe ses sentiments et on reste celibataire. Et
cependant j’avais rencontré une jeune fille !
Tenez, 1l y a trente ans de cela: eh bien!
regardez-moi, je dois ressembler a une tomate...
Elle s’appelait Hortense. Qui sait ce qu’elle est
devenue ? Elle était belle et pauvre. Enfin j’étais
un vieillard lorsque mon pere est mort, le
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misérable, le...

— Monsieur Tabaret ! interrompit le juge ; oh !
monsieur Tabaret !

— Mais puisque je vous affirme que je lui ai
donné son absolution, monsieur le juge!
Seulement, vous allez comprendre ma colére. Le
jour de sa mort, j’ai trouvé dans son secrétaire
une inscription de vingt mille francs de rentes !...

— Comment ! 1l était riche ?

— Oui, tres riche, car ce n’était pas la tout. Il
possedait pres d’Orleans une propriéte affermée
six mille francs par an. Il avait en outre une
maison, celle que j’habite. Nous y demeurions
ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, béte brute,
tous les trois mois je payais notre terme au
concierge.

— C’¢tait fort ! ne put s’empécher de dire M.
Daburon.

— N’est-ce pas, monsieur ? C’était me voler
mon argent dans ma poche. Pour comble de
dérision, 1l laissait un testament ou il déclarait au
nom du Pere et du Fils n’avoir en vue, en agissant
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de la sorte, que mon intérét. Il voulait, écrivait-il,
m’habituer a l'ordre, a [’économie, et
m’empécher de faire des folies. Et j’avais
quarante-cinq ans, et depuis vingt ans je me
reprochais une dépense inutile d’un sou ! C’est-a-
dire qu’il avait spéculé sur mon cceur, qu’il
avait... Ah! c’est a dégoiiter de la piété filiale,
parole d’honneur !

La tres légitime colere du pere Tabaret €tait si
bouffonne, qu’a grand-peine le juge se retenait de
rire, en dépit du fond réellement douloureux de
ce récit.

— Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire
plaisir ?

— Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard.
Avoir du pain quand on n’a plus de dents, la belle
avance ! L’age du mariage était pass¢. Cependant
je donnai ma démission pour faire place a plus
pauvre que moi. Au bout d’un mois, je
m’ennuyais a périr; c’est alors que, pour
remplacer les affections qui me manquent, je
résolus de me donner une passion, un vice, une
manie. Je me mis a collectionner des livres. Vous
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pensez peut-&tre, monsieur, qu’il faut pour cela
certaines connaissances, des ¢tudes...

—Je sais, cher monsieur Tabaret, qu’il faut
surtout de l’argent. Je connais un bibliophile
illustre qui doit savoir lire, mais qui a coup slr
est incapable de signer son nom.

— C’est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et
je lisais tous les livres que j’achetais. Je vous
dirai que je collectionnais uniquement ce qui de
pres ou de loin avait trait a la police. Mémoires,
rapports, pamphlets, discours, lettres, romans,
tout m’¢€tait bon, et je le dévorais. Si bien que peu
a peu je me suis senti attiré vers cette puissance
mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem,
surveille et garde la sociéte, pénetre partout,
souleve les voiles les plus ¢€pais, e¢tudie ’envers
de toutes les trames, devine ce qu’on ne lui avoue
pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix
des consciences, et entasse dans ses cartons verts
les plus redoutables comme les plus honteux
secrets.

» En lisant les mémoires des policiers
celebres, attachants a I’égal des fables les mieux
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ourdies, je m’enthousiasmais pour ces hommes
au flair subtil, plus déliés que la soie, souples
comme 1’acier, pénétrants et rusés, fertiles en
ressources inattendues, qui suivent le crime a la
piste, le code a la main, a travers les broussailles
de la I¢galité, comme les sauvages de Cooper
poursuivent leur ennemi au milieu des foréts de
I’Amérique. L’envie me prit d’€tre un rouage de
I’admirable machine, de devenir aussi, moi, une
providence au petit pied, aidant a la punition du
crime et au triomphe de [I’innocence. Je
m’essayal, et il se trouve que je ne suis pas trop
impropre au meétier.

— Et il vous plait ?

—Je lui dois, monsieur, mes plus vives
jouissances. Adieu I’ennui! depuis que j’ai
abandonn¢ la poursuite du bouquin pour celle de
mon semblable... Ah! c’est une belle chose ! Je
hausse les €paules quand je vois un jobard payer
vingt-cinq francs le droit de tirer un lievre. La
belle prise ! Parlez-moi de la chasse a ’homme !
Celle-1a, au moins, met toutes les facultés en jeu,
et la victoire n’est pas sans gloire. La, le gibier
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vaut le chasseur ; il a comme lui I’intelligence, la
force et la ruse ; les armes sont presque €gales.
Ah'! si on connaissait les émotions de ces parties
de cache-cache qui se jouent entre le criminel et
I’agent de la sirete, tout le monde irait demander
du service rue de Jérusalem. Le malheur est que
I’art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes
deviennent rares. La race forte des sc€lérats sans
peur a fait place a la tourbe de nos filous
vulgaires. Les quelques coquins qui font parler
d’eux de loin en loin sont aussi bétes que laches.
Ils signent leur crime et ont soin de laisser trainer
leur carte de wvisite. Il n’y a nul mérite a les
pincer. Le coup constaté, on n’a qu’a aller les
arréter tout droit...

—Il me semble pourtant, interrompit M.
Daburon en souriant, que notre assassin a nous
n’¢tait pas si maladroit.

— Celui-la, monsieur, est une exception : aussi
serais-je ravi de le découvrir. Je ferai tout pour
cela ; je me compromettrais, s’il le fallait. Car je
dois confesser a monsieur le juge, ajouta-t-il avec
une nuance d’embarras, que je ne me vante pas a
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mes amis de mes exploits. Je les cache méme
aussi soigneusement que possible. Peut-&tre me
serreraient-ils la main avec moins d’amitié, s’ils
savaient que Tirauclair et Tabaret ne font qu’un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il
fut convenu que, des le lendemain, le pere
Tabaret s’installerait a Bougival. Il se faisait fort
de questionner tout le pays en huit jours. De son
coté, le juge le tiendrait au courant des moindres
renseignements qu’il  recueillerait et le
rappellerait dés qu’on se serait procuré le dossier
de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait a
mettre la main dessus.

— Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en
finissant, je serai toujours visible. Si vous avez a
me parler, n’hésitez pas a venir de nuit aussi bien
que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez
infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au
Palais, a mon cabinet. Des ordres seront donnés
pour que vous soyez introduit dés que vous vous
présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon
ayant fait avancer une voiture offrit une place au
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pere Tabaret. Le bonhomme refusa.

—Ce n’est pas la peine, répondit-il ; je
demeure, comme j’ai eu I’honneur de vous le
dire, rue Saint-Lazare, a deux pas.

— A demain donc ! dit M. Daburon.

— A demain ! reprit le pére Tabaret; et il
ajouta : Nous trouverons.
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La maison du pere Tabaret n’est pas, en effet,
a plus de quatre minutes de la gare Saint-Lazare.
Il possede la un bel immeuble, soigneusement
tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus,
bien que les loyers n’y soient pas trop exageéres.

Le bonhomme s’y est mis au large. Il occupe,
au premier, sur la rue, un vaste appartement bien
distribu¢, confortablement meublé et dont le
principal ornement est sa collection de livres. Il
vit la simplement, par golt autant que par
habitude, servi par une vieille domestique a
laquelle, dans les grandes occasions, le portier
donne un coup de main.

Nul dans la maison n’avait le plus léger
soupcon des occupations policieres de monsieur
le proprictaire. Il faut au plus infime agent une
intelligence dont on le supposait, sur la mine,
absolument dépourvu. On prenait pour un
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commencement d’idiotisme ses continuelles
distractions.

Mais tout le monde avait remarque la
singularit¢ de ses habitudes. Ses constantes
expeditions au-dehors donnaient a ses allures des
apparences mystérieuses et excentriques. Jamais
on ne vit jeune débauché plus désordonne, plus
irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait
pas pour ses repas, mangeait n’importe quoi a
n’importe quel moment. Il sortait a toute heure de
jour et de nuit, découchait souvent et disparaissait
des semaines entieres. Puis il recevait d’¢étranges
visites : on voyait sonner a sa porte des droles a
tournure suspecte et des hommes de mauvaise
mine.

Cette vie decousue I’avait quelque peu
déconsidéré. On croyait voir en lui un affreux
libertin dépensant ses revenus a courir le
guilledou. On disait : « N’est-ce pas une honte,
un homme de cet age ! » Il savait ces cancans et
en riait. Cela n’empéchait pas plusieurs locataires
de rechercher sa société et de lui faire la cour. On
I’invitait a diner ; 1l refusait presque toujours.
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Il ne voyait guere qu’une personne de la
maison, mais alors dans la plus grande intimité, si
bien qu’il était chez elle plus souvent que chez
lui. C’¢était une femme veuve qui, depuis plus de
quinze ans, occupait un appartement au troisieme
¢tage : Mme Gerdy. Elle demeurait avec son fils
Noél qu’elle adorait.

Noél était un homme de trente-trois ans, plus
vieux en apparence que son age. Grand, bien fait,
il avait une physionomie noble et intelligente, de
grands yeux noirs et des cheveux noirs qui
bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour
avoir un grand talent, et s’¢tait déja acquis une
certaine notoriété. C’était un travailleur obstiné,
froid et meéditatif, passionné cependant pour sa
profession, affichant avec un peu d’ostentation
peut-€étre une grande rigidité de principes et des
meeurs austeres.

Chez Mme Gerdy, le pere Tabaret se croyait
en famille. Il la regardait comme une parente et
considérait No€l comme son fils. Souvent il avait
eu la pensée de demander la main de cette veuve,
charmante malgré ses cinquante ans; il avait
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toujours ¢été retenu moins par la peur d’un refus
cependant probable, que par la crainte des
conséquences. Faisant sa demande et repousse, il
voyait rompues des relations délicieuses pour lui.
En attendant, il avait, par un bel et bon testament,
dépos¢ chez son notaire, institué pour son
légataire universel le jeune avocat, a la seule
condition de fonder un prix annuel de deux mille
francs destiné a 1’agent de police ayant « tir¢ au
clair » I’affaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fit sa maison, le pere
Tabaret mit plus d’un gros quart d’heure a y
arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours
de ses meditations, de sorte qu’il allait dans la rue
pouss¢ de droite et de gauche par les passants
affairés, avancant d’un pas, reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquieme fois les paroles
de la veuve Lerouge rapportées par la laitiere :
« S1je voulais davantage, je ’aurais. »

— Tout est 1a, murmura-t-il. La veuve Lerouge
possédait quelque secret important que des gens
riches et haut placés avaient le plus puissant
intérét a cacher. Elle les tenait, c’était la sa
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fortune. Elle les faisait chanter ; elle aura abusé ;
ils I’ont supprimee. Mais de quelle nature était ce
secret, et comment le possédait-elle ? Elle a dd,
dans sa jeunesse, servir dans quelque grande
maison. La, elle aura vu, entendu, surpris quelque
chose. Quoi ? Evidemment il y a une femme 1a-
dessous. Aurait-elle servi les amours de sa
maitresse ? Pourquoi non ? En ce cas, |’affaire se
complique. Ce n’est plus seulement la femme
qu’il s’agit de retrouver, il faut encore découvrir
I’amant ; car c’est I’amant qui a fait le coup. Ce
doit étre, si je ne m’abuse, quelque noble
personnage. Un bourgeois aurait payé des
assassins. Celui-ci n’a pas recule, il a frappé lui-
méme, ¢vitant ainsi les indiscrétions ou la bétise
d’un complice. Et c’est un fier matin, plein
d’audace et de sang-froid, car le crime a été
admirablement accompli.

» Le gaillard n’avait rien laissé trainer de
nature a le compromettre s€rieusement. Sans moi,
Gévrol, croyant a un vol, n’y voyait que du feu.
Par bonheur j’¢tais la !... Mais non ! continua le
bonhomme, ce ne peut étre encore cela. Il faut
qu’il y ait pis qu’une histoire d’amour. Un
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adultere ! le temps ’efface...

Le pere Tabaret entrait sous le porche de sa
maison. Le portier, assis pres de la fenétre de sa
loge, I’apercut a la lumiere du bec de gaz.

— Tiens, dit-il, voila le propriétaire qui rentre...

— Il parait, remarqua la portiecre, que sa
princesse n’aura pas voulu de lui ce soir ; il a I’air
encore plus chose qu’a I’ordinaire.

— Si ce n’est pas indécent ! opina le portier ;
aussi est-11 assez décati! Ses belles le mettent
dans un joli état ! Un de ces matins, il faudra le
conduire dans une maison de santé avec la
camisole de force !...

— Regarde-le donc, interrompit la porticre ;
regarde-le donc au milieu de la cour !
Le bonhomme s’¢tait arrét¢ a I’extrémite du

porche ; il avait 6té son chapeau, et tout en se
parlant il gesticulait.

Non, se disait-il, je ne tiens pas encore
’affaire ; je brile... mais je n’y suis pas.

Il monta I’escalier et sonna a sa porte, oubliant
qu’il avait son passe-partout dans sa poche. Sa
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gouvernante vint ouvrir.

— Comment ! c’est vous, monsieur, a cette
heure !...

— Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.

— Je dis, répliqua la domestique, qu’il est huit
heures et demie passées. Je croyais que vous ne
rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement
din¢ ?

— Non, pas encore.

— Allons ! heureusement que j’ai tenu le diner
au chaud ; vous pouvez vous mettre a table.

Le pere Tabaret s’assit, se servit de la soupe ;
mais, enfourchant de nouveau son dada, i1l ne
songea plus a manger et resta comme en arrét
devant une idée, sa cuillere en I’air.

Il devient toqué, pensa Manette ; regardez-moi
cet air abruti ! Si ca a du bon sens de mener une
vie pareille !

Elle lui frappa sur I’¢épaule en criant a son
oreille comme s’1l elit €té sourd :

— Vous ne mangez donc pas ? Vous n’avez
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donc pas faim ?

— Si, s1, balbutia-t-1l, cherchant machinalement
a se debarrasser de cette voix qui bourdonnait a
son oreille, j’a1 appétit, car depuis ce matin j’ai
¢té oblige...

Il s’interrompit, restant béant, 1’ceil perdu dans
le vague.

— Vous ¢tiez obligeé ?... répéta Manette.

— Tonnerre ! s’écria-t-i1 en levant vers le
plafond ses poings fermés, sacré tonnerre ! j’y
suis !...

Son mouvement fut si brusque et si violent
que la gouvernante eut un peu peur et se recula
jusqu’au fond de la salle a manger, pres de la
porte.

—Oui ! continua-t-il, c’est certain, il y a un
enfant !

Manette se rapprocha vivement.
— Un enfant ? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme s’apercut que sa servante
I’¢piait.
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— Ah ¢a ! lui dit-1l d’un ton furieux, que faites-
vous la ! Qui vous rend hardie a ce point de venir
ramasser les paroles qui m’échappent ! Faites-
moi donc le plaisir de vous retirer dans votre
cuisine et de ne pas reparaitre avant que
1’appelle !

I devient enragé, pensa Manette en
disparaissant au plus vite.

Le pere Tabaret s’était rassis. Il avalait a
larges cuillerées un potage complétement froid.

Comment, se disait-il, n’avais-je pas songé a
cela ? Pauvre humanité ! Mon esprit vieillit et se
fatigue. C’est pourtant clair comme le jour... Les
circonstances tombent sous le sens...

Il frappa sur le timbre placé devant lui; la
servante reparut.

—Le roti ! demanda-t-il, et laissez-moi1 seul.
Oui ! continuait-il en découpant furieusement un
gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et voici
I’histoire : la veuve Lerouge est au service d’une
grande dame tres riche. Le mari, un marin
probablement, part pour un voyage lointain. La
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femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle
se confie a la veuve Lerouge et, grace a clle,
parvient a accoucher clandestinement.

I1 sonna de nouveau.
— Manette ! le dessert et sortez !

Certes, un tel maitre n’¢tait pas digne d’un tel
cordon bleu. Il elit été bien embarrasse de dire ce
qu’on lui avait servi a son diner et méme ce qu’il
mangeait en ce moment ; ¢’¢tait de la compote de
poires.

—Mais DP’enfant! murmurait-il; [’enfant,
qu’est-il devenu ? L’aurait-on tu¢ ? Non, car la
veuve Lerouge, complice d’un infanticide, n’était
presque plus redoutable. L’amant a voulu qu’il
veéclt ; et on I’a confié a notre veuve, qui I’a
¢levé. On a pu lui retirer I’enfant, mais non les
preuves de sa naissance et de son existence. Voila
le joint. Le pere, c’est homme a la belle
voiture ; la mere n’est autre que la femme qui
venait avec un beau jeune homme. Je crois bien
que la cheére dame ne manquait de rien ! Il y a des
secrets qui valent une ferme en Brie. Deux
personnes a faire chanter. Il est vrai que, ne se

82



refusant pas un amant, sa dépense devait
augmenter tous les ans. Pauvre humanité ! le
ceeur a ses besoins. Elle a trop appuyé¢ sur la
chanterelle', et I’a cassée. Elle a menacé, on a eu
peur, et on s’est dit : finissons-en ! Mais qui s’est
chargé¢ de la commission ? Le papa ? Non. Il est
trop vieux. Parbleu! c’est le fils. Il a voulu
sauver sa mere, le joli garcon. Il a refroidi la
veuve et bril¢ les preuves.

Manette, pendant ce temps, 'oreille a la
serrure, ¢coutait de toute son ame. De temps a
autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit d’un
coup frappe sur la table, mais c’était tout.

Bien sir, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui
lui trottent par la téte. Elles auront voulu lui faire
accroire qu’il est papa.

Elle était s1 bien sur le gril que, n’y tenant
plus, elle se hasarda a entrebailler la porte.

— Monsieur a demandé son café ? fit-elle
timidement.

— Non, mais donnez-le-moi, répondit le pere

! Insister sur un point délicat.
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Tabaret.

Il voulut I’avaler d’un trait et s’échauda si bien
que la douleur le ramena subitement au sentiment
le plus exact de la réalité.

— Tonnerre, grogna-t-il, c’est chaud ! Diable
d’affaire ! Elle me met aux champs. On a raison
la-bas, je me passionne trop. Mais qui donc
d’entre eux aurait, par la seule force de la
logique, rétabli 1’histoire en son entier ? Ce n’est
pas Gévrol, le pauvre homme ! Sera-t-il assez
humili¢é, assez vexé, assez roul¢ ! Si j’allais
trouver monsieur Daburon ? Non, pas encore...
La nuit m’est nécessaire pour creuser certaines
particularités, pour coordonner mes idées. C’est
que, d’un autre coté, si je reste ici, seul, toute
cette histoire va me mettre le sang en
mouvement, et comme cela, apres avoir beaucoup
mangg, je suis capable d’attraper une indigestion.
Ma foi! je vais aller m’informer de madame
Gerdy ; elle etait souffrante ces jours passes, je
causerai avec No€l, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son
chapeau et sa canne.
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— Monsieur sort ? demanda Manette.
— Oui.

— Monsieur rentrera-t-il tard ?

— C’est possible.

— Mais monsieur rentrera ?

— Je n’en sais rien.

Une minute plus tard le pere Tabaret sonnait a
la porte de ses amis. L’intérieur de Mme Gerdy
¢tait des plus honorables. Elle possédait I’aisance,
et le cabinet de Noél, déja trés occupé, changeait
cette aisance en fortune.

Mme Gerdy vivait tres retirée, et a 1’exception
des amis que Noél invitait parfois a diner,
recevait tres peu de monde. Depuis plus de
quinze ans que le peére Tabaret venait
familiecrement dans la maison, il n’y avait
rencontré que le curé¢ de la paroisse, un vieux
professeur de Noél et le frere de Mme Gerdy,
colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis,
ce qui arrivait rarement, on jouait au boston. Les
autres soirs, on faisait une partie de piquet ou
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d’impériale. Noél ne restait guere au salon. Il
s’enfermait aprés le diner dans son cabinet,
indépendant ainsi que sa chambre de
I’appartement de sa mere, et se plongeait dans les
dossiers. On savait qu’il travaillait trés avant dans
la nuit. Souvent I’hiver sa lampe ne s’éteignait
qu’au petit jour.

La mere et le fils ne vivaient absolument que
I’un pour I’autre. Tous ceux qui les connaissaient
se plaisaient a le répéter.

On aimait, on honorait Noé€l pour les soins
qu’ll donnait a sa mere, pour son absolu
dévouement filial, pour les sacrifices que,
supposait-on, il s’imposait en vivant, a son age,
comme un vieillard. On se plaisait dans la maison
a opposer la conduite de ce jeune homme si grave
a celle du pere Tabaret, cet incorrigible
roquentin’, ce galantin a perruque.

Quant a Mme Gerdy, elle ne voyait que son
fils en ce monde. Son amour a la longue était
devenu comme un culte. En Noél, elle pensait
reconnaitre toutes les perfections, toutes les

! Vieillard qui joue au jeune homme.

86



beautés physiques et morales. Il lui paraissait
d’une essence pour ainsi dire supérieure a celle
des autres créatures de Dieu. Parlait-il... elle se
taisait et écoutait. Un mot de lui €tait un ordre.
Ses avis, elle les recevait comme des décrets de la
Providence méme. Soigner son fils, étudier ses
golts, deviner ses désirs, ’entretenir dans une
ticde atmosphere de tendresse, telle était son
existence. Elle €tait mere.

— Madame Gerdy est-elle visible ? demanda le
pere Tabaret a la bonne qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme
chez lui en homme siir que sa présence ne saurait
¢tre importune et doit étre agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il n’était
pas dans son ordre accoutumé. Le guéridon a
dessus de marbre, toujours placé au milieu de la
piece, avait €té roul¢ dans un coin. Le grand
fauteuil de Mme Gerdy se trouvait prés de la
fenétre. Un journal déplié était tombé sur le tapis.

Le volontaire de la police vit tout cela d’un
coup d’ceil.
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— Serait-il arrivé quelque accident ? demanda-
t-11 a la bonne.

— Ne m’en parlez pas, monsieur, nous venons
d’avoir une peur... oh ! mais une peur...

— Qu’est-ce ? dites vite ?...

— Vous savez que madame est trés souffrante
depuis un mois... Elle ne mange pour ainsi dire
plus. Ce matin méme, elle m’avait dit...

— Bien ! bien ! mais ce soir ?

— Apres son diner, madame est venue au salon
comme a I’ordinaire. Elle s’est assise et a pris un
des journaux de monsieur Noél. A peine a-t-elle
eu commence a lire, qu’elle a poussé un grand
cri, un cri horrible. Nous sommes accourus ;
madame était tombée sur le tapis, comme morte.
Monsieur Noé€l I’a prise dans ses bras et 1’a
portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher
le médecin ; monsieur m’a dit que ce n’était pas
la peine, qu’il savait ce que ¢’était.

— Et comment va-t-elle, maintenant ?

— Elle est revenue. C’est-a-dire je le suppose,
car monsieur Noé€l m’a fait sortir. Ce que je sais,
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c’est que tout a I’heure elle parlait, et tres fort
méme, car je 1’al entendue. Ah ! monsieur, c’est
tout de méme bien extraordinaire !...

— Quo1 ?
— Ce que madame disait a monsieur.

— Ah ! ah ! la belle, ricana le pere Tabaret, on
¢coute donc aux portes ?

— Non, monsieur, je vous jure, mais c’est que
madame criait comme une perdue, elle disait...

— Ma fille ! dit sévérement le pere Tabaret, on
entend toujours mal a travers une porte,
demandez plutot a Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

— Assez | assez ! fit le bonhomme. Retournez
a votre ouvrage. Il est inutile de deéranger
monsieur Noé€l, je ’attendrai tres bien ici.

Et, satisfait de la petite lecon qu’il venait de
donner, il ramassa le journal et s’installa au coin
du feu, déplacant la bougie pour lire plus a son
aise.

Une minute ne s’¢tait pas écoulée qu’a son
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tour 1l bondit sur le fauteuil et étouffa un cri de
surprise et d’effro1 instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux :

Un crime horrible vient de plonger dans la
consternation le petit village de La Jonchere.
Une pauvre veuve, nommée Lerouge, qui
Jjouissait de [’estime générale et que tout le pays
aimait, a été assassinée dans sa maison. La
justice, aussitot avertie, s’est transportée sur les
lieux, et tout nous porte a croire que la police est
déja sur les traces de [’auteur de ce lache forfait.

Tonnerre ! se dit le pere Tabaret, est-ce que
madame Gerdy !...

Ce ne fut qu’un éclair. Il reprit place dans son
fauteuil, tout honteux, haussant les épaules et
murmurant :

— Ah ca! décidément cette affaire me rend
stupide. Je ne vais plus réver que de la veuve
Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant une curiosité irraisonnée lui fit
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parcourir le journal. I n’y trouva rien, a
I’exception de ces quelques lignes, qui plt
justifier et expliquer un €évanouissement, un cri,
méme la plus légere émotion.

C’est cependant singulier, cette coincidence,
pensa I’incorrigible policier.

Alors seulement il remarqua que le journal
ctait légerement déchiré vers le bas et froissé par
une main convulsive. Il répéta :

— C’est bizarre !...

En ce moment la porte du salon donnant dans
la chambre a coucher de Mme Gerdy s’ouvrit, et
Noél parut sur le seuil.

Sans doute ’accident survenu a sa mere 1’avait
beaucoup ¢€ému; 1l ¢était tres pale et sa
physionomie si calme d’ordinaire accusait un
grand trouble. Il parut surpris de voir le pere
Tabaret.

—Ah! cher Noél! s’écria le bonhomme,
calmez mon inquiétude, comment va votre mere ?

— Madame Gerdy va aussi bien que possible.

— Madame Gerdy ! répéta le bonhomme d’un
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air étonné.
Mais 1l continua :

— On voit bien que vous avez eu une frayeur
horrible...

— En effet, répondit ’avocat en s’asseyant, je
viens d’essuyer une rude secousse.

Noél faisait visiblement les plus grands efforts
pour paraitre calme, pour écouter le bonhomme et
lui répondre. Le pere Tabaret, tout a son
inquictude, ne s’en apercevait aucunement.

— Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il,
dites-moi comment cela est arrivé ?

Le jeune homme hésita un moment, comme
s’1l se fit consulté. N’¢tant sans doute pas
prépare a cette question a brile-pourpoint, il ne
savait quelle réponse faire et délibérait
intérieurement. Enfin, il répondit :

— Madame Gerdy a ¢ét¢ comme foudroyée en
apprenant la, tout a coup, par le récit d’un
journal, qu’une femme qu’elle aimait vient d’€tre
assassingée.

—Bah!... s’¢cria le pcre Tabaret. Le
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bonhomme ¢tait a ce point stupefait qu’il faillit se
trahir, révéler ses accointances avec la police.
Encore un peu, il s’¢criait : « Quoi ! votre mere
connaissait la veuve Lerouge ! » Par bonheur 1l se
contint. Il eut plus de peine a dissimuler sa
satisfaction, car il était ravi de se trouver ainsi
sans efforts sur la trace du passé de la victime de
La Jonchere.

— C’était, continua Noél, ’esclave de madame
Gerdy. Elle lui était dévouée corps et ame, elle se
serait jetée au feu sur un signe de sa main.

— Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez
cette brave femme ?

— Je ne I’avais pas vue depuis bien longtemps,
répondit Noé€l dont la voix semblait voilée par
une profonde tristesse, mais je la connais et
beaucoup. Je dois méme avouer que je 1’aimais
tendrement ; elle avait é¢t€ ma nourrice.

—Elle !... cette femme !... balbutia le pecre
Tabaret.

Cette fois 1l ¢était comme pris d’un
¢tourdissement. La veuve Lerouge, nourrice de
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Noé€l! Il jouait de bonheur. La Providence
¢videmment le choisissait pour son instrument et
le guidait par la main. Il allait donc obtenir tous
les renseignements qu’une demi-heure avant il
désespérait presque de se procurer. Il restait,
devant Noél, muet et interdit. Cependant il
comprit qu’a moins de se compromettre il devait
parler, dire quelque chose.

— C’est un grand malheur, murmura-t-il.

— Pour madame Gerdy, je n’en sais rien,
répondit No€l d’un air sombre, mais pour moi
c’est un malheur immense. Je suis atteint en plein
coeur par le coup qui a frappé cette pauvre
femme. Cette mort, monsieur Tabaret, anéantit
tous mes réves d’avenir et renverse peut-€tre mes
plus légitimes esperances. J’avais a me venger de
cruels outrages, cette mort brise mes armes entre
mes mains et me réduit au désespoir de
I’impuissance. Ah !... je suis bien malheureux !

— Vous, malheureux ! s’écria le pere Tabaret,
singuliecrement touché de cette douleur de son

cher Noél ; au nom du Ciel ! que vous arrive-t-
il ?
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—Je souffre, murmura [’avocat, et bien
cruellement. Non seulement I’injustice ne sera
jamais réparée, je le crains, mais encore me voici
livré sans défense aux coups de la calomnie. On
pourra dire de moi que j’ai €té un artisan de
fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur et
sans foi.

Le pere Tabaret ne savait que penser. Entre
I’honneur de Noél et le crime de La Jonchere, il
ne voyait nul trait d’union possible. Mille idées
troubles et confuses se heurtaient dans son
cerveaul.

— Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous.
Est-ce que la calomnie prendrait jamais sur vous !
Du courage, tonnerre ! n’avez-vous pas des
amis ? Ne suis-je pas la? Ayez confiance,
confiez-moi le sujet de votre chagrin, et c’est
bien le diable si, a nous deux...

L’avocat se leva brusquement, enflammé
d’une résolution soudaine.

— Eh bien ! oui, interrompit-il, oui, vous saurez
tout. Au fait, je suis las de porter seul un secret
qui m’¢touffe. Le rdle que je me suis impose
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m’excede et m’indigne. J’ail besoin d’un ami qui
me console. Il me faut un conseiller dont la voix
m’encourage, car on est mauvais juge dans sa
propre cause, et ce crime me plonge dans un
abime d’hésitations.

— Vous savez, répondit simplement le pere
Tabaret, que je suis tout a vous comme si vous
¢tiez mon propre fils. Disposez de moi sans
scrupule.

— Sachez donc, commenca 1’avocat... Mais
non! pas ici. Je ne veux pas qu’on puisse
¢couter ; passons dans mon cabinet.
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Lorsque Noél et le pere Tabaret furent assis en
face ’'un de ’autre dans la piece ou travaillait
I’avocat, une fois la porte soigneusement fermee,
le bonhomme eut une inquiétude.

— Et si votre mere avait besoin de quelque
chose ? remarqua-t-il.

— Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune
homme d’un ton sec, la domestique ira voir.

Cette  indifférence, «ce froild dédain
confondaient le pere Tabaret, habitu¢ aux

rapports toujours si affectueux de la mere et du
fils.

— De grace, Noél, dit-il, calmez-vous, ne vous
laissez pas dominer par un mouvement
d’irritation. Vous avez eu, je le vois, quelque
petite pique avec votre mere, vous 1’aurez oubliée
demain. Quittez donc ce ton glacial que vous
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prenez en parlant d’elle. Pourquoi cette
affectation a I’appeler madame Gerdy ?

— Pourquoi ? répondit 1’avocat d’une voix
sourde, pourquoi ?...

Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques
pas dans son cabinet, et revenant se placer pres
du bonhomme, il dit :

—Parce que, monsieur Tabaret, madame
Gerdy n’est pas ma mere.

Cette phrase tomba comme un coup de baton
sur la téte du vieux policier. Il fut étourdi.

—Oh! fit-1l de ce ton qu’on prend pour
repousser une proposition impossible... Oh !
songez-vous a ce que vous dites, mon enfant ?
Est-ce croyable, est-ce vraisemblable ?

—Oui ! c’est invraisemblable, répondit Noél
avec une certaine emphase qui lui était habituelle,
c’est incroyable, et cependant c’est vrai. C’est-a-
dire que depuis trente-trois ans, depuis ma
naissance, cette femme joue la plus merveilleuse
et la plus indigne des comédies au profit de son
fils, car elle a un fils, et a mon détriment a moi.
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—Mon ami..., voulut commencer le pere
Tabaret, qui dans le lointain de cette révélation
entrevoyait le fantdme de la veuve Lerouge.

Mais Noé€l ne ’écoutait pas et semblait a peine
en ¢tat de ’entendre. Ce garcon si froid et si
réserveé, si « en dedans », ne contenait plus sa
colere. Au bruit de ses propres paroles, il
s’animait comme un bon cheval au son des
grelots de ses harnais.

— Fut-1l jamais, continua-t-il, un homme aussi
cruellement trompé¢ que moi et plus
misérablement pris pour dupe ! Et moi qui aimais
cette femme, qui ne savais quels témoignages
d’affection lui prodiguer, qui lui sacrifiais ma
jeunesse ! Comme elle a di rire de moi ! Son
infamie date du moment ou, pour la premicre
fois, elle m’a pris sur ses genoux. Et jusqu’a ces
jours passés, elle a soutenu, sans une heure de
defaillance, son exécrable role. Son amour pour
moi, hypocrisie ! son dévouement, fausseté ! ses
caresses, mensonge ! Et je I’adorais ! Ah ! que ne
puis-je lui reprendre tous les baisers que je lui
donnais en échange de ses baisers de Judas. Et

99



pourquoi cet héroisme de fourberies, tant de soin,
tant de duplicite ? Pour me trahir plus slirement,
pour me dépouiller, me voler, pour donner a son
batard tout ce qui m’appartient, a moi : mon nom,
un grand nom; ma fortune, une fortune
immense...

Nous brilons, pensait Tabaret, en qui se
révélait le collaborateur de Gévrol.

Tout haut 1l dit :

— C’est bien grave, tout ce que vous dites la,
cher Noé€l, c’est terriblement grave. Il faut
supposer 2 madame Gerdy une audace et une
habileté qu’on trouve rarement réunies chez une
femme. Elle a da étre aidée, conseillée, poussee,
peut-tre. Quels ont €té ses complices ? elle ne
pouvait agir seule. Son mari lui-méme...

— Son mari ! interrompit 1’avocat avec un rire
amer. Ah! vous avez donné¢ dans le veuvage,
vous aussi ! Non, il n’y avait pas de mari : feu
Gerdy n’a jamais existé. J’¢tais batard, cher
monsieur Tabaret ; trés batard : Noél, fils de la
fille Gerdy et de pere inconnu.
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— Seigneur ! s’écria le bonhomme, c’est pour
cela que votre mariage avec mademoiselle
Levernois n’a pu se faire il y a quatre ans ?

— Oui, c’est pour cela, mon vieil ami. Et que
de malheurs 1l évitait ce mariage avec une jeune
fille que j’aimais ! Pourtant, je n’en ai pas voulu,
alors, a celle que j’appelais ma mere. Elle
pleurait, elle s’accusait, elle se désolait, et moi,
naif, je la consolais de mon mieux, je séchais ses
larmes, je 1’excusais a ses propres yeux. Non, il
n’y avait pas de mari... Est-ce que les femmes
comme elle ont des maris ! Elle était la maitresse
de mon pere, et le jour ou il a éte rassasie d’elle,
il I’a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le
prix des plaisirs qu’elle lui donnait.

Noél aurait continu¢ longtemps sans doute ses
declarations furibondes. Le pere Tabaret 1’arréta.
Le bonhomme sentait venir une histoire de tout
point semblable a celle qu’il avait imaginée, et
I’impatience vaniteuse de savoir s’il avait devine
lui faisait presque oublier de s’apitoyer sur les
infortunes de Noél.

— Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas.
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Vous me demandez un conseil ? Je suis peut-Etre
le seul a pouvoir vous le donner bon. Allons donc
au but. Comment avez-vous appris cela ? Avez-
vous des preuves ? ou sont-elles ?

Le ton décidé du bonhomme aurait di éveiller
I’attention de Noé&l. Mais il n’y prit pas garde. Il
n’avait pas le loisir de s’arréter a refléchir. Il
répondit donc :

— Je sais cela depuis trois semaines. Je dois
cette découverte au hasard. J’ai des preuves
morales importantes, mais ce ne sont que des
preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un
seul mot les rendait décisives. Ce mot, elle ne
peut plus le prononcer puisqu’on I’a tuée, mais
elle me I’avait dit a moi. Maintenant, madame
Gerdy niera tout, je la connais ; la téte sur le
billot elle nierait. Mon pére sans doute se
tournera contre moi... Je suis shr, j’ai des
preuves, ce crime rend vaine ma certitude et
frappe mes preuves de nullite.

— Expliquez-moi bien tout, reprit apreés un
moment de réflexion le pere Tabaret, tout, vous
m’entendez bien. Les vieux sont quelquefois de
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bon conseil. Nous aviserons apres.

— Il y a trois semaines, commenga No¢€l, ayant
besoin de quelques titres anciens, j’ouvris pour
les chercher le secretaire de madame Gerdy.
Involontairement je dérangeai une tablette : des
papiers tomberent de droite et de gauche et un
paquet de lettres me sauta en plein visage. Un
instinct machinal que je ne saurais expliquer me
poussa a dénouer cette correspondance, et, poussé
par une invincible curiosité, je lus la premiere
lettre qui me tomba sous la main.

— Vous avez eu tort, opina le pere Tabaret.

— Soit ; enfin, je lus. Au bout de dix lignes,
j’étais slir que cette correspondance était de mon
pere, dont madame Gerdy, malgré mes pricres,
m’avait toujours cach¢ le nom. Vous devez
comprendre quelle fut mon émotion. Je
m’emparai du paquet, je vins me renfermer ici, et
je  dévorai d’un bout a lautre cette
correspondance.

—Et vous en é&tes cruellement puni, mon
pauvre enfant !



— C’est vrai, mais a ma place qui donc et
résiste ? Cette lecture m’a navré, et c’est elle qui
m’a donn¢ la preuve de ce que je viens de vous
dire.

— Au moins avez-vous conserveé ces lettres ?

— Je les ai 1a, monsieur Tabaret, répondit No€l,
et comme pour me donner un avis en
connaissance de cause vous devez savoir, je vais
vous les lire.

L’avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau,
fit jouer dans le fond un ressort imperceptible, et
d’une cachette pratiquée dans 1’épaisseur de la
tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

— Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je
vous ferai grace de tous les détails insignifiants,
details qui, cependant, ajoutent leur poids au
reste. Je vais prendre seulement les faits
importants et qui ont trait directement a I’affaire.

Le pere Tabaret se tassa dans un fauteuil,
brilant de la fievre de I’attente. Son visage et ses
yeux exprimaient la plus ardente attention.

Apres un triage qui dura assez longtemps,
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I’avocat choisit une lettre et commenca sa lecture,
d’une voix qu’il s’effor¢ca de rendre calme, mais
qui tremblait par moments :

Ma Valerie bien-aiméee,

— Valérie, fit-il, c’est madame Gerdy.
— Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.

Noél reprit donc :

Ma Valérie bien-aimée,

Aujourd’hui est un beau jour. Ce matin j’ai
recu ta lettre cherie, je l’ai couverte de baisers,
je l’ai relue cent fois, et maintenant elle est allée
rejoindre les autres, la, sur mon cceur. Cette
lettre, 0 mon amie, a failli me faire mourir de
joie. Tu ne t’étais donc pas trompée, c’était donc
vrai ! Le Ciel enfin propice couronne notre
flamme. Nous aurons un fils.

J'aurai un fils de ma Valerie adorée, sa
vivante image. Oh ! pourquoi sommes-nous
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separés par une distance immense ? Que n’ai-je
des ailes pour voler a tes pieds et tomber entre
tes bras, ivre de la plus douce volupté ! Non !
jamais comme en ce moment je n’ai maudit
['union fatale qui m’a été imposée par une
famille inexorable et que mes larmes n’ont pu
attendrir. Je ne puis m’empécher de hair cette
femme qui, malgré moi, porte mon nom,
innocente victime cependant de la barbarie de
nos parents. Et pour comble de douleurs, elle va
aussi me rendre pere. Qui dira ma douleur
lorsque j'envisage [’avenir de ces deux enfants ?

L’un, le fils de [’objet de ma tendresse, n’aura
ni pere ni famille, ni méme un nom, puisqu 'une
loi faite pour désesperer les dmes sensibles
m’empéche de le reconnaitre. Tandis que [’autre,
celui de [’épouse détestée, par le seul fait de sa
naissance, se trouvera vriche, noble, entouré
d’affections et d’hommages, avec un grand état
dans le monde. Je ne puis soutenir la pensée de
cette terrible injustice. Qu’imaginer pour la
reparer ? Je n’en sais rien, mais Sois sure que je
la réparerai. C’est au tant désiré, au plus chéri,
au plus aimé que doit revenir la meilleure part,
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et elle lui reviendra, je le veusx.

— D’ou est datée cette lettre ? demanda le pere
Tabaret, que le style devait fixer au moins sur un
point.

— Voyez, répondit No€l.

Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut:
Venise, décembre 1828.

—Vous sentez, reprit [’avocat, toute
I’importance de cette premicre lettre. Elle est
comme [’exposition rapide qui ¢tablit les faits.
Mon pere, mari€¢ malgré lui, adore sa maitresse et
deteste sa femme. Toutes deux se trouvent
enceintes en méme temps, et ses sentiments au
sujet des deux enfants qui vont naitre ne sont pas
fardés. Sur la fin, on voit presque poindre I’ideée
que plus tard il ne craindrait pas de mettre a
exécution, au meépris de toutes les lois divines et
humaines...

Il commengait presque une sorte de plaidoyer ;
le pere Tabaret I’interrompit.

— Ce n’est pas la peine de développer, dit-il.
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Dieu merci ! ce que vous lisez est assez explicite.
Je ne suis pas un Grec en pareille maticre, je suis
simple comme le serait un juré; pourtant, je
comprends admirablement.

—Je passe plusieurs lettres, reprit Noé€l, et
jarrive a celle-ci, du 23 janvier 1829. Elle est
fort longue et pleine de choses completement
¢trangeres a ce qui nous occupe. Pourtant j’y
trouve deux passages qui attestent le travail lent
et continu de la pensée de mon pere :

Les destins, plus puissants que ma volonté,
m’enchainent en ce pays, mais mon dme est pres
de toi, 6 ma Valérie. Sans cesse ma pensée se
repose sur le gage adoré de notre amour qui
tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille
sur tes jours doublement précieux. C’est [’amant,
c’est le pere qui te parle. La derniere page de ta
réponse me perce le ceeur : N’est-ce pas me faire
injure que de t’'inquiéeter du sort de notre enfant ?
O Dieu puissant ! elle m’aime, elle me connait, et
elle s’ inquiete !
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— Je saute, dit Noél, deux pages de passion
pour m’arréter a ces quelques lignes de la fin :

La grossesse de la comtesse est de plus en
plus pénible. Epouse infortunée ! Je la hais, et
cependant je la plains. Elle semble deviner les
motifs de ma tristesse et de ma froideur. A sa
soumission timide, a son inaltérable douceur on
croirait qu’elle cherche a se faire pardonner
notre union. Creature sacrifiée ! Elle aussi, peut-
étre, avant d’étre trainee a [’autel, avait donné
son cceeur. Nos destinees seraient pareilles. Ton
bon ceeur me pardonnera ma pitié.

— Celle-la était ma meére, fit 1’avocat d’une
voix frémissante. Une sainte ! Et on demande
pardon de la pitie qu’elle inspire... Pauvre
femme !

Il passa sa main sur ses yeux comme pour
repousser ses larmes et ajouta :

— Elle est morte !

En dépit de son impatience le pere Tabaret
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n’osa souffler mot. Il ressentait d’ailleurs
vivement la profonde douleur de son jeune ami et
la respectait. Apres un assez long silence, No¢l
releva la téte et reprit la correspondance.

— Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent
la trace des préoccupations de mon pere pour son
batard. Je les laisse pourtant de coté. Mais voici
ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le
5 mars 1829 :

Mon fils, notre fils | Voila mon plus cruel et
mon unique souci. Comment lui assurer [’avenir
que je réve pour lui ? Les grands seigneurs
d’autrefois n’avaient pas ces malheureuses
préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le
roi, qui d’un mot aurait fait a [’enfant un état
dans le monde. Aujourd’hui le roi, qui gouverne
avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien.
La noblesse a perdu ses droits, et les plus gens
de bien sont traités comme les derniers des
manants.
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— Plus bas, maintenant, je vois :

Mon ceeur aime a se figurer ce que sera notre
fils. De sa mere, il aura [’ame, [’esprit, la beauté,
les grdces, toutes les séductions. Il tiendra de son
pere la fierte, la vaillance, les sentiments des
grandes races. Que sera [’autre ? Je tremble en y
songeant. La haine ne peut engendrer que des
monstres. Dieu réserve la force et la beauté pour

les enfants concus au milieu des transports de
[’amour.

— Le monstre, c’est moi1 ! fit I’avocat avec une
sorte de rage concentrée. Tandis que [’autre...
Mais laissons la, n’est-ce pas, ces préliminaires
d’une action atroce. Je n’ai voulu jusqu’ici que
vous montrer 1’aberration de la passion de mon
pere ; nous arrivons au but.

Le pere Tabaret s’¢tonnait des ardeurs de cet
amour dont Noél remuait les cendres. Peut-Etre le
sentait-il plus vivement sous ces expressions qui
lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait
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combien doit é&tre 1rrésistible [’entrainement
d’une telle passion. Il tremblait de deviner.

— Voici, reprit Noé€l en agitant un papier, non
plus une de ces €pitres interminables dont je vous
al détache de courts fragments, mais un simple
billet. Il est du commencement de mai et porte le
timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins
decisif.

Chere Valerie,

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que
possible, sur [’époque probable de ta délivrance.
J’attends ta réponse avec une anxieté que tu
comprendrais, si tu pouvais deviner mes projets
au sujet de notre enfant !

—Je ne sais, reprit Noél, si madame Gerdy
comprit ; toujours est-il qu’elle dut répondre
immeédiatement, car voici ce qu’écrit mon pere a
la date du 14 :

Ta réponse, 6 ma chérie, est telle, qu’a peine
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je l'osais espérer. Le projet que j’'ai cong¢u est
maintenant réalisable. Je commence a gotiter un
peu de calme et de sécurité. Notre fils portera
mon nom, je ne serai pas oblige de me séparer de
lui. 1l sera élevé pres de moi, dans mon hotel,
sous mes yeux, sur mes genoux, dans mes bras.
Aurai-je assez de force pour ne pas succomber a
cet exces de félicité ?

J’ai une ame pour la douleur, en aurai-je une
pour la joie? O femme adorée, 6 enfant
précieux, ne craignez rien, mon coeur est assez
vaste pour vous deux ! Je pars demain pour
Naples, d’ou je t’éecrirai longuement. Quoi qu’il
arrive, dussé-je sacrifier les interéts puissants
qui me sont confiés, je serai a Paris pour [’heure
solennelle. Ma présence doublera ton courage, la
puissance de mon amour diminuera tes
douleurs...

—Je vous demande pardon de vous
interrompre, Noé€l, dit le pere Tabaret ; savez-
vous quels graves motifs retenaient votre pere a
I’étranger ?



— Mon pere, mon vieil ami, répondit 1’avocat,
¢tait en dépit de son age un des amis, un des
confidents de Charles X, et il avait ¢t¢ charge par
lui d’une mission secrete en Italie. Mon pere est
le comte Rhéteau de Commarin.

— Peste ! fit le bonhomme... et entre ses dents,
comme pour mieux graver ce nom dans sa
mémoire, il répéta plusieurs fois : Rhéteau de
Commarin.

Noél se taisait. Aprés avoir paru tout faire
pour dominer son ressentiment, il semblait
accablé comme s’il et pris la détermination de
ne rien tenter pour réparer le coup qui I’atteignait.

— Au milieu du mois de mai, continua-t-il,
mon pere ¢tait donc a Naples. C’est 1a que lui, un
homme prudent, sens¢, un digne diplomate, un
gentilhomme, 1l ose, dans 1’¢garement d’une
passion insenseée, confier au papier le plus
monstrueux des projets. Ecoutez bien :

Mon adoree,

C’est Germain, mon vieux valet de chambre,
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qui te remettra cette lettre. Je le depéche en
Normandie, chargé de la plus délicate des
commissions. C’est un de ces serviteurs auxquels
on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te devoiler mes projets
touchant mon fils. Dans trois semaines au plus
tard je serai a Paris. Si mes prévisions ne sont
pas dégues, la comtesse et toi devez accoucher en
méme temps. Trois ou quatre jours d’intervalle
ne peuvent rien changer a mon dessein. Voici ce
que j’ai résolu :

Mes deux enfants sont confiés a deux
nourrices de N..., ou sont situées presque toutes
mes proprietés. Une de ces femmes, dont
Germain répond, et vers laquelle je [’envoie, sera
dans nos intéréts. C’est a cette confidente que
sera remis notre fils, Valérie. Ces deux femmes
quitteront Paris le méme jour, Germain
accompagnant celle qui sera chargée du fils de
la comtesse.

Un accident, arrangé a [’avance, forcera ces
deux femmes a passer une nuit en route. Un
hasard combiné par Germain les contraindra de
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coucher dans la méme auberge, dans la méme
chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, a nous,
changera les enfants de berceau.

J’ai tout prévu, ainsi que je te [’expliquerai, et
toutes les precautions sont prises pour que ce
secret ne puisse nous echapper. Germain est
chargé, a son passage a Paris, de commander
deux layettes exactement, absolument
semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton cceeur maternel, ma douce Valerie, va
peut-étre saigner a [’idée d’étre privée des
innocentes caresses de ton enfant. Tu te
consoleras en songeant au sort que lui assurera
ton sacrifice. Quels prodiges de tendresse lui
pourraient servir autant que cette réparation !
Quant a [’autre, je connais ton dme tendre, tu le
chériras. Ne sera-ce pas m’aimer encore et me le
prouver ? D’ailleurs, il ne saurait étre a
plaindre. Ne sachant rien, il n’aura rien a
regretter ; et tout ce que la fortune peut procurer
ici-bas, il [’aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est
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coupable. Non, ma bien-aimée, non. Pour que
notre plan réussisse, il faut un tel concours de
circonstances si difficiles a accéder ; tant de
coincidences indépendantes de notre volonté,
que, sans la protection evidente de la
Providence, nous devons échouer. Si donc le
succes couronne nos veeux, c’est que le Ciel sera
pour nous. J espere.

—Voila ce que j’attendais, murmura le pcre
Tabaret.

—Et le malheureux! s’écria Noél, ose
invoquer la Providence ! Il lui faut Dieu pour
complice !

—Mais, demanda le bonhomme, comment
votre mere... pardon, je veux dire: comment
madame Gerdy prit-elle cette proposition ?

— Elle parait I’avoir repoussée d’abord, car
voici une vingtaine de pages employé€es par le
comte a la persuader, a la décider. Oh ! cette
femme !...

— Voyons, mon enfant, dit doucement le pere
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Tabaret, essayons de n’€tre pas trop injuste. Vous
semblez ne vous en prendre, n’en vouloir qu’a
madame Gerdy. De bonne foi ! le comte bien plus
qu’elle me parait meriter votre colere...

— Oui, interrompit No€l, avec une certaine
violence ; oui, le comte est coupable, tres
coupable ! Il est I'auteur de la machination
infame, et pourtant je ne me sens pas de haine
contre lui. Il a commis un crime, mais il a une
excuse : la passion. Mon pere, d’ailleurs, ne m’a
pas trompé, comme cette misérable femme, a
toutes les minutes, pendant trente ans. Enfin,
monsieur de Commarin a €té si cruellement puni,
qu’a cette heure je ne puis que lui pardonner et le
plaindre.

— Ah ! il a ét€ puni ? interrogea le bonhomme.

— Oui, affreusement, vous le reconnaitrez :
mais laissez-moi poursuivre. Vers la fin du mois
de mai, vers les premiers jours de juin plutdt, le
comte dut arriver a Paris, car la correspondance
cesse. Il revit madame Gerdy et les dernicres
dispositions du complot furent arrétées. Voici un
billet qui enléve a cet égard toute incertitude. Le
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comte, ce jour-la, €tait de service aux Tuileries et
ne pouvait quitter son poste. Il a écrit dans le
cabinet méme du roi, sur du papier du roi. Voyez
les armes. Le marché est conclu et la femme qui
consent a €tre I’instrument des projets de mon
pere est a Paris. Il prévient sa maitresse :

Chere Valerie,

Germain m’annonce [’arrivée de la nourrice
de ton fils, de notre fils. Elle se présentera chez
toi dans la journée. On peut compter sur elle ;
une magnifique récompense nous répond de sa
discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On
lui a donné a entendre que tu ignores tout. Je
veux rester seul chargé de la responsabilité des
faits, c’est plus prudent. Cette femme est de N...
Elle est nee sur nos terres et en quelque sorte
dans notre maison. Son mari est un brave et
honnéte marin ; elle s’ appelle Claudine Lerouge.

Du courage, 6 ma bien-aimée ! Je te demande
le plus grand sacrifice qu’un amant puisse
attendre d’'une mere. Le Ciel, tu n’en doutes plus,
nous protege. Tout dépend désormais de notre
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habilete et de notre prudence, c’est-a-dire que
NOus réussirons.

Sur un point, au moins, le pére Tabaret se
trouvait suffisamment éclairé ; les recherches sur
le passé de la veuve Lerouge devenaient un jeu. Il
ne put retenir un « enfin ! » de satisfaction qui
¢chappa a Noél.

—Ce  billet, reprit [Davocat, clot la
correspondance du comte...

—Quoi! répondit le bonhomme, vous ne
possédez plus rien ?

— J’a1 encore dix lignes €crites bien des années
plus tard, et qui certes ont leur poids, mais qui
enfin ne sont toujours qu’une preuve morale.

— Quel malheur ! murmura le pere Tabaret.

Noé€l replaga sur son bureau les lettres qu’il
tenait a la main, et se retournant vers son vieil
ami il le regarda fixement.

— Supposez, prononga-t-il lentement et en
appuyant sur chaque syllabe, supposez que tous
mes renseignements s’arrétent ici. Admettez pour
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un moment que je ne sais rien de plus que ce que
vous savez... Quel est votre avis ?

Le pere Tabaret fut quelques minutes sans
répondre. Il évaluait les probabilités résultant des
lettres de M. de Commarin.

— Pour moi, dit-il enfin, en mon ame et
conscience, vous n’étes pas le fils de madame
Gerdy.

— Et vous avez raison, reprit 1’avocat avec
force. Vous pensez bien, n’est-ce pas, que je suis
allé trouver Claudine. Elle m’aimait, cette pauvre
femme qui m’avait donn¢ son lait ; elle souffrait
de I’injustice horrible dont elle me savait victime.
Faut-il le dire, 1’'idée de sa complicit¢ la
tourmentait ; c¢’était un remords trop lourd pour
sa vieillesse. Je I’ai vue, je 1’a1 interrogee, elle a
tout avoué. Le plan du comte, simplement et
merveilleusement concgu, réussit sans effort. Trois
jours apres ma naissance, tout €tait consomme :
j’étais, moi, pauvre et chétif enfant, trahi,
dépossédé, dépouillé par mon protecteur naturel,
par mon pere ! Pauvre Claudine ! Elle m’avait
promis son témoignage pour le jour ou je
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voudrais rentrer dans mes droits !

— Et elle est morte emportant son secret !
murmura le bonhomme d’un ton de regret.

— Peut-€tre ! répondit No€l; j’ai encore un
espoir. Claudine possedait plusieurs lettres qui lui
avaient ¢té €crites autrefois, soit par le comte, soit
par madame Gerdy, lettres imprudentes et
explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur
production serait décisive. Je les ai tenues entre
mes mains, ces lettres, je les ai lues ; Claudine
voulait absolument me les confier ; que ne les ai-
je prises !

Non ! il n’y avait plus d’espoir de ce cote, et le
pere Tabaret le savait mieux que personne.

C’est a ces lettres, sans doute, qu’en voulait
I’assassin de La Jonchere. Il les avait trouvees et
les avait briilées avec les autres papiers, dans le
petit poéle. Le vieil agent volontaire commengait
a comprendre.

— Avec tout cela, dit-1l, d’apres ce que je sais
de vos affaires, que je connais comme les
miennes, il me semble que le comte n’a gucre

122



tenu les €blouissantes promesses de fortune qu’il
faisait pour vous a madame Gerdy.

—1Il ne les a méme pas tenues du tout, mon
vieil ami.
—Ca, par exemple! s’écria le bonhomme

indigne, c’est plus infame encore que tout le
reste.

— N’accusez pas mon pere, répondit gravement
Noé€l. Sa liaison avec madame Gerdy dura
longtemps encore. Je me souviens d’un homme
aux manieres hautaines qui parfois venait me voir
au college, et qui ne pouvait €tre que le comte.
Mais la rupture vint.

— Naturellement, ricana le pere Tabaret, un
grand seigneur...

— Attendez pour juger, interrompit ’avocat,
monsieur de Commarin eut ses raisons. Sa
maitresse le trompait, il le sut, et rompit
justement indigne. Les dix lignes dont je vous
parlais sont celles qu’il écrivit alors.

Noé€l chercha assez longtemps parmi les
papiers €pars sur la table et enfin choisit une



lettre plus fanée et plus froissée que les autres. A
I’usure des plis on devinait qu’elle avait éte lue et
relue bien des fois. Les caractéres mémes ¢taient
en partie effacés.

— Voici, dit-1l d’un ton amer ; madame Gerdy
n’est plus la Valérie adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis m’a
ouvert les yeux. J'ai douté. Vous avez éte
surveillee, et aujourd’hui malheureusement je
n’ai plus de doutes. Vous, Valérie, vous a qui j’ai
donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous
me  trompez  depuis  bien  longtemps !
Malheureuse ! je ne suis plus certain d’étre le
pere de votre enfant !

— Mais ce billet est une preuve ! s’¢cria le pere
Tabaret, une preuve irrécusable. Qu’importerait
au comte le doute ou la certitude de sa paternite,
s’1l n’avait sacrifié¢ son fils légitime a son batard.
Oui, vous me ’aviez dit, 1l a subi un rude
chatiment.
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— Madame Gerdy, reprit Noél, essaya de se
justifier. Elle écrivit au comte ; 1l lui renvoya ses
lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne
put parvenir jusqu’a lui. Puis elle se lassa de ses
tentatives inutiles. Elle comprit que tout ¢€tait bien
fini le jour ou I’'intendant du comte lui apporta
pour moi un titre de rente de quinze mille francs.
Le fils avait pris ma place, la mere me ruinait...

Trois ou quatre coups légers frappes a la porte
du cabinet interrompirent Nog€l.

— Qui est 1a ? demanda-t-il sans se déranger.

— Monsieur, dit a travers la porte la voix de la
domestique, madame voudrait vous parler.

L’avocat parut hésiter.

— Allez, mon enfant, conseilla le pere Tabaret,
ne soyez pas impitoyable, 1l n’y a que les dévots
qui aient ce droit-la.

Noél se leva avec une visible répugnance et
passa chez Mme Gerdy.

Pauvre garcon, pensait le pere Tabaret resté
seul, quelle découverte fatale, et comme il doit
souffrir ! Un si noble jeune homme, un si brave
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ceeur ! Dans son honnéteté candide, 1l ne
soupconne méme pas d’ou part le coup. Par
bonheur, j’ai de la clairvoyance pour deux, et
c’est au moment ou il désespere que je suis sur,
moi, de lui faire rendre justice. Grace a lui, me
voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui
a frapp¢. Seulement, comment cela est-il arrive ?
Il va me Iapprendre sans s’en douter. Ah! si
J’avais une de ces lettres pour vingt-quatre
heures ! C’est qu’il doit savoir son compte...
D’un autre c6té, en demander une, avouer mes
relations avec la préfecture... Mieux vaut en
prendre une, n’importe laquelle, uniquement pour
comparer 1’€criture.

Le pere Tabaret achevait a peine de faire
disparaitre une de ces lettres dans les profondeurs
de sa poche lorsque 1’avocat reparut.

C’¢tait un de ces hommes au caractere
fortement trempée, dont les ressorts plient sans
rompre jamais. Il était fort, s’¢tant depuis
longtemps exercé a la dissimulation, cette
indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsqu’il revint, ne pouvait trahir ce qui
9 9
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s’était passé entre Mme Gerdy et lui. Il était froid
et calme absolument comme pendant ses
consultations, lorsqu’il €coutait les interminables
histoires de ses clients.

— Eh bien ! demanda le pere Tabaret, comment
va-t-elle ?

— Plus mal, répondit Noé€l. Maintenant elle a le
delire et ne sait ce qu’elle dit. Elle vient de
m’accabler des injures les plus atroces et de me
traiter comme le dernier des hommes ! Je crois
positivement qu’elle devient folle.

—On le deviendrait a moins, murmura le
bonhomme, et je pense que vous devriez faire
appeler le médecin.

— Je viens de I’envoyer chercher.

L’avocat s’était assis devant son bureau et
remettait en ordre, suivant leurs dates, les lettres
¢parpillées. Il ne semblait plus se souvenir de
I’avis demandé a son vieil ami ; il ne paraissait
nullement dispos¢ a renouer [’entretien
interrompu. Ce n’¢tait pas ’affaire du pere
Tabaret.
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—Plus je songe a votre histoire, mon cher
Noél, commenga-t-il, plus elle me surprend. Je ne
sais en vérité quel parti je prendrais, ni a quoi je
me résoudrais a votre place.

— Oui, mon ami, murmura tristement 1’avocat,

il y a la de quoi confondre des expériences plus
profondes encore que la votre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin
sourire qui lui montait aux levres.

—Je le confesse humblement, dit-il, prenant
plaisir a charger son air de niaiserie, mais vous,
qu’avez-vous fait ? Votre premier mouvement a

di étre de demander une explication a madame
Gerdy ?

Noé€l eut un tressaillement que ne remarqua
pas le pere Tabaret, tout préoccupe du tour qu’il
voulait donner a la conversation.

— C’est par la, répondit-il, que j’ai commence.
— Et que vous a-t-elle dit ?

—Que pouvait-elle dire ? N’était-elle pas
accablée d’avance ?

— Quoi ! elle n’a pas essay¢ de se disculper ?
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— Si! elle a tenté I’1impossible. Elle a prétendu
m’expliquer cette correspondance, elle m’a dit...
Eh ! sais-je ce qu’elle m’a dit ? des mensonges,
des absurdités, des infamies...

L’avocat avait achevé de ramasser les lettres,
sans s’apercevoir du vol. Il les lia soigneusement
et les replaca dans le tiroir secret de son bureau.

— Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant
son bureau comme si le mouvement elt pu
calmer sa colére, oui, elle a entrepris de me
donner le change. Comme c’¢tait ais¢, avec les
preuves que je tiens ! C’est qu’elle adore son fils,
et a I’idée qu’il pouvait €tre forcé de me restituer
ce qu’il m’a volé, son cceur se brisait. Et moi,
imbécile, sot, lache, qui dans le premier moment
avais presque envie de ne lui parler de rien, je me
disais : il faut pardonner, elle m’a aimé, apres
tout... Aimé¢ ! non. Elle me verrait souffrir les
plus horribles tortures sans verser une larme, pour
empécher un seul cheveu de tomber de la téte de
son fils.

— Elle a probablement averti le comte, objecta
le pere Tabaret, poursuivant son idee.
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— C’est possible. Sa démarche, en ce cas, aura
¢té inutile ; le comte est absent de Paris depuis
plus d’un mois et on ne I’attend guere qu’a la fin
de la semaine.

— Comment savez-vous cela ?

—J’ai voulu voir le comte mon pere, lui
parler...

—Vous ?

— Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai
pas ? Vous imaginez-vous que, volé, dépouillé,
trahi, je n’¢leverai pas la voix ? Quelle
considération m’engagerait donc a me taire ? qui
al-je a ménager ? J’ai des droits, je les ferai
valoir. Que trouvez-vous a cela de surprenant ?

— Rien certainement, mon ami. Ainsi donc
vous étes allé chez monsieur de Commarin ?

—Oh! je ne m’y suis pas resolu
immeédiatement, continua Noél. Ma découverte
m’avait fait presque perdre la téte. J’avais besoin
de réflechir. Mille sentiments divers et opposés
m’agitaient. Je voulais et je ne voulais pas, la
fureur m’aveuglait et je manquais de courage ;
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j’¢étais indecis, flottant, €garé. Le bruit que peut
causer cette affaire m’épouvantait. Je désirais, je
désire mon nom, cela est certain. Mais, a la veille
de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je
cherchais un moyen de tout concilier a bas bruit,
sans scandale.

— Enfin, vous vous étes décidé ?

— Oui, apres quinze jours d’angoisse. Ah ! que
j’ai souffert tout ce temps ! J’avais abandonné
toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le
jour, par des courses insensées, je cherchais a
briser mon corps, esperant arriver au sommeil par
la fatigue. Efforts inutiles ! Depuis que j’ai trouve
ces lettres, je n’ai pas dormi une heure.

De temps a autre, le pere Tabaret tirait
sournoisement sa montre.

Monsieur le juge d’instruction sera couché,
pensait-il.

— Enfin, un matin, continua Noél, apreés une
nuit de rage, je me dis qu’il fallait en finir. J’¢tais
dans 1’¢tat désespére de ces joueurs qui, apres des
pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur
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reste pour le risquer d’un coup. Je pris mon coeur
a deux mains, j’envoyai chercher une voiture et je
me fis conduire a I’hétel Commarin.

Le vieux policier laissa €¢chapper un soupir de
satisfaction.

—C’est un des plus magnifiques hotels du
faubourg Saint-Germain, mon vieil ami; une
demeure princiere, digne d’un grand seigneur
vingt fois millionnaire, presque un palais. On
entre d’abord dans une cour vaste. A droite et a
gauche sont les écuries ou piaffent vingt chevaux
de prix, les remises et les communs. Au fond,
s’¢leve la fagade de I’hotel, majestueux et sévere
avec ses fenétres immenses et son double perron
de marbre. Derricre, s’étend un grand jardin, je
devrais dire un parc, ombragé par les plus vieux
arbres peut-&tre qui soient a Paris.

Cette description enthousiaste contrariait
vivement le pere Tabaret. Mais qu’y faire,
comment presser Noé€l ? Un mot indiscret pouvait
¢veiller ses soupcons, lui révéler qu’il parlait non
a un ami, mais au collaborateur de Gévrol.

—On vous a donc fait wvisiter 1’hotel ?
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demanda-t-il.

— Non, je I’a1 visit¢ moi-méme. Depuis que je
me sais le seul heéritier des Rhéteau de
Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle
famille. J’a1 ¢tudié son histoire a la bibliotheque ;
c’est une noble histoire. Le soir, la téte en feu,
j’allais roder autour de la demeure de mes peres.
Ah'! vous ne pouvez comprendre mes €émotions !
C’est 1a, me disais-je, que je suis n¢ ; 1a, j’aurais
di étre ¢leve, grandir; 1a, je devrais régner
aujourd’hui ! Je dévorais ces amertumes inouies
dont meurent les bannis.

» Je comparais, a ma vie triste et besogneuse,
les grandes destinées du batard, et il me montait a
la téte des bouffées de colere. Il me prenait des
envies folles de forcer les portes, de me precipiter
dans le grand salon pour en chasser I’intrus, le
fils de la fille Gerdy : « Hors d’ici, batard ! hors
d’ici, je suis le maitre ! » La certitude de rentrer
dans mes droits des que je le voudrais me retenait
seule. Oui, je la connais, cette habitation de mes
ancétres | J’aime ses vieilles sculptures, ses
grands arbres, les pavés mémes de la cour foulés



par les pas de ma mere ! J’aime tout, jusqu’aux
armes ¢talées au-dessus de la grande porte, fier
defi jeté aux idées stupides de notre €poque de
niveleurs.

Cette derniere phrase sortait si formellement
des idées habituelles de 1’avocat que le pere
Tabaret détourna un peu la téte pour cacher son
sourire narquois.

Pauvre humanité ! pensait-il ; le voici d¢ja
grand seigneur !

—Quand j’arrivai, reprit Noél, le suisse en
grande livrée était sur la porte. Je demandai
monsieur le comte de Commarin. Le suisse me
répondit que monsieur le comte voyageait, mais
que monsieur le vicomte était chez lui. Cela
contrariait mes desseins ; cependant j’étais lance,
j’insistal pour parler au fils a défaut du pere. Le
suisse me toisa un bon moment. Il venait de me
voir descendre d’une voiture de remise, il prenait
ma mesure. Il se consultait avant de decider si je
n’¢tais pas un trop mince personnage pour aspirer
a I’honneur de comparaitre devant monsieur le
vicomte.
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— Cependant vous avez pu lui parler !

— Comment cela, sur-le-champ! répondit
I’avocat d’un ton de raillerie amere ; y pensez-
vous, cher monsieur Tabaret ! L’examen pourtant
me fut favorable ; ma cravate blanche et mon
costume noir produisirent leur effet. Le suisse me
confia a un chasseur emplumé qui me fit traverser
la cour et m’introduisit dans un superbe vestibule
ou baillaient sur des banquettes trois ou quatre
valets de pied. Un de ces messieurs me pria de le
suivre.

» Il me fit gravir un splendide escalier qu’on
pourrait monter en voiture, me précéda dans une
longue galerie de tableaux, me guida a travers de
vastes appartements silencieux dont les meubles
se fanaient sous des housses, et finalement me
remit aux mains du valet de chambre de monsieur
Albert. C’est le nom que porte le fils de madame
Gerdy, c’est-a-dire mon nom a moi.

— J’entends, j’entends...

— J’avais passé un examen, il me fallut subir
un interrogatoire. Le valet de chambre désirait
savoir qui j’étais, d’ou je venais, ce que je faisais,
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ce que je voulais, et le reste. Je répondis
simplement que, absolument inconnu du vicomte,
j’avais besoin de I’entretenir cinq minutes pour
une affaire urgente. Il sortit, m’invitant a
m’asseoir et attendre. J’attendais depuis plus d’un
quart d’heure quand il reparut. Son maitre
daignait consentir a me recevoir.

Il ¢tait ais¢ de comprendre que cette réception
ctait restée sur le coeur de 1’avocat et qu’il la
considérait comme un affront. Il ne pardonnait
pas a Albert ses laquais et son valet de chambre.
Il oubliait la mort du duc illustre qui disait : « Je
paye mes valets pour étre insolents afin de
m’¢épargner le ridicule et I’ennui de I’étre. » Le
pere Tabaret fut surpris de I’amertume de son
jeune ami a propos de details si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme
d’un génie superieur ! Est-il donc vrai que c’est
dans [D’arrogance de la valetaille qu’il faut
chercher le secret de la haine du peuple pour des
aristocraties aimables et polies !

—On me fit entrer, continua Noél, dans un
petit salon simplement meublé, et qui n’avait
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pour ornement que des armes. Il y en a, le long
des murs, de tous les temps et de tous les pays.
Jamais je n’ai vu dans un si petit espace tant de
fusils, de pistolets, d’épées, de sabres et de
fleurets. On se serait cru dans 1’arsenal d’un
maitre d’escrime.

L’arme de 1’assassin de la veuve Lerouge
revenait ainsi naturellement a la mémoire du
vieux policier.

— Le vicomte, dit Noé€l ralentissant son débit,
¢tait a demi couché sur un divan lorsque j’entrai.
Il était vétu d’une jaquette de velours et d’un
pantalon de chambre pareil, et avait autour du
cou un immense foulard de soie blanche. Je ne lui
en veux aucunement, a ce jeune homme, il ne
m’a jamais fait sciemment le moindre mal, il
ignorait le crime de notre pere, je puis donc lui
rendre justice. Il est bien, 1l a grand air et porte
noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est
de ma taille, brun comme moi et me
ressemblerait peut-étre s’il ne portait toute sa
barbe. Seulement, il a 1’air plus jeune que moi de
cing ou six ans. Cette apparence de jeunesse
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s’explique. Il n’a ni travaillé, ni lutté, ni souffert.
Il est de ces heureux arrivés avant de partir, qui
traversent la vie sur les coussins moelleux de leur
equipage sans ressentir le plus léger cahot. En me
voyant, 1l se leva et me salua gracieusement.

—Vous deviez étre fameusement ému ?
demanda le bonhomme.

— Un peu moins que je le suis en ce moment.
Quinze jours d’angoisses préparatoires usent bien
des émotions. J’allai tout d’abord au-devant de la
question que je lus sur ses levres : « Monsieur, lui
dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais
ma personnalité est la moindre des choses. Je
viens a vous chargé d’une mission bien triste et
bien grave, et qui intéresse ’honneur du nom que
vous portez. » Sans doute, i1l ne me crut pas, car
c’est d’un ton qui frisait I’'impertinence qu’il me
répondit : « Sera-ce long ? » Je dis simplement :
« Oui. »

—Je vous en prie, insista le pere Tabaret
devenu tres attentif, n’omettez pas un détail.
C’est trés important, vous comprenez...

— Le vicomte, continua No¢€l, parut vivement
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contrarie. « C’est que, m’objecta-t-il, j’avais
disposé de mon temps. C’est a cette heure que je
suis admis pres de la jeune fille que je dois
¢pouser, mademoiselle d’Arlange ; ne pourrions-
nous remettre cet entretien ? »

Bon ! autre femme ! se dit le bonhomme.

— Je répondis au vicomte que notre explication
ne souffrait aucun retard, et comme je le voyais
en disposition de m’envoyer promener, je sortis
de ma poche la correspondance du comte et je lui
présentai une des lettres. En reconnaissant
I’écriture de son pere il s’humanisa. Il me déclara
qu’il allait étre a moi, me demandant Ila
permission de faire prévenir la ou il €tait attendu.
Il écrivit un mot a la hate et le remit a son valet
de chambre en lui ordonnant de le faire porter
tout de suite chez madame la marquise
d’Arlange. Il me fit alors passer dans une piece
voisine, sa bibliotheque...

—Un mot seulement, interrompit le
bonhomme ; s’¢tait-il troublé en voyant les
lettres ?

— Pas le moins du monde. Apres avoir fermé
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soigneusement la porte, il me montra un fauteuil,
s’assit lui-méme et me dit: « Maintenant,
monsieur, expliquez-vous. » J’avais eu le temps
de me préparer a cette entrevue dans
I’antichambre.  J’¢tais décidé a  frapper
immeédiatement un grand coup. « Monsieur, lui
dis-je, ma mission est penible. Je vais vous
révéler des faits incroyables. De grace, ne me
répondez rien avant d’avoir pris connaissance des
lettres que voici. Je vous conjure aussi de ne vous
point laisser aller a des violences qui seraient
inutiles. » Il me regarda d’un air extrémement
surpris et répondit: « Parlez, je puis tout
entendre. » Je me levai. « Monsieur, lui dis-je,
apprenez que vous n’étes pas le fils légitime de
monsieur de Commarin. Cette correspondance
vous le prouvera. L’enfant légitime existe, et
c’est lui qui m’envoie. » J’avais les yeux sur les
siens en parlant, et j’y vis passer un eclair de
fureur. Je crus un instant qu’il allait me sauter a
la gorge. Il se remit vite. « Ces lettres ? » fit-il
d’une voix breve. Je les lui remis.

— Comment ! s’écria le peére Tabaret, ces
lettres-1a, les vraies ?... Imprudent !
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— Pourquoi ?

— Et s’1l les avait... que sais-je, moi !...

L’avocat appuya sa main sur I’épaule de son
vieil ami.

— J’étais la, répondit-il d’une voix sourde, et il
n’y avait, je vous le promets, aucun danger.

La physionomie de Noél prit une telle
expression de férocit¢ que le bonhomme eut
presque peur et se recula instinctivement.

Il aurait tué ! pensa-t-il.

L’ avocat reprit son récit :

— Ce que j’ai fait pour vous ce soir, mon ami,
je le fis pour le vicomte Albert. Je lui évitai la
lecture, au moins 1mmédiate, de ces cent
cinquante-six lettres. Je lui dis de ne s’arréter
qu’a celles qui étaient marquees d’une croix, et

de <s’attacher spécialement aux passages
soulignés au crayon rouge.

— C’¢tait abréger le supplice.

— 11 était assis, continua Noé€l, devant un petit
gueridon trop fragile pour qu’on pit s’appuyer
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dessus, et j’¢tais, moi, resté debout, adossé a la
cheminée, ou il y avait du feu. Je suivais ses
moindres mouvements et j’épiais son visage.
Non, de ma vie je n’ai vu un spectacle pareil et je
ne ’oublierais pas quand je vivrais mille ans. En
moins de cinq minutes, sa physionomie changea a
ce point que son valet de chambre ne I’elit pas
reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et
de temps a autre, machinalement, il le portait a sa
bouche. Il palissait a vue d’ceil et ses levres
blémissaient jusqu’a paraitre aussi blanches que
son mouchoir.

» De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front et ses yeux devenaient troubles comme si
une taie les elit recouverts. D’ailleurs, pas une
exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas
un geste, rien. A un moment il me fit tellement
piti¢ que je faillis lui arracher les lettres des
mains, les lancer dans le feu et le prendre dans
mes bras en lui criant : « Va, tu es mon frere,
oublions tout, restons chacun a notre place,
aimons-nous ! »

Le pere Tabaret prit la main de Noél et la
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Scrra.

—Va! dit-il, je reconnais la mon geén€reux
enfant !

— Si je ne I’ai pas fait, mon ami, c’est que je
me suis dit : les lettres brialées, me reconnaitra-t-
il encore pour son frere ?

— C’est juste.

—Au bout d’une demi-heure environ, la
lecture fut terminc¢e. Le vicomte se leva et se
placa debout, bien en face de moi. « Vous avez
raison, monsieur, me dit-1l, si ces lettres sont bien
de mon pere, comme je le crois, tout tend a
prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse
de Commarin. » Je ne répondis pas. « Cependant,
reprit-il, ce ne sont la que des présomptions.
Possedez-vous d’autres preuves ? » Je
m’attendais, certes, a bien d’autres objections.
« Germain, dis-je, pourrait parler. » Il m’apprit
que Germain était mort depuis plusieurs années.
Alors, je lui parlai de la nourrice, de la veuve
Lerouge. Je lui expliquai combien elle serait
facile a trouver et a interroger. J’ajoutai qu’elle
demeurait a La Jonchere.
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—Et que dit-il, Noé€l, a cette ouverture ?
demanda avec empressement le pere Tabaret.

— Il garda le silence d’abord et parut réfléchir.
Puis, tout a coup, il se frappa le front en disant :
«J’y suis, je la connais ! J’ai accompagné mon
pere chez elle trois fois, et devant moi il lui a
remis une somme assez forte.» Je lui fis
remarquer que c’¢tait encore une preuve. Il ne
répliqua pas et se mit a arpenter la bibliotheque.
Enfin, il revint a moi: « Monsieur, me dit-il,
vous connaissez le fils 1égitime de monsieur de
Commarin ? » Je répondis: « C’est moi. » Il
baissa la téte et murmura : « Je m’en doutais. » Il
me prit la main et ajouta : « Mon frere, je ne vous
en veux pas. »

—Il me semble, fit le pere Tabaret, qu’il
pouvait vous laisser le soin de dire cela, et avec
un peu plus de justice et de raison.

—Non, mon ami, car le malheureux
aujourd’hui, c’est lui. Je ne suis pas descendu,
mol, je ne savais pas, tandis que lui !...

Le vieux policier hocha la téte ; il ne devait
rien laisser deviner de ses pensées et elles
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I’étouffaient quelque peu.

— Enfin, poursuivit Noél, aprés un assez long
silence, je lui demandai a quoi il s’arrétait.
« Ecoutez, prononga-t-il, j’attends mon pére d’ici
a huit ou dix jours. Vous m’accorderez bien ce
delai. Aussitdt son retour, je m’expliquerai avec
lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne
ma parole d’honneur. Reprenez vos lettres et
permettez-moi de rester seul. Je suis comme un
homme foudroyé, monsieur. En un moment je
perds tout : un grand nom que j’ai toujours porté
le plus dignement que j’ai pu, une position
unique, une fortune immense, et plus que tout
cela peut-€tre... une femme qui m’est plus chere
que ma vie. En €change, il est vrai, je retrouverai
une mere. Nous nous consolerons ensemble. Et je
tacherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle
doit vous aimer et elle vous pleurera. »

— Il a véritablement dit cela ?
— Presque mot pour mot.

— Canaille ! gronda le bonhomme entre ses
dents.
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— Vous dites ? interrogea Noél.

—Je dis que c’est un brave jeune homme,
répondit le pere Tabaret, et je serais enchanté de
faire sa connaissance.

—Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture,
ajouta Noél; il vaut autant qu’il ignore la
conduite de madame Gerdy. Je me suis privé
volontairement de cette preuve plutot que de lui
causer un tres violent chagrin.

— Et maintenant ?...

— Que faire ? J’attends le retour du comte.
Selon ce qu’il dira, j’agirai. Je passerai demain au
parquet pour demander I’examen des papiers de
Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis
sauve, sinon... Mais, je vous I’ai dit, je n’ai pas de
parti pris depuis que je sais cet assassinat. Qui me
conseillera ?

—Le moindre conseil demande de longues
réflexions, répondit le bonhomme, qui songeait a
la retraite. Hélas | mon pauvre enfant, quelle vie
vous avez di mener !...

— Affreuse... Et joignez a cela des inquic¢tudes
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d’argent.
— Comment ! vous qui ne dépensez rien...
— J’ai pris des engagements. Puis-je toucher a

la fortune commune que j’administrais jusqu’ici ?
Je ne le pense pas.

— Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi
que vous m’ayez parlé de cela, vous allez me
rendre un service.

— Bien volontiers. Lequel ?

— Imaginez-vous que j’ai dans mon secretaire
douze ou quinze mille francs qui me génent
abominablement. Vous comprenez, je suis vieux,
je ne suis pas brave, si on venait a se douter...

— Je craindrais..., voulut objecter I’avocat.

— Quot ! fit le bonhomme. Dés demain je vous
les apporte.

Mais, songeant qu’il allait se mettre a la
disposition de M. Daburon et que peut-étre il ne
serait pas libre quand il voudrait :

—Non ! pas demain, reprit-il, ce soir méme.
Ce diable d’argent ne passera pas une nuit de plus
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chez moi.

Il s’¢lanca dehors et bientot reparut tenant a la
main quinze billets de mille francs.

— S’1ls ne suffisent pas, dit-il en les tendant a
Noél, j’en ai d’autres.

—Je wvais toujours, proposa 1’avocat, vous
donner un recgu.

— A moi! pour quoi faire? il sera temps
demain.

— Et si je meurs cette nuit ?

—Eh bien! fit le bonhomme, en songeant a
son testament, j’hériterai encore de vous.
Bonsoir ! Vous m’avez demandé un conseil... il
me faut la nuit pour réfléchir, j’ai présentement la
cervelle a ’envers. Je vais méme sortir un peu. Si
je me couchais maintenant, j’aurais quelque
horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience
et courage. Qui sait si, a I’heure qu’il est, la
Providence ne travaille pas pour vous !

Il sortit et Noé€l laissa sa porte entrouverte,
¢coutant le bruit des pas qui se perdait dans
I’escalier. Bientot le cri de : « Cordon, s’il vous
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plait ! » et le claquement de la porte lui apprirent
que le pere Tabaret €tait dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta
sa lampe. Puis 1l prit un petit paquet dans un des
tiroirs, glissa dans sa poche les billets de banque
de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il
ferma la porte a double tour. Sur le palier, il
s’arréta. Il prétait ’oreille comme si1 quelque
gemissement de Mme Gerdy elt pu parvenir
jusqu’a lui. N’entendant rien, il descendit sur la
pointe du pied. Une minute plus tard, il était dans
la rue.
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Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait
compris, au rez-de-chaussée, un local qui
autrefois servait de remise. Elle en avait fait
comme un capharnaiim ou elle entassait toutes les
vieilleries du ménage, meubles inutiles, ustensiles
hors de service, objets de rebut ou encombrants.
On y serrait aussi la provision de bois et de
charbon de I’hiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une
petite porte longtemps condamnée. Depuis
plusieurs années Noé€l 1’avait fait réparer en
secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par
la, entrer et sortir a toute heure, échappant ainsi
au controle du concierge, c’est-a-dire de toute la
maison.

C’est par cette porte que sortait 1’avocat, non
sans employer les plus grandes précautions pour
I’ouvrir et pour la refermer.
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Une fois dehors, il resta un moment immobile
sur le trottoir, comme s’il et hésité sur la route a
prendre. Il se dirigeait lentement vers la gare
Saint-Lazare, quand un fiacre vint a passer. Il fit
signe au cocher, qui retint son cheval et amena la
voiture sur le bord de la chaussée.

— Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la
rue de Provence, dit Noél en montant, et bon
train !

A Tendroit indiqué, ’avocat descendit du
fiacre et paya le cocher. Quand il le vit assez loin,
il s’engagea dans la rue de Provence, et apres une
centaine de pas, sonna a la porte d’une des plus
belles maisons de la rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.

Lorsque Noél passa devant la loge, le portier
lui adressa un salut respectueusement protecteur,
amical en méme temps : un de ces saluts que les
portiers de Paris tiennent en réserve pour les
locataires selon leur cceur, mortels généreux a la
main toujours ouverte.

Arrivé au second ¢€tage, ’avocat s’arréta, tira

151



une cl¢ de sa poche, et entra comme chez lui dans
I’appartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la
clé dans la serrure, une femme de chambre, assez
jeune, assez jolie, a I’ceil effronté, était accourue.

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle.

Cette exclamation lui échappa juste assez haut
pour pouvoir étre entendue a Dextrémité de
I’appartement et servir de signal au besoin.
C’¢était comme si elle elit cri¢ « Gare ! » Noé€l ne
sembla pas le remarquer.

— Madame est 1a ? fit-1l.

—Oui, monsieur! et bien en colere apres
monsieur. Des ce matin, elle voulait envoyer chez
monsieur. Ce tantot elle parlait d’y aller elle-
méme. J’ai eu bien du mal a I’empécher de
deésobéir aux ordres de monsieur.

— C’est bien, dit I’avocat.

— Madame est dans le fumoir, continua la
femme de chambre, je lui prépare une tasse de
thé ; monsieur en prendra-t-il une ?

— Oui, répondit No€l. Eclairez-moi, Charlotte.
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Il traversa successivement une magnifique
salle a manger, un splendide salon dore, style
Louis XIV ; et pénétra dans le fumoir.

C’était une piece assez vaste dont le plafond
¢tait remarquablement ¢levé. On devait s’y croire
a trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent
sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures,
tableaux, tout venait bien évidemment en droite
ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche ¢toffe de soie a personnages
vivement enluminés habillait les murs et se
drapait devant les portes. Tout I’empire du Milieu
y défilait dans des paysages vermillon, mandarins
pansus, entourés de leurs porte-lanternes ; lettrés
abrutis par I’opium, endormis sous des parasols ;
jeunes filles aux yeux retrousses, trebuchant sur
leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, d’un tissu dont la fabrication est un
secret pour I’Europe, ¢tait semé de fruits et de
fleurs d’une perfection a tromper une abeille. Sur
la soie, qui cachait le plafond, quelque grand
artiste de Péking avait peint de fantastiques
oiseaux ouvrant sur un fond d’azur leurs ailes de



pourpre et d’or.

Des Dbaguettes de laque, précieusement
incrustées de nacre, retenaient les draperies et
dessinaient les angles de I’appartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entierement
un des cotés de la piece. Des meubles aux formes
capricieuses et incohérentes, des tables a dessus
de porcelaine, des chiffonnieres de bois précieux
encombraient les moindres recoins.

Puis c’¢taient des étageres achetées chez Lien-
Tsi, le Tahan de Sou-Tchéou, la ville artistique ;
mille curiosités impossibles et coliteuses, depuis
les batons d’ivoire qui remplacent nos fourchettes
jusqu’aux tasses de porcelaine plus mince qu’une
bulle de savon, miracles du regne de Kien-Loung.

Un divan tres large et tres bas, avec des piles
de coussins recouverts en ¢étoffe pareille a la
tenture, régnait au fond du fumoir. Il n’y avait
pas de fenétre, mais bien une grande verriere
comme celle des magasins, double et a panneaux
mobiles. L’espace vide, d’un metre environ,
ménage entre les glaces de I’'intérieur et celles de
I’extérieur, était rempli de fleurs les plus rares. La
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cheminée absente ¢&tait remplacée par des
bouches de chaleur adroitement dissimulées qui
entretenaient dans le fumoir une température a
faire éclore des vers a soie, véritablement en
harmonie avec ’ameublement.

Quand Noél entra, une femme jeune encore
¢tait pelotonnée sur le divan et fumait une
cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle
¢tait enveloppée de grands chales de cachemire.

Elle ¢€tait petite, mais seules les femmes petites
peuvent réunir toutes les perfections. Les femmes
dont la taille dépasse la moyenne doivent €tre des
essais ou des erreurs de la nature. Si belles
qu’elles pussent étre, toujours elles pechent par
quelque endroit, comme I’ceuvre d’un statuaire
qui, méme ayant du génie, aborderait pour la
premicre fois la grande sculpture.

Elle ¢tait petite mais son cou, ses €paules et
ses bras avaient des rondeurs exquises. Ses mains
aux doigts retroussés, aux ongles roses,
semblaient des bijoux précieusement caresseés.
Ses pieds, chaussés de bas de soie presque aussi
¢pais qu’une toile d’araignée, ¢Etaient une
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merveille. Ils rappelaient non le pied par trop
fabuleux que Cendrillon fourrait dans une
pantoufle de vair, mais le pied tres réel, tres
celebre et plus palpable dont une belle banquiere
aime a donner le modele en marbre, en platre ou
en bronze a ses nombreux admirateurs.

Elle n’¢tait pas belle, ni méme jolie;
cependant sa physionomie ¢tait de celles qu’on
n’oublie guere, et qui frappent du coup de foudre
de Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche
trop grande, malgré la provocante fraicheur des
levres. Ses sourcils étaient comme dessinés a
I’encre de Chine ; seulement le pinceau avait trop
appuy¢ et ils lui donnaient I’air dur lorsqu’elle
oubliait de les surveiller. En revanche son teint
uni avait une riche paleur dor€e, ses yeux noirs
veloutés possédaient une ¢énorme puissance
magnétique, ses dents brillaient de la blancheur
nacrée de la perle et ses cheveux, d’une
prodigieuse opulence, €taient fins et noirs, onde¢s,
avec des reflets bleuatres.

En apercevant Noél, qui €cartait la porticre de
soie, elle se souleva a demi, s’appuyant sur son
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coude.

— Enfin, vous voici, fit-elle d’une voix
aigrelette, ¢’est fort heureux !

L’avocat avait ét¢ suffoqué par la température
sénégalienne du fumoir.

— Quelle chaleur ! dit-il ; on étouffe ici !

— Vous trouvez ? reprit la jeune femme ; eh
bien ! moi je grelotte. Il est vrai que je suis tres
souffrante. Poser m’est insupportable, me prend
sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.

— Il m’a été impossible de venir, objecta Noél,
impossible !

— Vous saviez cependant, continua la dame,
qu’aujourd’hui est mon jour d’échéance et que
j’avais beaucoup a payer. Les fournisseurs sont
venus, pas un sou a leur donner. On a présenté le
billet du carrossier, pas d’argent. Ce vieux filou
de Clergeot, auquel j’ai souscrit un effet de trois
mille francs, m’a fait un tapage affreux. Comme
c’est agréable !

Noél baissa la téte comme un €colier que son
professeur gronde le lundi parce qu’il n’a pas fait
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les devoirs du dimanche.
— Ce n’est qu’un jour de retard, murmura-t-il.

—Et ce n’est rien, n’est-ce pas ? riposta la
jeune femme. Un homme qui se respecte, mon
cher, laisse protester sa signature s’il le faut, mais
jamais celle de sa maitresse. Pour qui donc
voulez-vous que je passe ? Ignorez-vous que je
n’al a attendre de considérations que de mon
argent ? Du jour ou je ne paye plus, bonsoir...

—Ma chere Juliette, pronong¢a doucement
I’avocat...

Elle I’interrompit brusquement.

—QOui, c’est fort joli, poursuivit-elle, ma
Juliette adorée, tant que vous é&tes ici, c’est
charmant, mais vous n’avez pas plus tot tourné
les talons qu’autant en emporte le vent. Savez-
vous seulement, une fois dehors, s’il existe une
Juliette !

— Comme vous €tes injuste ! répondit Noél.
N’€tes-vous pas silre que je pense toujours a
vous ? ne vous I’ai-je pas prouveé des milliers de
fois ? Tenez, je vais vous le prouver encore a
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I’1nstant.

Il tira de sa poche le petit paquet qu’il avait
pris dans son bureau, et, le développant, 1l montra
un charmant €écrin de velours.

— Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant
d’envie 1l y a huit jours a ’étalage de Beaugran.

Mme Juliette, sans se lever, tendit la main
pour prendre 1’écrin, I’entrouvrit avec la plus
nonchalante indifférence, y jeta un coup d’ceil et
dit seulement :

— Ah!
— Est-ce bien celui-c1 ? demanda Noél.

— Oui ; mais il me semblait beaucoup plus joli
chez le marchand.

Elle referma 1’écrin et le jeta sur une petite
table placee pres d’elle.

—Je n’ai pas de chance ce soir, fit ’avocat
avec dépit.

— Pourquoi cela ?

—Je vois bien que ce bracelet ne vous plait
pas.
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— Mais si, je le trouve charmant... d’ailleurs il
me complete les deux douzaines.

Ce fut au tour de No¢l de dire :

—Ah !...

Et comme Juliette se taisait, il ajouta :

— S’il vous fait plaisir, il n’y parait guere.

—Vous y voila donc ! s’écria la dame. Je ne
vous semble pas assez enflammee de
reconnaissance. Vous m’apportez un présent, et
je dois immédiatement le payer comptant, remplir
la maison de cris de joie et me jeter a vos genoux
en vous appelant grand et magnifique seigneur.

Noél ne put retenir un geste d’impatience que
Juliette remarqua fort bien et qui la ravit.

— Cela suffirait-il ? continua-t-elle. Faut-il que
7’appelle Charlotte pour lui faire admirer ce
bracelet superbe, monument de votre générosité ?
Voulez-vous que je fasse monter le portier et
descendre ma cuisiniere pour leur dire combien je
suis heureuse de posséder un amant si
magnifique ?

L’avocat haussait les €paules en philosophe
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que ne sauraient toucher les railleries d’un enfant.

— A quoi bon ces plaisanteries blessantes ? dit-
il. S1 vous avez contre moi quelque grief sérieux,
mieux vaut le dire simplement et s€rieusement.

— Soit, soyons serieux, répondit Juliette. Je
vous dirai, cela étant, que mieux valait oublier ce
bracelet et m’apporter hier soir ou ce matin les
huit mille francs dont j’avais besoin.

— Je ne pouvais venir.

— 11 fallait les envoyer; il y a encore des
commissionnaires au coin des rues.

—Si je ne les ai ni apportés, ni envoyes, ma
chere amie, c’est que je ne les avais pas. J’ai éte
obligé de beaucoup chercher avant de les trouver,
et on me les avait promis pour demain seulement.
S1 je les ai ce soir, je le dois a un hasard sur
lequel je ne comptais pas il y a une heure, et que
j’ai saisi aux cheveux, au risque de me
compromettre.

— Pauvre homme ! fit Juliette d’un ton de pitié
ironique. Vous osez me dire que vous ¢étes
embarrass¢ pour trouver dix mille francs, vous !
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— Oui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit
d’un éclat de rire.

— Vous étes superbe dans ce role de jeune
homme pauvre, dit-elle.

— Ce n’est pas un rdle...

— Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois
venir. Cet aimable aveu est une préface. Demain,
vous allez vous déclarer trés géné, et apres-
demain... C’est 1’avarice qui vous travaille. Cette
vertu vous manquait. Ne sentez-vous pas des
remords de I’argent que vous m’avez donn¢ ?

— Malheureuse ! murmura Noél révolté.

— Vrai, continua la dame, je vous plains, oh !
mais considérablement. Amant infortuné ! Si
j’ouvrais une souscription pour vous ? A votre
place je me ferais inscrire au bureau de
bienfaisance !

La patience échappa a Noél, en depit de sa
résolution de rester calme.

— Vous croyez rire ? s’écria-t-il; eh bien !
apprenez-le, Juliette, je suis ruiné et j’ai €puise
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mes derniéres ressources. Jen suls aux
expédients !...

L’ceil de la jeune femme brilla ; elle regarda
tendrement son amant.

— Oh ! si ¢’¢tait vrai, mon gros chat ! dit-elle ;
si je pouvais te croire !

L’ avocat recut ce regard en plein dans le cceur.
Il fut navre.

Elle me croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle
me déteste.

Il se trompait. L’idée qu’un homme [’avait
assez aimeée pour se ruiner froidement avec elle,
sans jamais laisser ¢€chapper un reproche,
transportait cette fille. Elle se sentait pres
d’aimer, déchu et sans le sou, celui qu’elle
detestait riche et fier. Mais 1’expression de ses
yeux changea bien vite.

—Béte que je suis! s’écria-t-elle, j’allais
pourtant donner la-dedans et m’attendrir ! Avec
cela que vous €tes bien un monsieur a lacher
votre monnaie a doigts écartés | A d’autres, mon
cher ! Tous les hommes aujourd’hui comptent
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comme des préteurs sur gages. Il n’y a plus a se
ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards
vaniteux, et de temps a autre un vieillard
passionné. Or, vous €tes un gaillard tres froid,
tres grave, tres se€rieux et surtout tres fort.

— Pas avec vous, toujours, murmura Nogl.

— Bast ! laissez-moi donc tranquille, vous
savez bien ce que vous faites. En guise de ceeur
vous avez un gros double zéro comme a
Hombourg. Quand vous m’avez prise, vous vous
étes dit : je vais me payer de la passion pour tant.
Et vous vous €tes tenu parole. C’est un placement
comme un autre, dont on recoit les intéréts en
agrément. Vous €tes capable de toutes les folies
du monde a raison de quatre mille francs par
mois, prix fixe. S’il fallait vingt sous de plus,
vous reprendriez bien vite votre cceur et votre
chapeau pour les porter ailleurs, a coté, a la
concurrence.

— C’est vrai, répondit froidement 1’avocat, je
sais compter, et cela m’est prodigieusement
utile! Cela me sert a savoir au juste ou et
comment a pass¢ ma fortune.
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— Vous le savez, vraiment ? ricana Juliette.

— Et je puis vous le dire, ma chere. D’abord
vous avez €té peu exigeante... mais 1’appétit vient
en mangeant. Vous avez voulu du luxe, vous
I’avez eu ; un mobilier splendide, vous ’avez ;
une maison montée, des toilettes extravagantes, je
n’ai rien su refuser. Il vous a fallu une voiture, un
cheval, j’ai répondu : soit. Et je ne parle pas de
mille fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet
chinois ni les deux douzaines de bracelets. Ce
total est de quatre cent mille francs.

— Vous en étes sur ?

— Comme quelqu’un qui les a eus et qui ne les
a plus.

— Quatre cent mille francs, juste ! il n’y a pas
de centimes ?

— Non.

— Alors, mon cher, si je vous présentais ma
facture, vous seriez en reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le
thé sur un plateau, interrompit ce duo d’amour
dont Noé€l avait fait plus d’une répétition.
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L’avocat se tut a cause de la soubrette. Juliette
garda le silence a cause de son amant, car elle
n’avait pas de secret pour Charlotte, qui la servait
depuis trois ans et a laquelle, en bon cceur, elle
passait tout, méme un amoureux, jolit homme, qui
coltait assez cher.

Mme Juliette Chaffour était parisienne. Elle
devait €tre née, vers 1839, quelque part, sur les
hauteurs du faubourg Montmartre, d’un pere
compleétement inconnu. Son enfance fut une
longue alternative de roulées et de caresses
¢galement furieuses. Elle vécut mal, de dragées
ou de fruits avariés; aussi possedait-elle un
estomac a toute épreuve. A douze ans, elle était
maigre comme un clou, verte comme une pomme
en juin et plus depravée que Saint-Lazare.
Prudhomme aurait dit que cette précoce coquine
ctait totalement destituée de moralité.

Elle n’avait pas la plus vague notion de 1’'1dée
abstraite que repreésente ce substantif. Elle devait
supposer I’univers peuplé d’honnétes gens vivant
comme madame sa mere, les amis et les amies de
madame sa mere. Elle ne craignait ni Dieu ni
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diable, mais elle avait peur des sergents de ville.
Elle redoutait aussi certains personnages
mystérieux et cruels, dont elle entendait parler de
temps a autre, qui habitent pres du Palais de
Justice et éprouvent un malin plaisir a faire du
chagrin aux jolies filles.

Comme sa beaut¢ ne donnait aucune
espérance, on allait la mettre dans un magasin,
quand un vieux et respectable monsieur, qui avait
connu sa maman autrefois, lui accorda sa
protection. Ce vieillard, prudent et prévoyant
comme tous les vieillards, était un connaisseur et
savait que pour récolter il est indispensable de
semer. Il voulut d’abord badigeonner sa protegee
d’un vernis d’éducation. Il Iui donna des maitres,
un professeur de musique, un professeur de danse
qui, en moins de trois ans, lui apprirent a écrire,
un peu de piano et les premieres notions d’un art
qui a fait tourner la téte a plus d’un ambassadeur :
la danse.

Ce qu’il ne lui donna pas, c’est un amant. Elle
en choisit un elle-méme : un artiste, qui ne lui
apprit rien de bien neuf, mais qui I’enleva au
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vieillard avisé€ pour lui offrir la moiti¢ de ce qu’il
possédait, ¢’est-a-dire rien. Au bout de trois mois,
en ayant assez, elle quitta le nid de ses premieres
amours avec toute sa garde-robe nou¢e dans un
mouchoir de coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle
vécut peu de la realitée, beaucoup de cette
espérance qui n’abandonne jamais une femme qui
se sait de jolis yeux. Tour a tour elle disparut
dans les bas-fonds ou remonta a fleur d’eau.
Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper a
sa porte, sans qu’elle elt la présence d’esprit de
la retenir par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter a un petit théatre avec
I’aide d’un cabotin, et débitait méme assez
adroitement ses roles quand Noé€l, par le plus
grand des hasards, la rencontra, I’aima, et en fit
sa maitresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait
pas trop dans les commencements. Apres
quelques mois il ’assommait. Elle lui en voulait
de ses manieres douces et polies, de ses fagons
d’homme du monde, de sa distinction, du mépris
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qu’il dissimulait a peine pour ce qui est bas et vil,
et surtout de son inaltérable patience, que rien ne
démontait. Son grand grief contre lui, c’est qu’il
n’¢tait pas drole, et encore qu’il se refusait
absolument a la conduire dans les bons endroits
ou régne une gaiet€¢ sans préjuges. Pour se
distraire, elle commenca a gaspiller de ’argent.
Et 2 mesure que grandissait son ambition et que
croissaient les sacrifices de son amant, son
aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes
et le traitait comme un chien. Et ce n’était pas par
mauvais naturel, mais de parti pris, par principe.
Elle avait cette persuasion qu’une femme est
aimée en raison directe des soucis qu’elle cause
et du mal qu’elle fait,

Juliette n’était pas méchante, et elle se jugeait
tres a plaindre. Son réve aurait ét€¢ d’étre aimee
d’une certaine fagon, qu’elle sentait bien, mais
qu’elle expliquait mal. Pour ses amants, elle
n’avait €t€ qu’un jouet ou un objet de luxe, elle le
comprenait, et, comme elle était impatiente du
meépris, cette idée la rendait enragée. FElle
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souhaitait un homme qui lui fit dévoué et qui
risquat beaucoup pour elle, un amant descendant
jusqu’a elle et ne cherchant pas a I’¢lever jusqu’a
lui. Elle désespérait de ne le rencontrer jamais.

Les folies de Noél la laissaient froide comme
glace ; elle le supposait fort riche, et, chose
singulicre, en dépit de sa tres réelle avidite, elle
se souciait fort peu de I’argent. Noé€l DP’aurait
peut-€étre gagnée par une franchise brutale, en lui
faisant toucher du doigt sa situation ; il la perdit
par la délicatesse méme de sa dissimulation, en
lui laissant i1gnorer I’étendue des sacrifices qu’il
faisait pour elle.

Lui D’adorait. Jusqu’au jour fatal ou 1l la
connut, il avait vécu comme un sage. Cette
premicre passion I’incendia, et du désastre il ne
sauva que les apparences. Les quatre murs
restaient debout, mais la maison était brialée. Les
héros ont leur endroit faible : Achille périt par le
talon ; les plus adroits lutteurs ont des défauts a
leur cuirasse ; par Juliette, Noél était vulnérable
et donnait prise a tout et a tous. Pour elle, en
quatre ans, ce jeune homme modele, cet avocat a
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réputation immacul€e, ce moraliste austere avait
dévoré non seulement sa fortune personnelle,
mais celle de Mme Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion,
sans mesure, les yeux fermés. Pres d’elle il
oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans
son boudoir 1l dénouait le masque de sa
dissimulation habituelle et ses vices s’¢tiraient a
I’aise comme les membres dans une étuve. Il se
sentait si bien sans courage et sans forces contre
elle que jamais 1l n’essaya de lutter. Elle le
possédait. Parfois 1l avait tenté de se roidir contre
des caprices insenses, elle le faisait plier comme
I’osier. Sous les regards noirs de cette fille, il
sentait ses résolutions fondre plus vite que la
neige au soleil d’avril. Elle le torturait, mais elle
avait assez de puissance pour tout effacer d’un
sourire, d’une larme et d’un baiser.

Loin de I’enchanteresse, la raison lui revenait
par intervalles, et dans ses moments lucides, il se
disait : elle ne m’aime pas, elle se joue de moi !
Mais la fo1 avait poussé dans son cceur de si
profondes racines qu’il ne pouvait 1’en arracher.

171



Il faisait montre d’une jalousie terrible et s’en
tenait a de vaines démonstrations. Il eut a
différentes reprises de fortes raisons de suspecter
la fidélit¢ de sa maitresse, jamais 1l n’eut le
courage d’éclaircir ses soupcons. Il faudrait la
quitter, pensait-il, si je ne me trompais pas, ou
alors tout accepter dans l’avenir. A 1’idée
d’abandonner Juliette, 1l frémissait et sentait sa
passion assez lache pour passer sous toutes les
fourches caudines. Il préfeérait des doutes
désolants a une certitude plus affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit
assez longtemps a disposer tout ce qui etait
nécessaire pour prendre le thé, permit a Noél de
se remettre. Il regardait Juliette, et sa colere
s’envolait. D¢ja, 1l en était a se demander s’il
n’avait pas €té un peu dur pour elle.

Quand Charlotte se fut retirée, il vint s’asseoir
sur le divan, prés de sa maitresse, et, arrondissant
son bras, il voulut la prendre par le cou.

— Voyons, disait-il d’une voix caressante, tu as
¢té assez méchante comme cela ce soir. Si j’ai eu
tort, tu m’as suffisamment puni. Faisons la paix,
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et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant d’un ton
Sec :

— Laissez-moi... Combien de fois dois-je vous
répéter que je suis tres souffrante ce soir ?

— Tu souffres, mon amie, reprit I’avocat ; ou ?
Veux-tu qu’on prévienne le docteur ?

— Ce n’est pas la peine. Je connais mon mal, il
s’appelle I’ennui. Vous n’€tes pas du tout le
médecin qu’il me faut.

Noél se leva d’un air découragé et alla prendre
place de I"autre coté de la table a thé, en face de
sa maitresse. Sa résignation disait quelle habitude
1l avait des rebuffades. Juliette le maltraitait, il
revenait toujours, comme le pauvre chien qui
guette pendant des journées I’instant ou ses
caresses ne sont pas importunes. Et il avait la
réputation d’étre dur, emporté, capricieux ! Et il
I’ ¢était !

— Vous me dites bien souvent depuis quelques
mois, reprit-il, que je vous ennuie. Que vous ai-je
fait ?



— Rien.
— Eh bien ! alors ?

—Ma vie n’est plus qu’un long baillement,
répondit la jeune femme ; est-ce ma faute ?
Croyez-vous que ce soit un metier récréatif d’étre
votre maitresse ? Examinez-vous donc un peu.
Est-il un étre aussi triste, aussi maussade que
vous, plus inquiet, plus soupconneux, dévore
d’une pire jalousie ?

— Votre accueil, mon amie, hasarda Noél, est
fait pour éteindre la gaieté et glacer 1’expansion.
Puis on craint toujours quand on aime.

—Joli! Alors on cherche une femme expres
pour soi, on se la commande sur mesure ; on
I’enferme dans sa cave et on se la fait monter une
fois par jour, apres le diner, au dessert, en méme
temps que le vin de Champagne, histoire de
s’égayer.

— J’aurais aussi bien fait de ne pas venir,
murmura 1’avocat.

— C’est cela. Je serais restée seule sans autre
distraction que ma cigarette et quelque bouquin
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bien endormant ! Vous trouvez que c’est une
existence, vous, de ne bouger de chez so1 ?

— C’est la vie de toutes les femmes honnétes
que je connais, répondit sechement 1’avocat.

—Merci! je ne leur en fais pas mon
compliment. Heureusement, moi, je ne suis pas
une femme honnéte et je puis dire que je suis
lasse de vivre plus claquemurée que I’épouse
d’un Turc avec votre visage pour unique
distraction.

— Vous vivez claquemurée, vous !

— Certainement, continua Juliette avec une
aigreur croissante. Voyons, avez-vous jamais
amené¢ un de vos amis ici ? Non, monsieur me
cache. Quand m’avez-vous offert votre bras pour
une promenade ? jamais, la dignit¢ de monsieur
serait atteinte si on le voyait en ma compagnie.
J’al une voiture, y étes-vous monté six fois ?
peut-étre, mais alors vous baissiez les stores. Je
sors seule ; je me promene seule...

— Toujours le méme refrain, interrompit Noél,
que la colére commencait a gagner ; sans cesse
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des méchancetés gratuites. Comme si vous en
¢tiez a apprendre pourquoi il en est ainsi !

— Je n’ignore pas, poursuivit la jeune femme,
que vous rougissez de moi. J’en connais
cependant, et de plus huppés que vous, qui
montrent volontiers leur maitresse. Monsieur
tremble pour ce beau nom de Gerdy que je
ternirais, tandis que les fils des plus grandes
familles ne craignent pas de s’afficher dans des
avants-cénes avec des grues.

Pour le coup, Noél fut jeté hors de ses gonds, a
la grande jubilation de Mme Chaffour.

— Assez de récriminations ! s’€cria-t-il en se
levant ; si je cache nos relations, ¢’est que j’y suis
contraint. De quoi vous plaignez-vous ? Je vous
laisse votre liberte et vous en usez si largement
que toutes vos actions m’échappent. Vous
maudissez le vide que je fais autour de vous ? A
qui la faute ? Est-ce moi qui me suis lassé d’une
douce et modeste existence ? Mes amis seraient
venus dans un appartement respirant une honnéte
aisance, puis-je les amener ici ? En voyant votre
luxe, cet ¢talage insolent de ma folie, ils se
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demanderaient ou j’ai pris tout ’argent que je
vous ai donng.

» Je puis avoir une maitresse, je n’ai pas le
droit de jeter par les fenétres une fortune qui ne
m’appartient pas. Qu’on vienne a savoir demain
que c’est moi qui vous entretiens, mon avenir est
perdu. Quel client voudrait confier ses intéréts a
I’tmbécile qui s’est ruin€ pour une femme dont
tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand
seigneur, moi, je n’al a risquer ni un nom
historique, ni une immense fortune. Je suis Noél
Gerdy, avocat ; ma réputation est tout ce que je
possede. Elle est menteuse, soit. Telle qu’elle est
il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noél par cceur, pensa
qu’elle était allée assez loin. Elle entreprit de
ramener son amant.

— Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je
n’al pas voulu vous faire de peine. Il faut étre
indulgent... je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit I’avocat et suffit
pour le calmer presque.
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— C’est que vous me rendriez fou, reprit-il,
avec vos injustices. Moi qui m’épuise a chercher
ce qui peut vous étre agréable ! Vous attaquez
perpétuellement ma gravité, et il n’y a pas
quarante-huit heures nous avons enterré le
carnaval comme deux fous. J’ai fété le Mardi
gras comme un ¢tudiant. Nous sommes allés au
théatre, j’ai endoss¢ un domino pour vous
accompagner au bal de 1’Opéra, j’ai invité deux
de mes amis a venir souper avec nous.

— C’¢tait méme bien gai! répondit la jeune
femme en faisant la moue.

— Il me semble que oui.

—Vous trouvez ! c’est que vous n’étes pas
difficile. Nous sommes allés au Vaudeville, c’est
vral, mais se€parément, comme toujours, moi
seule en haut, vous en bas. Au bal, vous aviez
I’air de mener le diable en terre. Au souper, vos
amis ¢taient folatres comme des bonnets de nuit.
J’ai di, sur vos ordres, affecter de vous connaitre
a peine. Vous avez bu comme une éponge, sans
que j’aie pu savoir si vous €tiez gris ou non...

— Cela prouve, interrompit Noél, qu’il ne faut
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pas forcer ses golts. Parlons d’autre chose.

Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa
montre :

— Une heure bientot, dit-il ; mon amie, je vais
vous laisser.

— Comment, vous ne me restez pas ?

—Non, a mon grand regret; ma mecre est
dangereusement malade.

Il dépliait et comptait sur la table les billets de
banque du pére Tabaret.

— Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas
huit mille francs mais dix mille. Vous ne me
verrez pas d’ici quelques jours.

— Quittez-vous donc Paris ?

—Non, mais je vais étre absorbé par une
affaire d’une importance immense pour moi. Oui,
immense ! Si elle réussit, mignonne, notre
bonheur est assuré, et tu verras bien si je t’aime.

— Oh ! mon petit Noé€l, dis-moi ce que c’est ?
— Je ne puis.

— Je t’en prie, fit la jeune femme en se pendant
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au cou de son amant, se soulevant sur la pointe
des pieds comme pour approcher ses Ievres des
siennes.

L’avocat I’embrassa ; sa résolution sembla
chanceler.

—Non! dit-il enfin, je ne puis, Ia,
sérieusement. A quoi bon te donner une fausse
joie... Maintenant, ma chérie, €coute-moi bien.
Quoi qu’il arrive, entends-tu, sous quelque
prétexte que ce soit, ne viens pas chez moi,
comme tu as eu I'imprudence de le faire ; ne
m’écris méme pas. En me deésobéissant, tu me
causerais peut-€tre un tort irréparable. S’il
t’arrivait un accident, dépéche-moi ce vieux drole
de Clergeot. Je dois le voir apres-demain, car il a
des billets a moi.

Juliette recula, menagant Noé&l d’un geste
mutin.

— Tu ne veux rien me dire ? insista-t-elle.

— Pas ce soir, mais bientot, répondit I’avocat
qu’embarrassait le regard de sa maitresse.

— Toujours des mysteres ! fit Juliette dépitée
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de I’inutilité de ses chatteries.
— Ce sera le dernier, je te le jure.

— Noél, mon bonhomme, reprit la jeune femme
d’un ton s€rieux, tu me caches quelque chose. Je
te connais, tu le sais ; depuis plusieurs jours, tu as
je ne sais quol, tu es tout changg.

— Je t’affirme...

— N’affirme rien, je ne te croirais pas.
Seulement, pas de mauvaise plaisanterie, je te
préviens, je suis femme a me venger.

L’avocat, bien évidemment, était fort mal a
’aise.

— L’affaire en question, balbutia-t-il, peut
aussi bien €échouer que réussir...

— Assez ! interrompit Juliette. Ta volonté sera
faite, je te le promets. Allons, monsieur,
embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte n’était pas refermée sur Noél que
Charlotte était installée sur le divan pres de sa
maitresse. S1 I’avocat et eté a la porte, il elt pu
entendre Mme Juliette qui disait :
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— Non, décidément, je ne puis plus le souffrir.
Quelle scie! mon enfant, que cet homme-la !
Ah'! s’1l ne me faisait pas si peur, comme je le
lacherais. C’est qu’il serait capable de me tuer !

La femme de chambre essaya de défendre
Noél, mais en vain ; la jeune femme n’€coutait
pas ; elle murmurait :

— Pourquoi s’absente-t-il et que complote-t-il ?
Une éclipse de huit jours, c’est louche. Voudrait-
il se marier, par hasard ? Ah! si je le savais !...
Tu m’ennuies, mon bonhomme, et je compte bien
te laisser en plan un de ces matins, mais je ne te
permets pas de me quitter le premier. C’est que je
ne souffrirai pas cela ! On ira aux informations...

Mais Noél n’écoutait pas aux portes. Il
descendit la rue de Provence aussi vite que
possible, gagna la rue Saint-Lazare et rentra
comme 1l était sorti, par la porte de la remise.

Il était a peine installé dans son cabinet depuis
cing minutes lorsqu’on frappa.

— Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel !
monsieur, parlez-moi !
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Il ouvrit la porte en disant avec impatience :
— Qu’est-ce encore ?

— Monsieur, balbutia la domestique tout en
pleurs, voici trois fois que je cogne et que vous
ne répondez pas. Venez, je vous en supplie, j’ai
peur, madame va mourir.

L’ avocat suivit la bonne jusqu’a la chambre de
Mme Gerdy. Il dut la trouver horriblement

changee, car il ne put retenir un mouvement
d’effroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait
furieusement. Sa face ¢tait d’une paleur livide,
comme si elle n’elit plus eu une goutte de sang
dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d’un
feu sombre, semblaient remplis d’une poussiere
fine. Ses cheveux dénoue¢s tombaient le long de
ses joues et sur ses epaules, contribuant a lui
donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps
a autre un gémissement inarticulé ou murmurait
des paroles inintelligibles. Parfois une douleur
plus terrible que les autres lui arrachait un grand

cri : « Ah! que je souffre ! » Elle ne reconnut pas
Noél.



— Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

—Qui, qui pouvait se douter que son mal
marcherait avec cette rapidité¢ ?... Vite, courez
chez le docteur Hervé; qu’il se leve et qu’il
vienne tout de suite, dites bien que c’est pour
moi.

Et 1l s’assit dans un fauteuil, en face de la
malade. Le docteur Hervé €tait un des amis de
Noél, son ancien condisciple, son compagnon du
quartier latin. L’histoire du docteur Herve est
celle de tous les jeunes gens qui, sans fortune,
sans relations, sans protections, osent se lancer
dans la plus difficile, la plus chanceuse des
professions qui soient a Paris, ou I’on voit, h¢las !
de jeunes médecins de talent réduits, pour vivre, a
se mettre a la solde d’infames marchands de
drogues.

Homme  vraiment remarquable, ayant
conscience de sa valeur, Hervé, ses études
terminées, s’¢€tait dit : non, je n’iral pas vegeter
au fond d’une campagne, je resterai a Paris, j’y
deviendrai célebre, je serai médecin en chef d’un
hopital et grand-croix de la Légion d’honneur.

184



Pour débuter dans cette voie terminée a
I’horizon par le plus magnifique des arcs de
triomphe, le futur académicien s’endetta d’une
vingtaine de mille francs. Il fallait se meubler,
s’improviser un intérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé d’une patience que rien ne peut
rebuter, arme¢ d’une volonté indomptable et sans
intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut
imaginer ce que c’est qu’attendre dans certaines
conditions ? Il faut avoir pass¢ par la pour s’en
douter. Mourir de faim en habit noir, rasé de frais
et le sourire aux levres! Les civilisations
raffinées ont inauguré¢ ce supplice qui fait palir
les cruautés du poteau des sauvages. Le docteur
qui commence soigne les pauvres qui ne peuvent
pas payer. Puis le malade est ingrat.
Convalescent, il presse sur sa poitrine son
médecin en I’appelant : mon sauveur. Guéri, il
raille la faculté, et oublie facilement Iles
honoraires dus.

Apres sept ans d’héroisme, Hervé voit enfin se
grouper une clientele. Pendant ce temps il a vécu
et pay¢ les intéréts exorbitants de sa dette, mais il
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avance. Trois ou quatre brochures, un prix
remporté sans trop d’intrigues ont attiré¢ sur lui
I”attention.

Seulement ce n’est plus le wvaillant jeune
homme plein d’espérance et de foi de sa premicre
visite. Il veut encore, et plus fortement que
jamais, arriver, réussir, mais il n’espere plus nulle
jouissance de son succes. Il les a escomptées et
usées les soirs ou il n’avait pas eu de quoi diner.
Si grande que soit sa fortune dans I’avenir, il I’a
pay¢e d¢ja, et trop cher. Pour lui, parvenir n’est
plus que prendre une revanche. A moins de
trente-cing ans, il est blas¢ sur les dégotts et sur
les déceptions et ne croit a rien. Sous les
apparences d’une universelle bienveillance, il
cache un universel meépris. Sa finesse, aiguisée
aux meules de la nécessité, lul a nui ; on redoute
les gens pénétrants: 1l la  dissimule
soigneusement sous un masque de bonhomie et
de légerete joviale.

Et 1l est bon, et il est dévoué, et il aime ses
amis.

Son premier mot en entrant, a peine vétu, tant
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1l s’était haté, fut :
—Qu’y a-t-il ?

Noél lui serra silencieusement la main et pour
toute réponse lui montra le lit.

Le docteur, en moins d’une minute, prit la
lampe, examina la malade et revint a son ami.

— Que s’est-il pass¢ ? demanda-t-il
brusquement. J’ai besoin de tout savoir.

L’avocat tressaillit a cette question.
— Savoir quoi ? balbutia-t-il.

— Tout ! répondit Hervé. Nous avons affaire a
une encéphalite. Il n’y a pas a s’y tromper. Ce
n’est point une maladie commune, en dépit de
I’importance et de la continuité des fonctions du
cerveau. Quelles causes ’ont déterminée ? Ce ne
sont pas des lésions du cerveau ni de la boite
osseuse, ce seront donc de violentes affections de
I’ame, un immense chagrin, une -catastrophe
imprévue...

Noél interrompit son ami du geste et I’attira
dans I’embrasure de la croisee.

187



— QOui, mon ami, dit-1l a voix basse, madame
Gerdy vient d’étre ¢éprouvée par de mortels
chagrins ; elle est dévorée d’angoisses affreuses.
Ecoute, Hervé, je vais confier a ton honneur, a
ton amiti€, notre secret : madame Gerdy n’est pas
ma mere ; elle m’a dépouillé, pour faire profiter
son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois
semaines que j’al découvert cette fraude indigne ;
elle le sait, les suites I’épouvantent, et depuis elle
meurt minute par minute.

L’avocat s’attendait a des exclamations, a des
questions de son ami. Mais le docteur regut sans
broncher cette confidence ; il la prenait comme
un renseignement indispensable pour éclairer ses
soins.

— Trois semaines, murmura-t-il, tout
s’explique. A-t-elle paru souffrir pendant ce
temps ?

— Elle se plaignait de violents maux de téte,
d’éblouissements, d’intolérables douleurs
d’oreille ; elle attribuait tout cela a des migraines.
Mais ne me cache rien, Hervé, je t’en prie ; cette
maladie est-elle bien grave ?
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— Si grave, mon ami, si habituellement funeste
que la médecine en est a compter les cas bien
constatés de guérison.

— Ah ! mon Dieu !

— Tu m’as demande¢ la vérité, n’est-ce pas, je
te la dis. Et si j’ai eu ce triste courage, c’est que
je sais que cette pauvre femme n’est pas ta mere.
Oui, a moins d’un miracle, elle est perdue. Mais
ce miracle, on peut I’espérer, le preparer. Et
maintenant, a 1’ccuvre !
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Onze heures sonnaient a la gare Saint-Lazare
quand le pere Tabaret, apres avoir serré¢ la main
de Noél, quitta sa maison sous le coup de ce qu’il
venait d’entendre. Obligé de se contenir, il
jouissait  délicieusement de sa  liberté
£ : ) ,.

impression. C’est en chancelant qu’il fit les
premiers pas dans la rue, semblable au buveur
que surprend le grand air, au sortir d’une salle a
manger bien chaude. Il était radieux, mais étourdi
en méme temps de cette rapide succession
d’événements imprévus qui I’avaient
brusquement amene¢, croyait-il, a la découverte de
la vérité.

En dépit de sa hate d’arriver prés du juge
d’instruction, il ne prit pas de voiture. Il sentait le
besoin de marcher. Il était de ceux a qui
I’exercice donne la lucidité. Quand il se donnait
du mouvement, les idées, dans sa cervelle, se
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classaient et s’emboitaient comme les grains de
bl¢ dans un boisseau qu’on agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la
Chaussée-d’ Antin, traversa le boulevard, dont les
cafés resplendissaient, et s’engagea dans la rue de
Richelieu.

Il allait, sans conscience du monde extérieur,
trébuchant aux asperités du trottoir ou glissant sur
le pavé gras. S’il suivait le bon chemin, c’était
par un instinct purement machinal ; la béte le
guidait. Son esprit courait les champs des
probabilités et suivait dans les téncbres le fil
mystérieux dont il avait, a La Jonchere, saisi
I’imperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes €émotions
remuent, sans s’en douter 1l parlait haut, se
souciant peu des oreilles indiscretes ou pouvaient
tomber ses exclamations et ses lambeaux de
phrases. A chaque pas on rencontre ainsi, dans
Paris, de ces gens qu’isole, au milieu de la foule,
leur passion du moment, et qui confient aux
quatre vents du ciel leurs plus chers secrets
pareils a des vases félés qui laissent se répandre
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leur contenu. Souvent les passants prennent pour
des fous ces monologueurs bizarres. Parfois aussi
des curieux les suivent, qui s’amusent a recueillir
d’¢tranges confidences. C’est une indiscrétion de
ce genre qui apprit la ruine de Riscara, ce
banquier si riche. Lambreth, ’assassin de la rue
de Venise, se perdit ainsi.

— Quelle veine ! disait le pere Tabaret, quelle
chance incroyable ! Gévrol a beau dire, le hasard
est encore le plus grand des agents de police. Qui
aurait imaginé une pareille histoire ! J’avais flairé
un enfant la-dessous. Mais comment soupgonner
une substitution ? un moyen si us€¢ que les
dramaturges n’osent plus s’en servir au
boulevard. Voila qui prouve bien le danger des
idées précongues en police. On s’effraye de
I’invraisemblance, et c’est ’invraisemblance qui
est vraie. On recule devant I’absurde, et c’est a
I’absurde qu’il faut pousser. Tout est possible.

» Je ne donnerais pas ma soir€ée pour mille
¢cus. Je fais d’une pierre deux coups : je livre le
coupable et je donne a Noél un fier coup d’épaule
pour reconquérir son état civil. En voila un qui
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certes est digne de sa bonne fortune ! Pour une
fois, je ne serais pas faché de voir arriver un
garcon ¢levé a I’école du malheur. Bast ! 1l sera
comme les autres. La prospérité lui tournera la
téte. Ne parlait-il pas de¢ja de ses ancétres...
Pauvre humanité ! Il était a pouffer de rire... C’est
cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme
a qui j’aurais donn¢ le bon Dieu sans confession !
Quand je pense que j’ai failli la demander en
mariage, I’épouser ! Brrr...

A cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit
mari¢, découvrant tout a coup le pass¢ de Mme
Tabaret, mélé a wun proces scandaleux,
compromis, ridiculise.

—Quand je pense, poursuivit-il, que mon
Gévrol court apres 1’homme aux boucles
d’oreilles ! Trime, mon garcon, trime, les
voyages forment la jeunesse. Sera-t-il assez
vex¢ ! Il va m’en vouloir a la mort. Je m’en
moque un peu! Si on voulait me faire des
miseres, monsieur Daburon me protégerait. En
voila un a qui je vais tirer une €pine du pied. Je le
vois d’ici, ouvrant des yeux comme des



soucoupes, quand je lui dirai : « Je le tiens ! » 1l
pourra se vanter de me devoir une fiere
chandelle. Ce proces va lui faire honneur ou la
justice n’est pas la justice. On va le nommer au
moins officier de la Légion d’honneur. Tant
mieux ! Il me revient, ce juge-la. S’il dort, je vais
lui servir un agréable réveil. Va-t-il m’accabler
de questions! Il voudra connaitre des fins,
trouver la petite béte...

Le pcere Tabaret, qui traversait le pont des
Saints-Peres, s’arréta brusquement.

— Des détails ! dit-il, ¢’est que je n’en a1 pas ;
je ne sais la chose qu’en gros.

Il se remit a marcher en continuant :

— Ils ont raison, la-bas, je suis trop passionné ;
je m’emballe, comme dit Gévrol. Tandis que je
tenais No€l, je devais lui tirer les vers du nez, lui
extraire une infinit¢ de renseignements utiles ; je
n’y ai pas seulement songé... Je buvais ses
paroles ; j’aurais voulu qu’il me les racontat
toutes en deux mots. C’est cependant naturel,
cela ; quand on poursuit un cerf, on ne s’arréte
pas a tirer un merle. C’est €gal, je n’ai pas su
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mener cet interrogatoire. D’un autre coteé, en
insistant, je pouvais €veiller la défiance de Noél,
le mettre a méme de deviner que je travaille pour
la rue de Jérusalem. Certes, je n’en rougis pas,
j’en tire méme vanité, cependant j’aime autant
qu’on ne s’en doute pas. Les gens sont si bétes
qu’ils ne peuvent pas sentir la police qui les
protege et qui les garde. Maintenant, du calme et
de la tenue, nous voici arrivé.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais 1l
avait laiss¢ des ordres a son domestique. Le pere
Tabaret n’eut qu’a se nommer pour €tre aussitot
introduit dans la chambre a coucher du magistrat.

A la vue de son agent volontaire, le juge se
dressa vivement.

—1I1 y a quelque chose d’extraordinaire, dit-il ;
y a quelq ¢, C
qu’avez-vous découvert ? tenez-vous un indice ?

— Mieux que cela, répondit le bonhomme
souriant d’aise.

— Dites vite...
— Je tiens le coupable !

Le pere Tabaret dut étre content ; il produisait
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son effet, un grand effet ; le juge avait bondi dans
son lit.

—D¢ja ! fit-1l ; est-ce possible ?

— J’ai I’honneur de répéter a monsieur le juge
d’instruction, reprit le bonhomme, que je connais
I’auteur du crime de La Jonchere.

— Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus
habile de tous les agents passés et futurs. Je ne
ferai certes plus une instruction sans votre
concours.

— Monsieur le juge est trop bon ; je ne suis que
pour bien peu de chose dans cette trouvaille, le
hasard seul...

— Vous étes modeste, monsieur Tabaret : le
hasard, voyez-vous, ne sert que les hommes forts,
et c’est ce qui indigne les sots. Mais je vous en
prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avec une lucidité et une précision dont
on [’aurait cru incapable, le vieux policier
rapporta au juge d’instruction tout ce que lui avait
appris Noé€l. Il cita de mémoire les lettres sans
presque y changer une expression.
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— Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et
j’en ai méme escamoté une pour faire vérifier
I’écriture. La voici.

—Oui ! murmura le magistrat, oui, monsieur
Tabaret, vous connaissez le coupable. L’évidence
est 1a qui brille a aveugler. Dieu I’a voulu ainsi :
le crime engendre le crime. La faute énorme du
pere a fait du fils un assassin.

—Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le
pere Tabaret, je voulais avant connaitre votre
pens¢e...

—Oh'! vous pouvez les dire, interrompit le
juge avec une certaine animation ; si haut qu’il
faille frapper, un magistrat francais n’a jamais
hésité.

— Je le sais, monsieur, mais c’est haut, allez,
cette fois. Le pere qui a sacrifié son fils légitime a
son batard est le comte Rhéteau de Commarin, et
I’assassin de la veuve Lerouge est le batard, le
vicomte Albert de Commarin.

Le pere Tabaret, en artiste habile, avait lancé
ces noms avec une lenteur calculée, comptant
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bien qu’ils produiraient une €norme impression.
Son attente fut dépassée.

M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura
immobile, les yeux agrandis par 1’¢tonnement.
Machinalement il répétait comme un mot vide de
sens et qu’on s apprend :

— Albert de Commarin, Albert de Commarin !

—Oui, insista le pere Tabaret, le noble
vicomte. C’est a n’y pas croire, je le sais bien.

Mais 1l s’apercut de I’altération des traits du
juge d’instruction, et, un peu effraye, il
s’approcha du lit.

— Est-ce que monsieur le juge se trouverait
indispos¢ ? demanda-t-il.

— Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir
ce qu’il disait, je me porte tres bien ; seulement la
surprise, I’émotion...

— Je comprends cela, fit le bonhomme.

— N’est-ce pas, vous comprenez ; j’ai besoin
d’étre seul un moment. Mais ne vous ¢€loignez
pas; il nous faut causer de cette affaire
longuement. Veuillez donc passer dans mon
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cabinet, 1l doit encore y avoir du feu ; je vous
rejoins a I’instant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossa
une robe de chambre ou plutdt se laissa tomber
dans un fauteuil. Son visage auquel, dans
I’exercice de ses austeéres fonctions, 1l avait su
donner I’immobilit¢é du marbre, reflétait de
cruelles agitations et ses yeux trahissaient de
rudes angoisses.

C’est que ce nom de Commarin, prononcé¢ a
I’improviste, réveillait en lui les plus douloureux
souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisée.
I1 lui rappelait, ce nom, un événement qui
brusquement avait éteint sa jeunesse et brisé sa
vie. Involontairement, il se reportait a cette
€époque comme pour en savourer encore toutes les
amertumes. Une heure avant, elle lui semblait
bien ¢loignée et déja perdue dans les brumes du
pass¢ ; un mot avait suffi pour qu’elle surgit nette
et distincte. Il lui paraissait, maintenant, que cet
¢vénement auquel se mélait Albert de Commarin
datait d’hier. Il y avait deux ans bient6t de cela !

Pierre-Marie Daburon appartient a 1’une des
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vieilles familles du Poitou. Trois ou quatre de ses
ancétres ont rempli successivement les charges
les plus considérables de la province. Comment
ne léguerent-ils pas un titre et des armes a leurs
descendants ?

Le pere du magistrat réunit, assure-t-on,
autour du vilain castel moderne qu’il habite, pour
plus de huit cent mille francs de bonnes terres.
Par sa mere, une Cottevise-Luxé, il tient a toute
la haute noblesse poitevine, une des plus
exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

Lorsqu’il fut nommé a Paris, sa parenté lui
ouvrit tout d’abord cinq ou six salons
aristocratiques et il ne tarda pas a étendre le
cercle de ses relations.

Il n’avait pourtant aucune des précieuses
qualités qui fondent et assurent les réputations de
salon. Il ¢était froid, d’une gravité¢ touchant a la
tristesse, réservé et, de plus, timide a I’excés. Son
esprit manquait de brillant et de legerete ; il
n’avait pas la repartie vive, et souvent 1’a-propos
le trahissait. Il ignorait absolument I’art aimable
de causer sans rien dire ; il ne savait ni mentir ni
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lancer avec graces un fade compliment. Comme
tous les hommes qui sentent vivement et
profondément, il €tait inhabile a traduire sur-le-
champ ses impressions. Il lui fallait la réflexion et
le retour sur soi-méme.

Cependant, on le rechercha pour des qualités
plus solides : pour la noblesse de ses sentiments,
pour son caractere, pour la siiret¢ de ses relations.
Ceux qui le virent dans I’intimité apprécierent
vite la rectitude de son jugement, son bon sens
sain et vif arrivant sans effort au piquant. On
deécouvrit sous une €corce un peu froide un coeur
chaud pour ses amis, une sensibilité excessive,
une dé¢licatesse presque féminine. Enfin, si dans
un salon peuplé d’indifférents et de niais il était
eclipsé, 1l triomphait dans un petit cercle ou il se
sentait  réchauffé par une  atmosphere
sympathique.

Insensiblement, il s’habitua a sortir beaucoup.
Il ne croyait pas que ce flt du temps perdu. Il
estimait, sagement peut-étre, qu’un magistrat a
mieux a faire qu’a rester enferme¢ dans son
cabinet, en compagnie des livres de la loi. Il
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pensait qu’un homme appel¢ a juger les autres
doit les connaitre, et, pour cela, les étudier.
Observateur attentif et discret, il examinait autour
de lui le jeu des intéréts et des passions,
s’exercant a déméler et a manceuvrer au besoin
les ficelles des pantins qu’il voyait se mouvoir
autour de lui. Piece a piece, pour ainsi dire, il
tachait de démonter cette machine compliquée et
si complexe qui s’appelle la société et dont il etait
charge de surveiller les mouvements, de régler les
ressorts et d’entretenir les rouages.

Tout a coup, vers le commencement de 1’hiver
de 1860 a 1861, M. Daburon disparut. Ses amis le
cherchaient, on ne le rencontrait nulle part. Que
devenait-11 ? On s’enquit, on s’informa, et on
apprit qu’il passait presque toutes ses soirées
chez madame la marquise d’ Arlange.

La surprise fut grande ; elle €tait naturelle.

Cette chere marquise était, ou plutot est, car
elle est encore de ce monde, une personne qu’on
trouvait arriérée et rococo dans le cercle des
douairieres de la princesse de Southenay. Elle est
a coup sir le legs le plus singulier fait par le dix-
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huitieme siecle au nodtre. Comment, par quel
procédé merveilleux a-t-elle ét€¢ conservee telle
que nous la voyons ? On s’interroge en vain. On
jurerait a ’entendre qu’elle €tait hier a ’'une de
ces soirées de la reine ou on jouait si gros jeu, au
grand désespoir de Louis X VI, et ou les grandes
dames trichaient ouvertement a qui mieux mieux.
Meceurs, langage, habitudes, costume presque, elle
a tout gard¢ de ce temps sur lequel on n’a guere
¢crit que pour les défigurer. Sa seule vue en dit
plus qu’un long article de revue, une heure de sa
conversation plus qu’un volume.

Elle est née dans une petite principauté
allemande ou s’¢taient reéfugiés ses parents en
attendant le chatiment et le repentir d’un peuple
cgar¢ et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi
sur les genoux de vieux émigrés, dans quelque
salon trés antique et trés doré, comme dans un
cabinet de curiosités. Son esprit s’¢tait eveillé au
bruit de conversations antédiluviennes, son
imagination avait ¢té frappée de raisonnements a
peu pres aussi concluants que ceux d’une
assemblée de sourds convoqués pour juger une
ccuvre de Félicien David. La elle avait puis€ un
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fond d’i1dées qui, appliquées a la sociéte actuelle,
sont grotesques, comme le seraient celles d’un
enfant enfermé jusqu’a vingt ans dans un musée
assyrien.

L’Empire, la Restauration, la monarchie de
Juillet, la Seconde République, le Second Empire
ont défilé sous ses fenétres sans qu’elle ait pris la
peine de les ouvrir. Tout ce qui s’est passé depuis
89, elle le considére comme non avenu. C’est un
cauchemar, et elle attend le réveil. Elle a tout
regarde, elle regarde tout avec ses jolies besicles
qui font voir ce qu’on veut et non ce qui est, et
qu’on vend chez les marchands d’illusions.

A soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte
comme un arbre, et n’a jamais ¢t¢ malade. Elle
est d’une vivacité, d’une activit¢ fatigante, et ne
peut tenir en place que lorsqu’elle dort ou qu’elle
joue au piquet, son jeu favori. Elle fait ses quatre
repas par jour, mange comme un vendangeur et
boit sec. Elle professe un mépris non déguisé
pour les femmelettes de notre siecle, qui vivent
une semaine sur un perdreau et arrosent d’eau
claire de grands sentiments qu’elles entortillent
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de longues phrases. En tout elle a toujours ¢té et
est encore tres positive. Sa parole est prompte et
imagee. Sa phrase hardie ne recule pas devant le
mot propre. S’il sonne mal a quelque oreille
delicate, tant pis ! Ce qu’elle déteste le plus, c’est
I’hypocrisie. Elle croit a Dieu, mais elle croit
aussi @ M. de Voltaire, de sorte que sa dévotion
est des plus problématiques. Pourtant elle est au
mieux avec son curé, et ordonne de soigner son
diner les jours ou elle lui fait I’honneur de
I’admettre a sa table. Elle doit le considérer
comme un subalterne utile a son salut et fort
capable de lui ouvrir les portes du paradis.

Telle qu’elle est, on la fuit comme la peste. On
redoute son verbe haut, son indiscrétion terrible,
et le franc-parler qu’elle affecte pour avoir le
droit de dire en face toutes les méchanceteés qui
lui passent par la téte.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la
fille de son fils mort fort jeune.

D’une fortune trés considérable jadis, relevee
en partie par I’indemnité, mais administrée a la
diable, elle n’a su conserver qu’une inscription de
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vingt mille francs de rente sur le grand livre, et
qui vont diminuant de jour en jour. Elle est aussi
proprié¢taire du joli petit hotel qu’elle habite pres
des Invalides, situé entre une cour assez €troite et
un vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des
créatures de Dieu et passe la moiti¢ de sa vie a
crier misere. De temps a autre, apres quelque
folie un peu forte, elle confesse qu’elle redoute
surtout de mourir a 1’hopital.

Un ami de M. Daburon le présenta chez la
marquise d’Arlange. Cet ami [’avait entrainé en
un moment de bonne humeur, en lui disant :

—Venez, je prétends vous montrer un
phénomene, une revenante en chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la
premiere fois qu’il fut admis a cette féte de lui
présenter ses hommages. La seconde fois elle
I’amusa beaucoup, et pour cette raison il revint.
Mais elle ne P’amusait plus depuis longtemps
lorsqu’il restait I’hote assidu et fidele du boudoir
rose tendre ou elle passait sa vie.
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Mme d’Arlange 1’avait pris en amiti¢ et se
répandait en éloges sur son compte.

— Un homme dé¢licieux, ce jeune robin, disait-
elle, délicat et sensible. Il est assommant qu’il ne
soit pas n¢. On peut le voir nonobstant, ses peres
¢taient fort gens de bien et sa mere ¢tait une
Cottevise qui a mal tourne. Je lui veux du bien et
je I’avancerai dans le monde de tout mon credit.

La plus grande preuve d’amiti¢ qu’elle lui
donnat était d’articuler son nom comme tout le
monde. Elle avait conservé cette affectation si
comique de ne pouvoir retenir le nom des gens
qui ne sont pas nés et qui par consequent
n’existent pas. Elle tenait si fort a les défigurer
que si, par inadvertance, elle pronongait bien, elle
se reprenait aussitot. Dans les premiers temps, a
la grande réjouissance du juge d’instruction, elle
avait estropi¢ son nom de mille manieres.
Successivement elle avait dit : Taburon, Dabiron,
Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois
elle disait net et franc Daburon, absolument
comme s’il elt ét¢ duc de quelque chose et
seigneur d’un lieu quelconque.
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A certains jours, elle s’efforcait de démontrer
au magistrat qu’il €tait noble ou devait I’étre. Elle
elit éte ravie de le voir s’affubler d’un titre et
camper un casque sur ses cartes de visite.

— Comment, disait-elle, vos peres, qui furent
gens de robes éminents, n’eurent-ils pas 1’idée de
se faire décrasser, d’acheter une savonnette a
vilain ? Vous auriez aujourd’hui des parchemins
présentables.

— Mes ancétres ont eu de I’esprit, répondait M.
Daburon, ils ont mieux aime étre les premiers des
bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et
prouvait qu’entre le plus gros bourgeois et le plus
mince hobereau, il y a un abime que tout ’argent
du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant 1’assiduité de M.
Daburon pres de «la revenante» ne
connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou
du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si
rarement ! La vieille dame n’aimait pas a
s’embarrasser, disait-elle, d’une jeune espionne
qui la génait pour causer et conter ses anecdotes.
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Claire d’Arlange venait d’avoir dix-sept ans.
C’¢tait une jeune fille bien gracieuse et bien
douce, ravissante de naive ignorance. Elle avait
des cheveux blond cendré, fins et épais, qu’elle
relevait d’habitude neégligemment, et qui
retombaient en grosses grappes sur son cou du
dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore,
mais sa physionomie rappelait les plus célestes
figures du Guide. Ses yeux bleus, ombragés de
longs cils plus foncés que ses cheveux, avaient
surtout une adorable expression.

Un certain parfum d’étrangeté ajoutait encore
au charme d¢ja si puissant de sa personne. Cette
ctrangeté, elle la devait a la marquise. On
admirait avec surprise ses fagons d’un autre age.
Elle avait de plus que sa grand-mere de ’esprit,
une instruction suffisante et des notions assez
exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.

Son ¢ducation, sa petite science de la vie
réelle, Claire les devait a une sorte de
gouvernante sur qui Mme d’Arlange se
déchargeait des soucis que donnait cette
« MOTVEeuse ».
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Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les
yeux fermés, se trouva, par le plus grand des
hasards, savoir quelque chose et étre honnéte par-
dessus. Elle était ce qui se voit souvent de I’autre
cot¢ du Rhin: tout a la fois romanesque et
positive, d’une sensibilit¢ larmoyante, et
cependant d’une vertu exactement sévere. Cette
brave personne sortit Claire du domaine de la
fantaisie et des chimeres ou 1’entretenait la
marquise, et dans son enseignement, fit preuve
d’un bon sens. Elle dévoila a son ¢leve les
ridicules de sa grand-mere, et lut apprit a les
¢viter sans cesser de les respecter.

Chaque soir, en arrivant chez Mme d’Arlange,
M. Daburon était sir de trouver Mlle Claire
assise pres de sa grand-mere, et ¢’est pour cela
qu’il venait.

Tout en ¢coutant d’une oreille distraite les
radotages de la vieille dame et ses interminables
anecdotes de I’émigration, i1l regardait Claire
comme un fanatique regarde son idole. Il admirait
ses longs cheveux, sa bouche charmante, ses
yeux qu’il trouvait les plus beaux du monde.
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Bien souvent, dans son extase, il lu1 arrivait de
ne plus savoir au juste ou il se trouvait. Il oubliait
absolument la marquise et n’entendait plus sa
voix de téte qui entrait dans le tympan comme
une aiguille a tricoter. Il répondait alors tout de
travers, commettait les plus singuliers
quiproquos, qu’il tachait apres d’expliquer. Ce
n’¢tait pas la peine. Mme d’Arlange ne
s’apercevait pas des absences de son courtisan.
Ses demandes ¢taient si longues que les réponses
lui importaient peu. Ayant un auditoire, elle se
tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps,
il donnat signe de vie.

Lorsqu’il fallait s’asseoir a la table de piquet,
il Pappelait tout bas le banc des travaux forces ;
le magistrat maudissait le jeu et son détestable
inventeur. Il n’en ¢&tait pas plus attentif a ses
cartes. Il se trompait a tout moment, écartait sans
voir et oubliait de couper. La vieille dame se
plaignait de ces distractions continuelles, mais
elle en profitait sans vergogne. Elle regardait
I’écart, changeait les cartes qui lui déplaisaient,
comptait audacieusement des points fantastiques,
et, a la fin, empochait sans pudeur ni remords
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I’argent ainsi gagne.

La timidit¢ de M. Daburon ¢était extréme.
Claire était farouche a I’exces ; ils ne se parlaient
jamais. Pendant tout I’hiver, le juge n’adressa pas
dix fois la parole directement a la jeune fille.
Encore, a chaque fois, avait-il appris par cceur,
mécaniquement, la phrase qu’il se proposait de
lui dire, sachant bien que sans cette précaution il
s’exposait a rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le méme
air qu’elle, il entendait sa voix harmonieuse et
pure comme les vibrations du cristal, il s’enivrait
d’une odeur tres douce qu’elle portait, et qu’il
comparait aux plus célestes parfums.

Jamais 1l n’avait pu prendre sur lui de lui
demander le nom de cette odeur, mais apres mille
recherches qui le firent passer pour un fou chez
trois ou quatre parfumeurs, il 1’avait enfin
trouvée. Il en avait tout imprégné chez lui,
jusqu’aux dossiers qui s’amoncelaient sur son
bureau.

A force de regarder les yeux qu’il trouvait
sublimes, il avait fini par en connaitre toutes les
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expressions. Il croyait y lire toutes les pensees de
celle qu’il adorait, et par 1a regarder dans son ame
comme par une fenétre ouverte. Elle est contente,
aujourd’hui, se disait-1l; alors 1l ¢était gai.
D’autres fois il pensait : elle a eu quelque chagrin
dans la journée. Aussitot il devenait triste.

L’idée de demander la main de Claire s’était, a
bien des reprises, présentée a 1’esprit de M.
Daburon ; jamais il n’avait os¢ s’y arréter.
Connaissant les principes de la marquise, la
sachant affolée de sa noblesse, intraitable sur
I’article mésalliance, 1l était convaincu qu’elle
’arréterait au premier mot par un : non ! fort sec,
sur lequel jamais elle ne reviendrait. Tenter une
ouverture, c’est donc risquer, sans chances de
réussite, son bonheur présent qu’il trouvait
immense, car I’amour vit de miscres.

Une fois repouss€, pensait-il, la maison me
sera fermée. Alors, adieu toute félicité en cette
vie, ¢’en est fait de moi.

D’un autre coté, 1l se disait fort sensément
qu’un autre pouvait tres bien voir Mlle
d’Arlange, I’aimer par conséquent, la demander
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et 1’obtenir.

Dans tous les cas, hasardant une demande ou
hésitant encore, il devait slirement la perdre dans
un temps donné. Au commencement du
printemps il se décida.

Par un bel apreés-midi du mois d’avril, 1l se
dirigea vers 1’hdtel d’ Arlange, ayant certes besoin
de plus de bravoure qu’il n’en faut au soldat qui
affronte une batterie. Lui aussi, il se disait :
vaincre ou mourir.

La marquise, sortie aussitot apreés son premier
d¢jeuner, venait de rentrer. Elle était dans une
colere eépouvantable et poussait des cris d’aigle.

Voici ce qui était arrivé : la marquise avait fait
executer quelques travaux par un peintre, son
voisin ; 1l y avait de cela huit ou dix mois. Cent
fois 1’ouvrier s’¢tait présenté¢ pour toucher le
montant de son mémoire, cent fois on 1’avait
congédié en lui disant de repasser. Las d’attendre
et de courir, 1l avait fait citer en conciliation
devant le juge de paix la haute et puissante dame
d’Arlange.
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La citation avait exaspéré la marquise ;
pourtant elle n’en avait soufflé mot a personne,
ayant décidé dans sa sagesse qu’elle se
transporterait au tribunal, a seule fin de demander
justice et de prier le juge de paix de réprimander
vertement le peintre impudent qui avait osé la
tracasser pour une misérable somme d’argent,
une vetille.

Le résultat de ce beau projet se devine. Le
juge de paix fut obligé de faire expulser de force
de son cabinet I’entétée marquise. De la sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudoir rose
tendre, a demi deshabillée, toute décoiffée, plus
rouge qu’une pivoine, entourée des debris des
porcelaines et des cristaux tombés sous sa main
dans le premier moment. Pour comble de
malheur, Claire et sa gouvernante étaient sorties.
Une femme de chambre était occupée a inonder
I’infortunée marquise de toutes sortes d’eaux
propres a calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoy¢
de la sainte Trinit¢é méme. En un peu plus d’une
demi-heure avec force interjections et plus
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d’imprécations encore, elle narra son odyssée.

— Comprenez-vous ce juge ! s’écria-t-elle. Ce
doit étre quelque frénétique jacobin, quelque fils
des forcenés qui ont trempe leurs mains dans le
sang du roi ! Oui, mon ami, je lis la stupeur et
I’indignation sur votre visage... il a donné raison
a cet impudent drdle a qui je faisais gagner sa vie
en lui donnant du travail ! Et comme je lui
adressais de s€veres remontrances, ainsi qu’il
¢tait de mon devoir, 1l m’a fait chasser. Chasser !
moi !...

A ce souvenir si pénible, elle fit du bras un
geste terrible de menace. Dans son brusque
mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la
femme de chambre, un flacon superbe qui alla se
briser a I’extrémiteé du boudoir.

— Béte ! maladroite ! sotte ! cria la marquise.

M. Daburon, tout étourdi d’abord, entreprit de
calmer un peu I’exaspération de Mme d’Arlange.
Elle ne lui laissa pas prononcer trois paroles.

— Heureusement, vous voila, continua-t-elle.
Vous m’étes tout acquis, je le sais. Je compte que
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vous allez vous mettre en mouvement, et que,
grace a votre creédit et a vos amis, ce croquant de
peintre et ce noir scélérat de juge seront jetés
dans quelque basse fosse pour leur apprendre le
respect que 1’on doit a une femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas méme de sourire
a cette demande imprévue. Il avait entendu bien
d’autres énormites sortir de la bouche de Mme
d’Arlange, sans se moquer jamais ; n’était-elle
pas la grand-mere de Claire ? Pour cela, il la
chérissait et la vénérait. Il la bénissait de sa
petite-fille, comme parfois un promeneur bénit
Dieu pour la petite fleur au parfum sauvage qu’il
cueille prés d’un buisson.

Les fureurs de la wvieille dame étaient
terribles ; elles ¢étaient longues aussi. Elles
pouvaient, comme la colere d’Achille, durer cent
chapitres. Au bout d’une heure pourtant, elle était
ou semblait completement apaisée. On avait
releve ses cheveux, réparé le désordre de sa
toilette et ramass¢ les tessons.

Vaincue par sa violence méme, la réaction
s’en mélant, elle gisait €puisée et geignante dans
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son fauteuil.

Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien
la femme de chambre, était di au magistrat. Pour
I’obtenir, 1l avait eu recours a toute son habileté,
déployé une angelique patience et use de
ménagements infinis.

Son triomphe ¢était d’autant plus meritoire
qu’il arrivait fort mal préparé a cette bataille. Cet
incident baroque renversait ses projets. Pour une
fois qu’il s’était senti la résolution de parler,
I’événement se declarait contre lui. Il fit contre
mauvaise fortune bon cceur.

S’armant de sa grande ¢loquence de Palais, il
versa des douches glacées sur le cerveau de
I’irritable marquise. Il lui administra a hautes
doses ces périodes interminables qui sont les
pelotes de ficelles du style et la gloire de nos
avocats geéneraux. Il n’ctait pas si fou de la
contredire ; 1l caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour a tour pathétique et railleur. Il parla
comme il faut de la Révolution, maudit ses
erreurs, déplora ses crimes et s’attendrit sur ses
suites si désastreuses pour les honnétes gens. De
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I’infame Marat, grace a d’habiles transitions, il
arriva au coquin de juge de paix. Il flétrit en
termes €nergiques la scandaleuse conduite de ce
magistrat et blama hautement ce croquant de
peintre. Cependant il était d’avis de leur faire
grace de la prison. Ses conclusions furent qu’il
serait peut-€tre prudent, sage, noble méme de

payer.
Ces deux malencontreuses syllabes, payer,

n’¢taient pas prononcées que Mme d’Arlange se
trouvait debout dans la plus fi¢re attitude.

— Payer ! dit-elle, pour que ces scelérats
persistent dans leur endurcissement! Les
encourager par une faiblesse coupable ! Jamais !
D’ailleurs pour payer, il faut de I’argent et je n’en
a1 pas.

— Oh'! fit le juge, il s’agit de quatre-vingt-sept
francs.

—Ce n’est donc rien, cela! répondit la
marquise. Vous en parlez bien a votre aise,
monsieur le magistrat. On voit bien que vous
avez de I’argent. Vos peres ¢€taient des gens de
rien et la Révolution a passé a cent pieds au-
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dessus de leur téte. Qui sait méme si elle ne leur a
pas profite ! Elle a tout pris aux d’Arlange. Que
me fera-t-on, si je ne paye pas ?

— Mais, madame la marquise, bien des choses.
On vous ruinera en frais ; vous recevrez du papier
timbré, les huissiers viendront, on vous saisira.

— Hélas ! s’écria la vieille dame, la Révolution
n’est pas finie. Nous y passerons tous, mon
pauvre Daburon! Ah! vous étes bien heureux
d’€tre peuple, vous ! Je vois bien qu’il me faudra
payer sans dé¢lai, et c’est affreusement triste pour
moi qui n’ai rien, et qui suis forcée de m’imposer
de si grands sacrifices pour ma petite-fille...

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des
doigts. Ce mot sacrifices, prononcé par elle, le
surprit si fort, qu’involontairement, a demi-voix,
il répéta :

— Des sacrifices ?

— Certainement, reprit Mme d’Arlange. Sans
elle, vivrais-je comme je le fais, me refusant tout
pour nouer les deux bouts ? Nenni! Feu le
marquis m’a souvent parlé des tontines instituées
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par monsieur de Calonne, ou I’argent rend
beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles.
N’¢était ma petite-fille, ’y mettrais tout ce que j’ai
a fonds perdus. De cette maniere, j’aurais de quoi
manger. Mais je ne m’y déciderai jamais. Je sais,
Dieu merci ! les devoirs d’une mere, et je garde
tout mon bien pour ma petite Claire.

Ce deévouement parut si admirable a M.
Daburon qu’il ne trouva pas un mot a répliquer.

—Ah! cette chére enfant me tourmente
terriblement, continua la marquise. Tenez,
Daburon, je puis bien vous I’avouer, 1l me prend
des vertiges quand je pense a son ¢tablissement.

Le juge d’instruction rougit de plaisir.
L’occasion lui arrivait au galop, elle allait passer
a sa portée, a lui de I’entrefourcher.

—I me semble, balbutia-t-il, qu’établir
mademoiselle Claire doit étre facile.

— Non, malheurecusement. Elle est assez
ragoltante, je I’avoue, quoiqu’un peu gringalette,
mais cela ne sert de rien! Les hommes sont
devenus d’une vilenie qui me fait mal au cceur.
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Ils ne s’attachent plus qu’a I’argent. Je n’en vois
pas un qui ait assez d’honnéteté pour prendre une
d’Arlange avec ses beaux yeux en manicre de
dot.

—Je crois que vous exagérez, madame, fit
timidement le juge.

— Point. Fiez-vous a mon expérience, plus
vieille que la votre. D’ailleurs, si je marie Claire,
mon gendre me suscitera mille tracas, a ce
qu’assure mon procureur. On me contraindra,
parait-il, a rendre des comptes, comme si j’en
tenais | C’est une horreur ! Ah! Si cette petite
Claire avait bon cceur, elle prendrait bien
gentiment le voile dans quelque couvent. Je me
saignerais aux quatre veines pour faire la dot
nécessaire. Mais elle n’a aucune affection pour
moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler
¢tait venu. Il rassembla tout son courage, comme
un cavalier rassemble son cheval au moment de
lui faire franchir un fossé, et d’une voix assez
ferme, il commencga :

— Eh bien ! madame la marquise, je connais, je

222



crois, un parti pour mademoiselle Claire. Je sais
un honnéte homme qui I’aime et qui ferait tout au
monde pour la rendre heureuse.

— Ca, dit Mme d’Arlange, c’est toujours sous-
entendu.

— L’homme dont je vous parle, continua le
juge, est encore jeune et riche. Il serait trop
heureux de recevoir mademoiselle Claire sans
dot. Non seulement il ne vous demanderait pas de
comptes, mais il vous supplierait de disposer de
votre bien a votre guise.

— Peste ! Daburon, mon ami, vous n’étes point
une béte, vous ! s’exclama la vieille dame.

— S’il vous en cofitait de placer votre fortune
en viager, ajouta le magistrat, votre gendre vous
servirait une rente suffisante pour combler la
différence...

— Ah! j’étouffe, interrompit la marquise.
Comment, vous connaissez un homme comme ¢a
et vous ne m’en avez jamais parlé ! vous devriez
déja me I’avoir présenté !

— Je n’osais, madame, je craignais...



— Vite ! quel est ce gendre admirable, ce merle
blanc ? ou niche-t-il ?

Le juge eut le cceur serr¢ d’une angoisse
terrible. Il allait jouer son bonheur sur un mot.

Enfin, comme s’il et senti qu’il disait une
énormité, il balbutia :

— C’est mo1, madame...

Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il
¢tait ¢épouvanté de son audace, ¢tourdi d’avoir su
vaincre sa timidité. Il était sur le point de tomber
aux pieds de la marquise.

Elle rait, elle, la vieille dame, elle riait aux
larmes, et tout en haussant les ¢paules, elle
répétait :

— Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en

vérité, 1l me fera mourir de rire ! Est-il plaisant,
ce pauvre Daburon !

Mais tout a coup, au plus fort de son acces
d’hilarité, elle s’arréta et prit son grand air de
dignité.

— Est-ce sérieux, ce que vous venez de me
dire ? demanda-t-elle.
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— J’ai dit la vérité, murmura le magistrat.

— Vous é&tes donc bien riche ? interrogea la
marquise.

— J’ai, madame, du chef de ma mere, vingt
mille livres de rentes environ. Un de mes oncles,
mort I’an pass€é, m’a laiss¢ un peu plus de cent
mille €cus. Mon pere n’a pas loin d’un million. Si
je lui en demandais la moiti¢ demain, i1l me la
donneratit ; 1l 