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Colomba



Pe far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.
VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le
colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué
de I’'armée anglaise, descendit avec sa fille a I’hétel
Beauvau, a Marseille, au retour d’un voyage en Italie.
L’admiration continue des voyageurs enthousiastes a
produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup
de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil
admirari d’Horace. C’est a cette classe de voyageurs
mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du
colonel. La Transfiguration lui avait paru mediocre, le
Vésuve en éruption a peine supérieur aux cheminées
des usines de Birmingham. En somme, sa grande
objection contre I’ltalie était que ce pays manquait de
couleur locale, de caractere. Explique qui pourra le sens
de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord,
miss Lydia s’était flattée de trouver au-dela des Alpes
des choses que personne n’aurait vues avant elle, et



dont elle pourrait parler avec les honnétes gens, comme
dit M. Jourdain. Mais bientét, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien
d’inconnu, elle se jeta dans le parti de I’opposition. Il
est bien désagreéable, en effet, de ne pouvoir parler des
merveilles de I’Italie sans que quelgu’un ne vous dise :
« Vous connaissez sans doute ce Raphaél du palais***,
a*** 2 C’est ce gu’il y a de plus beau en Italie. » — Et
c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il
est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout
condamner de parti pris.

A I'hotel Beauvau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la
porte pélasgigue ou cyclopéenne de Segni, qu’elle
croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances
Fenwich, la rencontrant a Marseille, lui montra son
album, ou, entre un sonnet et une fleur desséchée,
figurait la porte en question, enluminée a grand renfort
de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni
a sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les
constructions peélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne
voyait les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour
lui, I’Italie avait le tort immense d’avoir ennuyé sa fille,
et par conséquent c’était le plus ennuyeux pays du



monde. Il n’avait rien a dire, il est vrai, contre les
tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer,
c’est que la chasse était misérable dans ce pays-1a, et
qu’il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la
campagne de Rome pour tuer quelques méchantes
perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a
diner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta
fort bien a miss Lydia une histoire de bandits qui avait
le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de
voleurs dont on I’avait si souvent entretenue sur la route
de Rome a Naples. Au dessert, les deux hommes, restés
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlérent
chasse, et le colonel apprit gu’il n’y a pas de pays ou
elle soit plus belle qu’en Corse, plus variee, plus
abondante. «On y voit force sangliers, disait le
capitaine Ellis, et il faut apprendre a les distinguer des
cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une
maniere etonnante ; car, en tuant des cochons, I’on se
fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent
d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux
dents, se font payer leurs bétes et se moquent de vous.
Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on
ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile.
Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait
nombrer toutes les especes de gibier qui fourmillent en



Corse. Si vous aimez a tirer, allez en Corse, colonel ; 13,
comme disait un de mes hotes, vous pourrez tirer sur
tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’a
I’homme. »

Au theé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia
par une histoire de vendetta transversale', encore plus
bizarre que la premiére, et il acheva de I’enthousiasmer
pour la Corse en lui décrivant I’aspect étrange, sauvage
du pays, le caractere original de ses habitants, leur
hospitalité et leurs moeurs primitives. Enfin, il mit a ses
pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un
fameux bandit I’avait cédé au capitaine Ellis, garanti
pour s’étre enfoncé dans quatre corps humains. Miss
Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de
nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de
s’endormir. De son c6té, le colonel réva qu’il tuait un
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le
prix, a quoi il consentait volontiers, car c’était un
animal trés curieux, qui ressemblait a un sanglier, avec
des cornes de cerf et une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en
Corse, dit le colonel, déjeunant téte a téte avec sa fille ;

! C’est la vengeance que I’on fait tomber sur un parent plus ou moins
éloigné de I’auteur de I’offense.



si ce n’etait pas si loin, j’aimerais a y passer une
quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourguoi n’irions-
nous pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je
dessinerais ; je serais charmée d’avoir dans mon album
la grotte dont parlait le capitaine Ellis, ou Bonaparte
allait étudier quand il était enfant. »

C’était peut-étre la premiére fois qu’un désir
manifesté par le colonel et obtenu I’approbation de sa
fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut
pourtant le bon sens de faire quelques objections pour
irriter 1I’heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla
de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une
femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait
par-dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une
féte de coucher au bivouac ; elle menacait d’aller en
Asie Mineure. Bref, elle avait réponse a tout, car jamais
Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller.
Et quel bonheur, de retour dans Saint-James’ Place, de
montrer son album! «Pourquoi donc, ma chere,
passez-vous ce charmant dessin ? — Oh'! ce n’est rien.
C’est un croquis que j’ai fait d’apres un fameux bandit
corse qui nous a servi de guide. — Comment ! vous avez
été en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore entre la
France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance



pour I’Tle que miss Lydia se proposait de decouvrir. Dés
le jour méme, le colonel écrivait a Paris pour
décommander I’appartement qui devait le recevoir, et
fit marche avec le patron d’une goélette corse qui allait
faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles
quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura
gu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et
n’avait pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit
que mademoiselle serait convenablement, qu’elle aurait
bon vent, belle mer.

En outre, d’aprées les volontés de sa fille, le colonel
stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et
qu’il s’arrangerait pour raser les cotes de I’Tle de fagcon
qu’on pat jouir de la vue des montagnes.

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé,
embarqué des le matin : la goélette devait partir avec la
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec
sa fille sur la Canebiere, lorsque le patron I’aborda pour
lui demander la permission de prendre a son bord un de
ses parents, c’est-a-dire le petit-cousin du parrain de
son fils ainé, lequel retournant en Corse, son pays natal,
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pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire
pour le passer.

« C’est un charmant garcon, ajouta le capitaine
Matei, militaire, officier aux chasseurs a pied de la
garde, et qui serait déja colonel, si I’Autre était encore
empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel.., il
allait ajouter : « Je consens volontiers a ce qu’il vienne
avec nous... » mais miss Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pere ayant servi
dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre
arme) un homme sans éducation peut-étre, qui aura le
mal de mer, et qui nous gatera tout le plaisir de la
traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il
parut comprendre ce que disait miss Lydia a la petite
moue de sa jolie bouche, et il commenca un éloge en
trois points de son parent, qu’il termina en assurant que
c’était un homme tres comme il faut, d’une famille de
caporaux, et qu’il ne génerait en rien monsieur le
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un
coin ou I’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouverent singulier qu’il y
edt en Corse des familles ou I’on fdt ainsi caporal de
pere en fils; mais, comme ils pensaient pieusement
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qu’il s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent
que c’était quelque pauvre diable que le patron voulait
emmener par charité. S’il se fit agi d’un officier, on e(t
été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec un
caporal, il n’y a pas a se géner, et c’est un étre sans
conséquence, lorsque son escouade n’est pas la,
baionnette au bout du fusil, pour vous mener ou vous
n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss
Nevil d’un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un
roc, sur mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez I’emmener, dit-elle.

—Vous pouvez I’emmener », répéta le colonel, et ils
continuérent leur promenade.

Vers cing heures du soir, le capitaine Matei vint les
chercher pour monter a bord de la goélette. Sur le port,
prés de la yole du capitaine, ils trouvéerent un grand
jeune homme vétu d’une redingote bleue boutonnée
jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs,
bien fendus, I’air franc et spirituel. A la maniére dont il
effacait les épaules, a sa petite moustache frisée, on
reconnaissait facilement un militaire; car, a cette
épogue, les moustaches ne couraient pas les rues, et la
garde nationale n’avait pas encore introduit dans toutes
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les familles la tenue avec les habitudes de corps de
garde.

Le jeune homme Ota sa casquette en voyant le
colonel, et le remercia sans embarras et en bons termes
du service qu’il lui rendait.

« Charmé de vous étre utile, mon garcon », dit le
colonel en lui faisant un signe de téte amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas en
italien le jeune homme au patron.

Celui-ci placa son index sous son oeil gauche et
abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend
le langage des signes, cela voulait dire que I’Anglais
entendait I’italien et que c’était un homme bizarre. Le
jeune homme sourit légérement, toucha son front en
réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que
tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans
la téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra avec
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie
compagne de voyage.

« lls ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le
colonel a sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement
des officiers. »

Puis, s’adressant en francais au jeune homme :
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« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-
VOUuS servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du
filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire
ironique, répondit qu’il avait été dans les chasseurs a
pied de la garde, et que présentement il sortait du 7°
léger.

« Est-ce que vous avez été a Waterloo ? Vous étes
bien jeune.

— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
— Elle compte double », dit le colonel.
Le jeune Corse se mordit les lévres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui
donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel edt traduit la question en
francais, le jeune homme répondit en assez bon anglais,
quoique avec un accent prononce :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophéte
en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon,
nous I’aimons peut-étre moins que les Francais. Quant a
moi, bien que ma famille ait été autrefois I’ennemie de
la sienne, je I’aime et I’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
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—Fort mal, comme vous pouvez vous en
apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss
Lydia ne put s’empécher de rire en pensant a une
inimitié personnelle entre un caporal et un empereur.
Ce lui fut comme un avant-godt des singularités de la
Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal.

« Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre ?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris I’anglais en France,
tout jeune, d’un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :

« Matei m’a dit que vous reveniez d’ltalie. Vous
parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle ; vous
serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre
notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme
moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces
vers d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui
dit a une bergere :

« S’entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
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E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »*

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation
audacieuse et plus encore le regard qui I’accompagnait,
elle répondit en rougissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel. lIs m’ont mis en demi-solde
probablement parce que j’ai été a Waterloo et que je
suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi,
léger d’espoir, léger d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main a sa poche, et retournant
entre ses doigts une piéce d’or, il cherchait une phrase
pour la glisser poliment dans la main de son ennemi
malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on
m’a mis en demi-solde ; mais... avec votre demi-solde
vous n’avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez,
caporal. »

Et il essaya de faire entrer la piece d’or dans la main

! « Si jrentrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas,
j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.)
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fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la
yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les
levres, et paraissait disposé a repondre avec
emportement, quand tout a coup, changeant
d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa piece a la
main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son
sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis: le
premier, c’est de ne jamais offrir de I’argent a un Corse,
car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous
le jeter a la téte ; le second, c’est de ne pas donner aux
gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous
m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la
différence n’est pas bien grande, mais...

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant! mais
le patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre
pére et tous les hommes de votre famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller & la
renverse, se mit a rire de plus belle et de si bonne grace,
que le patron et ses deux matelots éclatérent en choeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais
le quiproquo est admirable, je ne I’ai compris qu’a
I’instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des
caporaux parmi ses ancétres ; mais nos caporaux Corses
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n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers I’an de
grace 1100, quelques communes, s’étant révoltées
contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se
choisirent des chefs qu’elles nommeérent caporaux.
Dans notre ile, nous tenons a I’honneur de descendre de
ces espéeces de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois
pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma
meéprise, j’espere que vous voudrez bien I’excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil,
colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant
cordialement la main de I’Anglais ; je ne vous en veux
pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si
mal présenté, permettez-moi de me préesenter moi-
méme : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces
deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser,
je serai tres flatté de vous faire les honneurs de nos
maquis et de nos montagnes... si toutefois je ne les ai
pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le
lieutenant offrit la main a miss Lydia, puis aida le
colonel a se guinder sur le pont. La, sir Thomas,
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence a un homme
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qui datait de I’an 1100, sans attendre I’assentiment de
sa fille, le pria a souper en lui renouvelant ses excuses
et ses poignées de main. Miss Lydia frongait bien un
peu le sourcil, mais, apres tout, elle n’était pas fachée
de savoir ce que c’était qu’un caporal ; son hote ne lui
avait pas déplu, elle commencait méme a lui trouver un
certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait
I’air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le
saluant a la maniere anglaise, un verre de vin de
Madeére a la main, j’ai vu en Espagne beaucoup de vos
compatriotes : c’était de la fameuse infanterie en
tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d’un air serieux.

—Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon
corse a la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il
doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine.
Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les
jardins, derriére les haies, et nous avaient tué je ne sais
combien d’hommes et de chevaux. La retraite decidée,
ils se rallierent et se mirent a filer grand train. En
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais
mes droles... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-
je, s’étaient formeés en carré, et il n’y avait pas moyen
de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir
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encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval
noir ; il se tenait a coté de I’aigle, fumant son cigare
comme s’il edt été au café. Parfois, comme pour nous
braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance
sur eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de
mordre sur le front du carré, voila mes dragons qui
passent a coté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d’un cheval sans maitre... et toujours la
diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le
bataillon se dissipa, je revis I’officier a c6té de I’aigle,
fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-méme
a la téte d’une derniere charge. Leurs fusils, crassés a
force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient
formés sur six rangs, la baionnette au nez des chevaux,
on edt dit un mur. Je criais, j’exhortais mes dragons, je
serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand
I’officier dont je vous parlais, 6tant enfin son cigare, me
montra de la main a un de ses hommes. J’entendis
quelque chose comme : Al capello bianco ! J’avais un
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une
balle me traversa la poitrine. — C’était un beau
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18°
léger, tous Corses, a ce qu’on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce
récit, ils soutinrent la retraite et rapporterent leur aigle ;
mais les deux tiers de ces braves gens dorment
aujourd’hui dans la plaine de Vittoria.
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— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de I’officier
qui les commandait ?

— C’était mon pére. Il était alors major au 18°, et fut
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journee.

— Votre pere ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais
du plaisir a le revoir, et je le reconnaitrais, j’en suis s(r.
Vit-il encore ?

—Non, colonel, dit le jeune homme palissant
légerement.

— Etait-il a Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de
tomber sur un champ de bataille... Il est mort en Corse...
il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il
y a dix ans que je n’ai vu la Méditerranée. — Ne
trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que
I’Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de
grandeur.

—Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A
ce compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire ; c’est pourquoi I’Italie ne lui a guere plu.

— Je ne connais de I’ltalie, dit Orso, que Pise, ou j’ai
passé quelque temps au collége ; mais je ne puis penser
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sans admiration au Campo-Santo, au Déme, a la Tour
penchée... au Campo-Santo surtout. VVous vous rappelez
la Mort, d’Orcagna... Je crois que je pourrais la
dessiner, tant elle est restée gravee dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s’engageat dans une tirade d’enthousiasme.

« C’est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon
pére, j’ai un peu mal a la téte, je vais descendre dans ma
chambre. »

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de téte
majestueux a Orso et disparut. Les deux hommes
causerent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’a Waterloo ils étaient en face I’'un de
I’autre, et qu’ils avaient di échanger bien des balles.
Leur bonne intelligence en redoubla. Tour a tour ils
critiquérent Napoléon, Wellington et Bllcher, puis ils
chassérent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon.
Enfin, la nuit étant déja tres avancée, et la derniére
bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau
la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en
exprimant I’espoir de cultiver une connaissance
commenceée d’une facon si ridicule. lls se séparerent, et
chacun fut se coucher.
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La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le
navire voguait doucement au gré d’une brise légere,
miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était
que la présence d’un profane qui I’avait empéchée de
godQter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune
tout étre humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le coeur. Lorsqu’elle jugea que le jeune
lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un étre
prosaique qu’il était, elle se leva, prit une pelisse,
éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il
n’y avait personne qu’un matelot au gouvernail, lequel
chantait une espece de complainte dans le dialecte
corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de
la nuit, cette musique étrange avait son charme.
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas
parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de
beaucoup de lieux communs, un vers energique excitait
vivement sa curiosite, mais bientdt, au plus beau
moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens
lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il était question
d’un meurtre. Des imprecations contre les assassins, des
menaces de vengeance, I’éloge du mort, tout cela était
confondu péle-méle. Elle retint quelques vers ; je vais

23



essayer de les traduire :

«— Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont fait palir
son front, — serein sur un champ de bataille — comme un
ciel d’été. — Il était le faucon ami de I’aigle, — miel des
sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en
courroux. — Plus haut que le soleil, — plus doux que la
lune. — Lui que les ennemis de la France -
n’atteignirent jamais, — des assassins de son pays — I’ont
frappé par-derriere, — comme Vittolo tua Sampiero
Corso'. — Jamais ils n’eussent 0sé le regarder en face. —
... Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix
d’honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus
rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain
pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y
verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans une
autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite
alors ? — Il me faut la main qui a tiré — I’oeil qui a vise,
— le coeur qui a pensé... »

Le matelot s’arréta tout a coup.

« Pourguoi ne continuez-vous pas, mon ami ? »
demanda miss Nevil.

Le matelot, d’un mouvement de téte, lui montra une
figure qui sortait du grand panneau de la goélette :

! Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en
exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de traitre.
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c’etait Orso qui venait jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia,
elle me faisait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
« Je ne donne le rimbecco a personne.

— Comment ? le... ? »

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

« Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss
Nevil, dit Orso s’avancant vers elle. Convenez qu’on ne
voit point ailleurs cette lune-ci.

—Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée a
étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une
complainte des plus tragiques, s’est arrété au plus beau
moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il
était évident que sa complainte ne pouvait étre chantée
devant le lieutenant Orso.

« Que chantais-tu la, Paolo France ? dit Orso ; est-ce
une ballata ? un vocero' ? Mademoiselle te comprend

! Lorsqu’'un homme est mort, particuliérement lorsqu’il a été
assassing, on place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, a
leur défaut, des amies, ou méme des femmes étrangéres connues pour leur
talent poétique, improvisent devant un auditoire nombreux des
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et voudrait entendre la fin.
—Je I’ai oubliée, Ors” Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un
cantique a la Vierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien
toutefois de savoir plus tard le mot de I’énigme. Mais sa
femme de chambre, qui, étant de Florence, ne
comprenait pas mieux que sa maitresse le dialecte
corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant
a Orso avant que celle-ci pat I’avertir par un coup de
coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire
donner le rimbecco® ?

complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes
voceratrici ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte
s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur la cote orientale; ballata, sur la
cote opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, voceratrice,
vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour
a tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante elle-méme la
complainte funebre.

! Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le
dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. —
On donne le rimbecco au fils d’un homme assassiné en lui disant que son
pére n’est pas vengeé. Le rimbecco est une espece de mise en demeure pour
I’homme qui n’a pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi génoise
punissait trés séverement I’auteur d’un rimbecco...
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— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus
mortelle injure a un Corse : c’est lui reprocher de ne pas
s’étre venge. Qui vous a parlé de rimbecco ?

— C’est hier a Marseille, répondit miss Lydia avec
empressement, que le patron de la goélette s’est servi de
ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh il nous contait une vieille histoire... du temps
de..., oui, je crois que c’était a propos de Vannina
d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle,
ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave
Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroigue ?

— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du
temps ; et puis Sampiero faisait une guerre a mort aux
Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses
compatriotes, s’il n’avait pas puni celle qui cherchait a
traiter avec Génes ?

—Vannina, dit le matelot, était partie sans la
permission de son mari; Sampiero a bien fait de lui
tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari,
c’est par amour pour lui, qu’elle allait demander sa

27



grace aux Génois.
— Demander sa gréace, c’était I’avilir ! s’écria Orso.

— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil. Quel
monstre ce devait étre !

—Vous savez qu’elle lui demanda comme une
faveur de perir de sa main. Othello, mademoiselle, le
regardez-vous aussi comme un monstre ?

— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero
n’avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ?
C’est la vanité de I’amour, et vous I’excuserez peut-étre
en faveur du motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et,
s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette
arriverait au port.

« Apres-demain, dit-il, si le vent continue.

—Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire
m’excede. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et
fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile
aupres du gouvernail, ne sachant s’il devait se promener
avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait
I’importuner.

« Belle fille, par le sang de la Madone! dit le
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matelot ; si toutes les puces de mon lit lui
ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en étre
mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de sa
beauté et s’en effaroucha, car elle descendit presque
aussitét dans sa chambre. Bientot aprés Orso se retira
de son coté. Dés qu’il eut quitté le tillac, la femme de
chambre remonta, et, aprés avoir fait subir un
interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements
suivants a sa maitresse : la ballata interrompue par la
présence d’Orso avait été composée a I’occasion de la
mort du colonel della Rebbia, pére du susdit, assassiné
il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso
ne revint en Corse pour faire la vengeance, ¢’était son
expression, et affirmait qu’avant peu on verrait de la
viande fraiche dans le village de Pietranera. Traduction
faite de ce terme national, il résultait que le seigneur
Orso se proposait d’assassiner deux ou trois personnes
soupcgonnées d’avoir assassiné son pere, lesquelles, a la
VErité, avaient été recherchées en justice pour ce fait,
mais s’étaient trouvées blanches comme neige attendu
qu’elles avaient dans leur manche juges, avocats,
préfets et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot,
et je fais plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller a
la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir
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entre les trois S.! »

Ces renseignements intéressants changerent d’une
facon notable les manieres et les dispositions de miss
Lydia a I’égard du lieutenant della Rebbia. Dés ce
moment il était devenu un personnage aux yeux de la
romanesque Anglaise. Maintenant cet air d’insouciance,
ce ton de franchise et de bonne humeur, qui d’abord
I’avaient prévenue défavorablement, devenaient pour
elle un mérite de plus, car c’était la profonde
dissimulation d’une ame énergique, qui ne laisse percer
a I’extérieur aucun des sentiments qu’elle renferme.
Orso lui parut une espéce de Fiesque, cachant de vastes
desseins sous une apparence de légerete ; et, quoigu’il
soit moins beau de tuer quelgues coquins que de
délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est
belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un
héros ne soit pas homme politique. Alors seulement
miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de
fort grands yeux, des dents blanches, une taille
élégante, de I’éducation et quelque usage du monde.
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa
conversation I’intéressa. Il fut longuement questionné
sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait
quittée fort jeune, d’abord pour aller au college, puis a

! Expression nationale, c’est-a-dire schioppetto, stiletto, strada, fusil,
stylet, fuite.
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I’école militaire, était restée dans son esprit parée de
couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses
montagnes, de ses foréts, des coutumes originales de
ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de
vengeance se présenta plus d’une fois dans ses récits,
car il est impossible de parler des Corses sans attaquer
ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit
un peu miss Nevil en condamnant d’une maniere
générale les haines interminables de ses compatriotes.
Chez les paysans, toutefois, il cherchait a les excuser, et
prétendait que la vendette est le duel des pauvres.
« Cela est si vrai, disait-il, qu’on ne s’assassine
qu’apres un défi en regle. Garde-toi, je me garde, telles
sont les paroles sacramentelles qu’échangent des
ennemis avant de se tendre des embuscades I’'un a
I’autre. Il y a plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il,
que partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une
cause ignoble a ses crimes. Nous avons, il est vrali,
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il pronongait les mots de vengeance et de
meurtre, miss Lydia le regardait attentivement, mais
sans découvrir sur ses traits la moindre trace d’emotion.
Comme elle avait décidé qu’il avait la force d’ame
nécessaire pour se rendre impénétrable a tous les yeux,
les siens excepteés, bien entendu, elle continua de croire
fermement que les ménes du colonel della Rebbia
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils
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réclamaient.

Déja la goelette était en vue de la Corse. Le patron
nommait les points principaux de la cOte, et, bien qu’ils
fussent tous parfaitement inconnus a miss Lydia, elle
trouvait quelque plaisir a savoir leurs noms. Rien de
plus ennuyeux qu’un paysage anonyme. Parfois la
longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque
insulaire, vétu de drap brun, armé d’un long fusil,
monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes
rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un
bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son
pere ; mais Orso assurait que c’était quelque paisible
habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ;
qu’il portait un fusil moins par nécessité que par
galanterie, par mode, de méme qu’un dandy ne sort
gu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une
arme moins noble et moins poétique qu’un stylet, miss
Lydia trouvait que, pour un homme, cela etait plus
élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous les
héros de lord Byron meurent d’une balle et non d’un
classique poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva devant
les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe
d’Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs.
C’est avec raison qu’on le compare a la baie de Naples ;
et au moment ou la goélette entrait dans le port, un
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maquis en feu, couvrant de fumee la Punta di Girato,
rappelait le VVésuve et ajoutait a la ressemblance. Pour
qu’elle fat complete, il faudrait qu’une armée d’Attila
vint s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est
mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces
élégantes fabriques qu’on découvre de tous cotés depuis
Castellamare jusqu’au cap Miséne, on ne voit, autour
du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et derriére,
des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation.
Seulement, ca et 1a, sur les hauteurs autour de la ville,
quelgues constructions blanches se détachent isolées sur
un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires,
des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est
d’une beauté grave et triste.

L’aspect de la ville, surtout a cette époque,
augmentait encore I’impression causée par la solitude
de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, ou I’on
ne rencontre qu’un petit nombre de figures oisives, et
toujours les mémes. Point de femmes, sinon quelques
paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On
n’entend point parler haut, rire, chanter, comme dans
les villes italiennes. Quelquefois, a I’ombre d’un arbre
de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent
aux cartes ou regardent jouer. lls ne crient pas, ne se
disputent jamais ; si le jeu s’anime, on entend alors des
coups de pistolet, qui toujours précedent la menace. Le
Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,
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quelques figures paraissent pour jouir de la fraicheur,
mais les promeneurs du Cours sont presque tous des
étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ;
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son
nid.

AV

Apres avoir visité la maison ou Napoléon est né,
apres s’étre procuré par des moyens plus ou moins
catholiques un peu du papier de la tenture, miss Lydia,
deux jours apres étre débarguée en Corse, se sentit
saisir d’une tristesse profonde, comme il doit arriver a
tout étranger qui se trouve dans un pays dont les
habitudes insociables semblent le condamner a un
isolement complet. Elle regretta son coup de téte ; mais
partir sur-le-champ, c’elit été compromettre sa
réputation de voyageuse intrépide; miss Lydia se
résigna donc a prendre patience et a tuer le temps de
son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe,
et fit le portrait d’un paysan basaneé, qui vendait des
melons, comme un maraicher du continent, mais qui
avait une barbe blanche et I’air du plus féroce coquin
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qui se pat voir. Tout cela ne suffisant point a I’amuser,
elle résolut de faire tourner la téte au descendant des
caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se
presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire
fort a Ajaccio, bien qu’il n’y vit personne. D’ailleurs
miss Lydia s’était proposé une noble tache, celle de
civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renoncer
aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son fle.
Depuis qu’elle avait pris la peine de I’étudier, elle
s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune
homme courir a sa perte, et que pour elle il serait
glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient
comme il suit : le matin, le colonel et Orso allaient a la
chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait a ses amies,
afin de pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. Vers six
heures, les hommes revenaient chargés de gibier ; on
dinait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, et
les jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé
le colonel Nevil a faire une visite au préfet ; celui-ci,
qui s’ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collégues,
avait été ravi d’apprendre I’arrivée d’un Anglais, riche,
homme du monde et pere d’une jolie fille ; aussi il
I’avait parfaitement recu et accablé d’offres de
services ; de plus, fort peu de jours apres, il vint lui
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rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table,
était confortablement étendu sur le sofa, tout pres de
s’endormir ; sa fille chantait devant un piano délabreé ;
Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et
regardait les épaules et les cheveux blonds de la
virtuose. On annonca M. le préfet; le piano se tut, le
colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le prefet a
sa fille :

«Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia,
dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ?
demanda le préfet d’un air légerement embarrassé.

— Oui, monsieur, repondit Orso.

—J’ai eu I’honneur de connaitre monsieur votre
pére. »

Les lieux communs de conversation s’épuisérent
bientdt. Malgré lui, le colonel baillait assez
freqguemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait
point parler a un satellite du pouvoir; miss Lydia
soutenait seule la conversation. De son c6té, le préfet ne
la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un
vif plaisir a parler de Paris et du monde a une femme
qui connaissait toutes les notabilités de la société
européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il
observait Orso avec une curiosité singuliere.

36



« C’est sur le continent que vous avez connu
monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il a miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle
avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait
amenés en Corse.

« C’est un jeune homme tres comme il faut, dit le
préfet a mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore
plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :

«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous
pouvez I’interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment apres,
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en
anglais :

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce
qu’il parait. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses
coutumes.

— Il est vral, j’étais bien jeune quand je I’ai quittée.
— Vous appartenez toujours a I’armée ?
— Je suis en demi-solde, monsieur.

—Vous avez étée trop longtemps dans I’armée
francaise, pour ne pas devenir tout a fait Francais, je
n’en doute pas, monsieur. »
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Il prononga ces derniers mots avec une emphase
marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que
leur rappeler qu’ils appartiennent a la grande nation. lls
veulent étre un peuple a part, et cette pretention, ils la
justifient assez bien pour qu’on la leur accorde. Orso,
un peu pique, répliqua :

« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse,
pour étre homme d’honneur, ait besoin de servir dans
I’armée francaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma
pensée : je parle seulement de certaines coutumes de ce
pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu’un
administrateur voudrait les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit I’expression
la plus grave que sa figure comportait. Bientot apres, il
se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia
irait voir sa femme a la préfecture.

Quand il fut parti :

« Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en Corse
pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me
parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et
je le trouve bien singulier avec son air emphatique et
mystérieux. »
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Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un
coup d’oeil de son c6té, et baissant la voix :

« Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si
mystérieux que vous le prétendez, car je crois I’avoir
compris.

—Vous étes, assurément, bien perspicace, miss
Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu’il
vient de dire, il faut assurément que vous I’y ayez mis.

—C’est une phrase du marquis de Mascarille,
monsieur della Rebbia, je crois; mais..., voulez-vous
que je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je
Suis un peu sorciere, et je sais ce que pensent les gens
que j’ai vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire
dans ma pensée, je ne sais si je devrais en étre content
ou afflige...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en
rougissant, nous ne nous connaissons que depuis
quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barbares,
— vous m’excuserez, je I’espére,... — dans les pays
barbares, on devient ami plus vite que dans le monde...
Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de
choses un peu bien intimes, et dont peut-étre un
étranger ne devrait pas se méler.

—Oh'! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; I’autre
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me plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans
avoir cherché a savoir vos secrets, je me trouve les
avoir appris en partie, et il y en a qui m’affligent. Je
sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre famille ;
on m’a beaucoup parlé du caractére vindicatif de vos
compatriotes et de leur maniere de se venger... N’est-ce
pas a cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »
Et Orso devint pale comme la mort.

«Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en
I’interrompant ; je sais que vous étes un gentleman
plein d’honneur. Vous m’avez dit vous-méme qu’il n’y
avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui
connussent la vendette... qu’il vous plait d’appeler une
forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais
un assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous
devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je
vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est
que j’ai compris que de retour dans votre pays, entouré
peut-étre de préjugés barbares, vous seriez bien aise de
savoir qu’il y a quelqu’un qui vous estime pour votre
courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, ne
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parlons plus de ces vilaines choses-la : elles me font
mal a la téte et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en
voulez pas ? Bonsoir, a I’anglaise. » Et elle lui tendit la
main.

Orso la pressa d’un air grave et penétre.

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des
moments ou I’instinct du pays se réveille en moi ?
Quelquefois, lorsque je songe a mon pauvre pere,...
alors d’affreuses idées m’obsédent. Grace a vous, j’en
suis a jamais délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une
cuiller a thé, et le bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain a cing heures en chasse !
Soyez exact.

— Oui, mon colonel. »

\Y

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs,
Miss Nevil, revenant d’une promenade au bord de la
mer, regagnait I’auberge avec sa femme de chambre,
lorsqu’elle remarqua une jeune femme vétue de noir,
montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux,
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qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’une espéce
de paysan, a cheval aussi, en veste de drap brun trouée
aux coudes, une gourde en bandouliére, un pistolet
pendant a la ceinture ; a la main, un fusil, dont la crosse
reposait dans une poche de cuir attachée a I’arcon de la
selle; Dbref, en costume complet de brigand de
mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté
remarquable de la femme attira d’abord I’attention de
miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d’annees.
Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la
bouche rose, les dents comme de I’émail. Dans son
expression on lisait a la fois I’orgueil, I’inquiétude et la
tristesse. Sur la téte, elle portait ce voile de soie noire
nommeé mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse,
et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de
cheveux chéatains lui formaient comme un turban autour
de la téte. Son costume était propre, mais de la plus
grande simplicite.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la
dame au mezzaro s’était arrétée dans la rue a
questionner quelgu’un avec beaucoup d’intérét, comme
il semblait a I’expression de ses yeux; puis sur la
réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine
a sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arréta qu’a
la porte de I’hotel ou logeaient sir Thomas Nevil et
Orso. La, aprés avoir échangé quelques mots avec
I’héte, la jeune femme sauta lestement a bas de son
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cheval et s’assit sur un banc de pierre a coté de la porte
d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux a
I’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien
devant I’etrangere sans qu’elle levat les yeux. Un quart
d’heure apres, ouvrant sa fenétre, elle vit encore la
dame au mezzaro assise a la méme place et dans la
méme attitude. Bientdt parurent le colonel et Orso,
revenant de la chasse. Alors I’héte dit quelgues mots a
la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune
della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacite, fit
quelques pas en avant, puis s’arréta immobile et comme
interdite. Orso était tout pres d’elle, la considérant avec
curiosité.

« Vous étes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio
della Rebbia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il I’embrassa
tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ;
car en Angleterre on ne s’embrasse pas dans la rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si
je suis venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos
amis que vous étiez arrive, et c’était pour moi une si
grande consolation de vous voir... »

Orso I’embrassa encore ; puis, se tournant vers le
colonel :
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« C’est ma soeur, dit-il, que je n’aurais jamais
reconnue si elle ne s’était nommeée. — Colomba, le
colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez bien
m’excuser, mais je ne pourrai avoir I’honneur de diner
avec vous aujourd’hui... Ma soeur...

—Eh! ou diable voulez-vous diner, mon cher?
s’écria le colonel ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un
diner dans cette maudite auberge, et il est pour nous.
Mademoiselle fera grand plaisir a ma fille de se joindre
a nous. »

Colomba regarda son frére, qui ne se fit pas trop
prier, et tous ensemble entrerent dans la plus grande
piece de I’auberge, qui servait au colonel de salon et de
salle a manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée a
miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit
pas une parole. On voyait qu’elle était trés effarouchée
et que, pour la premiére fois de sa vie peut-étre, elle se
trouvait en présence d’étrangers gens du monde.
Cependant dans ses manieres il n’y avait rien qui sentit
la province. Chez elle I’étrangeté sauvait la gaucherie.
Elle plut a miss Nevil par cela méme ; et comme il n’y
avait pas de chambre disponible dans I’hétel que le
colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la
condescendance ou la curiosité jusqu’a offrir a
mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit
dans sa propre chambre.
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Colomba balbutia quelques mots de remerciement et
s’empressa de suivre la femme de chambre de miss
Nevil pour faire a sa toilette les petits arrangements que
rend nécessaires un voyage a cheval par la poussiere et
le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant les
fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer
dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon
frére ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont
aussi bons gu’ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez
un semblable.

— 1l y en a certainement un dans ces trois-la qui
appartient a della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert
trop bien. Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze
piéces ! »

Aussitot s’établit un combat de générosité, dans
lequel Orso fut vaincu, a la grande satisfaction de sa
soeur, comme il était facile de s’en apercevoir a
I’expression de joie enfantine qui brilla tout d’un coup
sur son visage, tout a I’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
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Orso refusait.

« Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour
VOus. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le
moins orné des fusils, mais c’était un excellent Manton
de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frere s’embarrassait dans ses remerciements,
lorsque le diner parut fort a propos pour le tirer
d’affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba,
qui avait fait quelque résistance pour se mettre a table,
et qui n’avait cédé que sur un regard de son frere, faisait
en bonne catholique le signe de la croix avant de
manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d’une observation
intéressante sur ce jeune représentant des vieilles
moeurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un
peu mal a son aise, par la crainte sans doute que sa
soeur ne dit ou ne fit quelgue chose qui sentit trop son
village. Mais Colomba I’observait sans cesse et réglait
tous ses mouvements sur ceux de son frere. Quelquefois
elle le considérait fixement avec une étrange expression
de tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les
siens, il était le premier a détourner ses regards, comme
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s’il edt voulu se soustraire a une question que sa soeur
lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop bien.
On parlait francais car le colonel s’exprimait fort mal
en italien. Colomba entendait le francais, et prononcait
méme assez bien le peu de mots qu’elle était forcée
d’échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarque
I’espéce de contrainte qui régnait entre le frere et la
soeur, demanda avec sa franchise ordinaire a Orso s’il
ne désirait point causer seul avec Mlle Colomba, offrant
dans ce cas de passer avec sa fille dans la piéce voisine.
Mais Orso se hata de le remercier et de dire qu’ils
auraient bien le temps de causer a Pietranera. C’était le
nom du village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le
sofa, et miss Nevil, aprés avoir essayé plusieurs sujets
de conversation, désespérant de faire parler la belle
Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante :
c’eétait son poete favori. Orso choisit le chant de I’Enfer
ou se trouve I’épisode de Francesca da Rimini, et se mit
a lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui
expriment si bien le danger de lire a deux un livre
d’amour. A mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait
de la table, relevait la téte, gu’elle avait tenue baissée ;
ses prunelles dilatées brillaient d’un feu extraordinaire :
elle rougissait et palissait tour a tour, elle s’agitait
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convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation
italienne, qui, pour comprendre la poésie, n’a pas
besoin qu’un pédant lui en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :

« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela
mon frere ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit
en souriant que c’était un poéte florentin mort depuis
plusieurs siecles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous
serons a Pietranera.

—Mon Dieu, que cela est beau!» répétait
Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets qu’elle avait
retenus, d’abord a voix basse ; puis, s’animant, elle les
déclama tout haut avec plus d’expression que son frere
n’en avait mis a les lire.

Miss Lydia trés étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle.
Que je vous envie le bonheur que vous aurez a lire le
Dante comme un livre nouveau.

—Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir
ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite
sauvagesse qui ne sait que son Pater... Mais je me
trompe ; je me rappelle que Colomba est du métier.
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Tout enfant elle s’escrimait a faire des vers, et mon pere
m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de
Pietranera et de deux lieues a la ronde. »

Colomba jeta un coup d’oeil suppliant a son frere.
Miss Nevil avait oui parler des improvisatrices corses et
mourait d’envie d’en entendre une. Ainsi elle
s’empressa de prier Colomba de Ilui donner un
échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort
contrarié de s’étre si bien rappelé les dispositions
poétiques de sa soeur. Il eut beau jurer que rien n’était
plus plat qu’une ballata corse, protester que réciter des
vers corses apres ceux du Dante, ¢’était trahir son pays,
il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit
obligé a la fin de dire a sa soeur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela
soit court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement
pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres
du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux comme
Ces oiseaux qui se rassurent et croient n’étre point vus
quand ils ne voient point eux-mémes, chanta, ou plutot
déclama d’une voix mal assurée la serenata qu’on va
lire :
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La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derriére les montagnes, — le
soleil n’y vient qu’une heure tous les jours; — il y a
dans la vallée une maison sombre, — et I’herbe y croit
sur le seuil. — Portes, fenétres sont toujours fermées. —
Nulle fumée ne s’échappe du toit. — Mais a midi,
lorsque vient le soleil, — une fenétre s’ouvre alors, — et
I’orpheline s’assied, filant a son rouet: — elle file et
chante en travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul
autre chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de
printemps, — une palombe se posa sur un arbre voisin, —
et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille, dit-
elle, tu ne pleures pas seule — un cruel épervier m’a ravi
ma compagne. — Palombe, montre-moi [|’épervier
ravisseur ; — fQt-il aussi haut que les nuages, — je I’aurai
bientOt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me
rendra mon frere, — mon frére maintenant en lointain
pays ? — Jeune fille, dis-moi ou est ton frere, — et mes
ailes me porteront pres de lui.

« Voila une palombe bien éelevée ! s’écria Orso en
embrassant sa soeur avec une émotion qui contrastait
avec le ton de plaisanterie qu’il affectait.
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— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je
veux que vous me I’écriviez dans mon album. Je la
traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot,
joignit ses compliments a ceux de sa fille. Puis il
ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle,
c’est cet oiseau que nous avons mangé aujourd’hui a la
crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu
surprise de voir I’improvisatrice écrire sa chanson en
ménageant le papier d’une fagon singuliere. Au lieu
d’étre en vedette, les vers se suivaient sur la méme
ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en
sorte qu’ils ne convenaient plus a la définition connue
des compositions poeétiques: « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque coté. » Il
y avait bien encore quelques observations a faire sur
I’orthographe un peu capricieuse de mademoiselle
Colomba, qui, plus d’une fois, fit sourire miss Nevil,
tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes
filles se retirerent dans leur chambre. La, tandis que
miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle
observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque
chose de long comme un busc, mais de forme bien
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différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et
presque furtivement sous son mezzaro deposé sur une
table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa priére.
Deux minutes apres, elle était dans son lit. Tres
curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise a
se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table, et,
feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et
apercut un stylet assez long, curieusement monté en
nacre et en argent; le travail en était remarquable, et
c’était une arme ancienne et de grand prix pour un
amateur.

« Est-ce I’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que
les demoiselles portent ce petit instrument dans leur
corset ?

— 1l le faut bien, repondit Colomba en soupirant. Il 'y
a tant de méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un
coup comme cela ? »

Et miss Nevil, le stylet a la main, faisait le geste de
frapper, comme on frappe au théatre, de haut en bas.

« Ouli, si cela etait necessaire, dit Colomba de sa
voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre
mes amis... Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut le
tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que
vous voulez frapper se retirait. » Et se levant sur son
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séant: «Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup.
Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui
n’ont pas besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa téte sur I’oreiller, ferma
les yeux. On n’aurait pu voir une téte plus belle, plus
noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve,
n’aurait pas désiré un autre modele.

VI

C’est pour me conformer au précepte d’Horace que
je me suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que
tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je
saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de
certaines particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il
veut péenétrer davantage dans cette véridique histoire. Il
sait déja que le colonel della Rebbia, pere d’Orso, est
mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse,
comme on I’est en France, par le premier échappé des
galeres qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous
voler votre argenterie: on est assassiné par Ses
ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il
est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se
haissent par vieille habitude, et la tradition de la cause
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originelle de leur haine s’est perdue complétement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della
Rebbia haissait plusieurs autres familles, mais
singulierement celle des Barricini; quelques-uns
disaient que, dans le XVI° siécle, un della Rebbia avait
séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite par
un parent de la demoiselle outragée. A la vérité,
d’autres racontaient I’affaire différemment, prétendant
que c’était une della Rebbia qui avait été seduite, et un
Barricini poignarde. Tant il y a que, pour me servir
d’une expression consacrée, il y avait du sang entre les
deux maisons. Toutefois, contre I’usage, ce meurtre
n’en avait pas produit d’autres; c’est que les della
Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés
par le gouvernement génois, et les jeunes gens s’étant
expatriés, les deux familles furent privees, pendant
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques.
A la fin du siécle dernier, un della Rebbia, officier au
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une
querelle avec des militaires qui, entre autres injures,
I’appelerent chevrier corse ; il mit I’épée a la main;
mais, seul contre trois, il elt mal passé son temps, si un
étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne se f(t écrié :
« Je suis Corse aussi ! » et n’elt pris sa défense. Cet
étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait
pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et
d’autre, ce furent de grandes politesses et des serments
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d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses se
lient facilement ; c’est tout le contraire dans leur ile. On
le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia et
Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurerent en
Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que
rarement, bien qu’habitant tous les deux le méme
village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait
bien cing ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils
vécurent de méme en étiquette, comme on dit dans I’Tle.
L’un, Ghilfuccio, le pére d’Orso, fut militaire ; I’autre,
Giudice Barricini, fut avocat. Devenus I’un et I’autre
chefs de famille, et séparés par leur profession, ils
n’eurent presque aucune occasion de se voir ou
d’entendre parler I’un de I’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a
Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio
venait d’étre décoré, dit, devant témoins, gu’il n’en était
pas surpris, attendu que le général *** protégeait sa
famille. Ce mot fut rapporté a Ghilfuccio a Vienne,
lequel dit a un compatriote qu’a son retour en Corse il
trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il
gagnait. On n’a jamais su s’il insinuait par la que
I’avocat trahissait ses clients, ou s’il se bornait a
émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire
rapporte plus a un homme de loi qu’une bonne cause.
Quoi gu’il en soit, I’avocat Barricini eut connaissance
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de I’épigramme et ne I’oublia pas. En 1812, il
demandait a étre nommé maire de sa commune et avait
tout espoir de le devenir, lorsque le général *** écrivit
au prefet pour lui recommander un parent de la femme
de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer
aux désirs du géneral, et Barricini ne douta point qu’il
ne ddt sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio.
Apres la chute de I’empereur, en 1814, le protége du
genéral fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé
par Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans les
Cent-Jours ; mais, aprés cette tempéte, il reprit en
grande pompe possession du cachet de la mairie et des
registres de I’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que
jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et
retiré a Pietranera, eut a soutenir contre lui une guerre
sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantot il
était assigné en réparation de dommages commis par
son cheval dans les clotures de M. le maire ; tantot
celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de I’église,
faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des
della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d’un membre
de cette famille. Si les chévres mangeaient les jeunes
plants du colonel, les propriétaires de ces animaux
trouvaient protection aupres du maire ; successivement,
I’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et
le garde champétre, vieux soldat mutilé, tous les deux
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clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés
par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir
d’étre enterrée au milieu d’un petit bois ou elle aimait a
se promener ; aussitot le maire déclara qu’elle serait
inhumée dans le cimetiére de la commune, attendu qu’il
n’avait pas recu d’autorisation pour permettre une
sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu’en
attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au
lieu gu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De
son cote, le maire en fit faire une dans le cimetiere, et
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restéat a
la loi. Le jour de I’enterrement, les deux partis se
trouverent en présence, et I’on put craindre un moment
gu’un combat ne s’engageat pour la possession des
restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de
paysans bien armés, amenés par les parents de la
defunte, obligerent le curé, en sortant de I’église, a
prendre le chemin du bois ; d’autre part, le maire avec
ses deux fils, ses clients et les gendarmes se présenta
pour faire opposition. Lorsqu’il parut, et somma le
convoi de retrograder, il fut accueilli par des huees et
des menaces; I’avantage du nombre était pour ses
adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue
plusieurs fusils furent armes ; on dit méme qu’un berger
le coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en
disant : « Que personne ne tire sans mon ordre ! » Le
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maire « craignait les coups naturellement », comme
Panurge, et, refusant la bataille, il se retira avec son
escorte : alors la procession funébre se mit en marche,
en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer
devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint
au cortege, s’avisa de crier vive I’'Empereur ! Deux ou
trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant
de plus en plus, proposerent de tuer un boeuf du maire,
qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le
colonel empécha cette violence.

On pense bien qu’un proces-verbal fut dresse, et que
le maire fit au préfet un rapport de son style le plus
sublime, dans lequel il peignait les lois divines et
humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui, maire,
celle du curé, méconnues et insultées, — le colonel della
Rebbia se mettant a la téte d’un complot bonapartiste
pour changer I’ordre de successibilité au tréne, et
exciter les citoyens a s’armer les uns contre les autres,
crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le
colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent
de sa femme était allié a un des députés de I’ile, un
autre cousin du président de la cour royale. Grace a ces
protections, le complot s’évanouit, madame della
Rebbia resta dans le bois, et I’idiot seul fut condamne a
quinze jours de prison.
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L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette
affaire, tourna ses batteries d’un autre cote. Il exhuma
un vieux titre, d’apres lequel il entreprit de contester au
colonel la propriété d’un certain cours d’eau qui faisait
tourner un moulin. Un procés s’engagea qui dura
longtemps. Au bout d’une année, la cour allait rendre
son arrét, et suivant toute apparence en faveur du
colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du
procureur du roi une lettre signée par un certain
Agostini, bandit célébre, qui le menacait, lui maire,
d’incendie et de mort s’il ne se désistait de ses
prétentions. On sait qu’en Corse la protection des
bandits est trés recherchée, et que pour obliger leurs
amis ils interviennent fréguemment dans les querelles
particulieres. Le maire tirait parti de cette lettre,
lorsqu’un nouvel incident vint compliquer I’affaire. Le
bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se
plaindre qu’on elt contrefait son écriture, et jeté des
doutes sur son caractere, en le faisant passer pour un
homme qui trafiquait de son influence : « Si je découvre
le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai
exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre
menacante au maire ; les della Rebbia en accusaient les
Barricini et vice versa. De part et d’autre on éclatait en
menaces, et la justice ne savait de quel coté trouver les
coupables.
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Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut
assassiné. Voici les faits tels gu’ils furent établis en
justice : le 2 ao(t 18.., le jour tombant d¢ja, la femme
Madeleine Pietri, qui portait du pain a Pietranera,
entendit deux coups de feu tres rapprochés, tirés,
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au
village, a environ cent cinquante pas de I’endroit ou elle
se trouvait. Presque aussitét elle vit un homme qui
courait, en se baissant, dans un sentier des vignes, et se
dirigeait vers le village. Cet homme s’arréta un instant
et se retourna; mais la distance empécha la femme
Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait a la
bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout
le visage. Il fit de la main un signe a un camarade que le
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le
sentier en courant, et trouva le colonel della Rebbia
baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais
respirant encore. Prés de lui était son fusil chargé et
armé, comme s’il s’était mis en défense contre une
personne qui I’attaquait en face au moment ou une autre
le frappait par-derriére. Il rélait et se débattait contre la
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les
médecins expliquérent par la nature de ses blessures qui
avaient traversé le poumon. Le sang I’étouffait; il
coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain
la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques
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questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il
ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il
essayait de porter la main a sa poche, elle s’empressa
d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta
ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et
chercha a écrire. De fait le témoin le vit former avec
peine plusieurs caracteres; mais, ne sachant pas lire,
elle ne put en comprendre le sens. Epuisé par cet effort,
le colonel laissa le portefeuille dans la main de la
femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’un
air singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les
paroles du témoin : « C’est important, c’est le nom de
mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle
rencontra M. le maire Barricini avec son fils
Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce
qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut a
la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire
et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune
Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter
secours au colonel, dans le cas ou il serait encore
vivant ; mais Vincentello répondit que, s’il approchait
d’un homme qui avait été I’ennemi acharné de sa
famille, on ne manquerait pas de I’accuser de I’avoir
tué. Peu apres le maire arriva, trouva le colonel mort, fit
enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.
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Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M.
Barricini s’était empressé de mettre sous les scellés le
portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches
en son pouvoir ; mais aucune n’amena de decouverte
importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le
portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit
quelques lettres tracées par une main défaillante, bien
lisibles pourtant. Il y avait écrit : Agosti..., et le juge ne
douta pas que le colonel n’elt voulu désigner Agostini
comme son assassin. Cependant Colomba della Rebbia,
appelée par le juge, demanda a examiner le portefeuille.
Apres I’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main
vers le maire et s’écria: « Voila I’assassin ! » Alors,
avec une précision et une clarté surprenantes dans le
transport de douleur ou elle était plongée, elle raconta
que son pere, ayant recu peu de jours auparavant une
lettre de son fils, I’avait brdlée, mais qu’avant de le
faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille,
I’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or,
cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et
Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet
ou elle était écrite, qui aurait été celui-la méme sur
lequel son pére avait tracé le nom du meurtrier ; et a ce
nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué
celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet
manquait au cahier de papier sur lequel le nom était
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écrit; mais bient6t il remarqua que des feuillets
manguaient également dans les autres cahiers du méme
portefeuille, et des témoins déclarérent que le colonel
avait I’habitude de déchirer ainsi des pages de son
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de
plus probable donc qu’il eGt brGlé par mégarde
I’adresse qu’il avait copiée. En outre, on constata que le
maire, apres avoir recu le portefeuille de la femme
Pietri, n’aurait pu lire a cause de I’obscurité ; il fut
prouvé qu’il ne s’était pas arrété un instant avant
d’entrer a la mairie, que le brigadier de gendarmerie I’y
avait accompagné, I’avait vu allumer une lampe, mettre
le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous
Ses Yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition,
Colomba, hors d’elle-méme, se jeta a ses genoux et le
supplia, par tout ce qu’il avait de plus sacré, de déclarer
s’il n’avait pas laissé le maire seul un instant. Le
brigadier, apres quelque hésitation, visiblement ému par
I’exaltation de la jeune fille, avoua qu’il était allé
chercher dans une piece voisine une feuille de grand
papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le
maire lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait a
tatons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’a
son retour le portefeuille sanglant était a la méme place,
sur la table ou le maire I’avait jeté en entrant.
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M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il
excusait, disait-il, I’emportement de mademoiselle della
Rebbia, et voulait bien condescendre a se justifier. Il
prouva qu’il était resté toute la soirée au village ; que
son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au
moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris
de la fievre ce jour-la méme, n’avait pas bouge de son
lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun
n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’a I’égard du
portefeuille il en avait tout de suite compris
I’importance ; qu’il I’avait mis sous le scellé et I’avait
dépose entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en
raison de son inimitié avec le colonel il pourrait étre
soupconné. Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé
de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et
insinua que ce misérable, ayant probablement
soupconné le colonel, I’avait assassine. Dans les
moeurs des bandits, une pareille vengeance pour un
motif analogue n’est pas sans exemple.

Cing jours apres la mort du colonel della Rebbia,
Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut
tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre
de Colomba qui I’adjurait de déclarer s’il était ou non
coupable du meurtre qu’on lui imputait. Le bandit
n’ayant point fait de réponse, on en conclut assez
généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire a
une fille qu’il avait tué son pére. Toutefois, les
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personnes qui prétendaient connaitre bien le caractere
d’Agostini, disaient tout bas que, s’il edt tué le colonel,
il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom
de Brandolaccio, remit & Colomba une déclaration dans
laguelle il attestait sur I’honneur I’innocence de son
camarade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était
qu’Agostini ne lui avait jamais dit qu’il soupgonnait le
colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le
juge d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci
couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses
prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en proces
avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant I’usage du pays, une
ballata devant le cadavre de son pére, en présence de
ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre
les Barricini et les accusa formellement de I’assassinat,
les menacant aussi de la vengeance de son frere. C’était
cette ballata, devenue trés populaire, que le matelot
chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son
pere, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un
congé mais ne put I’obtenir. D’abord, sur une lettre de
sa soeur, il avait cru les Barricini coupables, mais
bientdt il recut copie de toutes les piéces de
I’instruction, et une lettre particuliere du juge lui donna
a peu pres la conviction que le bandit Agostini était le
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seul coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui
écrivait pour lui répéter ses soupgons qu’elle appelait
des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient
bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas
éloigné de partager les préjugés de sa soeur. Cependant,
toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que ses
allégations n’avaient aucun fondement solide et ne
méritaient aucune créance. Il lui défendait méme, mais
toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux
années se passerent de la sorte, au bout desquelles il fut
mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays,
non point pour se venger sur des gens qu’il croyait
innocents, mais pour marier sa soeur et vendre ses
petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour
lui permettre de vivre sur le continent.

\a1

Soit que I’arrivée de sa soeur e(t rappelé a Orso
avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il
souffrit un peu devant ses amis civilisés du costume et
des maniéres sauvages de Colomba, il annonga dés le
lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner a
Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel
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de venir prendre un gite dans son humble manoir,
lorsqu’il se rendrait a Bastia, et en revanche il
s’engagea a lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le
reste.

La veille de son depart, au lieu d’aller a la chasse,
Orso proposa une promenade au bord du golfe.
Donnant le bras a miss Lydia, il pouvait causer en toute
liberté, car Colomba était restée a la ville pour faire ses
emplettes et le colonel les quittait a chaque instant pour
tirer des goélands et des fous, a la grande surprise des
passants qui ne comprenaient pas qu’on perdit sa
poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui méne a la chapelle des
Grecs d’ou I’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils
n’y faisaient aucune attention.

« Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long
pour étre devenu embarrassant; franchement, que
pensez-vous de ma soeur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus
que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment
Corse, et vous étes un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens
redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette
fle.  Mille affreuses pensées m’agitent, me
tourmentent..., et j’avais besoin de causer un peu avec
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vous avant de m’enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur; voyez la
résignation de votre soeur, elle vous donne I’exemple.

—Ah! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa
résignation. Elle ne m’a pas dit un seul mot encore,
mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce qu’elle attend
de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

—Oh'! rien..., seulement que j’essaie si le fusil de
monsieur votre pére est aussi bon pour I’homme que
pour la perdrix.

—Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela!
quand vous venez d’avouer qu’elle ne vous a encore
rien dit. Mais c’est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m’aurait
tout d’abord parlé de notre pére ; elle n’en a rien fait.
Elle aurait prononcé le nom de ceux qu’elle regarde... a
tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas
un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses,
nous sommes une race rusee. Ma soeur comprend
qu’elle ne me tient pas complétement en sa puissance,
et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper
encore. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du
précipice, lorsque la téte me tournera, elle me poussera
dans I’abime. »
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Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur
la mort de son pere, et rapporta les principales preuves
qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini
comme le meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je
I’ai vu par sa derniére lettre. Elle a juré la mort des
Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle confiance j’ai
en vous... peut-étre ne seraient-ils plus de ce monde, si,
par un de ces prejugés qu’excuse son éducation
sauvage, elle ne se persuadait que I’exécution de la
vengeance m’appartient en ma qualité de chef de
famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil,
vous calomniez votre soeur.

—Non, vous [P’avez dit vous-méme... elle est
Corse.... elle pense ce gu’ils pensent tous. Savez-vous
pourqguoi j’étais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous étes sujet a
ces acces d’humeur noire... Vous étiez plus aimable aux
premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux
qu’a lordinaire. Je vous avais vue si bonne, si
indulgente pour ma soeur !... Nous revenions, le colonel
et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des
bateliers dans son infernal patois : « Vous avez tué bien
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du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trouverez
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ?
Avez-vous donc tant de prétentions a étre un adroit
chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait
que je n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me
faites peur. Il parait que I’air de votre ile ne donne pas
seulement la fievre, mais qu’il rend fou. Heureusement
que nous allons bientét la quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. Vous |’avez
promis a ma soeur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous
devrions sans doute nous attendre a quelque
vengeance ?

—Vous rappelez-vous ce que nous contait I’autre
jour monsieur votre pere de ces Indiens qui menacent
les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir
de faim s’ils ne font droit a leurs requétes ?

— C’est-a-dire que vous vous laisseriez mourir de
faim ? J’en doute. VVous resteriez un jour sans manger,
et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un
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bruccio® si appétissant que vous renonceriez & votre
projet.

—Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ;
vous devriez me menager. Voyez, je suis seul ici. Je
n’avais que vous pour m’empécher de devenir fou,
comme vous dites; vous étiez mon ange gardien, et
maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous
avez, pour soutenir cette raison si facile a éebranler,
votre honneur d’homme et de militaire, et..., poursuivit-
elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut
quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange
gardien.

— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser gque vous
prenez réellement quelque intérét...

— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un
peu émue, puisque vous étes un enfant, je vous traiterai
en enfant. Lorsque j’étais petite fille, ma mere me
donna un beau collier que je désirais ardemment ; mais
elle me dit: « Chaque fois que tu mettras ce collier,
souviens-toi que tu ne sais pas encore le francais. » Le
collier perdit a mes yeux un peu de son merite. Il était
devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai,
et je sus le francais. VVoyez-vous cette bague ? c’est un

! Espéce de fromage a la créme cuit. C’est un mets national en Corse.
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scarabée egyptien trouvé, s’il vous plait, dans une
pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-
étre pour une bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il
y a dans mon pays des gens qui trouveraient
I’hiéroglyphe tres bien approprié. Celui-ci, qui vient
apres, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance :
cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des
deux caractéres forme cette devise, que je trouve assez
belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de
croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ;
c’est un savant en us qui m’a expligué ceux-la. Tenez,
je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque
mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-
vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous
livrent les mauvaises passions. — Mais, en Vérité, je ne
préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait
désolée... de... vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs
trop de peine a messieurs les caporaux vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et,
courant vers son peére :

« Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux, et
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de
Napoléon. »
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Vi1

Il y a toujours quelgue chose de solennel dans un
départ, méme quand on se quitte pour peu de temps.
Orso devait partir avec sa soeur de trés bon matin, et la
veille au soir il avait pris congé de miss Lydia, car il
n’espeérait pas qu’en sa faveur elle fit exception a ses
habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et
graves. Depuis leur conversation au bord de la mer,
miss Lydia craignait d’avoir montré a Orso un intérét
peut-étre trop vif, et Orso, de son cOté, avait sur le
coeur ses railleries et surtout son ton de légéreté. Un
moment il avait cru déméler dans les maniéres de la
jeune Anglaise un sentiment d’affection naissante ;
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait
qu’il n’était a ses yeux qu’une simple connaissance, qui
bientot serait oubliée. Grande fut donc sa surprise
lorsque le matin, assis a prendre du café avec le colonel,
il vit entrer miss Lydia suivie de sa soeur. Elle s’était
levée a cing heures, et, pour une Anglaise, pour miss
Nevil surtout, I’effort était assez grand pour qu’il en
tirat quelque vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangeée si
matin, dit Orso. C’est ma soeur sans doute qui vous
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aura reveillee malgré mes recommandations, et vous
devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déja
pendu peut-étre ?

—Non, dit miss Lydia fort bas et en italien,
évidemment pour que son pere ne I’entendit pas. Mais
vous m’avez boudée hier pour mes innocentes
plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser emporter
un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles
gens vous étes, vous autres Corses! Adieu donc; a
bient0t, j’espere. »

Elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba
s’approcha de lui, le mena dans I’embrasure d’une
fenétre, et, en lui montrant quelgque chose qu’elle tenait
sous son mezzaro, lui parla un moment a voix basse.

« Ma soeur, dit Orso a miss Nevil, veut vous faire
un singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres
Corses, nous n’avons pas grand-chose a donner...,
excepté notre affection..., que le temps n’efface pas. Ma
soeur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce
stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probablement
Il pendait autrefois a la ceinture d’un de ces caporaux a
qui je dois I’honneur de votre connaissance. Colomba le
croit si précieux gqu’elle m’a demandé ma permission
pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois
I’accorder, car j’ai peur que vous ne vous moquiez de
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nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est
une arme de famille ; je ne puis I’accepter.

—Ce n’est pas le stylet de mon peére, s’écria
vivement Colomba. Il a été donné a un des grands-
parents de ma mere par le roi Théodore. Si
mademoiselle I’accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le
stylet d’un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont
infiniment plus précieuses que celles du plus puissant
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait
deja I’effet que produirait cette arme posée sur une
table en laque dans son appartement de Saint-James’
Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec I’hésitation
de quelgu’un qui veut accepter, et adressant le plus
aimable de ses sourires a Colomba, chére mademoiselle
Colomba..., je ne puis..., je n’oserais vous laisser ainsi
partir désarmée.

— Mon frére est avec moi, dit Colomba d’un ton fier,
et nous avons le bon fusil que votre pere nous a donne.
Orso, vous I’avez chargé a balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour
conjurer le danger qu’on court a donner des armes
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coupantes ou pergantes a ses amis, exigea un sou en
paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la
main de miss Nevil ; Colomba I’embrassa, puis apres
vint offrir ses levres de rose au colonel, tout émerveillé
de la politesse corse. De la fenétre du salon, miss Lydia
vit le frere et la soeur monter a cheval. Les yeux de
Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait
point encore remarquée. Cette grande et forte femme,
fanatique de ses idées d’honneur barbare, I’orgueil sur
le front, les levres courbées par un sourire sardonique,
emmenant ce jeune homme armé comme pour une
expédition sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et
elle crut voir son mauvais génie I’entrainant a sa perte.
Orso, déja a cheval, leva la téte et I’apercut. Soit qu’il
edt devine sa pensee, soit pour lui dire un dernier adieu,
il prit I’anneau égyptien, qu’il avait suspendu a un
cordon, et le porta a ses levres. Miss Lydia quitta la
fenétre en rougissant ; puis, S’y remettant presque
aussitot, elle vit les deux Corses s’éloigner rapidement
au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure apres le colonel, au moyen
de sa lunette, les lui montra longeant le fond du golfe,
et elle vit qu’Orso tournait frequemment la téte vers la
ville. Il disparut enfin derriére les marécages remplacés
aujourd’hui par une belle pépiniere.
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Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva
pale.

« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle,
et moi que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?...
Une connaissance de voyage !... Que suis-je venue faire
en Corse?... Oh! je ne I’'aime point... Non, non;
d’ailleurs cela est impossible... Et Colomba... Moi la
belle-soeur d’une vocératrice! qui porte un grand
stylet ! » Et elle s’apercut qu’elle tenait a la main celui
du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba a
Londres, dansant & Almack’s!... Quel lion', grand
Dieu, a montrer !... C’est qu’elle ferait fureur peut-
étre... Il m’aime, j’en suis sdre... C’est un héros de
roman dont j’ai interrompu la carriére aventureuse...
Mais avait-il réellement envie de venger son pere a la
corse ?... C’etait quelque chose entre un Conrad et un
dandy... J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un
tailleur corse I... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui
fut impossible ; et je n’entreprendrai pas de continuer
son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois
que M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne serait
jamais rien pour elle.

1 A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes a la
mode qui se faisaient remarquer par quelque chose d’extraordinaire.
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IX

Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le
mouvement rapide de leurs chevaux les empécha
d’abord de se parler ; mais, lorsque les montéees trop
rudes les obligeaient d’aller au pas, ils échangeaient
quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quitter.
Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de
miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses
manieres. Puis elle demandait si le colonel était aussi
riche qu’il le paraissait, si mademoiselle Lydia était
fille unique.

« Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pére a,
comme il semble, beaucoup d’amitié pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore
des plus considérées de I'fle. Tous ces signori' sont des
batards. Il n’y a plus de noblesse que dans les familles
caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des
premiers caporaux de I’fle. Vous savez que notre

1 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la
Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a rivalité
pour la noblesse.
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famille est originaire d’au-dela des monts', et ce sont
les guerres civiles qui nous ont obligés a passer de ce
cote-ci. Si j’étais a votre place, Orso, je n’hésiterais pas,
je demanderais miss Nevil a son pére... (Orso levait les
épaules.) De sa dot j’achéterais les bois de la Falsetta et
les vignes en bas de chez nous; je batirais une belle
maison en pierres de taille, et j’éleverais d’un étage la
vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au
temps du comte Henri le bel Missere.?

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors” Anton’, et vous savez sans
doute mieux gqu’une femme ce que vous avez a faire.
Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait
objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en
Angleterre ?... »

Apres une assez longue traite, devisant de la sorte, le
frere et la soeur arrivérent a un petit village, non loin de
Bocognano, ou ils s’arréterent pour diner et passer la
nuit chez un ami de leur famille. lls y furent recus avec

! Cest-a-dire de la cote orientale. Cette expression trés usitée, di 1a
dei monti, change de sens suivant la position de celui qui I’emploie. — La
Corse est divisée du nord au sud par une chaine de montagnes.

2\/. Filippini, lib. 11. — Le comte Arrigo bel Missere mourut vers I’an
1000; on dit qu’a sa mort une voix s’entendit dans I’air, qui chantait ces
paroles prophétiques :

E morto il conte Arrigo bel Missere,
E Corsica sara di male in peggio.
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cette hospitalité corse qu’on ne peut apprecier que
lorsqu’on I’a connue. Le lendemain leur hote, qui avait
été compere de madame della Rebbia, les accompagna
jusqu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso
au moment de se séparer : un homme qui aurait fait un
malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes
ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent a
la forét de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis a
Bocognano ou aux environs, on n’y manque de rien.
Vous avez la un beau fusil, il doit porter loin. Sang de
la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux
que des sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était anglais
et portait le plomb trés loin. On s’embrassa, et chacun
continua sa route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus gu’a une petite
distance de Pietranera, lorsque, a I’entrée d’une gorge
qu’il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit
hommes armeés de fusils, les uns assis sur des pierres,
les autres couchés sur I’herbe, quelgues-uns debout et
semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient a peu
de distance. Colomba les examina un instant avec une
lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes
poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux.

80



Pieruccio a bien fait sa commission.
— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai
fait partir Pieruccio, afin qu’il réunit ces braves gens
pour vous accompagner a votre maison. Il ne convient
pas que vous entriez a Pietranera sans escorte, et vous
devez savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables
de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévere, je t’avais priée
bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes
soupcons sans fondement. Je ne me donnerai
certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec
cette troupe de fainéants, et je suis trés mécontent que
tu les aies rassemblés sans m’en prévenir.

— Mon frere, vous avez oublié votre pays. C’est a
moi qu’il appartient de vous garder lorsque votre
Imprudence vous expose. J’ai di faire ce que j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant apercus,
coururent a leurs chevaux et descendirent au galop a
leur rencontre.

« Evviva Ors” Anton’ ! s’écria un vieillard robuste a
barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une
casaque a capuchon, de drap corse, plus épais que la
toison de ses chevres. C’est le vrai portrait de son pére,
seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On
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en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’ ! répéterent en choeur tous les
bergers. Nous savions bien qu’il reviendrait a la fin !

— Ah! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint
couleur de brique, que votre pere aurait de joie s’il était
ici pour vous recevoir! Le cher homme! vous le
verriez, s’il avait voulu me croire, s’il m’avait laissé
faire I’affaire de Giudice... Le brave homme ! Il ne m’a
pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais raison.

—Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien
pour attendre.

— Evviva Ors” Anton’ ! »

Et une douzaine de coups de fusil accompagnérent
cette acclamation.

Orso, de trés mauvaise humeur au centre de ce
groupe d’hommes a cheval parlant tous ensemble et se
pressant pour lui donner la main, demeura quelgue
temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant
I’air qu’il avait en téte de son peloton lorsqu’il lui
distribuait les réprimandes et les jours de salle de
police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de I’affection
que vous me montrez, de celle que vous portiez a mon
pére ; mais j’entends, je veux, que personne ne me
donne de conseils. Je sais ce que j’ai a faire.
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— 1l a raison, il a raison! s’écriérent les bergers.
Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne
maintenant, et nul danger ne menace ma maison.
Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en a vos
chevres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n’ai pas
besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ;
ils n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre
dans son trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche ! dit Orso.
Comment t’appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’,
moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon
mulet qui mord ? VVous ne connaissez pas Polo Griffo ?
Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia
corps et ame. Dites un mot, et quand votre gros fusil
parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maitre,
ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables! Allez-
vous-en et laissez-nous continuer notre route. »

Les bergers s’éloignerent enfin, se dirigeant au
grand trot vers le village ; mais de temps en temps ils
s’arrétaient sur tous les points élevés de la route,
comme pour examiner s’il n’y avait point quelque
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embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez
rapproches d’Orso et de sa soeur pour étre en mesure de
leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo
disait a ses compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce
qu’il veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de
son pére. Bien ! dis que tu n’en veux a personne ! tu as
fait un voeu a sainte Nega®. Bravo ! Moi je ne donnerais
pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on
n’en pourra plus faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le
descendant des della Rebbia entra dans son village et
gagna le vieux manoir des caporaux, ses aieux. Les
rebbianistes, longtemps privés de chef, s’étaient portés
en masse a sa rencontre, et les habitants du village, qui
observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs
portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs
volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement bati,
comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une
rue, il faut aller a Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les
maisons, dispersées au hasard et sans le moindre

! Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer & sainte
Néga, c’est nier tout de parti pris.
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alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou
plutét d’un palier de la montagne. Vers le milieu du
bourg s’éléve un grand chéne vert, et aupres on voit une
auge en granit, ou un tuyau en bois apporte I’eau d’une
source voisine. Ce monument d’utilité publique fut
construit a frais communs par les della Rebbia et les
Barricini ; mais on se tromperait fort si I’on y cherchait
un indice de I’ancienne concorde des deux familles. Au
contraire, c’est une oeuvre de leur jalousie. Autrefois, le
colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal
de sa commune une petite somme pour contribuer a
I’érection d’une fontaine, I’avocat Barricini se hata
d’offrir un don semblable, et c’est a ce combat de
générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chéne
vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on
appelle la place, et ou les oisifs se rassemblent le soir.
Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois I’an dans
le carnaval, on y danse. Aux deux extrémites de la place
s’élevent des batiments plus hauts que larges, construits
en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des
della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est
uniforme, leur hauteur est la méme, et I’on voit que la
rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans
que la fortune décidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d’expliquer ce qu’il faut
entendre par ce mot tour. C’est un batiment carré
d’environ quarante pieds de haut, qu’en un autre pays
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on nommerait tout bonnement un colombier. La porte,
étroite, s’ouvre a huit pieds du sol, et I’on y arrive par
un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une
fenétre avec une espéce de balcon percé en dessous
comme un machicoulis, qui permet d’assommer sans
risque un visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte,
on voit deux ecussons grossiérement sculptés. L’un
portait autrefois la croix de Génes ; mais, tout martelé
aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour les
antiquaires. Sur I’autre écusson sont sculptées les
armoiries de la famille qui posséde la tour. Ajoutez,
pour compléter la décoration, quelques traces de balles
sur les écussons et les chambranles de la fenétre, et
vous pouvez vous faire une idée d’un manoir du Moyen
Age en Corse. J’oubliais de dire que les batiments
d’habitation touchent a la tour, et souvent s’y rattachent
par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le
cote nord de la place de Pietranera ; la tour et la maison
des Barricini, le c6té sud. De la tour du nord jusqu’a la
fontaine, c’est la promenade des della Rebbia, celle des
Barricini est du c6té opposé. Depuis I’enterrement de la
femme du colonel, on n’avait jamais vu un membre de
I’une de ces deux familles paraitre sur un autre coteé de
la place que celui qui lui était assigné par une espece de
convention tacite. Pour éviter un detour, Orso allait
passer devant la maison du maire, lorsque sa soeur
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I’avertit et I’engagea a prendre une ruelle qui les
conduirait a leur maison sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-
elle pas a tout le monde ? »

Et il poussa son cheval.

« Brave coeur ! dit tout bas Colomba... Mon pere, tu
seras vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se placa entre la
maison des Barricini et son frere, et toujours elle eut
I’oeil fixé sur les fenétres de ses ennemis. Elle
remarqua qu’elles étaient barricadées depuis peu, et
gu’on y avait pratiqué des archere. On appelle archere
d’étroites ouvertures en forme de meurtriéres,
ménagees entre de grosses blches avec lesquelles on
bouche la partie inférieure d’une fenétre. Lorsqu’on
craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et
I’on peut, a I’abri des blches, tirer a couvert sur les
assaillants.

« Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frére, déja
ils commencent a se garder : ils se barricadent ! mais il
faudra bien sortir un jour ! »

La présence d’Orso sur le coté sud de la place
produisit une grande sensation a Pietranera, et fut
considérée comme une preuve d’audace approchant de
la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour
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du chéne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne
soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants
que l’avocat, et peut-étre n’eussent-ils point laissé
passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer
sa bravade.

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin,
ajouta un vieillard qui était I’oracle du bourg. Jai
observé la figure de la Colomba aujourd’hui, elle a
quelgue chose dans la téte. Je sens de la poudre en I’air.
Avant peu, il y aura de la viande de boucherie a bon
marché dans Pietranera. »

X

Séparé fort jeune de son pere, Orso n’avait guére eu
le temps de le connaitre. Il avait quitté Pietranera a
quinze ans pour étudier a Pise, et de la était entré a
I’Ecole militaire pendant que Ghilfuccio promenait en
Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso
I’avait vu a de rares intervalles, et en 1815 seulement il
S’était trouvé dans le régiment que son pére
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la
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discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes
lieutenants, c’est-a-dire avec beaucoup de sévérité. Les
souvenirs qu’Orso en avait conservés étaient de deux
sortes. Il se le rappelait a Pietranera, lui confiant son
sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait
de la chasse, ou le faisant asseoir pour la premiere fois,
lui bambin, a la table de famille. Puis il se représentait
le colonel della Rebbia I’envoyant aux arréts pour
quelgue étourderie, et ne [I’appelant jamais que
lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’étes pas a votre
place de bataille, trois jours d’arréts. — Vos tirailleurs
sont a cing metres trop loin de la réserve, cing jours
d’arréts. — Vous étes en bonnet de police a midi cing
minutes, huit jours d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit :
« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux
que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers a
son enfance, les meubles dont se servait sa mere, gu’il
avait tendrement aimeée, excitaient en son ame une foule
d’émotions douces et pénibles ; puis, I’avenir sombre
qui se préparait pour lui, I’inquiétude vague que sa
soeur lui inspirait, et par dessus tout, I’idée que miss
Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait
aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour
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une personne habituée au luxe, le meépris qu’elle en
concevrait peut-étre, toutes ces pensées formaient un
chaos dans sa téte et lui inspiraient un profond
découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de
chéne noirci, ou son pere présidait les repas de famille,
et sourit en voyant Colomba hésiter a se mettre a table
avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs du silence qu’elle
observa pendant le souper et de la prompte retraite
qgu’elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour
résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ;
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le
temps de se reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il
demeura longtemps immobile, repassant dans son esprit
les scenes des quinze derniers jours qu’il avait vécus. Il
voyait avec effroi cette attente ou chacun semblait étre
de sa conduite a I’égard des Barricini. Déja il
s’apercevait que I’opinion de Pietranera commencait a
étre pour lui celle du monde. Il devait se venger sous
peine de passer pour un lache. Mais sur qui se venger ?
Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre.
A la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il
fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour
leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le
talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise :
« La vie est un combat!» Enfin il se dit d’un ton
ferme : « J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne
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pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait monter
dans sa chambre, lorsqu’on frappa a la porte de la
maison. L’heure était indue pour recevoir une visite.
Colomba parut aussitot, suivie de la femme qui les
servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui
frappait. Une voix douce répondit :

« C’est moi. »

Aussitot la barre de bois placée en travers de la
porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle a
manger suivie d’une petite fille de dix ans a peu pres,
pieds nus, en haillons, la téte couverte d’un mauvais
mouchoir, de dessous lequel s’échappaient de longues
méches de cheveux noirs comme I’aile d’un corbeau.
L’enfant était maigre, péle, la peau bralée par le soleil ;
mais dans ses yeux brillait le feu de I’intelligence. En
voyant Orso, elle s’arréta timidement et lui fit une
révérence a la paysanne ; puis elle parla bas a Colomba,
et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il
se porte bien ?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n’ai pu
venir plus tot parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois
heures dans le maquis a I’attendre.
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— Et tu n’as pas soupe ?

—Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le
temps.

— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain
encore ?

— Peu, mademoiselle; mais c’est de la poudre
surtout qui lui manque. Voila les chataignes venues, et
maintenant il n’a plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre.
Dis-lui qu’il la ménage, elle est chére.

— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu
ainsi la charite ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit
Colomba dans la méme langue. Cette petite est sa niéce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes
dons. Pourquoi envoyer de la poudre a un coquin qui
s’en servira pour commettre des crimes ? Sans cette
déplorable faiblesse que tout le monde parait avoir pour
les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient disparu de
la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux
qui sont & la campagne.*

! Etre alla campagna, c’est-a-dire étre bandit. Bandit n’est point un
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— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser
a personne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse
des munitions.

— Mon frére, dit Colomba d’un ton grave, vous étes
le maitre ici, et tout vous appartient dans cette maison ;
mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro a
cette petite fille pour qu’elle le vende, plutét que de
refuser de la poudre a un bandit. Lui refuser de la
poudre ! mais autant vaut le livrer aux gendarmes.
Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses
cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidité un
morceau de pain, et regardait attentivement tour a tour
Colomba et son frére, cherchant a comprendre dans
leurs yeux le sens de ce qu’ils disaient.

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime
s’est-il jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria
Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné
son pére pendant que lui était a I’armée. »

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans
répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba

terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est I’outlaw des ballades
anglaises.
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donna poudre et provisions a I’enfant, et la reconduisit
jusqu’a la porte en lui répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

Xl

Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent
s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. A peine
levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la
maison de ses ennemis et les archere qu’ils venaient
d’y etablir. Il descendit et demanda sa soeur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui
répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi
par I’image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée
de balles nouvellement fondues, coupant les jets de
plomb.

« Que diable fais-tu la ? lui demanda son frere.

—Vous n’aviez point de balles pour le fusil du
colonel, répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un
moule de calibre, et vous aurez aujourd’hui vingt-quatre
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cartouches, mon frére.
—Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’ Anton’.
Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous
entourent.

—Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien
vite. Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a
quelques jours ?

— Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans
votre chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de
la soulever... N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le
faire ?

—Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit
Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un
bras blanc et rond, parfaitement forme, mais qui
annoncait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-
elle a la servante, aide-moi. »

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso
s’empressa de I’aider.

« Il y a dans cette malle, ma chere Colomba, dit-il,
quelgue chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de
si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en
demi-solde n’est pas trop bien garnie. »
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En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques
robes, un chéle et d’autres objets a I’usage d’une jeune
personne.

« Que de belles choses! s’écria Colomba. Je vais
bien vite les serrer de peur qu’elles ne se gatent. Je les
garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire
triste, car maintenant je suis en deuil. »

Et elle baisa la main de son frere.

« Il y a de I’affectation, ma soeur, a garder le deuil
si longtemps.

—Je I’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne
quitterai le deuil... »

Et elle regardait par la fenétre la maison des
Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant
a eviter la fin de la phrase.

—Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme
qui aura fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la
maison ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu
ne sois pas déja mariée. Allons, tu me diras qui te fait la
cour. D’ailleurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut
qu’elles soient belles pour plaire a une grande
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voceératrice comme toi.

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?... Et puis
I’hnomme qui me fera quitter mes habits de deuil fera
prendre le deuil aux femmes de la-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

« Mon frere, dit Colomba d’un ton de calinerie, j’ai
aussi quelque chose a vous offrir. Les habits que vous
avez la sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie
redingote serait en piéces au bout de deux jours si vous
la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand
viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume
complet de chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un
bonnet comme en portent nos élégants ; je I’ai brodé
pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer
cela? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours
vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui
mettait sur la téte un bonnet pointu de velours noir
brodé en jais et en soie de la méme couleur, et terminé
par une espéece de houppe.
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« Voici la cartouchiére' de notre pére, dit-elle, son
stylet est dans la poche de votre veste. Je vais vous
chercher le pistolet.

—J’ai I’air d’un vrai brigand de I’Ambigu-Comique,
disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui
présentait Saveria.

—C’est que vous avez tout a fait bonne fagon
comme cela, Ors’ Anton’, disait la vieille servante, et le
plus beau pointu’ de Bocognano ou de Bastelica n’est
pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant
le repas il dit a sa soeur que sa malle contenait un
certain nombre de livres ; que son intention était d’en
faire venir de France et d’ltalie, et de la faire travailler
beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une
grande fille comme toi ne sache pas encore des choses
que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant
de nourrice.

—Vous avez raison, mon frére, disait Colomba ; je
sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas

! Carchera, ceinture ot I’on met des cartouches. On y attache un
pistolet a gauche.

2 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta
pinsuta.
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mieux que d’étudier, surtout si vous voulez bien me
donner des legons. »

Quelques jours se passérent sans que Colomba
prononcat le nom des Barricini. Elle était toujours aux
petits soins pour son frere, et lui parlait souvent de miss
Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages francais et
italiens, et il était surpris tantot de la justesse et du bon
sens de ses observations, tantdt de son ignorance
profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un instant,
et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut
avec son mezzaro sur la téte. Son air etait plus sérieux
encore que de coutume.

« Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir avec
moi.

— Ou veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui
offrant son bras.

—Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frere, mais
prenez votre fusil et votre boite a cartouches. Un
homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A la bonne heure ! 1l faut se conformer a la mode.
Ou allons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de
sa téte, appela le chien de garde, et sortit suivie de son
frere. S’éloignant a grands pas du village, elle prit un
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chemin creux qui serpentait dans les vignes, apres avoir
envoyeé devant elle le chien, a qui elle fit un signe qu’il
semblait bien connaitre ; car aussitot il se mit a courir
en zigzag, passant dans les vignes, tantdt d’un cGté,
tantot de l’autre, toujours a cinquante pas de sa
maitresse, et quelquefois s’arrétant au milieu du chemin
pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait
s’acquitter parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

« SI Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre
fusil, mon frere, et tenez-vous immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des détours,
Colomba s’arréta tout a coup dans un endroit ou le
chemin faisait un coude. La s’élevait une petite
pyramide de branchages, les uns verts, les autres
desséchés, amoncelés a la hauteur de trois pieds
environ. Du sommet on voyait percer I’extrémité d’une
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de
la Corse, surtout dans les montagnes, un usage
extrémement ancien, et qui se rattache peut-étre a des
superstitions du paganisme, oblige les passants a jeter
une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu ou un
homme a péri de mort violente. Pendant de longues
années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin
tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette
offrande singuliere s’accumule ainsi de jour en jour. On
appelle cela I’amas, le mucchio d’un tel.
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Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et,
arrachant une branche d’arbousier, I’ajouta a la
pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pére est mort.
Prions pour son @me, mon frere ! »

Et elle se mit a genoux. Orso I’imita aussitot. En ce
moment la cloche du village tinta lentement, car un
homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva,
I’0eil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce a la
hate le signe de croix familier a ses compatriotes et qui
accompagne d’ordinaire leurs serments solennels, puis,
entrainant son frére, elle reprit le chemin du village. Ils
rentrerent en silence dans leur maison. Orso monta dans
sa chambre. Un instant aprés, Colomba I’y suivit,
portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle
I’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches
de sang.

« Voici la chemise de votre pére, Orso. »

Et elle la jeta sur ses genoux.

« Voici le plomb qui I’a frappe. »

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

« Orso, mon frere ! cria-t-elle en se précipitant dans
ses bras et I’étreignant avec force. Orso! tu le
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vengeras ! »

Elle I’embrassa avec une espéce de fureur, baisa les
balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son
frere comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant
éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin,
faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut a
I’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la téte
tournée vers la muraille, enfoncée dans I’oreiller,
comme s’il et voulu se dérober a la vue d’un spectre.
Les dernieres paroles de sa soeur retentissaient sans
cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un
oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du
sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les
sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses
que celles qui bouleversent la téte d’un fou. Longtemps
il demeura dans la méme position, sans oser détourner
la téte. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit
précipitamment de sa maison, courant la campagne et
marchant devant lui sans savoir ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus
calme et examina avec quelque sang-froid sa position et
les moyens d’en sortir. Il ne soupcgonnait point les
Barricini de meurtre, on le sait déja ; mais il les accusait
d’avoir suppose la lettre du bandit Agostini ; et cette
lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de son
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pere. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que
cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les
instincts de son pays revenaient I’assaillir et lui
montraient une vengeance facile au détour d’un sentier,
il les écartait avec horreur en pensant a ses camarades
de régiment, aux salons de Paris, surtout a miss Nevil.
Puis il songeait aux reproches de sa soeur, et ce qui
restait de corse dans son caractere justifiait ces
reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir
lui restait dans ce combat entre sa conscience et ses
préjugés, c’était d’entamer, sous un prétexte
quelconque, une querelle avec un des fils de I’avocat et
de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou
d’un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées
francaises. L’expédient accepte, et méditant les moyens
d’exécution, il se sentait déja soulagé d’un grand poids,
lorsque d’autres pensées plus douces contribuerent
encore a calmer son agitation fébrile. Cicéron,
déesespére de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur
en repassant dans son esprit toutes les belles choses
qu’il pourrait dire a ce sujet. En discourant de la sorte
sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte
de son fils. Orso se rafraichit le sang en pensant qu’il
pourrait faire a miss Nevil un tableau de I’état de son
ame, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser
puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort
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éloigné sans s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix
d’une petite fille qui chantait, se croyant seule sans
doute, dans un sentier au bord du maquis. C’était cet air
lent et monotone consacré aux lamentations funebres, et
I’enfant chantait: « A mon fils, mon fils en lointain
pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante... »

« Que chantes-tu 13, petite ? dit Orso d’un ton de
colere, en paraissant tout a coup.

— C’est vous, Ors” Anton’ ! s’écria I’enfant un peu
effrayée... C’est une chanson de mademoiselle
Colomba...

— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix
terrible.

L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche,
semblait chercher de quel c6té elle pourrait se sauver, et
sans doute elle se serait enfuie si elle n’elt été retenue
par le soin de conserver un gros paguet qu’on voyait sur
I’herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

« Que portes-tu 1a, ma petite ? » lui demanda-t-il le
plus doucement qu’il put.

Et comme Chilina hésitait a répondre, il souleva le
linge qui enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait un
pain et d’autres provisions.
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« A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui
demanda-t-il.

—Vous le savez bien, monsieur ; a mon oncle.
— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?
— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

—Si les gendarmes te rencontraient, ils te
demanderaient ou tu vas...

— Je leur dirais, répondit I’enfant sans hésiter, que je
porte a manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

—Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui
voul(t diner a tes dépens et te prendre tes provisions ?...

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser prendre
son diner... Il t’aime bien, ton oncle ?

—Oh'! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est
mort, il a soin de la famille : de ma mére, de moi et de
ma petite soeur. Avant que maman fat malade, il la
recommandait aux riches pour qu’on lui donnéat de
I’ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et
le curé me montre le catéchisme et a lire depuis que
mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre soeur surtout
qui est bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La
petite fille, portant deux doigts a sa bouche, fit entendre
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un sifflement aigu : aussitét le chien vint a elle et la
caressa, puis s’enfonca brusquement dans le maquis.
Bient6t deux hommes mal vétus, mais bien armes, se
levérent derriére une cépée a quelques pas d’Orso. On
edt dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme des
couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes
qui couvrait le terrain.

«Oh! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus
agé de ces deux hommes. Eh quoi! vous ne me
reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C’est dréle comme une barbe et un bonnet pointu
vous changent un homme! Allons, mon lieutenant,
regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de
Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de Brando
Savelli, qui a déchiré plus d’une cartouche a coté de
vous dans ce jour de malheur ?

—Quoi ! c’est toi! dit Orso. Et tu as déserté en
1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le
service ennuie, et puis j’avais un compte a régler dans
ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-
nous vite car nous avons faim. Vous n’avez pas d’idée,
mon lieutenant, comme on a d’appétit dans le maquis.
Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba
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ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c’est la meuniere qui m’a donne
cela pour vous et une couverture pour maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour
défricher, lui demandent maintenant trente-cing sous et
les chataignes, a cause de la fiévre qui est dans le bas de
Pietranera.

— Les fainéants!... Je verrai. — Sans fagon, mon
lieutenant, voulez-vous partager notre diner ? Nous
avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de
notre pauvre compatriote qu’on a réformé.

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi.

— Ouli, je I’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas
été bien faché, je gage. Histoire de régler votre compte
a vous. — Allons, curé, dit le bandit a son camarade, a
table ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le
curé, c’est-a-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il
en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le
second bandit, qu’on a empéché de suivre sa vocation.
Qui sait ? J’aurais pu étre pape, Brandolaccio.

—Quelle cause a donc privé I’Eglise de vos
lumiéres ? demanda Orso.
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— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami
Brandolaccio, une soeur @ moi qui avait fait des folies
pendant que je dévorais les bouquins a I’université de
Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais
le futur, trop pressé, meurt de la fievre trois jours avant
mon arrivée. Je m’adresse alors, comme vous eussiez
fait @ ma place, au frére du defunt. On me dit qu’il était
marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?

— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a
fusil.’

— C’est-a-dire que...

— Je lui mis une balle dans la téte », dit froidement le
bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la
curiosité, et peut-étre aussi le désir de retarder le
moment ou il faudrait rentrer chez lui, le firent rester a
sa place, et continuer la conversation avec ces deux
hommes, dont chacun avait au moins un assassinat sur
la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio
mettait devant lui du pain et de la viande ; il se servit
lui-méme, puis il fit la part de son chien, qu’il présenta

! La scaglia, expression trés usitée.
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a Orso sous le nom de Brusco, comme doué du
merveilleux instinct de reconnaitre un voltigeur sous
quelgue déguisement que ce fat. Enfin il coupa un
morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il
donna a sa niéce.

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria I’étudiant
en théologie aprés avoir mangé quelques bouchées.
Vous en taterez peut-étre un jour, monsieur della
Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne
connaitre d’autre maitre que son caprice. »

Jusque-la, le bandit s’était exprimé en italien; il
poursuivit en francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un
jeune homme ; mais pour un bandit, quelle différence !
Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me
voyez, j’ai trois maitresses dans trois cantons différents.
Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la
femme d’un gendarme.

—Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso
d’un ton grave.

— Si je parle francais, c’est que, voyez-vous, maxima
debetur  pueris reverentia. Nous entendons,
Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche
droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit I’oncle de

109



Chilina, je la marierai bien. J’ai déja un parti en vue.
— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard
du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir
que votre fils epousat Michelina Savelli », croyez-vous
qu’il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit I’autre bandit. Le
camarade a la main un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une
canaille, un supposé, je n’aurais qu’a ouvrir ma besace,
les piéces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose
qui les attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui I’ont
fait, a un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se
dépécherait de me les envoyer. Mais je suis un homme
d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit
gue son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans
ce pays de moeurs simples, il y a pourtant quelgques
miserables qui profitent de I’estime que nous inspirons
au moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour
tirer des lettres de change en contrefaisant notre
écriture ?
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—Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles
lettres de change ?

— 1l y a six mois, continua le bandit, que je me
promenais du c6té d’orezza, quand vient a moi un
manant qui de loin m’6te son bonnet et me dit : « Ah'!
monsieur le curé (ils m’appellent toujours ainsi),
excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n’ai pu trouver
que cinquante-cing francs ; mais, vrai, c’est tout ce que
J’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-ce a dire,
maroufle ! cinquante-cing francs ? lui dis-je. — Je veux
dire soixante-cing, me répondit-il ; mais pour cent que
vous me demandez, c’est impossible. — Comment,
drole ! je te demande cent francs! Je ne te connais
pas.» — Alors il me remit une lettre, ou plutdt un
chiffon tout sale, par lequel on I’invitait a déposer cent
francs dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de voir
sa maison brilée et ses vaches tuées par Giocanto
Castriconi, c’est mon nom. Et I’on avait eu I’infamie de
contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est
que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes
d’orthographe... Moi faire des fautes d’orthographe!
moi qui avais tous les prix a I’université ! Je commence
par donner a mon vilain un soufflet qui le fait tourner
deux fois sur lui-méme. — « Ah ! tu me prends pour un
voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un
bon coup de pied ou vous savez. Un peu soulagé, je lui
dis : « Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ?
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— Aujourd’hui méme. Bien! va le porter. » C’était au
pied d’un pin, et le lieu était parfaitement indique. Il
porte I’argent, I’enterre au pied de I’arbre et revient me
trouver. Je m’étais embusque aux environs. Je demeurai
la avec mon homme six mortelles heures. Monsieur
della Rebbia, je serais resté trois jours s’il et fallu. Au
bout de six heures parait un Bastiaccio,' un infame
usurier. 1l se baisse pour prendre I’argent, je fais feu, et
je I’avais si bien ajusté que sa téte porta en tombant sur
les écus qu’il déterrait. « Maintenant, drole ! dis-je au
paysan, reprends ton argent, et ne t’avise plus de
soupconner d’une bassesse Giocanto Castriconi.» Le
pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cing
francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit
merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il
court encore.

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de
fusil-1a. Tu as dd bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua
le bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile :

! Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu’ils ne
regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais
Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio se prend d’ordinaire dans
un sens de mépris.
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...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle
de plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans
I’air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez
bien me dire si c’est une erreur ou une vérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de
physique que d’argumenter avec le licencié sur la
moralité de son action. Brandolaccio, que cette
dissertation scientifique n’amusait guére, I’interrompit
pour remarquer que le soleil allait se coucher :

« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec nous,
Ors’ Anton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire
attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et
puis il ne fait pas toujours bon a courir les chemins
quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous
sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ;
prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien a
craindre ; les Barricini aménent le préfet chez eux ; ils
I’ont rencontré sur la route, et il s’arréte un jour a
Pietranera avant d’aller poser a Corte une premiere
pierre, comme on dit..., une bétise ! Il couche ce soir
chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. 1l y a
Vincentello, qui est un mauvais garnement, et
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Orlanduccio, qui ne vaut guere mieux... Tachez de les
trouver séparés, aujourd’hui I’un, demain I’autre ; mais
méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous n’avons
rien a déméler ensemble ; jusqu’a ce qu’ils viennent me
chercher, je n’ai rien a leur dire. »

Le bandit tira la langue de coté et la fit claquer
contre sa joue d’un air ironique, mais il ne répondit
rien. Orso se levait pour partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas
remercié de votre poudre; elle m’est venue bien a
propos. Maintenant rien ne me manque..., c’est-a-dire il
me manque encore des souliers..., mais je m’en ferai de
la peau d’un mouflon un de ces jours. »

Orso glissa deux pieces de cing francs dans la main
du bandit.

« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici
pour t’acheter des souliers.

—Pas de Dbétises, mon lieutenant, s’écria
Brandolaccio en lui rendant les deux pieces. Est-ce que
VOus me prenez pour un mendiant ? J’accepte le pain et
la poudre, mais je ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider.
Allons, adieu ! »
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Mais, avant de partir, il avait mis de I’argent dans la
besace du bandit, sans qu’il s’en flt apercu.

« Adieu, Ors” Anton’ ! dit le théologien. Nous nous
retrouverons peut-étre au maquis un de ces jours, et
nous continuerons nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis
un quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui
courait derriere lui de toutes ses forces. C’était
Brandolaccio.

« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors
d’haleine, un peu trop fort ! voila vos dix francs. De la
part d’un autre, je ne passerais pas I’espiéglerie. Bien
des choses de ma part a mademoiselle Colomba. VVous
m’avez tout essoufflé ! Bonsoir. »

X1l

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue
absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de
sérénité triste qui était son expression habituelle.
Pendant le repas du soir, ils ne parlerent que de choses
indifférentes, et Orso, enhardi par I’air calme de sa
soeur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et
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hasarda méme quelques plaisanteries sur I’éducation
morale et religieuse que recevait la petite Chilina par
les soins de son oncle et de son honorable collegue, le
sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit
Colomba ; mais, pour Castriconi, j’ai entendu dire que
c’était un homme sans principes.

—Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L’un et
I’autre sont en guerre ouverte avec la société. Un
premier crime les entraine chaque jour a d’autres
crimes ; et pourtant ils ne sont peut étre pas aussi
coupables que bien des gens qui n’habitent pas le
maquis. »

Un éeclair de joie brilla sur le front de sa soeur.

« Qui, poursuivit Orso, ces misérables ont de
I’honneur a leur maniere. C’est un préjugé cruel et non
une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu’ils
menent. »

Il y eut un moment de silence.

« Mon frére, dit Colomba en lui versant du café,
vous savez peut-étre que Charles-Baptiste Pietri est
mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la fievre des
marais.

— Qui est ce Pietri ?
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— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine
qui a recu le portefeuille de notre pere mourant. Sa
veuve est venue me prier de paraitre a sa veillée et d’y
chanter quelque chose. Il convient que vous veniez
aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une politesse dont on
ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le
notre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point a
voir ma soeur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, repondit Colomba, chacun honore ses morts
a sa maniere. La ballata nous vient de nos aieux, et
nous devons la respecter comme un usage antique.
Madeleine n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui
est la meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut
bien quelqu’un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son
chemin dans I’autre monde si I’on ne chante de mauvais
vers sur sa biére ? Va a la veillée si tu veux, Colomba ;
J’irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais
n’improvise pas, cela est inconvenant a ton age, et... je
t’en prie, ma soeur.

— Mon frére, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous
le savez, et, je vous le répéte, il N’y a que moi pour
improviser.

— Sotte coutume !
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—Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me
rappelle tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ;
mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frere. Souvenez-
vous qu’a Ajaccio vous m’avez dit d’improviser pour
amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos
vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser
aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gre,
et que cela aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as
déja compose ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance,
mon frére. Je me mets devant le mort, et je pense a ceux
qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je
chante ce qui me vient a I’esprit. »

Tout cela etait dit avec une simplicité telle qu’il était
impossible de supposer le moindre amour-propre
poétigue chez la signorina Colomba. Orso se laissa
fléchir et se rendit avec sa soeur a la maison de Pietri.
Le mort était coucheé sur une table, la figure découverte,
dans la plus grande piéce de la maison. Portes et
fenétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brdlaient
autour de la table. A la téte du mort se tenait sa veuve,
et derriere elle un grand nombre de femmes occupaient
tout un c6té de la chambre ; de I’autre étaient rangeés les
hommes, debout, téte nue, I’ceil fixé sur le cadavre,
observant un profond silence. Chague nouveau visiteur
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s’approchait de la table, embrassait le mort," faisait un
signe de téte a sa veuve et a son fils, puis prenait place
dans le cercle sans proférer une parole. De temps en
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence
solennel pour adresser quelques mots au defunt.
« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une
commere. N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore,
ta bru t’aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la
main froide de son pere, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-
tu pas mort de la malemort ?* Nous t’aurions vengé ! »

Ce furent les premieres paroles qu’Orso entendit en
entrant. A sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible
murmure de curiosité annonca I’attente de I’assemblée
excitée par la présence de la vocératrice. Colomba
embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura
quelgues minutes recueillie et les yeux baisses. Puis elle
rejeta son mezzaro en arriere, regarda fixement le mort,
et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pale que lui,
elle commenca de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame! —

! Cet usage subsiste encore & Bocognano (1840).
2 La mala morte, mort violente.
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Vivre, c’est souffrir. Tu vas dans un lieu — ou il n’y a ni
soleil ni froidure. — Tu n’as plus besoin de ta serpe, — ni
de ta lourde pioche. — Plus de travail pour toi. —
Désormais tous tes jours sont des dimanches. — Charles
Baptiste, le christ ait ton ame ! — Ton fils gouverne ta
maison. — J’ai vu tomber le chéne — desséche par le
Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je suis repassée,
et sa racine — avait poussé un rejeton. Le rejeton est
devenu un chéne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes
branches, Maddelé, repose-toi, — et pense au chéne qui
n’est plus. »

Ici Madeleine commencga a sangloter tout haut et
deux ou trois hommes qui, dans I’occasion, auraient tiré
sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des
perdrix, se mirent a essuyer de grosses larmes sur leurs
joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque
temps, s’adressant tantét au défunt, tantot a sa famille,
quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les
ballate, faisant parler le mort lui-méme pour consoler
ses amis ou leur donner des conseils. A mesure qu’elle
Improvisait, sa figure prenait une expression sublime ;
son teint se colorait d’un rose transparent qui faisait
ressortir davantage I’éclat de ses dents et le feu de ses
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied.

120



Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffes, on
n’edt pas entendu le plus léger murmure dans la foule
qui se pressait autour d’elle. Bien que moins accessible
gu’un autre a cette poésie sauvage, Orso se sentit
bientOt atteint par I’émotion générale. Retiré dans un
coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils
de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans
I’auditoire : le cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers
entrerent. Au respect qu’on leur montra, a
I’empressement qu’on mit a leur faire place, il était
évident que c’étaient des gens d’importance dont la
visite honorait singulierement la maison. Cependant,
par respect pour la ballata, personne ne leur adressa la
parole. Celui qui était entré le premier paraissait avoir
une quarantaine d’années. Son habit noir, son ruban
rouge a rosette, I’air d’autorité et de confiance qu’il
portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le préfet.
Derriére lui venait un vieillard vodté, au teint bilieux,
cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et
inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et qui,
bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait
plusieurs années auparavant. Toujours a coté du préfet,
on elt dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin,
apres lui, entrerent deux jeunes gens de haute taille, le
teint bralé par le soleil, les joues enterrées sous d’épais
favoris, I’oeil fier, arrogant, montrant une impertinente
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curiosité. Orso avait eu le temps d’oublier les
physionomies des gens de son village ; mais la vue du
vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son
esprit de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du
préfet suffisait pour le faire reconnaitre. C’était I’avocat
Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses
deux fils donner au préfet la représentation d’une
ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce
moment dans I’ame d’Orso; mais la présence de
I’ennemi de son pere lui causa une espéce d’horreur, et,
plus que jamais, il se sentit accessible aux soupgons
qu’il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de I’homme a qui elle avait
voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit
aussitdt une expression sinistre. Elle palit; sa voix
devint rauque, le vers commence expira sur ses levres...
Mais bientot, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec
une nouvelle véhémence :

« Quand I’épervier se lamente — devant son nid vide,
— les étourneaux voltigent alentour, — insultant a sa
douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux
jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans
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doute la métaphore trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il
lavera son bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste,
que tes amis — t’adressent leur dernier adieu. — Leurs
larmes ont assez coulé. — La pauvre orpheline seule ne
te pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle ? — Tu t’es
endormi plein de jours — au milieu de ta famille, -
préparé a comparaitre — devant le Tout-Puissant. —
L’orpheline pleure son pere, — surpris par de laches
assassins, — frappé par-derriére ; — son pére dont le sang
est rouge — sous I’amas de feuilles vertes. — Mais elle a
recueilli son sang, — ce sang noble et innocent ; — elle
I’a répandu sur Pietranera, — pour qu’il devint un poison
mortel. — Et Pietranera restera marquée, — jusqu’a ce
gu’un sang coupable — ait effacé la trace du sang
innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur
une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on
I’entendit  sangloter. Les femmes en pleurs
s’empresserent autour de I’improvisatrice ; plusieurs
hommes jetaient des regards farouches sur le maire et
ses fils; quelques vieillards murmuraient contre le
scandale qu’ils avaient occasionne par leur presence. Le
fils du défunt fendit la presse et se disposait a prier le
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maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci
n’avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte,
et déja ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet
adressa quelques compliments de condoléances au
jeune Pietri, et les suivit presque aussitét. Pour Orso, il
s’approcha de sa soeur, lui prit le bras et I’entraina hors
de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-
uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment
leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et
escorterent Orso et sa soeur jusqu’a la porte de leur
maison.

VI

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de
prononcer une parole. Sa téte était appuyée sur I’épaule
de son frere, et elle tenait une de ses mains serrée entre
les siennes. Bien qu’il lui sdt intérieurement assez
mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé
pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en
silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle
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semblait en proie, lorsqu’on frappa a la porte, et Saveria
entra tout effarée annoncant : « Monsieur le préfet | » A
ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa
faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur une chaise
qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur
I’heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle
Colomba, parla du danger des émotions fortes, blama la
coutume des lamentations funebres que le talent méme
de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour les
assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur
la tendance de la derniere improvisation. Puis,
changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de
bien des compliments pour vous par vos amis anglais :
miss Nevil fait mille amitiés a mademoiselle votre
soeur. J’ai pour vous une lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.

— Malheureusement je ne I’ai pas sur moi, mais vous
I’aurez dans cing minutes. Son pere a été souffrant.
Nous avons craint un moment qu’il n’elt gagné nos
terribles fievres. Heureusement le voila hors d’affaire,
et vous en jugerez par vous-méme, car vous le verrez
bientot, j’imagine.

— Miss Nevil a d étre bien inquiéte ?
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— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il
était déja loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a
beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre
soeur. »

Orso s’inclina.

« Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un
exteérieur plein de grace, sous une apparence de
|égéreté, elle cache une raison parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

—C’est presque a sa priere que je viens icl,
monsieur. Personne ne connait mieux que moi une
fatale histoire que je voudrais bien n’étre pas obligé de
vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de
Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas
besoin de vous dire le cas que je fais de certains
soupcons, dont, si je suis bien informé, quelques
personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous
avez repousses, je le sais, avec I’indignation qu’on
devait attendre de votre position et de votre caractere.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es
bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de téte negatif. Elle avait
repris son calme habituel et fixait des yeux ardents sur
le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait
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vivement voir cesser cette espece d’inimitié..., c’est-a-
dire cet état d’incertitude ou vous vous trouvez I’un vis-
a-vis de I’autre... Pour ma part, je serais enchanté de
vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir
ensemble des gens faits pour s’estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je
n’ai jamais accusé I’avocat Barricini d’avoir assassine
mon pére, mais il a fait une action qui m’empéchera
toujours d’avoir aucune relation avec lui. Il a suppose
une lettre menacante, au nom d’un certain bandit... du
moins il I’a sourdement attribuée a mon pére. Cette
lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause
indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant.

« Que monsieur votre pere I’ait cru, lorsque,
emporté par la vivacité de son caractére, il plaidait
contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; mais,
de votre part, un semblable aveuglement n’est plus
permis. Réflechissez donc que Barricini n’avait point
intérét a supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de
son caractere..., vous ne le connaissez point, vous étes
prévenu contre lui..., mais vous ne supposez pas qu’un
homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez
songer que me dire que cette lettre n’est pas I’ouvrage
de M. Barricini, c’est I’attribuer a mon pére. Son
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honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le
préfet, n’est convaincu de I’honneur du colonel della
Rebbia... mais... I"auteur de cette lettre est connu
maintenant.

— Qui ? s’ecria Colomba s’avancant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de
ces cimes que vous ne pardonnez pas, vous autres
Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, a présent
détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu’il éetait
I’auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait
pu étre son but ?

— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frere
d’un ancien meunier a nous. C’est un méchant et un
menteur, indigne qu’on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, I’intérét qu’il
avait dans [P’affaire. Le meunier dont parle
mademoiselle votre soeur, — il se nommait, je crois,
Théodore, — tenait a loyer du colonel un moulin sur le
cours d’eau dont M. Barricini contestait la possession a
monsieur votre pere. Le colonel, généreux a son
habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin.
Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours
d’eau, il aurait un loyer considérable a lui payer, car on
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sait que M. Barricini aime assez I’argent. Bref, pour
obliger son frere, Tomaso a contrefait la lettre du
bandit, et voila toute I’histoire. VVous savez que les liens
de famille sont si puissants en Corse, qu’ils entrainent
quelquefois au crime... Veuillez prendre connaissance
de cette lettre que m’écrit le procureur géneéral, elle
vous confirmera ce que je viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les
aveux de Tomaso, et Colomba lisait en méme temps
par-dessus I’épaule de son frere.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un
mois, lorsqu’on a su que mon frére allait revenir. 1l aura
vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous
expliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le
moyen de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous
étes de sang-froid; dites-moi, que pensez-vous
maintenant ? Croyez-vous, comme mademoiselle,
qu’un homme qui n’a qu’une condamnation assez
légére a redouter se charge de gaieté de coeur d’un
crime de faux pour obliger quelgu’un qu’il ne connait
pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant
chague mot avec une attention extraordinaire ; car,
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depuis qu’il avait vu I’avocat Barricini, il se sentait plus
difficile a convaincre qu’il ne I’elit été quelques jours
auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer que
I’explication lui paraissait satisfaisante. — Mais
Colomba s’écria avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas
condamné, ou il s’échappera de prison, j’en suis sdre. »

Le préfet haussa les épaules.

«Je wvous ai fait part, monsieur, dit-il, des
renseignements que j’ai recus. Je me retire, et je vous
abandonne a vos réflexions. J’attendrai que votre raison
vous ait éclairé, et j’espére qu’elle sera plus puissante
que les... suppositions de votre soeur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba,
répéta qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul
coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.

« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais
de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par
la méme occasion, vous pourriez dire a M. Barricini ce
que vous venez de me dire, et tout serait fini.

—Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un
Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité.
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— Mademoiselle est le tintinajo* de la famille, & ce
qu’il parait, dit le préfet d’un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous
trompe. Vous ne connaissez pas I’avocat. C’est le plus
rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne
faites pas faire a Orso une action qui le couvrirait de
honte.

— Colomba! s’écria Orso, la passion te fait
déraisonner.

—Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise,
je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les
Barricini il y a du sang ; vous n’irez pas chez eux !

— Ma soeur !

— Non, mon frere, vous n’irez point, ou je quitterai
cette maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez
pitié de moi. »

Et elle tomba a genoux.

« Je suis desolé, dit le préfet, de voir mademoiselle

della Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez,
j’en suis sdr. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant attendre

1 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le
troupeau, et, par métaphore, on donne le méme nom au membre d’une
famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes.
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qu’Orso le suivit.

«Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso...
Demain, si...

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les mains
jointes, attendez jusqu’a demain matin. Laissez-moi
revoir les papiers de mon péere... Vous ne pouvez me
refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne
me tourmenteras plus ensuite avec cette haine
extravagante... Mille pardons, monsieur le préfet... Je
me sens moi-méme si mal a mon aise... Il vaut mieux
gue ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant,
j’espere que demain toutes vos irrésolutions auront
Cesse.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et
accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour
mon frére. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule
entendit.

« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu
m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc
toujours a I’évidence ?
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— Vous m’avez donné jusqu’a demain, répondit-elle.
J’ai bien peu de temps, mais j’espere encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une
chambre de I’étage supérieur. La, on I’entendit ouvrir
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire
ou le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses
papiers importants.

X1V

Saveria fut longtemps absente, et I’impatience
d’Orso était a son comble lorsqu’elle reparut enfin,
tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se
frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son
premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette
heure ? »

— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se
hata de décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant
qu’il lisait, Chilina montait aupres de sa soeur.
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« Mon pere a été un peu malade, monsieur, disait
miss Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux pour ecrire,
que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L’ autre
jour, vous savez qu’il s’est mouillé les pieds sur le bord
de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec nous, et il
n’en faut pas davantage pour donner la fievre dans
votre charmante ile. Je vois d’ici la mine que vous
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais
j’espere que vous n’en avez plus. Donc, mon pere a eu
un peu la fieévre, et moi beaucoup de frayeur ; le préfet,
que je persiste a trouver tres aimable, nous a donné un
médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a
tirés de peine : I’acces n’a pas reparu, et mon pére veut
retourner a la chasse ; mais je la lui défends encore. —
Comment avez-vous trouvé votre chateau des
montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours a la
méme place? Y a-t-il bien des fantdbmes ? Je vous
demande tout cela, parce que mon pere se souvient que
vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons... Est-
ce bien la le nom de cette béte étrange ? En allant nous
embarquer a Bastia, nous comptons vous demander
I’hospitalité, et j’espere que le chateau della Rebbia,
que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas
sur nos tétes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec
lui on ne manque jamais de sujet de conversation, by
the bye, je me flatte de lui avoir fait tourner la téte. —
Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi
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de Bastia lui ont envoye certaines revélations d’un
coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont de
nature a détruire vos derniers soupgons ; votre inimitié,
qui parfois m’inquiétait, doit cesser des lors. Vous
n’avez pas d’idée comme cela m’a fait plaisir. Quand
vous étes parti avec la belle vocératrice, le fusil a la
main, le regard sombre, vous m’avez paru plus Corse
qu’a I’ordinaire... trop Corse méme. Basta ! je vous en
écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va partir,
hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je
prendrai la liberté d’écrire a mademoiselle Colomba
pour lui demander un bruccio, ma solenne. En
attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage
de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un roman que
J’ai apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet usage
et me déchire mon livre d’une facon pitoyable. Adieu,
monsieur ; mon pére vous envoie his best love. Ecoutez
le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de
sa route, je crois, a cause de vous; il va poser une
premiéere pierre a Corte ; je m’imagine que ce doit étre
une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y
pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie,
écharpe blanche, tenant une truelle !.., et un discours ;
la cérémonie se terminera par les cris mille fois repétés
de vive le roi ! — Vous allez étre bien fait de m’avoir
fait remplir les quatre pages; mais je m’ennuie,
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monsieur, je vous le répéte, et, par cette raison, je vous
permets de m’écrire trés longuement. A propos, je
trouve extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore
mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.

« LYDIA. »

« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de
faire ce qu’il vous dira. Nous avons arrété ensemble que
vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre,
accompagnant mentalement chaque lecture de
commentaires sans nombre ; puis il fit une longue
réponse, qu’il chargea Saveria de porter a un homme du
village qui partait la nuit méme pour Ajaccio. Déja il ne
pensait guére a discuter avec sa soeur les griefs vrais ou
faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout
voir en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupgons, ni
haine. Apres avoir attendu quelque temps que sa soeur
redescendit, et ne la voyant pas reparaitre, il alla se
coucher, le coeur plus léger qu’il ne s’était senti depuis
longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des
instructions secretes, Colomba passa la plus grande
partie de la nuit a lire de vieilles paperasses. Un peu
avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés

136



contre sa fenétre ; a ce signal, elle descendit au jardin,
ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison
deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin
fut de les mener a la cuisine et de leur donner a manger.
Ce gu’étaient ces hommes, on le saura tout a I’heure.

XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet
frappait a la maison d’Orso. Recu par Colomba, il lui
dit que le préfet allait partir, et qu’il attendait son frere.
Colomba répondit sans hésiter que son frére venait de
tomber dans I’escalier et de se fouler le pied ; qu’étant
hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de
I’excuser, et serait trés reconnaissant s’il daignait
prendre la peine de passer chez lui. Peu aprés ce
message, Orso descendit et demanda a sa soeur si le
préfet ne I’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de I’attendre ici », dit-elle avec la plus
grande assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on apercit le
moindre mouvement du cOté de la maison des
Barricini ; cependant Orso demandait a Colomba si elle
avait fait quelque découverte ; elle répondit qu’elle
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s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un grand
calme, mais son teint et ses yeux annongaient une
agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison
Barricini ; le préfet, en habit de voyage, sortit le
premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la
stupefaction des habitants de Pietranera, aux aguets
depuis le lever du soleil, pour assister au départ du
premier magistrat du département, lorsqu’ils le virent,
accompagné des trois Barricini, traverser la place en
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « lls
font la paix ! » s’écrierent les politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso
Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les
choses comme un homme de coeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que
ce sont les Barricini qui viennent le trouver. lls
demandent gréce.

— C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua
le vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les
jeunes gens se soucient du sang de leur pére comme
s’ils étaient tous des batards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver
Orso debout et marchant sans peine. En deux mots,
Colomba s’accusa de son mensonge et lui en demanda

138



pardon :

« Si vous aviez demeure ailleurs, monsieur le préfet,
dit-elle, mon frére serait allé hier vous présenter ses
respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il
n’était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était
profondément mortifie. Le préfet et le vieux Barricini
parurent croire a la sincérité de ses regrets, justifiés
d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il
adressait a sa soeur ; mais les fils du maire ne parurent
pas satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut
pour étre entendu.

—Si ma soeur me jouait de ces tours, dit
Vincentello, je lui Oterais bien vite I’envie de
recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées,
déplurent a Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne
volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des
regards ol ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, a I’exception
de Colomba, qui se tenait debout pres de la porte de la
cuisine, le préfet prit la parole, et, aprés quelques lieux
communs sur les préjuges du pays, rappela que la
plupart des inimitiés les plus invétérées n’avaient pour
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cause gque des malentendus. Puis, s’adressant au maire,
il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais cru que la
famille Barricini eQt pris une part directe ou indirecte
dans I’événement déplorable qui I’avait prive de son
pere ; qu’a la verité il avait conservé quelques doutes
relatifs a une particularité du procés qui avait existé
entre les deux familles ; que ce doute s’excusait par la
longue absence de M. Orso et la nature des
renseignements qu’il avait recus ; qu’éclairé maintenant
par des revélations récentes, il se tenait pour
complétement satisfait, et désirait établir avec M.
Barricini et ses fils des relations d’amitié et de bon
voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint; M. Barricini
balbutia quelques mots que personne n’entendit; ses
fils regarderent les poutres du plafond. Le préfet,
continuant sa harangue, allait adresser a Orso la
contrepartie de ce qu’il venait de débiter a M. Barricini,
lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques
papiers, s’avanca gravement entre les parties
contractantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je
verrais finir la guerre entre nos deux familles; mais
pour que la réconciliation soit sincere, il faut
s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. — Monsieur
le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était a
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bon droit suspecte, venant d’un homme aussi mal famé.
— J’ai dit que vos fils peut-étre avaient vu cet homme
dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne I’ai
point vu. »

Colomba lui jeta un regard de mepris, et poursuivit
avec beaucoup de calme en apparence :

«Vous avez expliqué I’intérét que pouvait avoir
Tomaso a menacer M. Barricini au nom d’un bandit
redoutable, par le desir qu’il avait de conserver a son
frere Théodore le moulin que mon pére lui louait a bas
prix ?...

— Cela est évident, dit le prefet.

— De la part d’un misérable comme parait étre ce
Bianchi, tout s’explique, dit Orso, trompé par I’air de
modération de sa soeur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les
yeux commencaient a briller d’un éclat plus vif, est

datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frére au
moulin,

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria
Colomba d’un air de triomphe. Le bail de son frére était
expiré, mon pére lui avait donné congé le 1% juillet.
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Voici le registre de mon pére, la minute du congé, la
lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui nous
proposait un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers
qu’elle tenait a la main.

Il y eut un moment d’étonnement géneral. Le maire
palit visiblement ; Orso, frongant le sourcil, s’avanca
pour prendre connaissance des papiers que le préfet
lisait avec beaucoup d’attention.

«On se moque de nous! s’écria de nouveau
Orlanduccio en se levant avec colére. Allons-nous-en,
mon pere, nous n’aurions jamais dd venir ici ! »

Un instant suffit a M. Barricini pour reprendre son
sang-froid. Il demanda a examiner les papiers ; le préfet
les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses
lunettes vertes sur son front, il les parcourut d’un air
assez indifférent, pendant que Colomba I’observait avec
les yeux d’une tigresse qui voit un daim s’approcher de
la taniére de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et
rendant les papiers au préfet, — connaissant la bonté de
feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a di penser...
que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui
donner congé... De fait, il est resté en possession du
moulin, donc...
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— C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le
lui ai conservé. Mon pere était mort, et dans ma
position, je devais ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu’il a
écrit la lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est
qu’il y a de grandes infamies cachées dans toute cette
affaire.

—J’al encore a contredire une assertion de ces
messieurs », dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitdt entrérent
dans la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le
chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au
moins apparentes ; ils avaient la cartouchiere a la
ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément
oblige. En entrant dans la salle, ils Oterent
respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir I’effet que produisit leur subite
apparition. Le maire pensa tomber a la renverse ; ses
fils se jetérent bravement devant lui, la main dans la
poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit
un mouvement vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant
Brandolaccio au collet, lui cria :

« Que viens-tu faire ici, misérable ?
— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant
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d’ouvrir la porte ; mais Saveria I’avait fermée en dehors
a double tour, d’apres I’ordre des bandits, comme on le
sut ensulite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur
de moi ; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous
n’avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je
suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, de la
douceur, vous m’étranglez. — Nous venons ici comme
témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien
pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas
I’honneur d’étre connu de vous. Je m’appelle Giocanto
Castriconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah ! vous
me remettez! Mademoiselle, que je n’avais pas
I’avantage de connaitre non plus, m’a fait prier de lui
donner des renseignements sur un nommé Tomaso
Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a trois semaines,
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai a vous
dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je n’ai
rien a entendre d’un homme comme vous... Monsieur
della Rebbia, j’aime a croire que vous n’étes pour rien
dans cet odieux complot. Mais étes-vous maitre chez
vous ? Faites ouvrir cette porte. VVotre soeur aura peut-
étre a rendre compte des étranges relations qu’elle
entretient avec des bandits.
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— Monsieur le préfet, s’ecria Colomba, daignez
entendre ce que va dire cet homme. Vous étes ici pour
rendre justice a tous, et votre devoir est de rechercher la
verité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne I’écoutez pas ! s’écrierent en choeur les trois
Barricini,

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en
souriant, ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la
prison donc, j’avais pour compagnon, non pour ami, ce

Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de
M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écrierent a la fois les deux freres.

— Deux négations valent une affirmation, observa
froidement Castriconi. Tomaso avait de I’argent; il
mangeait et buvait du meilleur. J’ai toujours aime la
bonne chere (c’est 1a mon moindre défaut), et, malgré
ma répugnance a frayer avec ce dréle, je me laissai aller
a diner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui
proposai de s’évader avec moi... Une petite.., pour qui
j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les moyens... Je
ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit
qu’il était sar de son affaire, que I’avocat Barricini
I’avait recommandé a tous les juges, qu’il sortirait de la
blanc comme neige et avec de I’argent en poche. Quant
a mol, je crus devoir prendre I’air. Dixi.
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—Tout ce que dit cet homme est un tas de
mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si nous
étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne
parlerait pas de la sorte.

— En voila une de bétise ! s’écria Brandolaccio. Ne
vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della
Rebbia ? dit le préfet frappant du pied d’impatience.

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de
par le diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord
a filer, nous, de notre c6té. Monsieur le préfet, il est
d’usage, quand on se rencontre chez des amis
communs, de se donner une demi-heure de tréve en se
quittant. »

Le préfet lui lanca un regard de mépris.

« Serviteur a toute la compagnie », dit Brandolaccio.
Puis étendant le bras horizontalement: « Allons,
Brusco, dit-il a son chien, saute pour M. le prefet ! »

Le chien sauta, les bandits reprirent a la hate leurs
armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et a un
coup de sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme
par enchantement.

« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur
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concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Des
aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au
procureur du roi, pour faux et pour complicité avec
Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une plainte plus
terrible a porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je
porterali ma plainte contre vous pour guet-apens et pour
complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet
vous recommandera a la gendarmerie.

— Le prefet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton
sévere. Il veillera a ce que I’ordre ne soit pas troublé a
Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle
a vous tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle,
et Orlanduccio les suivait a reculons lorsque Orso lui
dit & voix basse :

« Votre pere est un vieillard que j’écraserais d’un
soufflet : c’est a vous que j’en destine, a vous et a votre
frere. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta
sur Orso comme un furieux ; mais, avant qu’il pdt faire
usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle
tordit avec force pendant qu’Orso, le frappant du poing
au visage, le fit reculer quelques pas et heurter
rudement contre le chambranle de la porte. Le stylet

147



échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello
avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque
Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie
n’était pas égale. En méme temps le préfet se jeta entre
les combattants.

« A bient6t, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et
tirant violemment la porte de la salle, il la ferma a clé
pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurerent un quart d’heure sans
parler, chacun a un bout de la salle. Colomba, I’orgueil
du triomphe sur le front, les considérait tour a tour,
appuyeée sur le fusil qui avait décidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se
levant impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous
avez eu tort. Je vous demande votre parole d’honneur
de vous abstenir de toute violence et d’attendre que la
justice décide dans cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce
misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui
refuser la satisfaction qu’il m’a demandée.

—Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous!...
Mais s’il vous assassine... Vous avez bien fait tout ce
qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.
— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de
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courage et j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il
a été prompt a tirer son stylet, mais a sa place, j’en
aurais peut-étre agi de méme ; et je suis heureux que ma
soeur n’ait pas un poignet de petite-maitresse.

—\Vous ne vous battrez pas! s’écria le préfet; je
vous le déefends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en
matiere d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que
celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., c’est-a-
dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous
ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable.
Vous étes homme d’honneur, monsieur le préfet, et
vous savez bien qu’il n’en peut étre autrement.

— Si vous faisiez arréter mon frére, ajouta Colomba,
la moitié du village prendrait son parti, et nous verrions
une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous
supplie de ne pas croire que je fais une bravade ; je
Vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité
de maire pour me faire arréter, je me défendrai.

— Dés aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est
suspendu de ses fonctions... Il se justifiera, je I’espére...
Tenez, monsieur, vous m’intéressez. Ce que je vous
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demande est bien peu de chose: restez chez vous
tranquille jusqu’a mon retour de Corte. Je ne serai que
trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du
roi, et nous débrouillerons alors complétement cette
triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir
jusque-la de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le
pense, Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire
francais, vous voulez vous battre avec un homme que
vous soupgonnez d’un faux ?

— Je I’ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il
vous en demandat raison, vous vous battriez donc avec
lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande
encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio... Je vous
permets de vous battre s’il vous demande un rendez-
VOUS.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je
vous promets de ne pas lui donner d’autres soufflets
pour I’engager a se battre.

— Quel pays! répétait le préfet en se promenant a
grands pas. Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus
douce, il se fait tard, nous feriez-vous I’honneur de
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déjeuner ici ? »
Le préfet ne put s’empécher de rire.

« Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela
ressemble a de la partialité... Et cette maudite pierre !...
Il faut que je parte... Mademoiselle della Rebbia..., que
de malheurs vous avez prépares peut-étre aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma
soeur la justice de croire que ses convictions sont
profondes ; et, j’en suis sir maintenant, vous les croyez
vous-méme bien éetablies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un
signe de la main. Je vous préviens que je vais donner
I’ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos
démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti :

« Orso, dit Colomba, vous n’étes point ici sur le
continent. Orlanduccio n’entend rien a vos duels, et
d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce
misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai
de grandes obligations pour m’avoir sauve un bon coup
de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise.
Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses
que tu n’entends pas. Donne-moi a déjeuner; et,
aussitdt que le préfet se sera mis en route, fais-moi
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venir la petite Chilina qui parait s’acquitter a merveille
des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle
pour porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts du
déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le
billet suivant :

«Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je ne le
suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous
trouver a six heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis
trés adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette
arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons
chacun un fusil a deux coups. Je viendrai accompagné
d’un homme de ce village. Si votre frere veut vous
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-
moi. Dans ce cas seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »

Le préfet, apres étre resté une heure chez I’adjoint
du maire, aprés étre entré pour quelques minutes chez
les Barricini, partit pour Corte, escorté d’un seul
gendarme. Un quart d’heure apres, Chilina porta la
lettre qu’on vient de lire et la remit a Orlanduccio en
propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la

152



soirée. Elle etait signée de M. Barricini pere, et il
annoncait a Orso qu’il déférait au procureur du roi la
lettre de menace adressee a son fils. « Fort de ma
conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que la
justice ait prononce sur vos calomnies. »

Cependant cing ou six bergers mandés par Colomba
arriverent pour garnisonner la tour des della Rebbia.
Malgré les protestations d’Orso, on pratiqua des
archere aux fenétres donnant sur la place, et toute la
soirée il recut des offres de service de différentes
personnes du bourg. Une lettre arriva méme du
théologien bandit, qui promettait, en son nom et en
celui de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait
assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-
scriptum : « Oserai-je vous demander ce que pense M.
le prefet de I’excellente éducation que mon ami donne
au chien Brusco ? Aprés Chilina, je ne connais pas
d’éléve plus docile et qui montre de plus heureuses
dispositions. »

XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et
d’autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas
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de sa maison, et la porte des Barricini resta
constamment fermée. On voyait les cing gendarmes
laissés en garnison a Pietranera se promener sur la place
ou aux environs du village, assistés du garde champétre,
seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne
quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux
fenétres des deux maisons ennemies, rien n’indiquait la
guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place,
autour du chéne vert, on ne voyait que des femmes.

A I’heure du souper, Colomba montra d’un air
joyeux a son frere la lettre suivante qu’elle venait de
recevoir de miss Nevil :

« Ma chere mademoiselle Colomba, j’apprends avec
bien du plaisir, par une lettre de votre frére, que vos
inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments.
Mon pére ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre
frere n’est plus la pour parler guerre et chasser avec lui.
Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher chez
votre parente, pour laquelle nous avons une lettre.
Apres-demain, vers onze heures, je viendrai vous
demander a golter de ce bruccio des montagnes, si
supérieur, dites-vous, a celui de la ville.

« Adieu, chéere mademoiselle Colomba.
« Votre amie, LYDIA NEVIL. »
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« Elle n’a donc pas recu ma seconde lettre ? s’écria
Orso.

—Vous voyez, par la date de la sienne, que
mademoiselle Lydia devait étre en route quand votre
lettre est arrivée a Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

—Je lui disais que nous étions en état de siege. Ce
n’est pas, ce me semble, une situation a recevoir du
monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me
disait, la derniére nuit que j’ai passée dans sa chambre,
qu’elle serait fachée de quitter la Corse sans avoir vu
une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait
lui donner le spectacle d’un assaut contre la maison de
nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de
toi une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent
militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les
prévenir et les arréter avant qu’ils se mettent en route.

—Oui ? vous voulez envoyer un messager par le
temps qu’il fait, pour qu’un torrent I’emporte avec votre
lettre... Que je plains les pauvres bandits par cet orage !
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Heureusement, ils ont de bons piloni.' Savez-vous ce
qu’il faut faire, Orso ? Si I’orage cesse, partez demain
de tres bonne heure, et arrivez chez notre parente avant
gue vos amis se soient mis en route. Cela vous sera
facile, miss Lydia se leve toujours tard. Vous leur
conterez ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent
a venir, nous aurons grand plaisir a les recevoir. »

Orso se hata de donner son assentiment a ce projet,
et Colomba, apres quelques moments de silence :

«\Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je
plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut contre la
maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en
force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a
suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour
nous. Nous pourrions les hacher. Il serait facile
d’entamer I’affaire. Si vous le vouliez, j’irais a la
fontaine, je me moquerais de leurs femmes; ils
sortiraient... Peut-étre... car ils sont si laches ! peut-étre
tireraient-ils sur moi par leurs archere; ils me
manqueraient. Tout est dit alors: ce sont eux qui
attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre,
ou trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en
votre soeur, Orso; les robes noires qui vont venir
saliront du papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en

! Manteau de drap trés épais garni d’un capuchon.
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résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen de leur
faire voir des étoiles en plein midi. Ah! si le préfet ne
s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de
moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu’elle
mettait I’instant d’auparavant a parler des préparatifs du
bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa Soeur avec une
admiration mélée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu
es, je le crains, le diable en personne; mais sois
tranquille. Si je ne parviens pas a faire pendre les
Barricini, je trouverai moyen d’en venir a bout d’une
autre maniére. Balle chaude ou fer froid I* Tu vois que
je n’ai pas oublié le corse.

—Le plus tét serait le mieux, dit Colomba en
soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, Ors’
Anton’ ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de I’orge. »

Orso s’étant retire dans sa chambre, Colomba
envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule
dans la cuisine ou se préparait le bruccio. De temps en

! palla calda u farru freddu, locution trés usitée.
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temps elle prétait Ioreille et paraissait attendre
impatiemment que son frere se flt couché. Lorsqu’elle
le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura qu’il
était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros
souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans
le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez
vaste, enclos de haies, ou I’on mettait les chevaux, car
les chevaux corses ne connaissent guére I’écurie. En
genéral on les lache dans un champ et I’on s’en rapporte
a leur intelligence pour trouver a se nourrir et a s’abriter
contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme
précaution, entra dans I’enclos, et en sifflant doucement
elle attira pres d’elle les chevaux, a qui elle portait
souvent du pain et du sel. Des que le cheval noir fut a sa
portée, elle le saisit fortement par la criniére et lui
fendit I’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une
vive douleur arrache quelguefois aux animaux de son
espece. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin,
lorsque Orso ouvrit sa fenétre et cria: « Qui va la? »
En méme temps elle entendit qu’il armait son fusil.
Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans
une obscurité compléte, et un grand figuier la couvrait
en partie. Bientot, aux lueurs intermittentes qu’elle vit
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briller dans la chambre de son frére, elle conclut qu’il
cherchait a rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs,
de facon que son costume noir se confondit avec le
feuillage sombre des espaliers, elle parvint a rentrer
dans la cuisine quelgues moments avant qu’Orso ne
pardt.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du
jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons
VoIr. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que
la porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de
cette fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frére, dit Colomba, que vous
devenez prudent, comme on doit I’étre dans votre
position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec I’aube Orso s’était leve, prét a partir.
Son costume annongait a la fois la prétention a
I’élégance d’un homme qui va se présenter devant une
femme a qui il veut plaire, et la prudence d’un Corse en
vendette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée a
la taille, il portait en bandouliere une petite boite de fer-
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blanc contenant des cartouches, suspendue a un cordon
de soie verte ; son stylet était placé dans une poche de
cote, et il tenait a la main le beau fusil de Manton
chargé a balles. Pendant qu’il prenait a la hate une tasse
de café versée par Colomba, un berger était sorti pour
seller et brider le cheval. Orso et sa soeur le suivirent de
pres et entrerent dans I’enclos. Le berger s’était emparé
du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et
paraissait saisi d’horreur, pendant que le cheval, qui se
souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui
craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait,
hennissait, faisait le diable a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.

—Ha! Ors’ Anton’ ! ha! Ors’ Anton’ ! s’écriait le
berger, sang de la Madone ! etc. »

C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin,
dont la plupart ne pourraient se traduire.

« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant
sanglant et I'oreille fendue, ce fut une exclamation
genérale de surprise et d’indignation. Il faut savoir que
mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, a
la fois une vengeance, un défi et une menace de mort.
« Rien qu’un coup de fusil n’est capable d’expier ce
forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le
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continent, sentit moins qu’un autre I’énormité de
I’outrage, cependant, si dans ce moment quelque
barriciniste se flt présenté a lui, il est probable qu’il lui
edt fait immédiatement expier une insulte qu’il
attribuait a ses ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une
pauvre béte, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ? S’écria Colomba
impétueusement. lls viennent nous provoquer, mutiler
nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas! Etes-
vous hommes ?

—Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons
le cheval dans le village et donnons I’assaut a leur
maison.

— 1l y a une grange couverte de paille qui touche a
leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je
la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du
clocher de I’église ; un troisiéme, d’enfoncer les portes
de la maison Barricini au moyen d’une poutre déposée
sur la place et destinée a quelgue béatiment en
construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on
entendait celle de Colomba annongant a ses satellites
gu’avant de se mettre a I’oeuvre chacun allait recevoir
d’elle un grand verre d’anisette.
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Malheureusement, ou plutdt heureusement, |’effet
qu’elle s’était promis de sa cruauté envers le pauvre
cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne
doutait pas que cette mutilation sauvage ne fat I’oeuvre
d’un de ses ennemis, et c’était Orlanduccio qu’il
soupconnait particulierement ; mais il ne croyait pas
que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, edt
effacé sa honte en fendant I’oreille & un cheval. Au
contraire, cette basse et ridicule vengeance augmentait
son mepris pour ses adversaires, et il pensait maintenant
avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de
se mesurer avec lui. Aussitot qu’il put se faire entendre,
il déclara a ses partisans confondus qu’ils eussent a
renoncer a leurs intentions belligueuses, et que la
justice, qui allait venir, vengerait fort bien I’oreille de
son cheval.

« Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’un ton sévere, et
j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera de
parler encore de tuer ou de braler, je pourrai bien le
braler a son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a I’écart,
vous souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre
pére, jamais les Barricini n’eussent osé mutiler une béte
a nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ;
mais c’est aux gendarmes et aux ge0liers a punir des
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misérables qui n’ont de courage que contre des
animaux. Je te I’ai dit, la justice me vengera d’eux... ou
sinon... tu n’auras pas besoin de me rappeler de qui je
suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que
si a mon retour, je trouve qu’on a fait quelque
démonstration contre les Barricini, jamais je ne le
pardonnerai. » Puis, d’un ton plus doux : « Il est fort
possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que je
reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte
que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit
bon, enfin que nos hétes soient le moins mal possible.
C’est trés bien, Colomba, d’avoir du courage, mais il
faut encore qu’une femme sache tenir une maison.
Allons, embrasse-moi, sois sage ; voila le cheval gris
sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

—Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te
réponds que je ne me laisserai pas couper I’oreille.

—Oh'! jamais je ne vous laisserai partir seul en
temps de guerre. Ho! Polo Griffo! Gian’ France!
Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner
mon frere. »

Apres une discussion assez vive, Orso dut se
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résigner a se faire suivre d’une escorte. Il prit parmi ses
bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé le
plus haut de commencer la guerre ; puis, apres avoir
renouvelé ses injonctions a sa soeur et aux bergers
restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour
pour éviter la maison Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de
grande hate, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui
se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo
apercut plusieurs cochons confortablement couchés
dans la boue, jouissant a la fois du soleil et de la
fraicheur de I’eau. Aussitot, ajustant le plus gros, il lui
tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la place.
Les camarades du mort se levérent et s’enfuirent avec
une légereté surprenante ; et bien que I’autre berger fit
feu a son tour, ils gagnérent sains et saufs un fourré ou
ils disparurent.

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons
pour des sangliers.

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais
ce troupeau appartient a I’avocat, et c’est pour lui
apprendre a mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins! s’écria Orso transporté de
fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis !
Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin de vous.
Vous n’étes bons qu’a vous battre contre des cochons.
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Je jure bien que si vous 0sez me suivre je vous casse la
téte ! »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits. Orso
donna des éperons a son cheval et disparut au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d’une bonne !
Aimez donc les gens pour gu’ils vous traitent comme
cela! Le colonel, son peére, t’en a voulu parce que tu as
une fois couché en joue I’avocat... Grande béte, de ne
pas tirer 1... Et le fils... tu vois ce que j’ai fait pour lui...
Il parle de me casser la téte, comme on fait d’une
gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce gu’on apprend
sur le continent, Memmo !

— Qui, et si I’on sait que tu as tué un cochon, on te
fera un proces, et Ors” Anton’ ne voudra pas parler aux
juges ni payer I’avocat. Heureusement personne ne t’a
vu, et sainte Nega est la pour te tirer d’affaire. »

Apres une courte délibération, les deux bergers
conclurent que le plus prudent était de jeter le porc dans
une fondriére, projet qu’ils mirent a exécution, bien
entendu apres avoir pris chacun quelques grillades sur
I’innocente victime de la haine des della Rebbia et des
Barricini.
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XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso
continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir
miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis.
« Le procés que je vais avoir avec ces misérables
Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller a Bastia.
Pourquoi n’accompagnerais-je  pas miss Nevil ?
Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux
eaux d’Orezza ? » Tout a coup des souvenirs d’enfance
lui rappelerent nettement ce site pittoresque. Il se crut
transporté sur une verte pelouse au pied des
chataigniers seculaires. Sur un gazon d’une herbe
lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant a des
yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise
aupres de lui. Elle avait 6té son chapeau, et ses cheveux
blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient
gomme de I’or au soleil qui pénétrait au travers du
feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui paraissaient
plus bleus que le firmament. La joue appuyee sur une
main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour
qu’il lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de
mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il I’avait
vue a Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait un
petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait
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gu’il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une
des mains de miss Lydia n’était pas gantee, et elle tenait
une paquerette. Orso lui prenait cette paquerette, et la
main de Lydia serrait la sienne; et il baisait la
paquerette, et puis la main, et on ne se fachait pas... Et
toutes ces pensées I’empéchaient de faire attention a la
route qu’il suivait, et cependant il trottait toujours. Il
allait pour la seconde fois baiser en imagination la main
blanche de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité
la téte de son cheval qui s’arréta tout a coup. C’est que
la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la
bride.

« Ou allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne
savez-vous pas que votre ennemi est pres d’ici ?

— Mon ennemi! s’écria Orso furieux de se voir

interrompu dans un moment aussi intéressant. Ou est-
il ?

— Orlanduccio est prés d’ici. Il wvous attend.
Retournez, retournez.
—Ah il m’attend ! Tu I’'as vu ?

— Oui, Ors” Anton’, j’étais couchée dans la fougeére
quand il a passe. Il regardait de tous les cOtés avec sa
lunette.

— De quel cote allait-il ?
— Il descendait par 1a, du coté ou vous allez.
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— Mercl.

—Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre
mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en
sreté.

— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton
oncle.

— Si vous vouliez, j’irais devant vous.
— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement
du coté que la petite fille lui avait indique.

Son premier mouvement avait été un aveugle
transport de fureur, et il s’était dit que la fortune lui
offrait une excellente occasion de corriger ce lache qui
mutilait un cheval pour se venger d’un soufflet. Puis,
tout en avancant, I’espéce de promesse qu’il avait faite
au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de
miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio.
Bientdt le souvenir de son pere, I’insulte faite a son
cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colére
et I’excitaient a chercher son ennemi pour le provoquer
et I’obliger a se battre. Ainsi agité par des résolutions
contraires, il continuait de marcher en avant, mais,
maintenant, avec précaution, examinant les buissons et
les haies, et quelquefois méme s’arrétant pour écouter
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les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix
minutes apres avoir quitté la petite Chilina (il était alors
environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d’un
coteau extrémement rapide. Le chemin, ou plutét le
sentier a peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis
récemment bralé. En ce lieu la terre était chargée de
cendres blanchatres, et ca et la des arbrisseaux et
quelgues gros arbres noircis par le feu et entierement
dépouillées de leurs feuilles se tenaient debout, bien
qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis
bralé, on se croit transporté dans un site du Nord au
milieu de I’hiver, et le contraste de I’aridité des lieux
que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante
d’alentour les fait paraitre encore plus tristes et désolés.
Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment
gu’une chose, importante il est vrai, dans sa position : la
terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et
celui qui peut craindre a chaque instant de voir sortir
d’un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine,
regarde comme une espece d’oasis un terrain uni ou
rien n’arréte la vue. Au maquis br(lé succédaient
plusieurs champs en culture, enclos, selon I’usage du
pays, de murs en pierres séches a hauteur d’appui. Le
sentier passait entre ces enclos, ou d’énormes
chataigniers, plantés confusément, présentaient de loin
I’apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a
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terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son
cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ;
et il n’était guére qu’a vingt-cing pas d’un de ces enclos
en pierre a droite du chemin, lorsqu’il apercut,
précisément en face de lui, d’abord un canon de fusil,
puis une téte dépassant la créte du mur. Le fusil
s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a faire feu.
Orso fut prompt a se mettre en défense, et tous les deux,
se couchant en joue, se regardérent quelques secondes
avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve
au moment de donner ou de recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil
d’Orlanduccio, et presque en méme temps, un second
coup partit a sa gauche, de I’autre c6té du sentier, tiré
par un homme qu’il n’avait point apercu, et qui
I’ajustait posté derriere un autre mur. Les deux balles
I’atteignirent : I’'une, celle d’Orlanduccio, lui traversa le
bras gauche, qu’il lui présentait en le couchant en joue ;
I’autre le frappa a la poitrine, déchira son habit, mais,
rencontrant heureusement la lame de son stylet, s’aplatit
dessus et ne lui fit qu’une contusion légere. Le bras
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et
le canon de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le
releva aussitot, et dirigeant son arme de sa seule main
droite, il fit feu sur Orlanduccio. La téte de son ennemi,
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qu’il ne découvrait que jusqu’aux yeux, disparut
derriere le mur. Orso, se tournant a sa gauche, lacha son
second coup sur un homme entouré de fumée qu’il
apercevait & peine. A son tour, cette figure disparut. Les
quatre coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité
incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins
d’intervalle dans un feu de file. Apres le dernier coup
d’Orso, tout rentra dans le silence. La fumee sortie de
son arme montait lentement vers le ciel; aucun
mouvement derriére le mur, pas le plus léger bruit. Sans
la douleur gu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que
ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des
fantdmes de son imagination.

S’attendant a une seconde décharge, Orso fit
quelques pas pour se placer derriere un de ces arbres
bralés restés debout dans le maquis. Derriére cet abri, il
placa son fusil entre ses genoux et le rechargea a la
hate. Cependant son bras gauche le faisait cruellement
souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un poids
énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires? Il ne
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils
avaient eté blessés, il aurait assurément entendu
guelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage.
Etaient-ils donc morts, ou bien plutét n’attendaient-ils
pas, a I’abri de leur mur, I’occasion de tirer de nouveau
sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses forces
diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur
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I’autre son bras blessé et se servit d’une branche qui
partait du tronc de I’arbre bralé pour soutenir son fusil.
Le doigt sur la détente, I’oeil fixé sur le mur, I’oreille
attentive au moindre bruit, il demeura immobile
pendant quelques minutes, qui lui parurent un siecle.
Enfin, bien loin derriere lui, un cri éloigné se fit
entendre, et bient6t un chien, descendant le coteau avec
la rapidité d’une fleche, s’arréta aupres de lui en
remuant la queue. C’était Brusco, le disciple et le
compagnon des bandits, annongant sans doute I’arrivée
de son maitre ; et jamais honnéte homme ne fut plus
impatiemment attendu. Le chien, le museau en I’air,
tourné du c6té de I’enclos le plus proche, flairait avec
inquiétude. Tout a coup il fit entendre un grognement
sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitot
remonta sur la créte, d’ou il regarda fixement Orso,
exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement
que chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent,
cette fois dans la direction de I’autre enclos, dont il
sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il
reparaissait sur la créte, montrant le méme air
d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans le
maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours
Orso et s’éloignant de lui a pas lents, par une marche de
cote, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat a quelque distance.
Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque
aussi vite qu’il I’avait descendu, a la rencontre d’un
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homme qui s’avancait rapidement malgré la roideur de
la pente.

« A moi, Brando ! s’écria Orso dés qu’il le crut a
portee de voix.

—Ho ! Ors’ Anton’ ! vous étes blessé ? lui demanda
Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou
dans les membres ?...

— AU bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et I’autre ?
— Je crois I’avoir touché. »

Brandolaccio, suivant son chien, courut a I’enclos le
plus proche et se pencha pour regarder de I’autre coté
du mur. La, 6tant son bonnet :

« Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, se
tournant du c6té d’Orso, il le salua a son tour d’un air
grave :

«Voila, dit-il, ce que j’appelle un homme
proprement accommodeé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

—Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la
balle que vous lui avez mise dans I’oeil. Sang de la
Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre!
Ca vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors’
Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me suis
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dit . « Sacrebleu! ils escoffient mon lieutenant. » Puis
j’entends boum! boum! « Ah! je dis, voila le fusil
anglais qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce
gue tu me veux donc ? »

Le chien le mena a I’autre enclos.

« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup
double ! rien que cela! Peste! on voit bien que la
poudre est chere, car vous I’économisez.

— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

—Allons! ne faites donc pas le farceur, mon
lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez
qu’on vous le ramasse... En voila un qui va en avoir un
drole de dessert aujourd’hui ! c’est I’avocat Barricini.
De la viande de boucherie, en veux-tu, en voila!
Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Trés mort. Bonne santé & nous autres !I* Ce qu’il y
a de bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas
souffrir. Venez donc voir Vincentello : il est encore a
genoux, la téte appuyée contre le mur. Il a I’air de
dormir. C’est la le cas de dire: Sommeil de plomb.
Pauvre diable ! »

! Salute & noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le mot de
mort, et qui lui sert comme de correctif.
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Orso détourna la téte avec horreur.
« Es-tu sOr qu’il soit mort ?

— Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait
jamais qu’un coup. Voyez-vous, la..., dans la poitrine, a
gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé a
Waterloo. Je parierais bien que la balle n’est pas loin du
coeur. Coup double ! Ah'! je ne me méle plus de tirer.
Deux en deux coups !... A balle!... Les deux fréres !...
S’il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le papa...
On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’
Anton’ !... Et dire que cela n’arrivera jamais a un brave
garcon comme moi de faire coup double sur des
gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso
et fendait sa manche avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui
donnera de I’ouvrage a mademoiselle Colomba... Hein !
qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine ?...
Rien n’est entré par 1a? Non, vous ne seriez pas si
gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts...
Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit
doigt ?... Pas trop?... C’est egal, ce ne sera rien.
Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate...
Voila votre redingote perdue... Pourquoi diable vous
faire si beau ? Alliez-vous a la noce ?... La, buvez une
goutte de vin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de
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gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour
s’écrier :
« Coup double ! tous les deux roides morts !... C’est

le curé qui va rire... Coup double! Ah'! voici enfin
cette petite tortue de Chilina. »

Orso ne réepondait pas. Il etait pale comme un mort
et tremblait de tous ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriére ce
mur. Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur
le mur, et aussitot qu’elle eut apercu le cadavre
d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin,
la-bas. »

L’enfant fit un nouveau signe de croix.

« Est-ce  vous, mon oncle? demanda-t-elle
timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux
bon a rien ? Chili, c’est de I’ouvrage de monsieur. Fais-
lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina,
et elle sera bien fachée de vous savoir blesse, Ors’
Anton’.
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— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit aprés avoir
achevé le pansement, voila Chilina qui a rattrapé votre
cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la
Stazzona. Bien avisé qui vous Y trouverait. Nous vous y
traiterons de notre mieux. Quand nous serons a la croix
de Sainte-Christine, il faudra mettre pied a terre. Vous
donnerez votre cheval a Chilina, qui s’en ira prévenir
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de
vOs commissions. VVous pouvez tout dire a la petite,
Ors” Anton’ : elle se ferait plutot hacher que de trahir
ses amis. » Et d’un ton de tendresse : « Va, coquine,
disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! »
Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de
bandits, craignait de fasciner les enfants en leur
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait
que les puissances mystérieuses qui président a
I’Annocchiatura’ ont la mauvaise habitude d’exécuter
le contraire de nos souhaits.

« Ou veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une
VOIX éteinte.

— Parbleu ! vous avez a choisir : en prison ou bien
au maquis. Mais un della Rebbia ne connait pas le
chemin de la prison. Au maquis, Ors’ Anton’ !

! Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit par la
parole.
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— Adieu donc toutes mes espérances! s’écria
douloureusement le blessé.

—Vos espérances ? Diantre ! esperiez-vous faire
mieux avec un fusil a deux coups ?... Ah ¢ca ! comment
diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-la
aient la vie plus dure que les chats.

— lls ont tiré les premiers, dit Orso.

— C’est vral, j’oubliais... Pif ! pif ! boum ! boum!...
coup double d’une main'... Quand on fera mieux, je
m’irai pendre ! Allons, vous voila monté... avant de
partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas
poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons a son cheval ; pour rien au
monde il n’edt voulu voir les malheureux a qui il venait
de donner la mort.

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la
bride du cheval, voulez-vous que je vous parle
franchement ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux
pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de
m’excuser... Si beaux... si forts... si jeunes!...

1'Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M.
della Rebbia, je I’engagerais a aller a Sarténe, et a se faire raconter
comment un des habitants les plus distingues et les plus aimables de cette
ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins aussi
dangereuse.

178



Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares...
Vincentello, qui était toujours de si belle humeur!...
C’est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire...
et d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le
regrette... Mais moi, je n’étais pas dans votre
vengeance... Je sais que vous avez raison ; quand on a
un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est
une vieille famille... En voila encore une qui fausse
compagnie !... et par un coup double ! c’est piquant. »

Faisant ainsi I’oraison funébre des Barricini,
Brandolaccio conduisait en hate Orso, Chilina, et le
chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

XVIII

Cependant Colomba, peu apres le départ d’Orso,
avait appris par ses espions que les Barricini tenaient la
campagne, et, dés ce moment, elle fut en proie a une
vive inquiétude. On la voyait parcourir la maison en
tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées
pour ses hotes, ne faisant rien et toujours occupée,
s’arrétant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze
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heures une cavalcade assez nombreuse entra dans
Pietranera ; c’étaient le colonel, sa fille, leurs
domestiques et leur guide. En les recevant, le premier
mot de Colomba fut: « Avez-vous vu mon frére ? »
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris,
a quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses,
elle ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas
rencontrés.

« Peut-étre que votre frere aura pris par le haut, dit
le guide ; nous, nous sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses
questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée
encore par I’orgueil de cacher toute faiblesse a des
étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses
inquiétudes, et bientdt elle les fit partager au colonel et
surtout a miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de la
tentative de réconciliation qui avait eu une si
malheureuse issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on
envoyat des messagers dans toutes les directions, et son
péere offrait, de remonter a cheval et d’aller avec le
guide a la recherche d’Orso. Les craintes de ses hotes
rappelerent a Colomba ses devoirs de maitresse de
maison. Elle s’efforca de sourire, pressa le colonel de se
mettre a table, et trouva pour expliquer le retard de son
frere vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant elle
détruisait elle-méme. Croyant qu’il était de son devoir
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d’homme de chercher a rassurer des femmes, le colonel
proposa son explication aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du
gibier ; il n’a pu résister a la tentation, et nous allons le
VOir revenir la carnassiére toute pleine. Parbleu ! ajouta-
t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de
fusil. 11y en avait deux plus forts que les autres, et j’ali
dit a ma fille: “Je parie que c’est della Rebbia qui
chasse. Ce ne peut étre que mon fusil qui a fait tant de
bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui I’observait avec
attention, devina sans peine quels soupcons la
conjecture du colonel venait de lui suggérer. Apres un
silence de quelqgues minutes, Colomba demanda
vivement si les deux fortes détonations avaient précédé
ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le
guide, n’avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyes par
Colomba n’étant encore revenu, elle rassembla tout son
courage et forca ses hotes a se mettre a table ; mais,
sauf le colonel, personne ne put manger. Au moindre
bruit sur la place, Colomba courait a la fenétre, puis
revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement encore,
s’efforcait de continuer avec ses amis une conversation
insignifiante a laquelle personne ne prétait la moindre
attention et qu’interrompaient de longs intervalles de
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silence.
Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.

« Ah'! cette fois, c’est mon frere », dit Colomba en
se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur
le cheval d’Orso :

« Mon frére est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix
déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil
poussa un cri, tous coururent a la porte de la maison.
Avant que Chilina p0t sauter a bas de sa monture, elle
était enlevée comme une plume par Colomba qui la
serrait a I’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard,
et sa premiére parole fut celle du choeur d’Otello : « Il
vit ! » Colomba cessa de I’étreindre, et Chilina tomba a
terre aussi lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix
rauqgue.

Chilina fit le signe de la croix avec I’index et le
doigt du milieu. Aussitdt une vive rougeur succéda, sur
la figure de Colomba, a sa paleur mortelle. Elle jeta un
regard ardent sur la maison des Barricini, et dit en
souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »
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L’Iris des bandits en avait long a raconter. Son
patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis en
anglais par miss Nevil, arracha plus d’une imprécation
au colonel, plus d’un soupir a miss Lydia; mais
Colomba éecoutait d’un air impassible ; seulement elle
tordait sa serviette damassée de facon a la mettre en
piéces. Elle interrompit I’enfant cing ou six fois pour se
faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres.
En terminant Chilina rapporta qu’Orso demandait avec
insistance du papier pour écrire, et qu’il chargeait sa
soeur de supplier une dame qui peut-étre se trouverait
dans sa maison, de n’en point partir avant d’avoir recu
une lettre de lui. « C’est, ajouta I’enfant, ce qui le
tourmentait le plus ; et j’étais déja en route quand il m’a
rappelée pour me recommander cette commission.
C’était la troisieme fois qu’il me la répétait. » A cette
injonction de son frére, Colomba sourit légérement et
serra fortement la main de I’Anglaise, qui fondit en
larmes et ne jugea pas a propos de traduire a son péere
cette partie de la narration.

« Oui, vous resterez avec moi, ma chere amie,
s’écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous
nous aiderez. »

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge,
elle se mit a le couper, pour faire des bandes et de la
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charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint
anime, cette alternative de préoccupation et de sang-
froid, il et été difficile de dire si elle était plus touchée
de la blessure de son frére qu’enchantée de la mort de
ses ennemis. Tant6t elle versait du café au colonel et lui
vantait son talent a le préparer ; tantot, distribuant de
I’ouvrage a miss Nevil et a Chilina, elle les exhortait a
coudre les bandes et a les rouler ; elle demandait pour la
vingtieme fois si la blessure d’Orso le faisait beaucoup
souffrir. Continuellement elle s’interrompait au milieu
de son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul,
blessé, n’ayant qu’un bras... il les a abattus tous les
deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce pas un héros ?
Ah! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans un
pays tranquille comme le vétre !... Je suis slre que vous
ne connaissiez pas encore mon fréere !... Je I'avais dit :
I’épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez a
son air doux... C’est qu’auprés de vous, miss Neuvil...
Ah! s’il vous voyait travailler pour lui... Pauvre
Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guére et ne trouvait pas une
parole. Son pére demandait pourquoi I’on ne se hatait
pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de
I’enquéte du coroner et de bien d’autres choses
également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si
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la maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui
avait donne des secours au blessé, était fort éloignée de
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-méme voir
son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutume
qu’Orso eétait dans le maquis ; gu’il avait un bandit pour
le soigner ; qu’il courrait grand risque s’il se montrait
avant qu’on se fOt assuré des dispositions du préfet et
des juges ; enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien
habile se rendit en secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien,
disait-elle, que vous avez entendu les quatre coups de
fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso avait tire le
second. »

Le colonel ne comprenait rien a I’affaire, et sa fille
ne faisait que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu’une triste
procession entra dans le village. On rapportait a
I’avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun
couché en travers d’une mule que conduisait un paysan.
Une foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre
cortege. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent
toujours trop tard, et I’adjoint, qui levait les bras au ciel,
répetant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! »
Quelques femmes, entre autres une nourrice
d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et poussaient
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des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante
produisait moins d’impression que le désespoir muet
d’un personnage qui attirait tous les regards. C’était le
malheureux pere, qui, allant d’un cadavre a I’autre,
soulevait leurs tétes souilléees de terre, baisait leurs
levres violettes, soutenait leurs membres déja roidis,
comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois
on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en
sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux
fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres,
contre les arbres, contre tous les obstacles qu’il
rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des
hommes redoublérent lorsqu’on se trouva en vue de la
maison d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant 0sé
faire entendre une acclamation de triomphe,
I’indignation de leurs adversaires ne put se contenir.
« Vengeance ! vengeance ! » crierent quelques voix. On
lanca des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre
les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba et ses
hotes percerent les contrevents et firent voler des éclats
de bois jusque sur la table pres de laquelle les deux
femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris
affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant
qu’il pat la retenir, s’élanca vers la porte de la maison et
I’ouvrit avec impétuosité. La, debout sur le seuil élevé,
les deux mains étendues pour maudire ses ennemis :
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« Laches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes,
sur des étrangers! Etes-vous Corses? &tes-vous
hommes ? Misérables qui ne savez qu’assassiner par-
derriére, avancez ! je vous défie. Je suis seule ; mon
frere est loin. Tuez-moi, tuez mes hétes ; cela est digne
de vous... Vous n’osez, laches que vous étes! vous
savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer
comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous
demander plus de sang ! »

Il'y avait dans la voix et dans I’attitude de Colomba
quelgue chose d’imposant et de terrible ; a sa vue, la
foule recula épouvantée, comme a I’apparition de ces
malfaisantes dont on raconte en Corse plus d’une
histoire effrayante dans les veillées d’hiver. L’adjoint,
les gendarmes et un certain nombre de femmes
profiterent de ce mouvement pour se jeter entre les
deux partis; car les bergers rebbianistes préparaient
déja leurs armes, et I’on put craindre un moment qu’une
lutte générale ne s’engageat sur la place. Mais les deux
factions étaient privées de leurs chefs, et les Corses,
disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux
mains dans I’absence des principaux auteurs de leurs
guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue
prudente par le succes, contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle;
laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer
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ce vieux renard qui n’a plus de dents pour mordre ? —
Giudice Barricini! souviens-toi du deux aodt!
Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as écrit de ta
main de faussaire ! Mon pere y avait inscrit ta dette ; tes
fils lPont payée. Je te donne quittance, Vieux
Barricini ! » .

Colomba, les bras croises, le sourire du mépris sur
les levres, vit porter les cadavres dans la maison de ses
ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle
referma sa porte, et rentrant dans la salle a manger dit
au colonel :

«Je wvous demande bien pardon pour mes
compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais cru que des
Corses tirassent sur une maison ou il y a des étrangers,
et je suis honteuse pour mon pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre,
le colonel I’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas
bien de quitter des le lendemain un village ou I’on était
exposé a chaque instant a recevoir une balle dans la
téte, et le plus tét possible un pays ou I’on ne voyait que
meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il
était évident que la proposition de son pere ne lui
causait pas un mediocre embarras. Enfin elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette
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malheureuse jeune personne dans un moment ou elle a
tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon
pére, que cela serait cruel a nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le
colonel ; et si je vous savais en sdreté dans I’hétel
d’Ajaccio, je vous assure que je serais faché de quitter
cette Tle maudite sans avoir serré la main a ce brave
della Rebbia.

— Eh bien, mon pere, attendons encore et, avant de
partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur
rendre aucun service !

— Bon coeur ! dit le colonel en baisant sa fille au
front. J’aime a te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le
malheur des autres. Restons; on ne se repent jamais
d’avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir
dormir. Tantot les bruits vagues qu’elle entendait lui
paraissaient les préparatifs d’une attaque contre la
maison ; tantot, rassurée pour elle-méme, elle pensait au
pauvre blessé, étendu probablement a cette heure sur la
terre froide, sans autre secours que ceux qu’il pouvait
attendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait
couvert de sang, se débattant dans des souffrances
horribles ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que, toutes
les fois que I’image d’Orso se présentait a son esprit, il
lui apparaissait toujours tel qu’elle I’avait vu au
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moment de son départ, pressant sur ses levres le
talisman qu’elle lui avait donné... Puis elle songeait a sa
bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il
venait d’échapper, c’était a cause d’elle, pour la voir un
peu plus tét, qu’il s’y était expose. Peu s’en fallait
qu’elle ne se persuadat que c’était pour la défendre
qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa
blessure, mais elle I’en admirait davantage ; et si le
fameux coup double n’avait pas, a ses yeux, autant de
mérite qu’a ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle
trouvait cependant que peu de héros de roman auraient
montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid dans
un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba.
Au-dessus d’une espéce de prie-Dieu en chéne, a coté
d’une palme bénite, était suspendu a la muraille un
portrait en miniature d’Orso en uniforme de sous-
lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra
longtemps et le posa enfin aupres de son lit, au lieu de
le remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la pointe
du jour, et le soleil était déja fort élevé au-dessus de
I’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle
apercut Colomba, qui attendait immobile le moment ou
elle ouvrirait les yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’étes-vous pas bien mal
dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains
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gue vous n’ayez guére dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chéere amie ? » dit
miss Nevil en se levant sur son séant.

Elle apercut le portrait d’Orso, et se hata de jeter un
mouchoir pour le cacher.

« Quli, j’ai des nouvelles », dit Colomba en souriant.
Et, prenant le portrait :

« Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que
cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai
détaché... par distraction... ce portrait... J’ai le défaut de
toucher a tout... et de ne ranger rien... Comment est
votre frere ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant
quatre heures. Il m’apportait une lettre... pour vous,
miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, a moi. Il y a bien sur
I’adresse : A Colomba ; mais plus bas : Pour miss N...
Les soeurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il a
bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main
superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos.
Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon
frere voulait se lever, et alors, au moindre mouvement,
c’étaient dans son bras des douleurs atroces, c’était
pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. »
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Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais,
sans doute par surcroit de précaution. Voici ce qu’elle
contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce
que diront mes ennemis, quelles calomnies ils
inventeront. Peu m’importe, si vous, mademoiselle,
vous n’y donnez point créance. Depuis que je vous ai
vue, je m’étais berceé de réves insensés. Il a fallu cette
catastrophe pour me montrer ma folie; je suis
raisonnable maintenant. Je sais quel est I’avenir qui
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que
vous m’avez donnée et que je croyais un talisman de
bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss Nevil, que
vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé vos dons, ou
plutdt, je crains qu’elle ne me rappelle le temps ou
j’étais fou. Colomba vous la remettra... Adieu,
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous
verrai plus : mais dites a ma soeur que j’ai encore votre
estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours.

«0O.D.R.»

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et
Colomba, qui I’observait attentivement, lui remit la
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bague égyptienne en lui demandant du regard ce que
cela signifiait. Mais miss Lydia n’osait lever la téte, et
elle considérait tristement la bague, qu’elle mettait a
son doigt et qu’elle retirait alternativement.

« Chere miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir
ce que vous dit mon fréere ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle
pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge de dire a
mon peére... Il espére que le préfet pourra arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit
les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses
yeux penétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que
vous répondrez a mon frére ? Vous lui ferez tant de
bien ! Un moment I’idée m’est venue de vous réveiller
lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai pas 0sé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot
de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le
préfet est arrive, et Pietranera est pleine de ses estafiers.
Plus tard nous verrons. Ah! si vous connaissiez mon
frere, miss Nevil, vous I’aimeriez comme je I’aime... |l
est si bon ! si brave ! songez donc a ce qu’il a fait ! Seul
contre deux et blessé ! »

Le préfet etait de retour. Instruit par un expres de
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I’adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de
voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et
le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible
catastrophe qui compliquait, ou si I’on veut qui
terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu
apres son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne
leur cacha pas qu’il craignait que I’affaire ne prit une
mauvaise tournure.

«Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de
témoins ; et la réputation d’adresse et de courage de ces
deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que
tout le monde se refuse a croire que M. della Rebbia ait
pu les tuer sans I’assistance des bandits aupres desquels
on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della
Rebbia est un garcon plein d’honneur ; je réponds de
lui.

—Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi
(ces messieurs soupgonnent toujours) ne me parait pas
tres favorablement disposé. Il a entre les mains une
piece facheuse pour votre ami. C’est une lettre
menacante adressée a Orlanduccio, dans laquelle il lui
donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui parait une
embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se
battre comme un galant homme.
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— Ce n’est pas I’usage ici. On s’embusque, on se tue
par-derriére, c’est la fagcon du pays. Il y a bien une
déposition favorable ; c’est celle d’une enfant qui
affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux
derniéeres, plus fortes que les autres, provenaient d’une
arme de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia.
Malheureusement cette enfant est la niéce de I’un des
bandits que I’on soupconne de complicité et elle a sa
lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant
jusqu’au blanc des yeux, nous étions sur la route quand
les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la
méme chose.

—En vérité ? Voila qui est important. Et vous,
colonel, vous avez sans doute fait la méme remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon pere,
qui a I’habitude des armes, qui a dit : « Voila M. della
Rebbia qui tire avec mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus,
c’étaient bien les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pére ? »

Le colonel n’avait pas tres bonne mémoire ; mais en
toute occasion il n’avait garde de contredire sa fille.

« Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du
roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un
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chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les
blessures ont été faites avec I’arme en question.

— C’est moi qui I’ai donnée a Orso, dit le colonel, et
je voudrais la savoir au fond de la mer... C’est-a-dire...
le brave garcon, je suis bien aise qu’il I’ait eue entre les
mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment
il s’en serait tiré. »

XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son
aventure sur la route. Rencontré par Giocanto
Castriconi, il avait ét¢ sommé avec la plus grande
politesse de venir donner ses soins a un homme blessé.
On I’avait conduit aupres d’Orso, et il avait mis le
premier appareil a sa blessure. Ensuite le bandit I’avait
reconduit assez loin, et I’avait fort édifié en lui parlant
des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il,
étaient ses intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous
m’avez inspiré trop d’estime pour que je croie
nécessaire de vous rappeler qu’un médecin doit étre
aussi discret qu’un confesseur. » Et il faisait jouer la
batterie de son fusil. « VVous avez oublié le lieu ot nous
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avons eu I’honneur de vous voir. Adieu, enchanté
d’avoir fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a I’autopsie
des cadavres.

«Vous connaissez mieux que personne le fusil de
mon frere, dit-elle, et votre présence sera fort utile.
D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous
courrions de grands risques si nous n’avions personne
pour défendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un
grand mal de téte, et lui proposa une promenade a
quelques pas du village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si
longtemps que je ne I’ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son frere : et miss
Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne
s’apercevait pas qu’elle s’éloignait beaucoup de
Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit
I’observation et engagea Colomba a rentrer. Colomba
connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait
beaucoup le retour: et, quittant le sentier qu’elle
suivait, elle en prit un autre en apparence beaucoup
moins fréquenté. Bient6t elle se mit a gravir un coteau
tellement escarpé qu’elle était obligée continuellement
pour se soutenir de s’accrocher d’une main a des
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branches d’arbres, pendant que de I’autre elle tirait sa
compagne apres elle. Au bout d’un grand quart d’heure
de cette pénible ascension elles se trouvérent sur un
petit plateau couvert de myrtes et d’arbousiers, au
milieu de grandes masses de granit qui percaient le sol
de tous cOtés. Miss Lydia était tres fatiguée, le village
ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que je
crains que nous ne soyons égarees ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons
toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le
village ne peut pas étre de ce cOté-la. Je parierais que
nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumiéres que nous
voyons si loin, certainement, c’est la qu’est Pietranera.

— Ma chere amie, dit Colomba d’un air agité, vous
avez raison; mais a deux cents pas d’ici... dans ce
maaquis...

— Eh bien ?

— Mon frére y est ; je pourrais le voir et I’embrasser
si vous vouliez. »

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba,
sans étre remarquée, parce que j’étais avec Vous...

198



autrement on m’aurait suivie... Etre si prés de lui et ne
pas le voir !... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi
voir mon pauvre frére ? Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de
ma part.

—Je comprends. Vous autres femmes des villes,
VOUS Vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ;
nous autres femmes de village, nous ne pensons gqu’a ce
qui est bien.

— Mais il est tard !... Et votre frere, que pensera-t-il
de moi ?

— 1l pensera qu’il n’est point abandonné par ses
amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon pére, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous...
Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec
un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits
qui sont la...

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas,
gu’importe ? Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu !

—Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous
laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui
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pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons
ensemble au village... Je verrai mon frere... Dieu sait
quand... peut-étre jamais...

— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien, allons'!
mais pour une minute seulement, et nous reviendrons
aussitot. »

Colomba lui serra la main et, sans repondre, elle se
mit & marcher avec une telle rapidité, gue miss Lydia
avait peine a la suivre. Heureusement Colomba s’arréta
bientdt en disant a sa compagne :

« N’avancons pas davantage avant de les avoir
prévenus ; nous pourrions peut-étre attraper un coup de
fusil. »

Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bientdt apres
on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des
bandits ne tarda pas a paraitre. C’était notre vieille
connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitot
Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Apres
maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux
hommes armés jusqu’aux dents se présenterent a leur
rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba.
Ou est mon frere ?

—La-bas! répondit le bandit. Mais avancez
doucement ; il dort, et c’est la premiere fois que cela lui
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arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que
par ou passe le diable une femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approcherent avec précaution, et
auprés d’un feu dont on avait prudemment masqueé
I’éclat en construisant autour un petit mur en pierres
seches, elles apercurent Orso couché sur un tas de
fougeres et couvert d’un pilone. Il était fort pale et I’on
entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit
aupres de lui, et le contemplait en silence, les mains
jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia,
se couvrant le visage de son mouchoir, se serra contre
elle ; mais de temps en temps elle levait la téte pour
voir le blessé par-dessus I’épaule de Colomba. Un quart
d’heure se passa sans que personne ouvrit la bouche.
Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était
enfonce avec lui dans le maquis, au grand contentement
de miss Lydia, qui, pour la premiere fois, trouvait que
les grandes barbes et I’équipement des bandits avaient
trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussit6t Colomba se
pencha sur lui et I’embrassa a plusieurs reprises,
I’accablant de questions sur sa Dblessure, ses
souffrances, ses besoins. Apres avoir répondu qu’il était
aussi bien que possible, Orso lui demanda a son tour si
miss Nevil était encore a Pietranera, et si elle lui avait
écrit. Colomba, courbée sur son frére, lui cachait
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complétement sa compagne, que I’obscurité, d’ailleurs,
lui aurait difficilement permis de reconnaitre. Elle tenait
une main de miss Nevil, et de I'autre elle soulevait
légerement la téte du blessé.

« Non, mon frere, elle ne m’a pas donné de lettre
pour Vous... ; mais vous pensez toujours a miss Nevil,
vous I’aimez donc bien ?

—Si je I’'aime, Colombal... Mais elle, elle me
méprise peut-étre a présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer
sa main ; mais il n’était pas facile de faire lacher prise a
Colomba ; et, quoique petite et bien formeée, sa main
possedait une force dont on a vu quelques preuves.

«Vous mépriser ! s’écria Colomba, apres ce que
vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien de vous....
Ah! Orso, j'aurais bien des choses d’elle a vous
conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba
I’attirait toujours plus prés d’Orso.

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me
répondre ?... Une seule ligne, et j’aurais été content. »

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba
finit par la mettre dans celle de son frére. Alors,
s’écartant tout a coup en éclatant de rire :
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« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de
miss Lydia, car elle entend tres bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitdt sa main et balbutia
quelgues mots inintelligibles. Orso croyait réver.

« Vous ici, miss Nevil I Mon Dieu ! comment avez-
vous 0sé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se
rapprocher d’elle.

« J’al accompagné votre soeur, dit miss Lydia...
pour qu’on ne pdt soupconner ou elle allait... et puis, je
voulais aussi... m’assurer... Hélas ! que vous étes mal
ici I »

Colomba s’etait assise derriére Orso. Elle le souleva
avec précaution et de maniére a lui soutenir la téte sur
ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit
signe a miss Lydia de s’approcher.

« Plus prées! plus pres! disait-elle : il ne faut pas
qu’un malade éleve trop la voix. »

Et comme miss Lydia heésitait, elle lui prit la main et
la forca de s’asseoir tellement pres, que sa robe touchait

Orso, et que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait
sur I’épaule du blessé.

« Il est tres bien comme cela, dit Colomba d’un air
gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis,
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au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui! la belle nuit! dit Orso. Je ne I’oublierai
jamais !

— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir
ici. »

Et sa main droite se rapprochait de celle de miss
Lydia, gue Colomba tenait toujours emprisonnée.

« Il faut absolument qu’on vous transporte quelque
part ou I’on pourra vous donner des soins, monsieur
della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir,
maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein
air...

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil,
J’aurais essayé de retourner a Pietranera, et je me serais
constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer,
Orso ? demanda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais
pas 0sé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a
mon frére tout ce que vous voulez ? dit Colomba en
riant. Je vous empécherai de le voir.

— Jespére, dit miss Nevil, que cette malheureuse
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affaire va s’éclaircir, et que bient6t vous n’aurez plus
rien a craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous
partirons, je sais qu’on vous a rendu justice et qu’on a
reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

—Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce
mot-la.

— Que voulez-vous... mon pere ne peut pas chasser
toujours... Il veut partir. »

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de
miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas
partir si vite. Nous avons encore bien des choses a vous
montrer a Pietranera... D’ailleurs, vous m’avez promis
de faire mon portrait, et vous n’avez pas encore
commencé... Et puis je vous ai promis de vous faire une
serenata en soixante et quinze couplets... Et puis... Mais
qu’a donc Brusco a grogner ?... Voila Brandolaccio qui
court apres lui... Voyons ce que c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la
téte d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut
aupres des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un
beau jeune homme, en téte a téte avec lui au milieu
d’un maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en
se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au
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blessé. Mais Orso quitta lui-méme le doux appui que sa
soeur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras
droit :

« Ainsi, vous partez bientot, miss Lydia ? Je n’avais
jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour
dans ce malheureux pays..., et pourtant..., depuis que
vous étes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant
qu’il faut wvous dire adieu... Je suis un pauvre
lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant... Quel
moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime...
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le
dire, et il me semble que je suis moins malheureux,
maintenant que j’ai soulagé mon coeur. »

Miss Lydia détourna la téte, comme si I’obscurité ne
suffisait pas pour cacher sa rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix
tremblante, serais-je venue en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso
le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour
reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel :

« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler
ainsi... Au milieu du maquis, entourée de vos bandits,
VOus savez bien que je n’oserais jamais me facher
contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui

206



rendait le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un
peu vite, il perdit I’équilibre et tomba sur son bras
blessé. 1l ne put retenir un gémissement douloureux.

«Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle,
en le soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi... »

Ils se parlerent encore quelque temps a voix basse,
et fort rapprochés I’'un de l'autre. Colomba, qui
accourait précipitamment, les trouva précisément dans
la position ou elle les avait laisses.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de
vous lever et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se
sauver...; gqu’on me prenne, peu m’importe ; mais
emmene miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on ne la voie
pas ici !

—Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui
suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul
de I’avocat ; au lieu de vous arréter, il vous tuera, et
puis il dira qu’il ne I’a pas fait expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas ;
mais s’arrétant bientot :

«Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres.
Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrierent les deux
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femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il
faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu
de courage ; nous aurons le temps de décamper par le
ravin, la-derriere. M. le curé va leur donner de
I’occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre.
Au nom de Dieu, Colomba, emmene miss Nevil !

—Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je
tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! »

Ils commencerent a le porter rapidement, malgré ses
protestations ; miss Lydia les suivait, horriblement
effrayée, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel
cing ou six autres répondirent aussitot. Miss Lydia
poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il
redoubla de vitesse, et Colomba, a son exemple, courait
au travers du maquis, sans faire attention aux branches
qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a
sa compagne, une balle peut vous attraper. »

On marcha ou plutdét on courut environ cing cents
pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en
pouvait plus, et se laissa tomber a terre, malgré les
exhortations et les reproches de Colomba.
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« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a
chaque instant par I’épaisseur du maquis, avait bientot
perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en
proie aux plus vives angoisses.

« Elle est restée en arriére, dit Brandolaccio, mais
elle n’est pas perdue, les femmes se retrouvent toujours.
Ecoutez donc, Ors’ Anton’, comme le curé fait du
tapage avec votre fusil. Malheureusement on n’y voit
goutte, et I’on ne se fait pas grand mal a se tirailler de
nuit.

— Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous
Sommes Sauves. »

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis,
effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur
cote.

« Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer

dans la bouche un noeud de corde en guise de bride, fut
pour le bandit, aidé de Colomba, I’affaire d’un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il.

Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit a ce
signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa
grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval.
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Colomba placa son frére devant le bandit, qui d’une
main le serra fortement, tandis que de [I’autre, il
dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le
cheval, excité par deux bons coups de pied dans le
ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau
escarpé ou tout autre qu’un cheval corse se serait tué
cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss
Nevil de toutes ses forces, mais aucune VoiX ne
répondait a la sienne... Aprés avoir marché quelque
temps a I’aventure, cherchant a retrouver le chemin
gu’elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux
voltigeurs qui lui criérent : « Qui vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur,
voila bien du tapage. Combien de morts ?

—Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats,
vous allez venir avec nous.

— Trés volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie
ici, et il faut que nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle
coucher en prison.

— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en
attendant, menez-moi aupres d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le
campement des bandits, ou ils rassemblaient les
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trophées de leur expédition, c’est-a-dire le pilone qui
couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine
d’eau. Dans le méme lieu se trouvait miss Nevil, qui,
rencontrée par les soldats a demi morte de peur,
répondait par des larmes a toutes leurs questions sur le
nombre des bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a I’oreille :
« lls sont sauveés. »

Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que
mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez.
Laissez-nous revenir au village, ou I’on nous attend
avec impatience.

—On vous y menera, et plus tot que vous ne le
désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez a
expliquer ce que vous faisiez dans le maquis a cette
heure avec les brigands qui viennent de s’enfuir. Je ne
sais quel sortilege emploient ces coquins, mais ils
fascinent srement les filles, car partout ou il y a des
bandits on est sdr d’en trouver de jolies.

—Vous étes galant, monsieur le sergent, dit
Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire attention
a vos paroles. Cette demoiselle est une parente du
préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son
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chef ; en effet, elle a un chapeau.

—Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles
étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand
enjbleur du pays, et mon devoir est de les emmener.
Aussi bien, n’avons-nous plus rien a faire ici. Sans ce
maudit caporal Taupin..., I’ivrogne de Francais s’est
montré avant que je n’eusse cerné le maquis... sans lui
nous les prenions comme dans un filet.

—Vous étes sept ? demanda Colomba. Savez-vous,
messieurs, que si par hasard les trois freres Gambini,
Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient a la croix de
Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils
pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez
avoir une conversation avec le Commandant de la
campagne,’ je ne me soucierais pas de m’y trouver. Les
balles ne connaissent personne la nuit. »

La possibilité d’une rencontre avec les redoutables
bandits que Colomba venait de nommer parut faire
impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le
caporal Taupin, le chien de Francais, le sergent donna
I’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin
de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant
a la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur
voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba, le

! C*était le titre que prenait Théodore Poli.
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repoussant aussitot :

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous
que nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia,
ma chére, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas
comme un enfant. Voila une aventure, mais elle ne
finira pas mal; dans une demi-heure nous serons a
souper. Pour ma part, j’en meurs d’envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss
Nevil.

— On pensera que vous vous étes engagée dans le
maquis, voila tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon pére surtout ?

— Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se méle de
sa préfecture. Votre pere ?... a la maniere dont vous
causiez avec Orso, j’aurais cru que vous aviez quelque
chose a dire a votre pere. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille,
que mon frére mérite qu’on I’'aime ? Ne I’aimez-vous
pas un peu ?

—Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant
malgré sa confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais
tant de confiance en vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et
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I’embrassant sur le front :

« Ma petite soeur, dit-elle bien bas, me pardonnez-
vous ?

— Il le faut bien, ma terrible soeur », répondit Lydia
en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez
I’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa
fille, venait pour la vingtieme fois leur en demander des
nouvelles, lorsqu’un voltigeur, détaché en courrier par
le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre
les brigands, combat dans lequel il n’y avait eu, il est
vrai, ni morts ni blessés, mais ot I’on avait pris une
marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il,
les maitresses ou les espionnes des bandits. Ainsi
annoncées comparurent les deux prisonniéres au milieu
de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse
de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du
préfet, la joie et I’étonnement du colonel. Le procureur
du roi se donna le malin plaisir de faire subir a la
pauvre Lydia une espéce d’interrogatoire qui ne se
termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute
contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien
mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été
se promener, rien de plus naturel par un beau temps ;
elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme
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blessé, rien de plus naturel encore. »
Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre
frere que son affaire tourne mieux que je ne I’espérais.
L’examen des cadavres, la déposition du colonel,
démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul
au moment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut
qu’il quitte le maquis au plus vite, et gu’il se constitue
prisonnier. »

Il était prés de onze heures lorsque le colonel, sa
fille et Colomba se mirent a table devant un souper
refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant
du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le
colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours
sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette.
Enfin, d’une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagée
avec della Rebbia ?

— Oui, mon pére, depuis aujourd’hui », répondit-elle
en rougissant, mais d’une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la
physionomie de son pere aucun signe de courroux, elle

se jeta dans ses bras et I’embrassa, comme les
demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

« A la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave
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garcon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans
son pays ! ou je refuse mon consentement.

—Je ne sais pas I’anglais, dit Colomba, qui les
regardait avec une extréme curiosité ; mais je parie que
J’ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous
menerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-
ce fait, colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-la », dit le colonel.

XX

Quelques mois apres le coup double qui plongea la
commune de Pietranera dans la consternation (comme
dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en
écharpe, sortit a cheval de Bastia dans I’apres-midi, et
se dirigea vers le village de Cardo, célebre par sa
fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville
une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille
élevée et d’une beauté remarquable, I’accompagnait
montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur edt
admiré la force et [I’élégance, mais qui
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malheureusement avait une oreille déchiquetée par un
accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta
lestement a terre, et, apres avoir aidé son compagnon a
descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes
sacoches attachées a I’arcon de sa selle. Les chevaux
furent remis a la garde d’un paysan, et la femme
chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro,
le jeune homme portant un fusil double, prirent le
chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide
et qui ne semblait conduire a aucune habitation. Arrivés
a un des gradins élevés du mont Quercio, ils
s’arrétérent, et tous les deux s’assirent sur I’herbe. lls
paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient sans
cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme
consultait souvent une jolie montre d’or, peut-étre
autant pour contempler un bijou qu’elle semblait
posseder depuis peu de temps que pour savoir si I’heure
d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas
longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de
Brusco prononcé par la jeune femme, il s’empressa de
venir les caresser. Peu apres parurent deux hommes
barbus, le fusil sous le bras, la cartouchiere a la
ceinture, le pistolet au coté. Leurs habits déchirés et
couverts de piéces contrastaient avec leurs armes
brillantes et d’une fabrique renommeée du continent.
Malgré I’inégalité apparente de leur position, les quatre
personnages de cette scene s’aborderent familierement
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et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus agé des bandits
au jeune homme, voila votre affaire finie. Ordonnance
de non-lieu. Mes compliments. Je suis faché que
I’avocat ne soit plus dans I’Tle pour le voir enrager. Et
votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on
me dit que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando,
mon brave, je vais partir demain pour I’ltalie, et j’ai
voulu te dire adieu, ainsi qu’a M. le curé. C’est
pourguoi je vous ai priés de venir.

— Vous étes bien presse, dit Brandolaccio : vous étes
acquitté d’hier et vous partez demain ?

—On a des affaires, dit gaiement la jeune femme.
Messieurs, je vous ai apporté a souper : mangez, et
n’oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais
il est reconnaissant. VVous allez voir. Allons, Brusco,
dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les
Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et
regardant son maitre.

« Saute pour les della Rebbia ! »
Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était
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nécessaire.

« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain
métier ; et s’il ne vous arrive pas de terminer votre
carriére sur cette place que nous voyons la-bas', le
mieux qui vous puisse advenir, c’est de tomber dans un
maquis sous la balle d’un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une
autre, et qui vaut mieux que la fievre qui vous tue dans
un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins
sinceres de vos héritiers. Quand on a, comme nous,
I’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que de
mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de
village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce
pays... et mener une vie plus tranquille. Par exemple,
pourguoi n’iriez-vous pas vous établir en Sardaigne,
ainsi qu’ont fait plusieurs de vos camarades? Je
pourrais vous en faciliter les moyens.

—En Sardaigne! s’écria Brandolaccio. Istos
Sardos ! que le diable les emporte avec leur patois.
C’est trop mauvaise compagnie pour nous.

— 1l n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le
théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour

! La place ou se font les exécutions a Bastia.
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donner la chasse aux bandits, ils ont une milice a
cheval ; cela fait la critique a la fois des bandits et du

1 . . ’ .
pays~. Fi de la Sardaigne! C’est une chose qui
m’étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui étes un
homme de godt et de savoir, vous n’ayez pas adopté
notre vie du maquis, en ayant golté comme vous avez
fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais
I’avantage d’étre votre commensal, je n’étais pas trop
en état d’apprécier les charmes de votre position, et les
cotes me font mal encore quand je me rappelle la course
que je fis une belle nuit, mis en travers comme un
paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami
Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit
Castriconi, le comptez-vous pour rien? Comment
pouvez-vous étre insensible au charme d’une liberté
absolue sous un beau climat comme le nbtre ? Avec ce
porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout,
aussi loin qu’il peut porter la balle. On commande, on
redresse les torts... C’est un divertissement tres moral,

! Je dois cette observation critique sur la Sardaigne & un ex-bandit de
mes amis, et c’est a lui seul qu’en appartient la responsabilité. Il veut dire
que des bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont des
imbéciles, et qu’une milice qui poursuit & cheval les bandits n’a guére de
chances de les rencontrer.
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monsieur, et treés agréable, que nous ne nous refusons
point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier
errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don
Quichotte ? Tenez, I’autre jour, j’ai su que I’oncle de la
petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait pas
lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est
pas ma maniere ; eh bien, voila un homme a I’instant
convaincu ; il I’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est
comparable a la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez
peut-étre des notres sans une certaine Anglaise que je
n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, a
Bastia, avec admiration.

— Ma belle-soeur future n’aime pas le maquis, dit
Colomba en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici? Soit.
Dites-moi si je puis faire quelgue chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un
petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voila Chilina
qui a une dot, et qui, pour bien s’établir, n’aura pas
besoin que mon ami le curé écrive des lettres de
menace. Nous savons que votre fermier nous donnera
du pain et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu.
J’espére vous revoir en Corse un de ces jours.

—Dans un moment pressant, dit Orso, quelques
pieces d’or font grand bien. Maintenant que nous
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sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez
pas cette petite cartouche qui peut vous servir a vous en
procurer d’autres.

—Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit
Brandolaccio d’un ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ;
mais dans le maquis on ne fait cas que d’un coeur brave
et d’un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans
vous laisser quelque souvenir. VVoyons, que puis-je te
laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil
d’Orso un regard oblique :

« Dame, mon lieutenant... si j’osais... mais non,
Vous y tenez trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

—Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la
maniére de s’en servir. Je pense toujours a ce diable de
coup double et d’une seule main... Oh ! cela ne se fait
pas deux fois.

— C’est ce fusil que tu veux ?... Je te I’apportais ;
mais sers t’en le moins que tu pourras.

— Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme
vous ; mais, soyez tranquille, quand un autre I’aura,
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vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé
I’arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un
souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans
facon de m’envoyer un Horace du plus petit format
possible. Cela me distraira et m’empéchera d’oublier
mon latin. 1l y a une petite qui vend des cigares, a
Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

—Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en
a précisément un parmi les livres que je voulais
emporter. — Eh bien! mes amis, il faut nous séparer.
Une poignée de main. Si vous pensez un jour a la
Sardaigne, écrivez-moi ; I’avocat N. vous donnera mon
adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous
serez hors du port, regardez sur la montagne, a cette
place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec
nos mouchoirs. »

Ils se séparerent alors : Orso et sa soeur prirent le
chemin de Cardo, et les bandits, celui de la montagne.
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XXI

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas
Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et
Colomba sortirent de Pise en caleche pour aller visiter
un hypogée étrusque, nouvellement découvert, que tous
les étrangers allaient voir. Descendus dans I’intérieur du
monument, Orso et sa femme tirérent des crayons et se
mirent en devoir d’en dessiner les peintures ; mais le
colonel et Colomba, I'un et I'autre assez indifférents
pour I’archéologie, les laisserent seuls et se
promenerent aux environs.

«Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne
reviendrons jamais a Pise a temps pour notre luncheon.
Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voila Orso et sa
femme dans les antiquités; quand ils se mettent a
dessiner ensemble, ils n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas
un bout de dessin,

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous
allassions a cette petite ferme la-bas. Nous y trouverons
du pain, et peut-étre de I’aleatico, qui sait ? méme de la
creme et des fraises, et nous attendrons patiemment nos
dessinateurs.
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—Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui
sommes les gens raisonnables de la maison, nous
aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces
amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le
bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras,
je mets des chapeaux, des robes a la mode ; j’ai des
bijoux ; j’apprends je ne sais combien de belles choses ;
je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la
grace que j’ai a porter ce chale... Ce blondin, cet
officier de votre régiment, qui était au mariage... mon
Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand frisé,
que je jetterais par terre d’un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— A la bonne heure! mais je ne le prononcerai
jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi.

— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous
aurons dans peu un autre mariage.

—Moi! me marier? Et qui donc éléverait mon
neveu... quand Orso m’en aura donné un ? qui donc lui
apprendrait a parler corse ?... Oui, il parlera corse, et je
lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et
puis vous lui apprendrez a jouer du stylet, si bon vous
semble.
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— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba;
maintenant j’ai un éventail, pour vous en donner sur les
doigts quand vous direz du mal de mon pays. »

Causant ainsi, ils entrerent dans la ferme ou ils
trouverent vin, fraises et creme. Colomba aida la
fermiere a cueillir des fraises pendant que le colonel
buvait de I’aleatico. Au détour d’une allée, Colomba
apercut un vieillard assis au soleil sur une chaise de
paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues
creuses, les yeux enfoncés; il était d’une maigreur
extréme, et son immobilité, sa paleur, son regard fixe,
le faisaient ressembler a un cadavre plutot qu’a un étre
vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le
contempla avec tant de curiosité qu’elle attira
I’attention de la fermiére.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos
compatriotes, car je connais bien a votre parler que
vous étes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des
malheurs dans son pays ; ses enfants sont morts d’une
facon terrible. On dit, je vous demande pardon,
mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres
dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur,
resté seul, s’en est venu a Pise, chez une parente
éloignee, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave
homme est un peu timbré; c’est le malheur et le
chagrin... C’est génant pour madame, qui regoit
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beaucoup de monde ; elle I’a donc envoyé ici. Il est
bien doux, pas génant ; il ne dit pas trois paroles dans
un jour. Par exemple, la téte a déménagé. Le médecin
vient toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour
longtemps.

—Ah! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa
position, c’est un bonheur d’en finir.

—Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu
corse ; cela le ragaillardirait peut-étre d’entendre le
langage de son pays.

— 1l faut voir», dit Colomba avec un sourire
ironique.

Et elle s’approcha du vieillard jusqu’a ce que son
ombre vint lui 6ter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la
téte et regarda fixement Colomba, qui le regardait de
méme, souriant toujours. Au bout d’un instant, le
vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux
comme pour echapper au regard de Colomba. Puis il les
rouvrit, mais démesuréement ; ses lévres tremblaient ; il
voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il
demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou
de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulerent de ses
yeux, et quelgues sanglots s’échappérent de sa poitrine.

« Voila la premiere fois que je le vois ainsi, dit la
jardiniere. Mademoiselle est une demoiselle de votre
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pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grace ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grace !
n’es-tu pas satisfaite ? Cette feuille... que j’avais
brdlée... comment as-tu fait pour la lire?... Mais
pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio, tu n’as rien pu
lire contre lui... il fallait m’en laisser un... un seul...
Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a
voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont
coupeés ; et, si la souche n’était pas pourrie, je I’eusse
arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps a
souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa
poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint a pas lents
vers la maison en chantant quelques mots
incompréhensibles d’une ballata : « Il me faut la main
qui a tiré, I’oeil qui a visé, le coeur qui a pense... »

Pendant que la jardiniere s’empressait a secourir le
vieillard, Colomba, le teint animé, I’oeil en feu, se
mettait a table devant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air
que vous aviez a Pietranera, ce jour ou, pendant notre
diner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont
revenus en téte. Mais voila qui est fini. Je serai
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marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui
donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! »

La jardiniére rentrait en ce moment.

« Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-
froid, est-il mort, ou évanoui seulement ?

— Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier
comme votre vue lui a fait de I’effet.

—Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour
longtemps ?
— Pas pour deux mois, peut-étre.

—Ce ne sera pas une grande perte, observa
Colomba.

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

—D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air
d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir
de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel
Nevil, laissez donc des fraises pour mon frére et pour
Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter
dans la caleche, la fermiere la suivit des yeux quelque
temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa
fille, eh bien, je suis stre qu’elle a le mauvais oeil. »
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Mateo Falcone
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En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-
ouest, vers I’intérieur de I’ile, on voit le terrain s’élever
assez rapidement, et apres trois heures de marche par
des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de
rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve
sur le bord d’un maquis trés étendu. Le maquis est la
patrie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé
avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse,
pour s’épargner la peine de fumer son champ, met le
feu a une certaine etendue de bois : tant pis si la flamme
se répand plus loin que besoin n’est ; arrive que pourra ;
on est sdr d’avoir une bonne récolte en semant sur cette
terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait.
Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de
la peine a recueillir, les racines qui sont restées en terre
sans se consumer poussent au printemps suivant, des
cépees tres epaisses qui, en peu d’années, parviennent a
une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette maniere
de taillis fourré que I’on nomme maquis. Différentes
especes d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mélés
et confondus comme il plait a Dieu. Ce n’est que la
hache a la main que I’homme s’y ouvrirait un passage,
et I’on voit des maquis si épais et si touffus, que les
mouflons eux-mémes ne peuvent y pénétrer.
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Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sdreté, avec un bon
fusil, de la poudre et des balles; n’oubliez pas un
manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de
couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du
lait, du fromage et des chataignes, et vous n’aurez rien a
craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n’est
quand il vous faudra descendre a la ville pour y
renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18..., avait
sa maison a une demi-lieue de ce maquis. C’était un
homme assez riche pour le pays; vivant noblement,
c’est-a-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux,
que des bergers, especes de nomades, menaient paitre
ca et la sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux
années apres I’événement que je vais raconter, il me
parut agé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous
un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus,
noirs comme le jais, un nez aquilin, les lévres minces,
les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de
botte. Son habileté au tir du fusil passait pour
extraordinaire, méme dans son pays, ou il y a tant de
bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur
un mouflon avec des chevrotines ; mais, a cent vingt
pas, il I’abattait d’une balle dans la téte ou dans
I’épaule, a son choix. La nuit, il se servait de ses armes
aussi facilement que le jour, et I’on m’a cité de lui ce
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trait d’adresse qui paraitra peut-étre incroyable a qui n’a
pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on placait
une chandelle allumée derriere un transparent en papier,
large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on
éteignait la chandelle, et, au bout d’une minute dans
I’obscurité la plus compléte, il tirait et percait le
transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone
s’était attiré une grande réputation. On le disait aussi
bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs serviable et
faisant I’aumone, il vivait en paix avec tout le monde
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui
qu’a Corte, ou il avait pris femme, il s’était débarrassée
fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi
redoutable en guerre qu’en amour: du moins on
attribuait a Mateo certain coup de fusil qui surprit ce
rival comme il était a se raser devant un petit miroir
pendu a sa fenétre. L’ affaire assoupie, Mateo se maria.
Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles
(dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma
Fortunato : c’était I’espoir de sa famille, I’héritier du
nom. Les filles étaient bien mariées : leur pere pouvait
compter au besoin sur les poignards et les escopettes de
ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il
annoncait déja d’heureuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne
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heure avec sa femme pour aller visiter un de ses
troupeaux dans une clairiere du maquis. Le petit
Fortunato voulait I’accompagner, mais la clairiére était
trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un restat
pour garder la maison ; le pere refusa donc : on verra
s’il n’eut pas lieu de s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le petit
Fortunato était tranquillement étendu au soleil,
regardant les montagnes bleues, et pensant que, le
dimanche prochain, il irait diner a la ville, chez son
oncle le caporal, quand il fut soudainement interrompu
dans ses méditations par I’explosion d’une arme a feu.
Il se leva et se tourna du coté de la plaine d’ou partait
ce bruit. D’autres coups de fusil se succéderent, tirés a
intervalles inégaux, et toujours de plus en plus
rapproches ; enfin, dans le sentier qui menait de la
plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé
d’un bonnet pointu comme en portent les montagnards,
barbu, couvert de haillons, et se trainant avec peine en
s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup
de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit
pour aller chercher de la poudre a la ville, était tombé
en route dans une embuscade de voltigeurs corses.
Apres une vigoureuse defense, il était parvenu a faire sa
retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en
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rocher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats et sa
blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant
d’étre rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :

« Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi
par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller
plus loin.

— Et que dira mon pere si je te cache sans sa
permission ?

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— Cache-moi vite ; ils viennent,

— Attends que mon pére soit revenu.

— Que j’attende ? malédiction! Ils seront ici dans
cing minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. »

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-
froid :

«Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de
cartouches dans ta carchera.

— J’ai mon stylet.
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— Mais courras-tu aussi vite que moi ? »
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte.

«Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone! Me
laisseras-tu donc arréter devant ta maison ? »

L’enfant parut touché.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se
rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait
a sa ceinture, et il en tira une piece de cing francs qu’il
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.
Fortunato sourit a la vue de la piéce d’argent ; il s’en
saisit, et dit a Gianetto :

« Ne crains rien. »

Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin placé
aupres de la maison. Gianetto s’y blottit, et I’enfant le
recouvrit de maniere a lui laisser un peu d’air pour
respirer, sans qu’il fdat possible cependant de
soupcgonner que ce foin cachat un homme. Il s’avisa, de
plus, d’une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla
prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas
de foin pour faire croire gu’il n’avait pas été remue
depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur
le sentier pres de la maison, il les couvrit de poussiére
avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la
plus grande tranquillité.
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Quelques minutes apres, six hommes en uniforme
brun a collet jaune, et commandés par un adjudant,
étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était
quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on
suit les degrés de parenté beaucoup plus loin
qu’ailleurs.) 1l se nommait Tiodoro Gamba : c’était un
homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déja
traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en
I’abordant ; comme te voila grandi ! As-tu vu passer un
homme tout a I’heure ?

— Oh'! je ne suis pas encore si grand que vous, mon
cousin, réepondit I’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un
homme, dis-moi ?

— Si j’ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours
noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ?

—Un homme avec un bonnet pointu, et une veste
brodée de rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte,
sur son cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se
portait, et je lui ai répondu...
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— Ah ! petit drole, tu fais le malin ! Dis-moi vite par
ou est passé Gianetto, car c’est lui que nous cherchons ;
et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait ?
— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu I’as vu.
— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

—Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil
t’ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font
tant de bruit ? L’escopette de mon pere en fait bien
davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je
suis bien sdr que tu as vu le Gianetto. Peut-étre méme
I’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette
maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait
plus que d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin,
pour avoir cherché a gagner le maquis en clopinant.
D’ailleurs, les traces de sang s’arrétent ici.

—Et que dira papa? demanda Fortunato en
ricanant ; que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa
maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit I’adjudant Gamba en le prenant par
I’oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te faire
changer de note ? Peut-étre qu’en te donnant une
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vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. »
Et Fortunato ricanait toujours.
« Mon pere est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drole, que je puis t’emmener a
Corte ou a Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot,
sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner
si tu ne dis ou est Gianetto Sanpiero. »

L’enfant éclata de rire a cette ridicule menace. Il
répéta :
« Mon pére est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous
brouillons pas avec Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrasse. Il causait
a voix basse avec ses soldats, qui avaient déja visité
toute la maison. Ce n’était pas une opération fort
longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une
seule piece carrée. L’ameublement se compose d’une
table, de bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou
de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa
chatte, et semblait jouir malignement de la confusion
des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte,
et donna un coup de baionnette dans le foin avec
négligence, et haussant les épaules, comme s’il sentait
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que sa précaution était ridicule. Rien ne remua; et le
visage de I’enfant ne trahit pas la plus Iégere émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déja
ils regardaient sérieusement du cOté de la plaine,
comme disposés a s’en retourner par ou ils étaient
venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone,
voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des
caresses et des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien
éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec
moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine a mon
cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmenerais
avec moi.

—Bah'!

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui
conterai I’affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te
donnera le fouet jusqu’au sang.

— Savoir ?

— Tu verras... Mais tiens... sois brave gargon, et je te
donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est
que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le
maquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous
pour aller I’y chercher. »
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L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui
valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du
petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en
tenant la montre suspendue au bout de sa chaine
d’acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme
celle-ci suspendue a ton col, et tu te proménerais dans
les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et les
gens te demanderaient : “Quelle heure est-il ?” et tu leur
dirais : “Regardez a ma montre.”

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me
donnera une montre,

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas
aussi belle que celle-ci, a la vérité... Cependant il est
plus jeune que toi. »

L’enfant soupira.
« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? »

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I’oeil,
ressemblait a un chat a qui I’on présente un poulet tout
entier. Et comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose
y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les
yeux pour ne pas s’exposer a succomber a la tentation ;
mais il se leche les babines a tout moment, et il a I’air
de dire a son maitre . « Que votre plaisanterie est
cruelle !'»
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Cependant I’adjudant Gamba semblait de bonne foi
en présentant sa montre. Fortunato n’avanca pas la
main ; mais il lui dit avec un sourire amer :

« Pourguoi vous moguez-vous de moi ?

— Par Dieu ! je ne me mogue pas. Dis-moi seulement
ou est Gianetto, et cette montre est a toi. »

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ;
et, fixant ses yeux noirs sur ceux de I’adjudant, il
s’efforcait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses
paroles.

« Que je perde mon épaulette, s’écria I’adjudant, si
je ne te donne pas la montre a cette condition! Les
camarades sont témoins ; et je ne puis m’en dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre,
tant qu’elle touchait presque la joue pale de I’enfant.
Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se
livraient en son ame la convoitise et le respect di a
I’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et
il semblait prés d’étouffer. Cependant la montre
oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du
nez. Enfin, peu a peu, sa main droite s’eéleva vers la
montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait
tout entiere dans sa main sans que l’adjudant lachat
pourtant le bout de la chaine... Le cadran était azure... la
boite nouvellement fourbie... au soleil, elle paraissait
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toute de feu... La tentation était trop forte.

Fortunato eleva aussi sa main gauche, et indiqua du
pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il
était adossé. L’adjudant le comprit aussitot. |l
abandonna I’extrémité de la chaine ; Fortunato se sentit
seul possesseur de la montre. Il se leva avec I’agilité
d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les
voltigeurs se mirent aussitot a culbuter.

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter ; et un homme
sanglant, le poignard a la main, en sortit ; mais, comme
il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne
lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussit6t on le
garrotta fortement malgreé sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lie comme un fagot,
tourna la téte vers Fortunato qui s’était rapproche.

« Fils de... ' » lui dit-il avec plus de mépris que de
colere.

L’enfant lui jeta la piece d’argent qu’il en avait
recue, sentant qu’il avait cessé de la mériter ; mais le
proscrit n’eut pas I’air de faire attention a ce
mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid a
I’adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez
étre obligé de me porter a la ville.
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— Tu courais tout a I’heure plus vite qu’un chevreuil,
repartit le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis
si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur
mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon camarade,
nous allons te faire une litiere avec des branches et ta
capote ; et a la ferme de Crespoli nous trouverons des
chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu
de paille sur votre litiere, pour que je sois plus
commodément. »

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns a
faire une espece de brancard avec des branches de
chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto,
Mateo Falcone et sa femme parurent tout d’un coup au
détour d’un sentier qui conduisait au maquis. La femme
s’avancait courbée péniblement sous le poids d’un
énorme sac de chataignes, tandis que son mari se
prélassait, ne portant qu’un fusil a la main et un autre en
bandouliere ; car il est indigne d’un homme de porter
d’autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo
fut qu’ils venaient pour I’arréter. Mais pourquoi cette
idée ? Mateo avait-il donc quelques démélés avec la
justice? Non. Il jouissait d’une bonne réputation.
C’était, comme on dit, un particulier bien famé ; mais il
était corse et montagnard, et il y a peu de Corses
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montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y
trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil,
coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un
autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix
ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ; mais
toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire
une belle défense, s’il en était besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens
toi préte. »

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil gu’il
avait en bandouliere et qui aurait pu le géner. Il arma
celui qu’il avait a la main, et il s’avanca lentement vers
sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin,
et prét, a la moindre démonstration hostile, a se jeter
derriére le plus gros tronc, d’ou il aurait pu faire feu a
couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son
fusil de rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne
ménagere, en cas de combat, est de charger les armes de
son mari.

D’un autre coté, I’adjudant était fort en peine en
voyant Mateo s’avancer ainsi, a pas comptes, le fusil en
avant et le doigt sur la détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent
de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il vouldt le
defendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient a
deux d’entre nous, aussi sir qu’une lettre a la poste, et
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s’il me visait, nonobstant la parenté !... »

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux,
ce fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter
I’affaire, en I’abordant comme une Vvieille
connaissance ; mais le court intervalle qui le séparait de
Mateo lui parut terriblement long.

«Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il,
comment cela va-t-il, mon brave ? C’est moi, je suis
Gamba, ton cousin. »

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et, a
mesure que l’autre parlait, il relevait doucement le
canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel
au moment ou I’adjudant le joignit.

« Bonjour frere, dit I’adjudant en lui tendant la
main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frére !

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et a
ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite
aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue,
car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons
d’empoigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loue ! s’écria Giuseppa. Il nous a vole
une chévre laitiére la semaine passee. »

Ces mots réjouirent Gamba.
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« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drole s’est defendu comme un lion, poursuivit
I’adjudant un peu mortifié; il m’a tué un de mes
voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au
caporal Chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était
qu’un Francais. Ensuite, il s’était si bien caché, que le
diable ne I’aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin
Fortunato, je ne I’aurais jamais pu trouver.

— Fortunato ! s’écria Mateo.
— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Qui, le Gianetto s’était cache sous ce tas de foin
la-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la malice.
Aussi je le dirai a son oncle le caporal, afin qu’il lui
envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le
tien seront dans le rapport que j’enverrai a M. I’avocat
géneral.

— Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja
couché sur la litiere et prét a partir. Quand il vit Mateo
en la compagnie de Gamba, il sourit d’un sourire
étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il
cracha sur le seuil en disant :

« Maison d’un traitre ! »
Il n’y avait qu’un homme décidé a mourir qui e(t
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ose prononcer le mot de traitre en I’appliquant a
Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu
besoin d’étre répété, aurait immédiatement payé
I’insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que
celui de porter sa main a son front comme un homme
accablé.

Fortunato eétait entré dans la maison en voyant
arriver son pere. Il reparut bientdt avec une jatte de lait,
qu’il présenta les yeux baissés a Gianetto.

« Loin de moi!» lui cria le proscrit d’une voix
foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le
bandit but I’eau que lui donnait un homme avec lequel
il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite il
demanda qu’on lui attachat les mains de maniére qu’il
les eQit croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées
derriére le dos.

« J’aime, disait-il, a étre couché a mon aise. »

On s’empressa de le satisfaire; puis I’adjudant
donna le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui ne lui
répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa pres de dix minutes avant que Mateo
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ouvrit la bouche. L’enfant regardait d’un oeil inquiet
tantot sa mere et tantdt son pere, qui, S’appuyant sur son
fusil, le considérait avec une expression de colere
concentrée.

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix
calme, mais effrayante pour qui connaissait I’hnomme.

—Mon pére!» s’écria I’enfant en s’avancant les
larmes aux yeux comme pour se jeter a Ses genoux.

Mais Mateo lui cria :
« Arriere de moi ! »

Et I’enfant s’arréta et sanglota, immobile, a quelques
pas de son pere.

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la
chaine de la montre, dont un bout sortait de la chemise
de Fortunato.

« Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un
ton sévere.

— Mon cousin I’adjudant. »

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force
contre une pierre, il la mit en mille pieces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? »

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rouge
de brique.
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« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait
fait une trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato
redoublérent, et Falcone tenait ses yeux de lynx
toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la
crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit
le chemin du maquis en criant a Fortunato de le suivre.
L’enfant obéit.

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras.

« C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme
pour lire ce qui se passait dans son ame.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son pere. »

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans
sa cabane. Elle se jeta a genoux devant une image de la
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha
quelque deux cents pas dans le sentier et ne s’arréta que
dans un petit ravin ou il descendit. 1l sonda la terre avec
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile a
creuser. L’endroit lui parut convenable pour son
dessein.

« Fortunato, va aupres de cette grosse pierre. »
L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il
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s’agenouilla.
« Dis tes prieres.
— Mon pére, mon pére, ne me tuez pas.

—Dis tes prieres!» répéta Mateo d’une voix
terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita
le Pater et le Credo. Le pére, d’une voix forte,
répondait Amen ! a la fin de chaque priere.

« Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ?

— Mon pére, je sais encore I’Ave Maria et la litanie
que ma tante m’a apprise.

— Elle est bien longue, n’importe. »
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.
« As-tu fini ?

— Oh'! mon pere, grace ! pardonnez-moi! Je ne le
ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal qu’on
fera grace au Gianetto ! »

Il parlait encore ; Mateo avait arme son fusil et le
couchait en joue en lui disant :

« Que Dieu te pardonne ! »

L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et
embrasser les genoux de son pere ; mais il n’en eut pas
le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.
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Sans jeter un coup d’oeil sur le cadavre, Mateo
reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une
béche afin d’enterrer son fils. Il avait fait a peine
quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait
alarmée du coup de feu.

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
— Justice.
— Ou est-il ?

— Dans le ravin. Je vais I’enterrer. Il est mort en
chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise a
mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec
nous. »
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