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I 
 

Pè far la to vandetta, 
Sta sigur’, vasta anche ella. 

VOCERO DU NIOLO. 
 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le 

colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué 
de l’armée anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel 
Beauvau, à Marseille, au retour d’un voyage en Italie. 
L’admiration continue des voyageurs enthousiastes a 
produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup 
de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil 
admirari d’Horace. C’est à cette classe de voyageurs 
mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du 
colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le 
Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées 
des usines de Birmingham. En somme, sa grande 
objection contre l’Italie était que ce pays manquait de 
couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens 
de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques 
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, 
miss Lydia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes 
des choses que personne n’aurait vues avant elle, et 
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dont elle pourrait parler avec les honnêtes gens, comme 
dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses 
compatriotes et désespérant de rencontrer rien 
d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il 
est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des 
merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : 
« Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais***, 
à*** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » – Et 
c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il 
est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout 
condamner de parti pris. 

À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer 
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la 
porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle 
croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances 
Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son 
album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, 
figurait la porte en question, enluminée à grand renfort 
de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni 
à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les 
constructions pélasgiques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le 
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne 
voyait les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour 
lui, l’Italie avait le tort immense d’avoir ennuyé sa fille, 
et par conséquent c’était le plus ennuyeux pays du 
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monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre les 
tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, 
c’est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et 
qu’il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la 
campagne de Rome pour tuer quelques méchantes 
perdrix rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à 
dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait 
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta 
fort bien à miss Lydia une histoire de bandits qui avait 
le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de 
voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur la route 
de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés 
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent 
chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où 
elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus 
abondante. « On y voit force sangliers, disait le 
capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des 
cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une 
manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se 
fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent 
d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux 
dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. 
Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on 
ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. 
Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait 
nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en 
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Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là, 
comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur 
tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à 
l’homme. » 

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia 
par une histoire de vendetta transversale1, encore plus 
bizarre que la première, et il acheva de l’enthousiasmer 
pour la Corse en lui décrivant l’aspect étrange, sauvage 
du pays, le caractère original de ses habitants, leur 
hospitalité et leurs moeurs primitives. Enfin, il mit à ses 
pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa 
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un 
fameux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti 
pour s’être enfoncé dans quatre corps humains. Miss 
Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de 
nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de 
s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un 
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le 
prix, à quoi il consentait volontiers, car c’était un 
animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec 
des cornes de cerf et une queue de faisan. 

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en 
Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; 

                                     
1 C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou moins 

éloigné de l’auteur de l’offense. 
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si ce n’était pas si loin, j’aimerais à y passer une 
quinzaine. 

– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-
nous pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je 
dessinerais ; je serais charmée d’avoir dans mon album 
la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte 
allait étudier quand il était enfant. » 

C’était peut-être la première fois qu’un désir 
manifesté par le colonel eût obtenu l’approbation de sa 
fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut 
pourtant le bon sens de faire quelques objections pour 
irriter l’heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla 
de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une 
femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait 
par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une 
fête de coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller en 
Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais 
Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller. 
Et quel bonheur, de retour dans Saint-James’ Place, de 
montrer son album ! « Pourquoi donc, ma chère, 
passez-vous ce charmant dessin ? – Oh ! ce n’est rien. 
C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit 
corse qui nous a servi de guide. – Comment ! vous avez 
été en Corse ?... » 

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la 
France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance 
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pour l’île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès 
le jour même, le colonel écrivait à Paris pour 
décommander l’appartement qui devait le recevoir, et 
fit marché avec le patron d’une goélette corse qui allait 
faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles 
quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura 
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et 
n’avait pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit 
que mademoiselle serait convenablement, qu’elle aurait 
bon vent, belle mer. 

En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel 
stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et 
qu’il s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon 
qu’on pût jouir de la vue des montagnes. 

 
 

II 
 
Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, 

embarqué dès le matin : la goélette devait partir avec la 
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec 
sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l’aborda pour 
lui demander la permission de prendre à son bord un de 
ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de 
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, 
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pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire 
pour le passer. 

« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine 
Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied de la 
garde, et qui serait déjà colonel, si l’Autre était encore 
empereur. 

– Puisque c’est un militaire », dit le colonel.., il 
allait ajouter : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne 
avec nous... » mais miss Lydia s’écria en anglais : 

« Un officier d’infanterie !... (son père ayant servi 
dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre 
arme) un homme sans éducation peut-être, qui aura le 
mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la 
traversée ! » 

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il 
parut comprendre ce que disait miss Lydia à la petite 
moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en 
trois points de son parent, qu’il termina en assurant que 
c’était un homme très comme il faut, d’une famille de 
caporaux, et qu’il ne gênerait en rien monsieur le 
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un 
coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y 
eût en Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de 
père en fils ; mais, comme ils pensaient pieusement 
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qu’il s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent 
que c’était quelque pauvre diable que le patron voulait 
emmener par charité. S’il se fût agi d’un officier, on eût 
été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec un 
caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans 
conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, 
baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous 
n’avez pas envie d’aller. 

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss 
Nevil d’un ton sec. 

– Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un 
roc, sur mer comme sur terre. 

– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle. 
– Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils 

continuèrent leur promenade. 
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les 

chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, 
près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand 
jeune homme vêtu d’une redingote bleue boutonnée 
jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, 
bien fendus, l’air franc et spirituel. À la manière dont il 
effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on 
reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette 
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la 
garde nationale n’avait pas encore introduit dans toutes 
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les familles la tenue avec les habitudes de corps de 
garde. 

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le 
colonel, et le remercia sans embarras et en bons termes 
du service qu’il lui rendait. 

« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le 
colonel en lui faisant un signe de tête amical. 

Et il entra dans la yole. 
« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en 

italien le jeune homme au patron. 
Celui-ci plaça son index sous son oeil gauche et 

abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend 
le langage des signes, cela voulait dire que l’Anglais 
entendait l’italien et que c’était un homme bizarre. Le 
jeune homme sourit légèrement, toucha son front en 
réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que 
tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans 
la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec 
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie 
compagne de voyage. 

« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le 
colonel à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement 
des officiers. » 

Puis, s’adressant en français au jeune homme : 
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« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-
vous servi ? » 

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du 
filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire 
ironique, répondit qu’il avait été dans les chasseurs à 
pied de la garde, et que présentement il sortait du 7e 
léger. 

« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes 
bien jeune. 

– Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne. 
– Elle compte double », dit le colonel. 
Le jeune Corse se mordit les lèvres. 
« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui 

donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? » 
Avant que le colonel eût traduit la question en 

français, le jeune homme répondit en assez bon anglais, 
quoique avec un accent prononcé : 

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète 
en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, 
nous l’aimons peut-être moins que les Français. Quant à 
moi, bien que ma famille ait été autrefois l’ennemie de 
la sienne, je l’aime et l’admire. 

– Vous parlez anglais ! s’écria le colonel. 
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– Fort mal, comme vous pouvez vous en 
apercevoir. » 

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss 
Lydia ne put s’empêcher de rire en pensant à une 
inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. 
Ce lui fut comme un avant-goût des singularités de la 
Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal. 

« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? 
demanda le colonel. 

– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, 
tout jeune, d’un prisonnier de votre nation. » 

Puis, s’adressant à miss Nevil : 
« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous 

parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle ; vous 
serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre 
notre patois. 

– Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le 
colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme 
moi. 

– Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces 
vers d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui 
dit à une bergère : 

 
« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu, 
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E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »1

 
Miss Lydia comprit, et trouvant la citation 

audacieuse et plus encore le regard qui l’accompagnait, 
elle répondit en rougissant : « Capisco. » 

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? 
demanda le colonel. 

– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde 
probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je 
suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, 
léger d’espoir, léger d’argent, comme dit la chanson. » 

Et il soupira en regardant le ciel. 
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant 

entre ses doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase 
pour la glisser poliment dans la main de son ennemi 
malheureux. 

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on 
m’a mis en demi-solde ; mais... avec votre demi-solde 
vous n’avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, 
caporal. » 

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main 

                                     
1 « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, 

j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.) 
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fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la 
yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les 
lèvres, et paraissait disposé à répondre avec 
emportement, quand tout à coup, changeant 
d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à la 
main, demeurait tout ébahi. 

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son 
sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis : le 
premier, c’est de ne jamais offrir de l’argent à un Corse, 
car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous 
le jeter à la tête ; le second, c’est de ne pas donner aux 
gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous 
m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la 
différence n’est pas bien grande, mais... 

– Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais 
le patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre 
père et tous les hommes de votre famille. » 

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la 
renverse, se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, 
que le patron et ses deux matelots éclatèrent en choeur. 

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais 
le quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à 
l’instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des 
caporaux parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux corses 
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n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l’an de 
grâce 1100, quelques communes, s’étant révoltées 
contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se 
choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. 
Dans notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de 
ces espèces de tribuns. 

– Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois 
pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma 
méprise, j’espère que vous voudrez bien l’excuser. » 

Et il lui tendit la main. 
« C’est la juste punition de mon petit orgueil, 

colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant 
cordialement la main de l’Anglais ; je ne vous en veux 
pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si 
mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-
même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en 
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces 
deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, 
je serai très flatté de vous faire les honneurs de nos 
maquis et de nos montagnes... si toutefois je ne les ai 
pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant. 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le 
lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le 
colonel à se guinder sur le pont. Là, sir Thomas, 
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant 
comment faire oublier son impertinence à un homme 
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qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de 
sa fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses 
et ses poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un 
peu le sourcil, mais, après tout, elle n’était pas fâchée 
de savoir ce que c’était qu’un caporal ; son hôte ne lui 
avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un 
certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait 
l’air trop franc et trop gai pour un héros de roman. 

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le 
saluant à la manière anglaise, un verre de vin de 
Madère à la main, j’ai vu en Espagne beaucoup de vos 
compatriotes : c’était de la fameuse infanterie en 
tirailleurs. 

– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune 
lieutenant d’un air sérieux. 

– Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon 
corse à la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il 
doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. 
Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les 
jardins, derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais 
combien d’hommes et de chevaux. La retraite décidée, 
ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En 
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais 
mes drôles... excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-
je, s’étaient formés en carré, et il n’y avait pas moyen 
de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir 
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encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval 
noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son cigare 
comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous 
braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance 
sur eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de 
mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui 
passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en 
désordre et plus d’un cheval sans maître... et toujours la 
diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le 
bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, 
fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même 
à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, crassés à 
force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient 
formés sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux, 
on eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes dragons, je 
serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand 
l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me 
montra de la main à un de ses hommes. J’entendis 
quelque chose comme : Al capello bianco ! J’avais un 
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une 
balle me traversa la poitrine. – C’était un beau 
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e 
léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis. 

– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce 
récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; 
mais les deux tiers de ces braves gens dorment 
aujourd’hui dans la plaine de Vittoria. 
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– Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier 
qui les commandait ? 

– C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut 
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée. 

– Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais 
du plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. 
Vit-il encore ? 

– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant 
légèrement. 

– Était-il à Waterloo ? 
– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de 

tomber sur un champ de bataille... Il est mort en Corse... 
il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il 
y a dix ans que je n’ai vu la Méditerranée. – Ne 
trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que 
l’Océan, mademoiselle ? 

– Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de 
grandeur. 

– Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À 
ce compte, je crois que la Corse vous plaira. 

– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est 
extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu. 

– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai 
passé quelque temps au collège ; mais je ne puis penser 
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sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour 
penchée... au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez 
la Mort, d’Orcagna... Je crois que je pourrais la 
dessiner, tant elle est restée gravée dans ma mémoire. » 

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne 
s’engageât dans une tirade d’enthousiasme. 

« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon 
père, j’ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma 
chambre. » 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête 
majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes 
causèrent alors chasse et guerre. 

Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de 
l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. 
Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils 
critiquèrent Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils 
chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. 
Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la dernière 
bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau 
la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en 
exprimant l’espoir de cultiver une connaissance 
commencée d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et 
chacun fut se coucher. 
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III 
 
La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le 

navire voguait doucement au gré d’une brise légère, 
miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était 
que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de 
goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune 
tout être humain éprouve quand il a deux grains de 
poésie dans le coeur. Lorsqu’elle jugea que le jeune 
lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être 
prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, 
éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il 
n’y avait personne qu’un matelot au gouvernail, lequel 
chantait une espèce de complainte dans le dialecte 
corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de 
la nuit, cette musique étrange avait son charme. 
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas 
parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de 
beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait 
vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau 
moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens 
lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il était question 
d’un meurtre. Des imprécations contre les assassins, des 
menaces de vengeance, l’éloge du mort, tout cela était 
confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers ; je vais 
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essayer de les traduire : 
« – Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont fait pâlir 

son front, – serein sur un champ de bataille – comme un 
ciel d’été. – Il était le faucon ami de l’aigle, – miel des 
sables pour ses amis, – pour ses ennemis la mer en 
courroux. – Plus haut que le soleil, – plus doux que la 
lune. – Lui que les ennemis de la France – 
n’atteignirent jamais, – des assassins de son pays – l’ont 
frappé par-derrière, – comme Vittolo tua Sampiero 
Corso1. – Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. – 
... Placez sur la muraille, devant mon lit, – ma croix 
d’honneur bien gagnée. – Rouge en est le ruban, – Plus 
rouge ma chemise. – À mon fils, mon fils en lointain 
pays, – gardez ma croix et ma chemise sanglante. – Il y 
verra deux trous. – Pour chaque trou, un trou dans une 
autre chemise. – Mais la vengeance sera-t-elle faite 
alors ? – Il me faut la main qui a tiré – l’oeil qui a visé, 
– le coeur qui a pensé... » 

Le matelot s’arrêta tout à coup. 
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » 

demanda miss Nevil. 
Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une 

figure qui sortait du grand panneau de la goélette : 
                                     
1 Voyez Filippini, liv. XI. – Le nom de Vittolo est encore en 

exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de traître. 
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c’était Orso qui venait jouir du clair de lune. 
« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, 

elle me faisait grand plaisir. » 
Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : 
« Je ne donne le rimbecco à personne. 
– Comment ? le... ? » 
Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 
« Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss 

Nevil, dit Orso s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne 
voit point ailleurs cette lune-ci. 

– Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à 
étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une 
complainte des plus tragiques, s’est arrêté au plus beau 
moment. » 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la 
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il 
était évident que sa complainte ne pouvait être chantée 
devant le lieutenant Orso. 

« Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-ce 
une ballata ? un vocero1 ? Mademoiselle te comprend 

                                     
1 Lorsqu’un homme est mort, particulièrement lorsqu’il a été 

assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, à 
leur défaut, des amies, ou même des femmes étrangères connues pour leur 
talent poétique, improvisent devant un auditoire nombreux des 
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et voudrait entendre la fin. 
– Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot. 
Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un 

cantique à la Vierge. 
Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne 

pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien 
toutefois de savoir plus tard le mot de l’énigme. Mais sa 
femme de chambre, qui, étant de Florence, ne 
comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte 
corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant 
à Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de 
coude : 

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire 
donner le rimbecco1 ? 

                                                                                           
complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes 
voceratrici ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte 
s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur la côte orientale; ballata, sur la 
côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, voceratrice, 
vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour 
à tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante elle-même la 
complainte funèbre. 

1 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le 
dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. – 
On donne le rimbecco au fils d’un homme assassiné en lui disant que son 
père n’est pas vengé. Le rimbecco est une espèce de mise en demeure pour 
l’homme qui n’a pas encore lavé une injure dans le sang. – La loi génoise 
punissait très sévèrement l’auteur d’un rimbecco... 
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– Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus 
mortelle injure à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas 
s’être vengé. Qui vous a parlé de rimbecco ? 

– C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec 
empressement, que le patron de la goélette s’est servi de 
ce mot. 

– Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité. 
– Oh ! il nous contait une vieille histoire... du temps 

de..., oui, je crois que c’était à propos de Vannina 
d’Ornano ? 

– La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, 
ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave 
Sampiero ? 

– Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ? 
– Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du 

temps ; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux 
Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses 
compatriotes, s’il n’avait pas puni celle qui cherchait à 
traiter avec Gênes ? 

– Vannina, dit le matelot, était partie sans la 
permission de son mari ; Sampiero a bien fait de lui 
tordre le cou. 

– Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, 
c’est par amour pour lui, qu’elle allait demander sa 
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grâce aux Génois. 
– Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso. 
– Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel 

monstre ce devait être ! 
– Vous savez qu’elle lui demanda comme une 

faveur de périr de sa main. Othello, mademoiselle, le 
regardez-vous aussi comme un monstre ? 

– Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero 
n’avait que de la vanité. 

– Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? 
C’est la vanité de l’amour, et vous l’excuserez peut-être 
en faveur du motif ? » 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, 
s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette 
arriverait au port. 

« Après-demain, dit-il, si le vent continue. 
– Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire 

m’excède. » 
Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et 

fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile 
auprès du gouvernail, ne sachant s’il devait se promener 
avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait 
l’importuner. 

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le 
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matelot ; si toutes les puces de mon lit lui 
ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en être 
mordu ! » 

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa 
beauté et s’en effaroucha, car elle descendit presque 
aussitôt dans sa chambre. Bientôt après Orso se retira 
de son côté. Dès qu’il eut quitté le tillac, la femme de 
chambre remonta, et, après avoir fait subir un 
interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements 
suivants à sa maîtresse : la ballata interrompue par la 
présence d’Orso avait été composée à l’occasion de la 
mort du colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné 
il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso 
ne revînt en Corse pour faire la vengeance, c’était son 
expression, et affirmait qu’avant peu on verrait de la 
viande fraîche dans le village de Pietranera. Traduction 
faite de ce terme national, il résultait que le seigneur 
Orso se proposait d’assassiner deux ou trois personnes 
soupçonnées d’avoir assassiné son père, lesquelles, à la 
vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, 
mais s’étaient trouvées blanches comme neige attendu 
qu’elles avaient dans leur manche juges, avocats, 
préfets et gendarmes. 

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, 
et je fais plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à 
la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir 
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entre les trois S.1 » 
Ces renseignements intéressants changèrent d’une 

façon notable les manières et les dispositions de miss 
Lydia à l’égard du lieutenant della Rebbia. Dès ce 
moment il était devenu un personnage aux yeux de la 
romanesque Anglaise. Maintenant cet air d’insouciance, 
ce ton de franchise et de bonne humeur, qui d’abord 
l’avaient prévenue défavorablement, devenaient pour 
elle un mérite de plus, car c’était la profonde 
dissimulation d’une âme énergique, qui ne laisse percer 
à l’extérieur aucun des sentiments qu’elle renferme. 
Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de vastes 
desseins sous une apparence de légèreté ; et, quoiqu’il 
soit moins beau de tuer quelques coquins que de 
délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est 
belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un 
héros ne soit pas homme politique. Alors seulement 
miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de 
fort grands yeux, des dents blanches, une taille 
élégante, de l’éducation et quelque usage du monde. 
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa 
conversation l’intéressa. Il fut longuement questionné 
sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait 
quittée fort jeune, d’abord pour aller au collège, puis à 

                                     
1 Expression nationale, c’est-à-dire schioppetto, stiletto, strada, fusil, 

stylet, fuite. 
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l’école militaire, était restée dans son esprit parée de 
couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses 
montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de 
ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de 
vengeance se présenta plus d’une fois dans ses récits, 
car il est impossible de parler des Corses sans attaquer 
ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit 
un peu miss Nevil en condamnant d’une manière 
générale les haines interminables de ses compatriotes. 
Chez les paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, et 
prétendait que la vendette est le duel des pauvres. 
« Cela est si vrai, disait-il, qu’on ne s’assassine 
qu’après un défi en règle. Garde-toi, je me garde, telles 
sont les paroles sacramentelles qu’échangent des 
ennemis avant de se tendre des embuscades l’un à 
l’autre. Il y a plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il, 
que partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une 
cause ignoble à ses crimes. Nous avons, il est vrai, 
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. » 

Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et de 
meurtre, miss Lydia le regardait attentivement, mais 
sans découvrir sur ses traits la moindre trace d’émotion. 
Comme elle avait décidé qu’il avait la force d’âme 
nécessaire pour se rendre impénétrable à tous les yeux, 
les siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire 
fermement que les mânes du colonel della Rebbia 
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils 
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réclamaient. 
Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron 

nommait les points principaux de la côte, et, bien qu’ils 
fussent tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle 
trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de 
plus ennuyeux qu’un paysage anonyme. Parfois la 
longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque 
insulaire, vêtu de drap brun, armé d’un long fusil, 
monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes 
rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un 
bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son 
père ; mais Orso assurait que c’était quelque paisible 
habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; 
qu’il portait un fusil moins par nécessité que par 
galanterie, par mode, de même qu’un dandy ne sort 
qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une 
arme moins noble et moins poétique qu’un stylet, miss 
Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus 
élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous les 
héros de lord Byron meurent d’une balle et non d’un 
classique poignard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva devant 
les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe 
d’Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. 
C’est avec raison qu’on le compare à la baie de Naples ; 
et au moment où la goélette entrait dans le port, un 
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maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, 
rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour 
qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée d’Attila 
vînt s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est 
mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces 
élégantes fabriques qu’on découvre de tous côtés depuis 
Castellamare jusqu’au cap Misène, on ne voit, autour 
du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, 
des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. 
Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, 
quelques constructions blanches se détachent isolées sur 
un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, 
des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est 
d’une beauté grave et triste. 

L’aspect de la ville, surtout à cette époque, 
augmentait encore l’impression causée par la solitude 
de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, où l’on 
ne rencontre qu’un petit nombre de figures oisives, et 
toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques 
paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On 
n’entend point parler haut, rire, chanter, comme dans 
les villes italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre 
de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent 
aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se 
disputent jamais ; si le jeu s’anime, on entend alors des 
coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le 
Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, 
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quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, 
mais les promeneurs du Cours sont presque tous des 
étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; 
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son 
nid. 

 
 

IV 
 
Après avoir visité la maison où Napoléon est né, 

après s’être procuré par des moyens plus ou moins 
catholiques un peu du papier de la tenture, miss Lydia, 
deux jours après être débarquée en Corse, se sentit 
saisir d’une tristesse profonde, comme il doit arriver à 
tout étranger qui se trouve dans un pays dont les 
habitudes insociables semblent le condamner à un 
isolement complet. Elle regretta son coup de tête ; mais 
partir sur-le-champ, c’eût été compromettre sa 
réputation de voyageuse intrépide ; miss Lydia se 
résigna donc à prendre patience et à tuer le temps de 
son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle 
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, 
et fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des 
melons, comme un maraîcher du continent, mais qui 
avait une barbe blanche et l’air du plus féroce coquin 
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qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à l’amuser, 
elle résolut de faire tourner la tête au descendant des 
caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se 
presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire 
fort à Ajaccio, bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs 
miss Lydia s’était proposé une noble tâche, celle de 
civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renoncer 
aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île. 
Depuis qu’elle avait pris la peine de l’étudier, elle 
s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune 
homme courir à sa perte, et que pour elle il serait 
glorieux de convertir un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient 
comme il suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la 
chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, 
afin de pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. Vers six 
heures, les hommes revenaient chargés de gibier ; on 
dînait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, et 
les jeunes gens demeuraient fort tard à causer. 

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé 
le colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, 
qui s’ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues, 
avait été ravi d’apprendre l’arrivée d’un Anglais, riche, 
homme du monde et père d’une jolie fille ; aussi il 
l’avait parfaitement reçu et accablé d’offres de 
services ; de plus, fort peu de jours après, il vint lui 
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rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, 
était confortablement étendu sur le sofa, tout près de 
s’endormir ; sa fille chantait devant un piano délabré ; 
Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et 
regardait les épaules et les cheveux blonds de la 
virtuose. On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le 
colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet à 
sa fille : 

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, 
dit-il, car vous le connaissez sans doute ? 

– Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? 
demanda le préfet d’un air légèrement embarrassé. 

– Oui, monsieur, répondit Orso. 
– J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre 

père. » 
Les lieux communs de conversation s’épuisèrent 

bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait assez 
fréquemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait 
point parler à un satellite du pouvoir ; miss Lydia 
soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet ne 
la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un 
vif plaisir à parler de Paris et du monde à une femme 
qui connaissait toutes les notabilités de la société 
européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il 
observait Orso avec une curiosité singulière. 
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« C’est sur le continent que vous avez connu 
monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il à miss Lydia. 

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle 
avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait 
amenés en Corse. 

« C’est un jeune homme très comme il faut, dit le 
préfet à mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore 
plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ? » 

Miss Lydia prit son air majestueux : 
« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous 

pouvez l’interroger. » 
Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, 

entendant Orso adresser au colonel quelques mots en 
anglais : 

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce 
qu’il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses 
coutumes. 

– Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai quittée. 
– Vous appartenez toujours à l’armée ? 
– Je suis en demi-solde, monsieur. 
– Vous avez été trop longtemps dans l’armée 

française, pour ne pas devenir tout à fait Français, je 
n’en doute pas, monsieur. » 
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Il prononça ces derniers mots avec une emphase 
marquée. 

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que 
leur rappeler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils 
veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la 
justifient assez bien pour qu’on la leur accorde. Orso, 
un peu piqué, répliqua : 

« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, 
pour être homme d’honneur, ait besoin de servir dans 
l’armée française ? 

– Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma 
pensée : je parle seulement de certaines coutumes de ce 
pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu’un 
administrateur voudrait les voir. » 

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l’expression 
la plus grave que sa figure comportait. Bientôt après, il 
se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia 
irait voir sa femme à la préfecture. 

Quand il fut parti : 
« Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en Corse 

pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me 
paraît assez aimable. 

– Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et 
je le trouve bien singulier avec son air emphatique et 
mystérieux. » 

 38



Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un 
coup d’oeil de son côté, et baissant la voix : 

« Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si 
mystérieux que vous le prétendez, car je crois l’avoir 
compris. 

– Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss 
Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu’il 
vient de dire, il faut assurément que vous l’y ayez mis. 

– C’est une phrase du marquis de Mascarille, 
monsieur della Rebbia, je crois ; mais..., voulez-vous 
que je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je 
suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens 
que j’ai vus deux fois. 

– Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire 
dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être content 
ou affligé... 

– Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en 
rougissant, nous ne nous connaissons que depuis 
quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, 
– vous m’excuserez, je l’espère,... – dans les pays 
barbares, on devient ami plus vite que dans le monde... 
Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de 
choses un peu bien intimes, et dont peut-être un 
étranger ne devrait pas se mêler. 

– Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l’autre 
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me plaisait bien mieux. 
– Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans 

avoir cherché à savoir vos secrets, je me trouve les 
avoir appris en partie, et il y en a qui m’affligent. Je 
sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre famille ; 
on m’a beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos 
compatriotes et de leur manière de se venger... N’est-ce 
pas à cela que le préfet faisait allusion ? 

– Miss Lydia peut-elle penser !... » 
Et Orso devint pâle comme la mort. 
« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en 

l’interrompant ; je sais que vous êtes un gentleman 
plein d’honneur. Vous m’avez dit vous-même qu’il n’y 
avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui 
connussent la vendette... qu’il vous plaît d’appeler une 
forme de duel... 

– Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais 
un assassin ? 

– Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous 
devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je 
vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est 
que j’ai compris que de retour dans votre pays, entouré 
peut-être de préjugés barbares, vous seriez bien aise de 
savoir qu’il y a quelqu’un qui vous estime pour votre 
courage à leur résister. – Allons, dit-elle en se levant, ne 
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parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me font 
mal à la tête et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en 
voulez pas ? Bonsoir, à l’anglaise. » Et elle lui tendit la 
main. 

Orso la pressa d’un air grave et pénétré. 
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des 

moments où l’instinct du pays se réveille en moi ? 
Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père,... 
alors d’affreuses idées m’obsèdent. Grâce à vous, j’en 
suis à jamais délivré. Merci, merci ! » 

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une 
cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel. 

« Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! 
Soyez exact. 

– Oui, mon colonel. » 
 
 

V 
 
Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, 

Miss Nevil, revenant d’une promenade au bord de la 
mer, regagnait l’auberge avec sa femme de chambre, 
lorsqu’elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, 
montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, 
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qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’une espèce 
de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée 
aux coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet 
pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la crosse 
reposait dans une poche de cuir attachée à l’arçon de la 
selle ; bref, en costume complet de brigand de 
mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté 
remarquable de la femme attira d’abord l’attention de 
miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. 
Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la 
bouche rose, les dents comme de l’émail. Dans son 
expression on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la 
tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire 
nommé mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, 
et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de 
cheveux châtains lui formaient comme un turban autour 
de la tête. Son costume était propre, mais de la plus 
grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la 
dame au mezzaro s’était arrêtée dans la rue à 
questionner quelqu’un avec beaucoup d’intérêt, comme 
il semblait à l’expression de ses yeux ; puis sur la 
réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine 
à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à 
la porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et 
Orso. Là, après avoir échangé quelques mots avec 
l’hôte, la jeune femme sauta lestement à bas de son 
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cheval et s’assit sur un banc de pierre à côté de la porte 
d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux à 
l’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien 
devant l’étrangère sans qu’elle levât les yeux. Un quart 
d’heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la 
dame au mezzaro assise à la même place et dans la 
même attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, 
revenant de la chasse. Alors l’hôte dit quelques mots à 
la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune 
della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit 
quelques pas en avant, puis s’arrêta immobile et comme 
interdite. Orso était tout près d’elle, la considérant avec 
curiosité. 

« Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio 
della Rebbia ? Moi, je suis Colomba. 

– Colomba ! » s’écria Orso. 
Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa 

tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ; 
car en Angleterre on ne s’embrasse pas dans la rue. 

« Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si 
je suis venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos 
amis que vous étiez arrivé, et c’était pour moi une si 
grande consolation de vous voir... » 

Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers le 
colonel : 
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« C’est ma soeur, dit-il, que je n’aurais jamais 
reconnue si elle ne s’était nommée. – Colomba, le 
colonel sir Thomas Nevil. – Colonel, vous voudrez bien 
m’excuser, mais je ne pourrai avoir l’honneur de dîner 
avec vous aujourd’hui... Ma soeur... 

– Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? 
s’écria le colonel ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un 
dîner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. 
Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se joindre 
à nous. » 

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop 
prier, et tous ensemble entrèrent dans la plus grande 
pièce de l’auberge, qui servait au colonel de salon et de 
salle à manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée à 
miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit 
pas une parole. On voyait qu’elle était très effarouchée 
et que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle se 
trouvait en présence d’étrangers gens du monde. 
Cependant dans ses manières il n’y avait rien qui sentît 
la province. Chez elle l’étrangeté sauvait la gaucherie. 
Elle plut à miss Nevil par cela même ; et comme il n’y 
avait pas de chambre disponible dans l’hôtel que le 
colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la 
condescendance ou la curiosité jusqu’à offrir à 
mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit 
dans sa propre chambre. 
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Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 
s’empressa de suivre la femme de chambre de miss 
Nevil pour faire à sa toilette les petits arrangements que 
rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière et 
le soleil. 

En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les 
fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer 
dans un coin. 

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon 
frère ? 

– Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont 
aussi bons qu’ils sont beaux. 

– Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez 
un semblable. 

– Il y en a certainement un dans ces trois-là qui 
appartient à della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert 
trop bien. Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze 
pièces ! » 

Aussitôt s’établit un combat de générosité, dans 
lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa 
soeur, comme il était facile de s’en apercevoir à 
l’expression de joie enfantine qui brilla tout d’un coup 
sur son visage, tout à l’heure si sérieux. 

« Choisissez, mon cher », disait le colonel. 
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Orso refusait. 
« Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour 

vous. » 
Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le 

moins orné des fusils, mais c’était un excellent Manton 
de gros calibre. 

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. » 
Son frère s’embarrassait dans ses remerciements, 

lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer 
d’affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, 
qui avait fait quelque résistance pour se mettre à table, 
et qui n’avait cédé que sur un regard de son frère, faisait 
en bonne catholique le signe de la croix avant de 
manger. 

« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. » 
Et elle se promit de faire plus d’une observation 

intéressante sur ce jeune représentant des vieilles 
moeurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un 
peu mal à son aise, par la crainte sans doute que sa 
soeur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop son 
village. Mais Colomba l’observait sans cesse et réglait 
tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois 
elle le considérait fixement avec une étrange expression 
de tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les 
siens, il était le premier à détourner ses regards, comme 
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s’il eût voulu se soustraire à une question que sa soeur 
lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop bien. 
On parlait français car le colonel s’exprimait fort mal 
en italien. Colomba entendait le français, et prononçait 
même assez bien le peu de mots qu’elle était forcée 
d’échanger avec ses hôtes. 

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué 
l’espèce de contrainte qui régnait entre le frère et la 
soeur, demanda avec sa franchise ordinaire à Orso s’il 
ne désirait point causer seul avec Mlle Colomba, offrant 
dans ce cas de passer avec sa fille dans la pièce voisine. 
Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu’ils 
auraient bien le temps de causer à Pietranera. C’était le 
nom du village où il devait faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le 
sofa, et miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets 
de conversation, désespérant de faire parler la belle 
Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante : 
c’était son poète favori. Orso choisit le chant de l’Enfer 
où se trouve l’épisode de Francesca da Rimini, et se mit 
à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui 
expriment si bien le danger de lire à deux un livre 
d’amour. À mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait 
de la table, relevait la tête, qu’elle avait tenue baissée ; 
ses prunelles dilatées brillaient d’un feu extraordinaire : 
elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle s’agitait 
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convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation 
italienne, qui, pour comprendre la poésie, n’a pas 
besoin qu’un pédant lui en démontre les beautés ! 

Quand la lecture fut terminée : 
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela 

mon frère ? » 
Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit 

en souriant que c’était un poète florentin mort depuis 
plusieurs siècles. 

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous 
serons à Pietranera. 

– Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait 
Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets qu’elle avait 
retenus, d’abord à voix basse ; puis, s’animant, elle les 
déclama tout haut avec plus d’expression que son frère 
n’en avait mis à les lire. 

Miss Lydia très étonnée : 
« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. 

Que je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le 
Dante comme un livre nouveau. 

– Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir 
ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite 
sauvagesse qui ne sait que son Pater... Mais je me 
trompe ; je me rappelle que Colomba est du métier. 
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Tout enfant elle s’escrimait à faire des vers, et mon père 
m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de 
Pietranera et de deux lieues à la ronde. » 

Colomba jeta un coup d’oeil suppliant à son frère. 
Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et 
mourait d’envie d’en entendre une. Ainsi elle 
s’empressa de prier Colomba de lui donner un 
échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort 
contrarié de s’être si bien rappelé les dispositions 
poétiques de sa soeur. Il eut beau jurer que rien n’était 
plus plat qu’une ballata corse, protester que réciter des 
vers corses après ceux du Dante, c’était trahir son pays, 
il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit 
obligé à la fin de dire à sa soeur : 

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela 
soit court ! » 

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement 
pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres 
du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux comme 
ces oiseaux qui se rassurent et croient n’être point vus 
quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt 
déclama d’une voix mal assurée la serenata qu’on va 
lire : 
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La jeune fille et la palombe 
 
Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, – le 

soleil n’y vient qu’une heure tous les jours ; – il y a 
dans la vallée une maison sombre, – et l’herbe y croît 
sur le seuil. – Portes, fenêtres sont toujours fermées. – 
Nulle fumée ne s’échappe du toit. – Mais à midi, 
lorsque vient le soleil, – une fenêtre s’ouvre alors, – et 
l’orpheline s’assied, filant à son rouet : – elle file et 
chante en travaillant – un chant de tristesse ; – mais nul 
autre chant ne répond au sien. – Un jour, un jour de 
printemps, – une palombe se posa sur un arbre voisin, – 
et entendit le chant de la jeune fille. – Jeune fille, dit-
elle, tu ne pleures pas seule – un cruel épervier m’a ravi 
ma compagne. – Palombe, montre-moi l’épervier 
ravisseur ; – fût-il aussi haut que les nuages, – je l’aurai 
bientôt abattu en terre. – Mais moi, pauvre fille, qui me 
rendra mon frère, – mon frère maintenant en lointain 
pays ? – Jeune fille, dis-moi où est ton frère, – et mes 
ailes me porteront près de lui. 

 
« Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en 

embrassant sa soeur avec une émotion qui contrastait 
avec le ton de plaisanterie qu’il affectait. 
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– Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je 
veux que vous me l’écriviez dans mon album. Je la 
traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. » 

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, 
joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il 
ajouta : 

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, 
c’est cet oiseau que nous avons mangé aujourd’hui à la 
crapaudine ? » 

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu 
surprise de voir l’improvisatrice écrire sa chanson en 
ménageant le papier d’une façon singulière. Au lieu 
d’être en vedette, les vers se suivaient sur la même 
ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en 
sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition connue 
des compositions poétiques : « De petites lignes, 
d’inégale longueur, avec une marge de chaque côté. » Il 
y avait bien encore quelques observations à faire sur 
l’orthographe un peu capricieuse de mademoiselle 
Colomba, qui, plus d’une fois, fit sourire miss Nevil, 
tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au supplice. 

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes 
filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que 
miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle 
observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque 
chose de long comme un busc, mais de forme bien 
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différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et 
presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une 
table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa prière. 
Deux minutes après, elle était dans son lit. Très 
curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise à 
se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table, et, 
feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et 
aperçut un stylet assez long, curieusement monté en 
nacre et en argent ; le travail en était remarquable, et 
c’était une arme ancienne et de grand prix pour un 
amateur. 

« Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que 
les demoiselles portent ce petit instrument dans leur 
corset ? 

– Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y 
a tant de méchantes gens ! 

– Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un 
coup comme cela ? » 

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de 
frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas. 

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa 
voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre 
mes amis... Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut le 
tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que 
vous voulez frapper se retirait. » Et se levant sur son 
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séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. 
Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui 
n’ont pas besoin de telles armes ! » 

Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, ferma 
les yeux. On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus 
noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, 
n’aurait pas désiré un autre modèle. 

 
 

VI 
 
C’est pour me conformer au précepte d’Horace que 

je me suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que 
tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je 
saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de 
certaines particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il 
veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il 
sait déjà que le colonel della Rebbia, père d’Orso, est 
mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, 
comme on l’est en France, par le premier échappé des 
galères qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous 
voler votre argenterie : on est assassiné par ses 
ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il 
est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se 
haïssent par vieille habitude, et la tradition de la cause 
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originelle de leur haine s’est perdue complètement. 
La famille à laquelle appartenait le colonel della 

Rebbia haïssait plusieurs autres familles, mais 
singulièrement celle des Barricini ; quelques-uns 
disaient que, dans le XVIe siècle, un della Rebbia avait 
séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite par 
un parent de la demoiselle outragée. À la vérité, 
d’autres racontaient l’affaire différemment, prétendant 
que c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un 
Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir 
d’une expression consacrée, il y avait du sang entre les 
deux maisons. Toutefois, contre l’usage, ce meurtre 
n’en avait pas produit d’autres ; c’est que les della 
Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés 
par le gouvernement génois, et les jeunes gens s’étant 
expatriés, les deux familles furent privées, pendant 
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. 
À la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au 
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une 
querelle avec des militaires qui, entre autres injures, 
l’appelèrent chevrier corse ; il mit l’épée à la main ; 
mais, seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un 
étranger, qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : 
« Je suis Corse aussi ! » et n’eût pris sa défense. Cet 
étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait 
pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et 
d’autre, ce furent de grandes politesses et des serments 
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d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses se 
lient facilement ; c’est tout le contraire dans leur île. On 
le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia et 
Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurèrent en 
Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que 
rarement, bien qu’habitant tous les deux le même 
village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait 
bien cinq ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils 
vécurent de même en étiquette, comme on dit dans l’île. 
L’un, Ghilfuccio, le père d’Orso, fut militaire ; l’autre, 
Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l’un et l’autre 
chefs de famille, et séparés par leur profession, ils 
n’eurent presque aucune occasion de se voir ou 
d’entendre parler l’un de l’autre. 

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à 
Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio 
venait d’être décoré, dit, devant témoins, qu’il n’en était 
pas surpris, attendu que le général *** protégeait sa 
famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne, 
lequel dit à un compatriote qu’à son retour en Corse il 
trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus 
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il 
gagnait. On n’a jamais su s’il insinuait par là que 
l’avocat trahissait ses clients, ou s’il se bornait à 
émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire 
rapporte plus à un homme de loi qu’une bonne cause. 
Quoi qu’il en soit, l’avocat Barricini eut connaissance 
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de l’épigramme et ne l’oublia pas. En 1812, il 
demandait à être nommé maire de sa commune et avait 
tout espoir de le devenir, lorsque le général *** écrivit 
au préfet pour lui recommander un parent de la femme 
de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer 
aux désirs du général, et Barricini ne douta point qu’il 
ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. 
Après la chute de l’empereur, en 1814, le protégé du 
général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé 
par Barricini. À son tour, ce dernier fut destitué dans les 
Cent-Jours ; mais, après cette tempête, il reprit en 
grande pompe possession du cachet de la mairie et des 
registres de l’état civil. 

De ce moment son étoile devint plus brillante que 
jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et 
retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre 
sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantôt il 
était assigné en réparation de dommages commis par 
son cheval dans les clôtures de M. le maire ; tantôt 
celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l’église, 
faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des 
della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d’un membre 
de cette famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes 
plants du colonel, les propriétaires de ces animaux 
trouvaient protection auprès du maire ; successivement, 
l’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et 
le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux 
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clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés 
par des créatures des Barricini. 

La femme du colonel mourut exprimant le désir 
d’être enterrée au milieu d’un petit bois où elle aimait à 
se promener ; aussitôt le maire déclara qu’elle serait 
inhumée dans le cimetière de la commune, attendu qu’il 
n’avait pas reçu d’autorisation pour permettre une 
sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu’en 
attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au 
lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De 
son côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et 
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à 
la loi. Le jour de l’enterrement, les deux partis se 
trouvèrent en présence, et l’on put craindre un moment 
qu’un combat ne s’engageât pour la possession des 
restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de 
paysans bien armés, amenés par les parents de la 
défunte, obligèrent le curé, en sortant de l’église, à 
prendre le chemin du bois ; d’autre part, le maire avec 
ses deux fils, ses clients et les gendarmes se présenta 
pour faire opposition. Lorsqu’il parut, et somma le 
convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées et 
des menaces ; l’avantage du nombre était pour ses 
adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue 
plusieurs fusils furent armés ; on dit même qu’un berger 
le coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en 
disant : « Que personne ne tire sans mon ordre ! » Le 
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maire « craignait les coups naturellement », comme 
Panurge, et, refusant la bataille, il se retira avec son 
escorte : alors la procession funèbre se mit en marche, 
en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer 
devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint 
au cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur ! Deux ou 
trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant 
de plus en plus, proposèrent de tuer un boeuf du maire, 
qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le 
colonel empêcha cette violence. 

On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et que 
le maire fit au préfet un rapport de son style le plus 
sublime, dans lequel il peignait les lois divines et 
humaines foulées aux pieds, – la majesté de lui, maire, 
celle du curé, méconnues et insultées, – le colonel della 
Rebbia se mettant à la tête d’un complot bonapartiste 
pour changer l’ordre de successibilité au trône, et 
exciter les citoyens à s’armer les uns contre les autres, 
crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal. 

L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le 
colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent 
de sa femme était allié à un des députés de l’île, un 
autre cousin du président de la cour royale. Grâce à ces 
protections, le complot s’évanouit, madame della 
Rebbia resta dans le bois, et l’idiot seul fut condamné à 
quinze jours de prison. 
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L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette 
affaire, tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma 
un vieux titre, d’après lequel il entreprit de contester au 
colonel la propriété d’un certain cours d’eau qui faisait 
tourner un moulin. Un procès s’engagea qui dura 
longtemps. Au bout d’une année, la cour allait rendre 
son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du 
colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du 
procureur du roi une lettre signée par un certain 
Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, 
d’incendie et de mort s’il ne se désistait de ses 
prétentions. On sait qu’en Corse la protection des 
bandits est très recherchée, et que pour obliger leurs 
amis ils interviennent fréquemment dans les querelles 
particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, 
lorsqu’un nouvel incident vint compliquer l’affaire. Le 
bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se 
plaindre qu’on eût contrefait son écriture, et jeté des 
doutes sur son caractère, en le faisant passer pour un 
homme qui trafiquait de son influence : « Si je découvre 
le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai 
exemplairement. » 

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre 
menaçante au maire ; les della Rebbia en accusaient les 
Barricini et vice versa. De part et d’autre on éclatait en 
menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les 
coupables. 
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Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut 
assassiné. Voici les faits tels qu’ils furent établis en 
justice : le 2 août 18.., le jour tombant déjà, la femme 
Madeleine Pietri, qui portait du pain à Pietranera, 
entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, 
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au 
village, à environ cent cinquante pas de l’endroit où elle 
se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui 
courait, en se baissant, dans un sentier des vignes, et se 
dirigeait vers le village. Cet homme s’arrêta un instant 
et se retourna ; mais la distance empêcha la femme 
Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait à la 
bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout 
le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le 
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes. 

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le 
sentier en courant, et trouva le colonel della Rebbia 
baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais 
respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et 
armé, comme s’il s’était mis en défense contre une 
personne qui l’attaquait en face au moment où une autre 
le frappait par-derrière. Il râlait et se débattait contre la 
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les 
médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui 
avaient traversé le poumon. Le sang l’étouffait ; il 
coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain 
la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques 
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questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il 
ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il 
essayait de porter la main à sa poche, elle s’empressa 
d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta 
ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et 
chercha à écrire. De fait le témoin le vit former avec 
peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant pas lire, 
elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, 
le colonel laissa le portefeuille dans la main de la 
femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’un 
air singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les 
paroles du témoin : « C’est important, c’est le nom de 
mon assassin ! » 

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle 
rencontra M. le maire Barricini avec son fils 
Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce 
qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut à 
la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire 
et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune 
Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter 
secours au colonel, dans le cas où il serait encore 
vivant ; mais Vincentello répondit que, s’il approchait 
d’un homme qui avait été l’ennemi acharné de sa 
famille, on ne manquerait pas de l’accuser de l’avoir 
tué. Peu après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit 
enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 
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Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. 
Barricini s’était empressé de mettre sous les scellés le 
portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches 
en son pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte 
importante. 

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le 
portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit 
quelques lettres tracées par une main défaillante, bien 
lisibles pourtant. Il y avait écrit : Agosti..., et le juge ne 
douta pas que le colonel n’eût voulu désigner Agostini 
comme son assassin. Cependant Colomba della Rebbia, 
appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. 
Après l’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main 
vers le maire et s’écria : « Voilà l’assassin ! » Alors, 
avec une précision et une clarté surprenantes dans le 
transport de douleur où elle était plongée, elle raconta 
que son père, ayant reçu peu de jours auparavant une 
lettre de son fils, l’avait brûlée, mais qu’avant de le 
faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, 
l’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, 
cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et 
Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet 
où elle était écrite, qui aurait été celui-là même sur 
lequel son père avait tracé le nom du meurtrier ; et à ce 
nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué 
celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet 
manquait au cahier de papier sur lequel le nom était 
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écrit ; mais bientôt il remarqua que des feuillets 
manquaient également dans les autres cahiers du même 
portefeuille, et des témoins déclarèrent que le colonel 
avait l’habitude de déchirer ainsi des pages de son 
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de 
plus probable donc qu’il eût brûlé par mégarde 
l’adresse qu’il avait copiée. En outre, on constata que le 
maire, après avoir reçu le portefeuille de la femme 
Pietri, n’aurait pu lire à cause de l’obscurité ; il fut 
prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un instant avant 
d’entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie l’y 
avait accompagné, l’avait vu allumer une lampe, mettre 
le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous 
ses yeux. 

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, 
Colomba, hors d’elle-même, se jeta à ses genoux et le 
supplia, par tout ce qu’il avait de plus sacré, de déclarer 
s’il n’avait pas laissé le maire seul un instant. Le 
brigadier, après quelque hésitation, visiblement ému par 
l’exaltation de la jeune fille, avoua qu’il était allé 
chercher dans une pièce voisine une feuille de grand 
papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le 
maire lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à 
tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à 
son retour le portefeuille sanglant était à la même place, 
sur la table où le maire l’avait jeté en entrant. 
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M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il 
excusait, disait-il, l’emportement de mademoiselle della 
Rebbia, et voulait bien condescendre à se justifier. Il 
prouva qu’il était resté toute la soirée au village ; que 
son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au 
moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris 
de la fièvre ce jour-là même, n’avait pas bougé de son 
lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun 
n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’à l’égard du 
portefeuille il en avait tout de suite compris 
l’importance ; qu’il l’avait mis sous le scellé et l’avait 
déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en 
raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être 
soupçonné. Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé 
de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et 
insinua que ce misérable, ayant probablement 
soupçonné le colonel, l’avait assassiné. Dans les 
moeurs des bandits, une pareille vengeance pour un 
motif analogue n’est pas sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, 
Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut 
tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre 
de Colomba qui l’adjurait de déclarer s’il était ou non 
coupable du meurtre qu’on lui imputait. Le bandit 
n’ayant point fait de réponse, on en conclut assez 
généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire à 
une fille qu’il avait tué son père. Toutefois, les 
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personnes qui prétendaient connaître bien le caractère 
d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le colonel, 
il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom 
de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans 
laquelle il attestait sur l’honneur l’innocence de son 
camarade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était 
qu’Agostini ne lui avait jamais dit qu’il soupçonnait le 
colonel. 

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le 
juge d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci 
couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses 
prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès 
avec le colonel della Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une 
ballata devant le cadavre de son père, en présence de 
ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre 
les Barricini et les accusa formellement de l’assassinat, 
les menaçant aussi de la vengeance de son frère. C’était 
cette ballata, devenue très populaire, que le matelot 
chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son 
père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un 
congé mais ne put l’obtenir. D’abord, sur une lettre de 
sa soeur, il avait cru les Barricini coupables, mais 
bientôt il reçut copie de toutes les pièces de 
l’instruction, et une lettre particulière du juge lui donna 
à peu près la conviction que le bandit Agostini était le 
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seul coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui 
écrivait pour lui répéter ses soupçons qu’elle appelait 
des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient 
bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas 
éloigné de partager les préjugés de sa soeur. Cependant, 
toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que ses 
allégations n’avaient aucun fondement solide et ne 
méritaient aucune créance. Il lui défendait même, mais 
toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux 
années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut 
mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, 
non point pour se venger sur des gens qu’il croyait 
innocents, mais pour marier sa soeur et vendre ses 
petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour 
lui permettre de vivre sur le continent. 

 
 

VII 
 
Soit que l’arrivée de sa soeur eût rappelé à Orso 

avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il 
souffrît un peu devant ses amis civilisés du costume et 
des manières sauvages de Colomba, il annonça dès le 
lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner à 
Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel 
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de venir prendre un gîte dans son humble manoir, 
lorsqu’il se rendrait à Bastia, et en revanche il 
s’engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le 
reste. 

La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, 
Orso proposa une promenade au bord du golfe. 
Donnant le bras à miss Lydia, il pouvait causer en toute 
liberté, car Colomba était restée à la ville pour faire ses 
emplettes et le colonel les quittait à chaque instant pour 
tirer des goélands et des fous, à la grande surprise des 
passants qui ne comprenaient pas qu’on perdît sa 
poudre pour un pareil gibier. 

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des 
Grecs d’où l’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils 
n’y faisaient aucune attention. 

« Miss Lydia... dit Orso après un silence assez long 
pour être devenu embarrassant ; franchement, que 
pensez-vous de ma soeur ? 

– Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus 
que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment 
Corse, et vous êtes un sauvage trop civilisé. 

– Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens 
redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette 
île. Mille affreuses pensées m’agitent, me 
tourmentent..., et j’avais besoin de causer un peu avec 
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vous avant de m’enfoncer dans mon désert. 
– Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la 

résignation de votre soeur, elle vous donne l’exemple. 
– Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa 

résignation. Elle ne m’a pas dit un seul mot encore, 
mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce qu’elle attend 
de moi. 

– Que veut-elle de vous enfin ? 
– Oh ! rien..., seulement que j’essaie si le fusil de 

monsieur votre père est aussi bon pour l’homme que 
pour la perdrix. 

– Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! 
quand vous venez d’avouer qu’elle ne vous a encore 
rien dit. Mais c’est affreux de votre part. 

– Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m’aurait 
tout d’abord parlé de notre père ; elle n’en a rien fait. 
Elle aurait prononcé le nom de ceux qu’elle regarde... à 
tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas 
un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, 
nous sommes une race rusée. Ma soeur comprend 
qu’elle ne me tient pas complètement en sa puissance, 
et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper 
encore. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du 
précipice, lorsque la tête me tournera, elle me poussera 
dans l’abîme. » 
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Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur 
la mort de son père, et rapporta les principales preuves 
qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini 
comme le meurtrier. 

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je 
l’ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des 
Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle confiance j’ai 
en vous... peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, 
par un de ces préjugés qu’excuse son éducation 
sauvage, elle ne se persuadait que l’exécution de la 
vengeance m’appartient en ma qualité de chef de 
famille, et que mon honneur y est engagé. 

– En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, 
vous calomniez votre soeur. 

– Non, vous l’avez dit vous-même... elle est 
Corse.... elle pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous 
pourquoi j’étais si triste hier ? 

– Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à 
ces accès d’humeur noire... Vous étiez plus aimable aux 
premiers jours de notre connaissance. 

– Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux 
qu’à l’ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si 
indulgente pour ma soeur !... Nous revenions, le colonel 
et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des 
bateliers dans son infernal patois : « Vous avez tué bien 
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du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trouverez 
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. » 

– Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? 
Avez-vous donc tant de prétentions à être un adroit 
chasseur ? 

– Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait 
que je n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ? 

– Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me 
faites peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas 
seulement la fièvre, mais qu’il rend fou. Heureusement 
que nous allons bientôt la quitter. 

– Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez 
promis à ma soeur. 

– Et si nous manquions à cette promesse, nous 
devrions sans doute nous attendre à quelque 
vengeance ? 

– Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre 
jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent 
les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir 
de faim s’ils ne font droit à leurs requêtes ? 

– C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de 
faim ? J’en doute. Vous resteriez un jour sans manger, 
et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un 
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bruccio1 si appétissant que vous renonceriez à votre 
projet. 

– Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; 
vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je 
n’avais que vous pour m’empêcher de devenir fou, 
comme vous dites ; vous étiez mon ange gardien, et 
maintenant... 

– Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous 
avez, pour soutenir cette raison si facile à ébranler, 
votre honneur d’homme et de militaire, et..., poursuivit-
elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut 
quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange 
gardien. 

– Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous 
prenez réellement quelque intérêt... 

– Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un 
peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai 
en enfant. Lorsque j’étais petite fille, ma mère me 
donna un beau collier que je désirais ardemment ; mais 
elle me dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier, 
souviens-toi que tu ne sais pas encore le français. » Le 
collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était 
devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, 
et je sus le français. Voyez-vous cette bague ? c’est un 

                                     
1 Espèce de fromage à la crème cuit. C’est un mets national en Corse. 
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scarabée égyptien trouvé, s’il vous plaît, dans une 
pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-
être pour une bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il 
y a dans mon pays des gens qui trouveraient 
l’hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient 
après, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance : 
cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des 
deux caractères forme cette devise, que je trouve assez 
belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de 
croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ; 
c’est un savant en us qui m’a expliqué ceux-là. Tenez, 
je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque 
mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-
vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous 
livrent les mauvaises passions. – Mais, en vérité, je ne 
prêche pas mal. 

– Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai... 
– Dites-vous que vous avez une amie qui serait 

désolée... de... vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs 
trop de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres. » 

À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, 
courant vers son père : 

« Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et 
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de 
Napoléon. » 
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VIII 
 
Il y a toujours quelque chose de solennel dans un 

départ, même quand on se quitte pour peu de temps. 
Orso devait partir avec sa soeur de très bon matin, et la 
veille au soir il avait pris congé de miss Lydia, car il 
n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit exception à ses 
habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et 
graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, 
miss Lydia craignait d’avoir montré à Orso un intérêt 
peut-être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le 
coeur ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un 
moment il avait cru démêler dans les manières de la 
jeune Anglaise un sentiment d’affection naissante ; 
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait 
qu’il n’était à ses yeux qu’une simple connaissance, qui 
bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise 
lorsque le matin, assis à prendre du café avec le colonel, 
il vit entrer miss Lydia suivie de sa soeur. Elle s’était 
levée à cinq heures, et, pour une Anglaise, pour miss 
Nevil surtout, l’effort était assez grand pour qu’il en 
tirât quelque vanité. 

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si 
matin, dit Orso. C’est ma soeur sans doute qui vous 
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aura réveillée malgré mes recommandations, et vous 
devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déjà 
pendu peut-être ? 

– Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, 
évidemment pour que son père ne l’entendît pas. Mais 
vous m’avez boudée hier pour mes innocentes 
plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser emporter 
un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles 
gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc ; à 
bientôt, j’espère. » 

Elle lui tendit la main. 
Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba 

s’approcha de lui, le mena dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait 
sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse. 

« Ma soeur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire 
un singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres 
Corses, nous n’avons pas grand-chose à donner..., 
excepté notre affection..., que le temps n’efface pas. Ma 
soeur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce 
stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probablement 
il pendait autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à 
qui je dois l’honneur de votre connaissance. Colomba le 
croit si précieux qu’elle m’a demandé ma permission 
pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois 
l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous moquiez de 
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nous. 
– Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est 

une arme de famille ; je ne puis l’accepter. 
– Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria 

vivement Colomba. Il a été donné à un des grands-
parents de ma mère par le roi Théodore. Si 
mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien plaisir. 

– Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le 
stylet d’un roi. » 

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont 
infiniment plus précieuses que celles du plus puissant 
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait 
déjà l’effet que produirait cette arme posée sur une 
table en laque dans son appartement de Saint-James’ 
Place. 

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hésitation 
de quelqu’un qui veut accepter, et adressant le plus 
aimable de ses sourires à Colomba, chère mademoiselle 
Colomba..., je ne puis..., je n’oserais vous laisser ainsi 
partir désarmée. 

– Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, 
et nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. 
Orso, vous l’avez chargé à balles ? » 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour 
conjurer le danger qu’on court à donner des armes 
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coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou en 
paiement. 

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la 
main de miss Nevil ; Colomba l’embrassa, puis après 
vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout émerveillé 
de la politesse corse. De la fenêtre du salon, miss Lydia 
vit le frère et la soeur monter à cheval. Les yeux de 
Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait 
point encore remarquée. Cette grande et forte femme, 
fanatique de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil sur 
le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, 
emmenant ce jeune homme armé comme pour une 
expédition sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et 
elle crut voir son mauvais génie l’entraînant à sa perte. 
Orso, déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il 
eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, 
il prit l’anneau égyptien, qu’il avait suspendu à un 
cordon, et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la 
fenêtre en rougissant ; puis, s’y remettant presque 
aussitôt, elle vit les deux Corses s’éloigner rapidement 
au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les 
montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen 
de sa lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, 
et elle vit qu’Orso tournait fréquemment la tête vers la 
ville. Il disparut enfin derrière les marécages remplacés 
aujourd’hui par une belle pépinière. 
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Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva 
pâle. 

« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, 
et moi que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?... 
Une connaissance de voyage !... Que suis-je venue faire 
en Corse ?... Oh ! je ne l’aime point... Non, non ; 
d’ailleurs cela est impossible... Et Colomba... Moi la 
belle-soeur d’une vocératrice ! qui porte un grand 
stylet ! » Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la main celui 
du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à 
Londres, dansant à Almack’s !... Quel lion1, grand 
Dieu, à montrer !... C’est qu’elle ferait fureur peut-
être... Il m’aime, j’en suis sûre... C’est un héros de 
roman dont j’ai interrompu la carrière aventureuse... 
Mais avait-il réellement envie de venger son père à la 
corse ?... C’était quelque chose entre un Conrad et un 
dandy... J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un 
tailleur corse !... » 

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui 
fut impossible ; et je n’entreprendrai pas de continuer 
son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois 
que M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne serait 
jamais rien pour elle. 

                                     
1 À cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes à la 

mode qui se faisaient remarquer par quelque chose d’extraordinaire. 
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IX 
 
Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le 

mouvement rapide de leurs chevaux les empêcha 
d’abord de se parler ; mais, lorsque les montées trop 
rudes les obligeaient d’aller au pas, ils échangeaient 
quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quitter. 
Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de 
miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses 
manières. Puis elle demandait si le colonel était aussi 
riche qu’il le paraissait, si mademoiselle Lydia était 
fille unique. 

« Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, 
comme il semble, beaucoup d’amitié pour vous... » 

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait : 
« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore 

des plus considérées de l’île. Tous ces signori1 sont des 
bâtards. Il n’y a plus de noblesse que dans les familles 
caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des 
premiers caporaux de l’île. Vous savez que notre 

                                     
1 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la 

Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a rivalité 
pour la noblesse. 
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famille est originaire d’au-delà des monts1, et ce sont 
les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce 
côté-ci. Si j’étais à votre place, Orso, je n’hésiterais pas, 
je demanderais miss Nevil à son père... (Orso levait les 
épaules.) De sa dot j’achèterais les bois de la Falsetta et 
les vignes en bas de chez nous ; je bâtirais une belle 
maison en pierres de taille, et j’élèverais d’un étage la 
vieille tour où Sambucuccio a tué tant de Maures au 
temps du comte Henri le bel Missere.2

– Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant. 
– Vous êtes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans 

doute mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. 
Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait 
objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en 
Angleterre ?... » 

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le 
frère et la soeur arrivèrent à un petit village, non loin de 
Bocognano, où ils s’arrêtèrent pour dîner et passer la 
nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec 

                                     
1 C’est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, di là 

dei monti, change de sens suivant la position de celui qui l’emploie. – La 
Corse est divisée du nord au sud par une chaîne de montagnes. 

2 V. Filippini, lib. II. – Le comte Arrigo bel Missere mourut vers l’an 
1000; on dit qu’à sa mort une voix s’entendit dans l’air, qui chantait ces 
paroles prophétiques : 

E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di male in peggio. 
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cette hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que 
lorsqu’on l’a connue. Le lendemain leur hôte, qui avait 
été compère de madame della Rebbia, les accompagna 
jusqu’à une lieue de sa demeure. 

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso 
au moment de se séparer : un homme qui aurait fait un 
malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes 
ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à 
la forêt de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis à 
Bocognano ou aux environs, on n’y manque de rien. 
Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de 
la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux 
que des sangliers. » 

Orso répondit froidement que son fusil était anglais 
et portait le plomb très loin. On s’embrassa, et chacun 
continua sa route. 

Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une petite 
distance de Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge 
qu’il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit 
hommes armés de fusils, les uns assis sur des pierres, 
les autres couchés sur l’herbe, quelques-uns debout et 
semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu 
de distance. Colomba les examina un instant avec une 
lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes 
poches de cuir que tous les Corses portent en voyage. 

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. 
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Pieruccio a bien fait sa commission. 
– Quelles gens ? demanda Orso. 
– Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai 

fait partir Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens 
pour vous accompagner à votre maison. Il ne convient 
pas que vous entriez à Pietranera sans escorte, et vous 
devez savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables 
de tout. 

– Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée 
bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes 
soupçons sans fondement. Je ne me donnerai 
certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec 
cette troupe de fainéants, et je suis très mécontent que 
tu les aies rassemblés sans m’en prévenir. 

– Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à 
moi qu’il appartient de vous garder lorsque votre 
imprudence vous expose. J’ai dû faire ce que j’ai fait. » 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, 
coururent à leurs chevaux et descendirent au galop à 
leur rencontre. 

« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard robuste à 
barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une 
casaque à capuchon, de drap corse, plus épais que la 
toison de ses chèvres. C’est le vrai portrait de son père, 
seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On 
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en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’. 
– Evviva Ors’ Anton’ ! répétèrent en choeur tous les 

bergers. Nous savions bien qu’il reviendrait à la fin ! 
– Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint 

couleur de brique, que votre père aurait de joie s’il était 
ici pour vous recevoir ! Le cher homme ! vous le 
verriez, s’il avait voulu me croire, s’il m’avait laissé 
faire l’affaire de Giudice... Le brave homme ! Il ne m’a 
pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais raison. 

– Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien 
pour attendre. 

– Evviva Ors’ Anton’ ! » 
Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent 

cette acclamation. 
Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce 

groupe d’hommes à cheval parlant tous ensemble et se 
pressant pour lui donner la main, demeura quelque 
temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant 
l’air qu’il avait en tête de son peloton lorsqu’il lui 
distribuait les réprimandes et les jours de salle de 
police : 

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection 
que vous me montrez, de celle que vous portiez à mon 
père ; mais j’entends, je veux, que personne ne me 
donne de conseils. Je sais ce que j’ai à faire. 
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– Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les bergers. 
Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous. 

– Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne 
maintenant, et nul danger ne menace ma maison. 
Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos 
chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n’ai pas 
besoin de guides. 

– N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; 
ils n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre 
dans son trou lorsque revient le matou. 

– Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. 
Comment t’appelles-tu ? 

– Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, 
moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon 
mulet qui mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? 
Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia 
corps et âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil 
parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maître, 
ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’. 

– Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-
vous-en et laissez-nous continuer notre route. » 

Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au 
grand trot vers le village ; mais de temps en temps ils 
s’arrêtaient sur tous les points élevés de la route, 
comme pour examiner s’il n’y avait point quelque 
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embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez 
rapprochés d’Orso et de sa soeur pour être en mesure de 
leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo 
disait à ses compagnons : 

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce 
qu’il veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de 
son père. Bien ! dis que tu n’en veux à personne ! tu as 
fait un voeu à sainte Nega1. Bravo ! Moi je ne donnerais 
pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on 
n’en pourra plus faire une outre. » 

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le 
descendant des della Rebbia entra dans son village et 
gagna le vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les 
rebbianistes, longtemps privés de chef, s’étaient portés 
en masse à sa rencontre, et les habitants du village, qui 
observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs 
portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient 
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs 
volets. 

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, 
comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une 
rue, il faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbeuf. Les 
maisons, dispersées au hasard et sans le moindre 

                                     
1 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte 

Néga, c’est nier tout de parti pris. 
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alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou 
plutôt d’un palier de la montagne. Vers le milieu du 
bourg s’élève un grand chêne vert, et auprès on voit une 
auge en granit, où un tuyau en bois apporte l’eau d’une 
source voisine. Ce monument d’utilité publique fut 
construit à frais communs par les della Rebbia et les 
Barricini ; mais on se tromperait fort si l’on y cherchait 
un indice de l’ancienne concorde des deux familles. Au 
contraire, c’est une oeuvre de leur jalousie. Autrefois, le 
colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal 
de sa commune une petite somme pour contribuer à 
l’érection d’une fontaine, l’avocat Barricini se hâta 
d’offrir un don semblable, et c’est à ce combat de 
générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chêne 
vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on 
appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir. 
Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois l’an dans 
le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place 
s’élèvent des bâtiments plus hauts que larges, construits 
en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des 
della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est 
uniforme, leur hauteur est la même, et l’on voit que la 
rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans 
que la fortune décidât entre elles. 

Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut 
entendre par ce mot tour. C’est un bâtiment carré 
d’environ quarante pieds de haut, qu’en un autre pays 
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on nommerait tout bonnement un colombier. La porte, 
étroite, s’ouvre à huit pieds du sol, et l’on y arrive par 
un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une 
fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous 
comme un mâchicoulis, qui permet d’assommer sans 
risque un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, 
on voit deux écussons grossièrement sculptés. L’un 
portait autrefois la croix de Gênes ; mais, tout martelé 
aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour les 
antiquaires. Sur l’autre écusson sont sculptées les 
armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, 
pour compléter la décoration, quelques traces de balles 
sur les écussons et les chambranles de la fenêtre, et 
vous pouvez vous faire une idée d’un manoir du Moyen 
Âge en Corse. J’oubliais de dire que les bâtiments 
d’habitation touchent à la tour, et souvent s’y rattachent 
par une communication intérieure. 

La tour et la maison des della Rebbia occupent le 
côté nord de la place de Pietranera ; la tour et la maison 
des Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu’à la 
fontaine, c’est la promenade des della Rebbia, celle des 
Barricini est du côté opposé. Depuis l’enterrement de la 
femme du colonel, on n’avait jamais vu un membre de 
l’une de ces deux familles paraître sur un autre côté de 
la place que celui qui lui était assigné par une espèce de 
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait 
passer devant la maison du maire, lorsque sa soeur 
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l’avertit et l’engagea à prendre une ruelle qui les 
conduirait à leur maison sans traverser la place. 

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-
elle pas à tout le monde ? » 

Et il poussa son cheval. 
« Brave coeur ! dit tout bas Colomba... Mon père, tu 

seras vengé ! » 
En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la 

maison des Barricini et son frère, et toujours elle eut 
l’oeil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle 
remarqua qu’elles étaient barricadées depuis peu, et 
qu’on y avait pratiqué des archere. On appelle archere 
d’étroites ouvertures en forme de meurtrières, 
ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles on 
bouche la partie inférieure d’une fenêtre. Lorsqu’on 
craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et 
l’on peut, à l’abri des bûches, tirer à couvert sur les 
assaillants. 

« Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà 
ils commencent à se garder : ils se barricadent ! mais il 
faudra bien sortir un jour ! » 

La présence d’Orso sur le côté sud de la place 
produisit une grande sensation à Pietranera, et fut 
considérée comme une preuve d’audace approchant de 
la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour 
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du chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin. 
Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne 

soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants 
que l’avocat, et peut-être n’eussent-ils point laissé 
passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer 
sa bravade. 

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, 
ajouta un vieillard qui était l’oracle du bourg. J’ai 
observé la figure de la Colomba aujourd’hui, elle a 
quelque chose dans la tête. Je sens de la poudre en l’air. 
Avant peu, il y aura de la viande de boucherie à bon 
marché dans Pietranera. » 

 
 

X 
 
Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère eu 

le temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à 
quinze ans pour étudier à Pise, et de là était entré à 
l’École militaire pendant que Ghilfuccio promenait en 
Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso 
l’avait vu à de rares intervalles, et en 1815 seulement il 
s’était trouvé dans le régiment que son père 
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la 
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discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes 
lieutenants, c’est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les 
souvenirs qu’Orso en avait conservés étaient de deux 
sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant son 
sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait 
de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, 
lui bambin, à la table de famille. Puis il se représentait 
le colonel della Rebbia l’envoyant aux arrêts pour 
quelque étourderie, et ne l’appelant jamais que 
lieutenant della Rebbia : 

« Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à votre 
place de bataille, trois jours d’arrêts. – Vos tirailleurs 
sont à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours 
d’arrêts. – Vous êtes en bonnet de police à midi cinq 
minutes, huit jours d’arrêts. » 

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : 
« Très bien, Orso ; mais de la prudence. » 
Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux 

que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à 
son enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu’il 
avait tendrement aimée, excitaient en son âme une foule 
d’émotions douces et pénibles ; puis, l’avenir sombre 
qui se préparait pour lui, l’inquiétude vague que sa 
soeur lui inspirait, et par dessus tout, l’idée que miss 
Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait 
aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour 
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une personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en 
concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un 
chaos dans sa tête et lui inspiraient un profond 
découragement. 

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de 
chêne noirci, où son père présidait les repas de famille, 
et sourit en voyant Colomba hésiter à se mettre à table 
avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs du silence qu’elle 
observa pendant le souper et de la prompte retraite 
qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour 
résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ; 
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le 
temps de se reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il 
demeura longtemps immobile, repassant dans son esprit 
les scènes des quinze derniers jours qu’il avait vécus. Il 
voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être 
de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà il 
s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait à 
être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous 
peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? 
Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. 
À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il 
fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour 
leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le 
talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : 
« La vie est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton 
ferme : « J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne 
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pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait monter 
dans sa chambre, lorsqu’on frappa à la porte de la 
maison. L’heure était indue pour recevoir une visite. 
Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les 
servait. 

« Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte. 
Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui 

frappait. Une voix douce répondit : 
« C’est moi. » 
Aussitôt la barre de bois placée en travers de la 

porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle à 
manger suivie d’une petite fille de dix ans à peu près, 
pieds nus, en haillons, la tête couverte d’un mauvais 
mouchoir, de dessous lequel s’échappaient de longues 
mèches de cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau. 
L’enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil ; 
mais dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence. En 
voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit une 
révérence à la paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, 
et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué. 

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il 
se porte bien ? 

– Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu 
venir plus tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois 
heures dans le maquis à l’attendre. 
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– Et tu n’as pas soupé ? 
– Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le 

temps. 
– On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain 

encore ? 
– Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre 

surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes venues, et 
maintenant il n’a plus besoin que de poudre. 

– Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. 
Dis-lui qu’il la ménage, elle est chère. 

– Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu 
ainsi la charité ? 

– À un pauvre bandit de ce village, répondit 
Colomba dans la même langue. Cette petite est sa nièce. 

– Il me semble que tu pourrais mieux placer tes 
dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui 
s’en servira pour commettre des crimes ? Sans cette 
déplorable faiblesse que tout le monde paraît avoir pour 
les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient disparu de 
la Corse. 

– Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux 
qui sont à la campagne.1

                                     
1 Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est point un 

 92



– Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser 
à personne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse 
des munitions. 

– Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes 
le maître ici, et tout vous appartient dans cette maison ; 
mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à 
cette petite fille pour qu’elle le vende, plutôt que de 
refuser de la poudre à un bandit. Lui refuser de la 
poudre ! mais autant vaut le livrer aux gendarmes. 
Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses 
cartouches ? » 

La petite fille cependant dévorait avec avidité un 
morceau de pain, et regardait attentivement tour à tour 
Colomba et son frère, cherchant à comprendre dans 
leurs yeux le sens de ce qu’ils disaient. 

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime 
s’est-il jeté dans le maquis ? 

– Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria 
Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné 
son père pendant que lui était à l’armée. » 

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans 
répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba 

                                                                                           
terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est l’outlaw des ballades 
anglaises. 
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donna poudre et provisions à l’enfant, et la reconduisit 
jusqu’à la porte en lui répétant : 

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! » 
 
 

XI 
 
Orso fut longtemps à s’endormir, et par conséquent 

s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine 
levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la 
maison de ses ennemis et les archere qu’ils venaient 
d’y établir. Il descendit et demanda sa soeur. 

« Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui 
répondit la servante Saveria. 

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi 
par l’image de la guerre. 

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée 
de balles nouvellement fondues, coupant les jets de 
plomb. 

« Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère. 
– Vous n’aviez point de balles pour le fusil du 

colonel, répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un 
moule de calibre, et vous aurez aujourd’hui vingt-quatre 
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cartouches, mon frère. 
– Je n’en ai pas besoin, Dieu merci ! 
– Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ Anton’. 

Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous 
entourent. 

– Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien 
vite. Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a 
quelques jours ? 

– Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans 
votre chambre ? 

– Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de 
la soulever... N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le 
faire ? 

– Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit 
Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un 
bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui 
annonçait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-
elle à la servante, aide-moi. » 

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso 
s’empressa de l’aider. 

« Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, 
quelque chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de 
si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en 
demi-solde n’est pas trop bien garnie. » 
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En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques 
robes, un châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune 
personne. 

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais 
bien vite les serrer de peur qu’elles ne se gâtent. Je les 
garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire 
triste, car maintenant je suis en deuil. » 

Et elle baisa la main de son frère. 
« Il y a de l’affectation, ma soeur, à garder le deuil 

si longtemps. 
– Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne 

quitterai le deuil... » 
Et elle regardait par la fenêtre la maison des 

Barricini. 
« Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant 

à éviter la fin de la phrase. 
– Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme 

qui aura fait trois choses... » 
Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la 

maison ennemie. 
« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu 

ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la 
cour. D’ailleurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut 
qu’elles soient belles pour plaire à une grande 
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vocératrice comme toi. 
– Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?... Et puis 

l’homme qui me fera quitter mes habits de deuil fera 
prendre le deuil aux femmes de là-bas. » 

« Cela devient de la folie », se dit Orso. 
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion. 
« Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j’ai 

aussi quelque chose à vous offrir. Les habits que vous 
avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie 
redingote serait en pièces au bout de deux jours si vous 
la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand 
viendra miss Nevil. » 

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume 
complet de chasseur. 

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un 
bonnet comme en portent nos élégants ; je l’ai brodé 
pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer 
cela ? » 

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours 
vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui 
mettait sur la tête un bonnet pointu de velours noir 
brodé en jais et en soie de la même couleur, et terminé 
par une espèce de houppe. 
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« Voici la cartouchière1 de notre père, dit-elle, son 
stylet est dans la poche de votre veste. Je vais vous 
chercher le pistolet. 

– J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique, 
disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui 
présentait Saveria. 

– C’est que vous avez tout à fait bonne façon 
comme cela, Ors’ Anton’, disait la vieille servante, et le 
plus beau pointu2 de Bocognano ou de Bastelica n’est 
pas plus brave. » 

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant 
le repas il dit à sa soeur que sa malle contenait un 
certain nombre de livres ; que son intention était d’en 
faire venir de France et d’Italie, et de la faire travailler 
beaucoup. 

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une 
grande fille comme toi ne sache pas encore des choses 
que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant 
de nourrice. 

– Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je 
sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas 

                                     
1 Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y attache un 

pistolet à gauche. 
2 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta 

pinsuta. 
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mieux que d’étudier, surtout si vous voulez bien me 
donner des leçons. » 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba 
prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux 
petits soins pour son frère, et lui parlait souvent de miss 
Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et 
italiens, et il était surpris tantôt de la justesse et du bon 
sens de ses observations, tantôt de son ignorance 
profonde des choses les plus vulgaires. 

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, 
et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut 
avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux 
encore que de coutume. 

« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec 
moi. 

– Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui 
offrant son bras. 

– Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais 
prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un 
homme ne doit jamais sortir sans ses armes. 

– À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. 
Où allons-nous ? » 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de 
sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son 
frère. S’éloignant à grands pas du village, elle prit un 
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chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir 
envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu’il 
semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à courir 
en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, toujours à cinquante pas de sa 
maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au milieu du chemin 
pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait 
s’acquitter parfaitement de ses fonctions d’éclaireur. 

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre 
fusil, mon frère, et tenez-vous immobile. » 

À un demi-mille du village, après bien des détours, 
Colomba s’arrêta tout à coup dans un endroit où le 
chemin faisait un coude. Là s’élevait une petite 
pyramide de branchages, les uns verts, les autres 
desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds 
environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une 
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de 
la Corse, surtout dans les montagnes, un usage 
extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être à des 
superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter 
une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un 
homme a péri de mort violente. Pendant de longues 
années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin 
tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette 
offrande singulière s’accumule ainsi de jour en jour. On 
appelle cela l’amas, le mucchio d’un tel. 
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Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, 
arrachant une branche d’arbousier, l’ajouta à la 
pyramide. 

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. 
Prions pour son âme, mon frère ! » 

Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce 
moment la cloche du village tinta lentement, car un 
homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, 
l’oeil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la 
hâte le signe de croix familier à ses compatriotes et qui 
accompagne d’ordinaire leurs serments solennels, puis, 
entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils 
rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans 
sa chambre. Un instant après, Colomba l’y suivit, 
portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle 
l’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches 
de sang. 

« Voici la chemise de votre père, Orso. » 
Et elle la jeta sur ses genoux. 
« Voici le plomb qui l’a frappé. » 
Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 
« Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans 

ses bras et l’étreignant avec force. Orso ! tu le 
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vengeras ! » 
Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les 

balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son 
frère comme pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n’osant 
éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, 
faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut à 
l’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la tête 
tournée vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller, 
comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. 
Les dernières paroles de sa soeur retentissaient sans 
cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un 
oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du 
sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les 
sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses 
que celles qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps 
il demeura dans la même position, sans oser détourner 
la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit 
précipitamment de sa maison, courant la campagne et 
marchant devant lui sans savoir où il allait. 

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus 
calme et examina avec quelque sang-froid sa position et 
les moyens d’en sortir. Il ne soupçonnait point les 
Barricini de meurtre, on le sait déjà ; mais il les accusait 
d’avoir supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette 
lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de son 
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père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que 
cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les 
instincts de son pays revenaient l’assaillir et lui 
montraient une vengeance facile au détour d’un sentier, 
il les écartait avec horreur en pensant à ses camarades 
de régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. 
Puis il songeait aux reproches de sa soeur, et ce qui 
restait de corse dans son caractère justifiait ces 
reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir 
lui restait dans ce combat entre sa conscience et ses 
préjugés, c’était d’entamer, sous un prétexte 
quelconque, une querelle avec un des fils de l’avocat et 
de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou 
d’un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées 
françaises. L’expédient accepté, et méditant les moyens 
d’exécution, il se sentait déjà soulagé d’un grand poids, 
lorsque d’autres pensées plus douces contribuèrent 
encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron, 
désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur 
en repassant dans son esprit toutes les belles choses 
qu’il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte 
sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte 
de son fils. Orso se rafraîchit le sang en pensant qu’il 
pourrait faire à miss Nevil un tableau de l’état de son 
âme, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser 
puissamment cette belle personne. 

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort 
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éloigné sans s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix 
d’une petite fille qui chantait, se croyant seule sans 
doute, dans un sentier au bord du maquis. C’était cet air 
lent et monotone consacré aux lamentations funèbres, et 
l’enfant chantait : « À mon fils, mon fils en lointain 
pays – gardez ma croix et ma chemise sanglante... » 

« Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de 
colère, en paraissant tout à coup. 

– C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria l’enfant un peu 
effrayée... C’est une chanson de mademoiselle 
Colomba... 

– Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix 
terrible. 

L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, 
semblait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et 
sans doute elle se serait enfuie si elle n’eût été retenue 
par le soin de conserver un gros paquet qu’on voyait sur 
l’herbe à ses pieds. 

Orso eut honte de sa violence. 
« Que portes-tu là, ma petite ? » lui demanda-t-il le 

plus doucement qu’il put. 
Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le 

linge qui enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait un 
pain et d’autres provisions. 
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« À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui 
demanda-t-il. 

– Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle. 
– Et ton oncle n’est-il pas bandit ? 
– Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’. 
– Si les gendarmes te rencontraient, ils te 

demanderaient où tu vas... 
– Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, que je 

porte à manger aux Lucquois qui coupent le maquis. 
– Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui 

voulût dîner à tes dépens et te prendre tes provisions ?... 
– On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle. 
– En effet, il n’est point homme à se laisser prendre 

son dîner... Il t’aime bien, ton oncle ? 
– Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est 

mort, il a soin de la famille : de ma mère, de moi et de 
ma petite soeur. Avant que maman fût malade, il la 
recommandait aux riches pour qu’on lui donnât de 
l’ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et 
le curé me montre le catéchisme et à lire depuis que 
mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre soeur surtout 
qui est bonne pour nous. » 

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La 
petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre 
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un sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle et la 
caressa, puis s’enfonça brusquement dans le maquis. 
Bientôt deux hommes mal vêtus, mais bien armés, se 
levèrent derrière une cépée à quelques pas d’Orso. On 
eût dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme des 
couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes 
qui couvrait le terrain. 

« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus 
âgé de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne me 
reconnaissez pas ? 

– Non, dit Orso le regardant fixement. 
– C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu 

vous changent un homme ! Allons, mon lieutenant, 
regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de 
Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de Brando 
Savelli, qui a déchiré plus d’une cartouche à côté de 
vous dans ce jour de malheur ? 

– Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 
1816 ! 

– Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le 
service ennuie, et puis j’avais un compte à régler dans 
ce pays-ci. Ha ! ha ! Chili, tu es une brave fille. Sers-
nous vite car nous avons faim. Vous n’avez pas d’idée, 
mon lieutenant, comme on a d’appétit dans le maquis. 
Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba 
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ou le maire ? 
– Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a donné 

cela pour vous et une couverture pour maman. 
– Qu’est-ce qu’elle me veut ? 
– Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour 

défricher, lui demandent maintenant trente-cinq sous et 
les châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de 
Pietranera. 

– Les fainéants !... Je verrai. – Sans façon, mon 
lieutenant, voulez-vous partager notre dîner ? Nous 
avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de 
notre pauvre compatriote qu’on a réformé. 

– Grand merci. – On m’a réformé aussi, moi. 
– Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas 

été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte 
à vous. – Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à 
table ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le 
curé, c’est-à-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il 
en a la science. 

– Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le 
second bandit, qu’on a empêché de suivre sa vocation. 
Qui sait ? J’aurais pu être pape, Brandolaccio. 

– Quelle cause a donc privé l’Église de vos 
lumières ? demanda Orso. 
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– Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami 
Brandolaccio, une soeur à moi qui avait fait des folies 
pendant que je dévorais les bouquins à l’université de 
Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais 
le futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant 
mon arrivée. Je m’adresse alors, comme vous eussiez 
fait à ma place, au frère du défunt. On me dit qu’il était 
marié. Que faire ? 

– En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ? 
– Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à 

fusil.1

– C’est-à-dire que... 
– Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le 

bandit. 
Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la 

curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le 
moment où il faudrait rentrer chez lui, le firent rester à 
sa place, et continuer la conversation avec ces deux 
hommes, dont chacun avait au moins un assassinat sur 
la conscience. 

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio 
mettait devant lui du pain et de la viande ; il se servit 
lui-même, puis il fit la part de son chien, qu’il présenta 

                                     
1 La scaglia, expression très usitée. 
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à Orso sous le nom de Brusco, comme doué du 
merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur sous 
quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un 
morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il 
donna à sa nièce. 

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria l’étudiant 
en théologie après avoir mangé quelques bouchées. 
Vous en tâterez peut-être un jour, monsieur della 
Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne 
connaître d’autre maître que son caprice. » 

Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; il 
poursuivit en français : 

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un 
jeune homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! 
Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me 
voyez, j’ai trois maîtresses dans trois cantons différents. 
Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la 
femme d’un gendarme. 

– Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso 
d’un ton grave. 

– Si je parle français, c’est que, voyez-vous, maxima 
debetur pueris reverentia. Nous entendons, 
Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche 
droit. 

– Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de 
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Chilina, je la marierai bien. J’ai déjà un parti en vue. 
– C’est toi qui feras la demande ? dit Orso. 
– Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard 

du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir 
que votre fils épousât Michelina Savelli », croyez-vous 
qu’il se fera tirer les oreilles ? 

– Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le 
camarade a la main un peu lourde. 

– Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une 
canaille, un supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, 
les pièces de cent sous y pleuvraient. 

– Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose 
qui les attire ? 

– Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l’ont 
fait, à un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se 
dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis un homme 
d’honneur, mon lieutenant. 

– Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit 
que son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans 
ce pays de moeurs simples, il y a pourtant quelques 
misérables qui profitent de l’estime que nous inspirons 
au moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour 
tirer des lettres de change en contrefaisant notre 
écriture ? 

 110



– Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles 
lettres de change ? 

– Il y a six mois, continua le bandit, que je me 
promenais du côté d’orezza, quand vient à moi un 
manant qui de loin m’ôte son bonnet et me dit : « Ah ! 
monsieur le curé (ils m’appellent toujours ainsi), 
excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n’ai pu trouver 
que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, c’est tout ce que 
j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-ce à dire, 
maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-je. – Je veux 
dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que 
vous me demandez, c’est impossible. – Comment, 
drôle ! je te demande cent francs ! Je ne te connais 
pas. » – Alors il me remit une lettre, ou plutôt un 
chiffon tout sale, par lequel on l’invitait à déposer cent 
francs dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de voir 
sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto 
Castriconi, c’est mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de 
contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est 
que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes 
d’orthographe... Moi faire des fautes d’orthographe ! 
moi qui avais tous les prix à l’université ! Je commence 
par donner à mon vilain un soufflet qui le fait tourner 
deux fois sur lui-même. – « Ah ! tu me prends pour un 
voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un 
bon coup de pied où vous savez. Un peu soulagé, je lui 
dis : « Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? 
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– Aujourd’hui même. Bien ! va le porter. » C’était au 
pied d’un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il 
porte l’argent, l’enterre au pied de l’arbre et revient me 
trouver. Je m’étais embusqué aux environs. Je demeurai 
là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur 
della Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu. Au 
bout de six heures paraît un Bastiaccio,1 un infâme 
usurier. Il se baisse pour prendre l’argent, je fais feu, et 
je l’avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant sur 
les écus qu’il déterrait. « Maintenant, drôle ! dis-je au 
paysan, reprends ton argent, et ne t’avise plus de 
soupçonner d’une bassesse Giocanto Castriconi. » Le 
pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq 
francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit 
merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il 
court encore. 

– Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de 
fusil-là. Tu as dû bien rire ? 

– J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua 
le bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile : 

 

                                     
1 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu’ils ne 

regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais 
Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio se prend d’ordinaire dans 
un sens de mépris. 
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...Liquefacto tempora plumbo 
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. 
 

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle 
de plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans 
l’air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez 
bien me dire si c’est une erreur ou une vérité ? » 

Orso aimait mieux discuter cette question de 
physique que d’argumenter avec le licencié sur la 
moralité de son action. Brandolaccio, que cette 
dissertation scientifique n’amusait guère, l’interrompit 
pour remarquer que le soleil allait se coucher : 

« Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, 
Ors’ Anton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire 
attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et 
puis il ne fait pas toujours bon à courir les chemins 
quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous 
sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; 
prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien à 
craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils 
l’ont rencontré sur la route, et il s’arrête un jour à 
Pietranera avant d’aller poser à Corte une première 
pierre, comme on dit..., une bêtise ! Il couche ce soir 
chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a 
Vincentello, qui est un mauvais garnement, et 
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Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux... Tâchez de les 
trouver séparés, aujourd’hui l’un, demain l’autre ; mais 
méfiez-vous, je ne vous dis que cela. 

– Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons 
rien à démêler ensemble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me 
chercher, je n’ai rien à leur dire. » 

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer 
contre sa joue d’un air ironique, mais il ne répondit 
rien. Orso se levait pour partir : 

« À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas 
remercié de votre poudre ; elle m’est venue bien à 
propos. Maintenant rien ne me manque..., c’est-à-dire il 
me manque encore des souliers..., mais je m’en ferai de 
la peau d’un mouflon un de ces jours. » 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main 
du bandit. 

« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici 
pour t’acheter des souliers. 

– Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria 
Brandolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que 
vous me prenez pour un mendiant ? J’accepte le pain et 
la poudre, mais je ne veux rien autre chose. 

– Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. 
Allons, adieu ! » 
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Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent dans la 
besace du bandit, sans qu’il s’en fût aperçu. 

« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous 
retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et 
nous continuerons nos études sur Virgile. » 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis 
un quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui 
courait derrière lui de toutes ses forces. C’était 
Brandolaccio. 

« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors 
d’haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la 
part d’un autre, je ne passerais pas l’espièglerie. Bien 
des choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous 
m’avez tout essoufflé ! Bonsoir. » 

 
 

XII 
 
Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue 

absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de 
sérénité triste qui était son expression habituelle. 
Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent que de choses 
indifférentes, et Orso, enhardi par l’air calme de sa 
soeur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et 
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hasarda même quelques plaisanteries sur l’éducation 
morale et religieuse que recevait la petite Chilina par 
les soins de son oncle et de son honorable collègue, le 
sieur Castriconi. 

« Brandolaccio est un honnête homme, dit 
Colomba ; mais, pour Castriconi, j’ai entendu dire que 
c’était un homme sans principes. 

– Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que 
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L’un et 
l’autre sont en guerre ouverte avec la société. Un 
premier crime les entraîne chaque jour à d’autres 
crimes ; et pourtant ils ne sont peut être pas aussi 
coupables que bien des gens qui n’habitent pas le 
maquis. » 

Un éclair de joie brilla sur le front de sa soeur. 
« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de 

l’honneur à leur manière. C’est un préjugé cruel et non 
une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu’ils 
mènent. » 

Il y eut un moment de silence. 
« Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, 

vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est 
mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des 
marais. 

– Qui est ce Pietri ? 
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– C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine 
qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa 
veuve est venue me prier de paraître à sa veillée et d’y 
chanter quelque chose. Il convient que vous veniez 
aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une politesse dont on 
ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le 
nôtre. 

– Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point à 
voir ma soeur se donner ainsi en spectacle au public. 

– Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts 
à sa manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et 
nous devons la respecter comme un usage antique. 
Madeleine n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui 
est la meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut 
bien quelqu’un pour la ballata. 

– Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son 
chemin dans l’autre monde si l’on ne chante de mauvais 
vers sur sa bière ? Va à la veillée si tu veux, Colomba ; 
j’irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais 
n’improvise pas, cela est inconvenant à ton âge, et... je 
t’en prie, ma soeur. 

– Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous 
le savez, et, je vous le répète, il n’y a que moi pour 
improviser. 

– Sotte coutume ! 

 117



– Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me 
rappelle tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ; 
mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-
vous qu’à Ajaccio vous m’avez dit d’improviser pour 
amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos 
vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser 
aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, 
et que cela aidera à supporter leur chagrin ? 

– Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as 
déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 

– Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, 
mon frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux 
qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je 
chante ce qui me vient à l’esprit. » 

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était 
impossible de supposer le moindre amour-propre 
poétique chez la signorina Colomba. Orso se laissa 
fléchir et se rendit avec sa soeur à la maison de Pietri. 
Le mort était couché sur une table, la figure découverte, 
dans la plus grande pièce de la maison. Portes et 
fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient 
autour de la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, 
et derrière elle un grand nombre de femmes occupaient 
tout un côté de la chambre ; de l’autre étaient rangés les 
hommes, debout, tête nue, l’oeil fixé sur le cadavre, 
observant un profond silence. Chaque nouveau visiteur 
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s’approchait de la table, embrassait le mort,1 faisait un 
signe de tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place 
dans le cercle sans proférer une parole. De temps en 
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence 
solennel pour adresser quelques mots au défunt. 
« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une 
commère. N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te 
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, 
ta bru t’aurait donné un fils ? » 

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la 
main froide de son père, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-
tu pas mort de la malemort ?2 Nous t’aurions vengé ! » 

Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en 
entrant. À sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible 
murmure de curiosité annonça l’attente de l’assemblée 
excitée par la présence de la vocératrice. Colomba 
embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura 
quelques minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle 
rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement le mort, 
et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, 
elle commença de la sorte : 

 
« Charles-Baptiste ! le christ reçoive ton âme ! – 
                                     
1 Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840). 
2 La mala morte, mort violente. 
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Vivre, c’est souffrir. Tu vas dans un lieu – où il n’y a ni 
soleil ni froidure. – Tu n’as plus besoin de ta serpe, – ni 
de ta lourde pioche. – Plus de travail pour toi. – 
Désormais tous tes jours sont des dimanches. – Charles 
Baptiste, le christ ait ton âme ! – Ton fils gouverne ta 
maison. – J’ai vu tomber le chêne – desséché par le 
Libeccio. – J’ai cru qu’il était mort. – Je suis repassée, 
et sa racine – avait poussé un rejeton. Le rejeton est 
devenu un chêne, – au vaste ombrage. – Sous ses fortes 
branches, Maddelé, repose-toi, – et pense au chêne qui 
n’est plus. » 

 
Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et 

deux ou trois hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré 
sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des 
perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs 
joues basanées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque 
temps, s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, 
quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les 
ballate, faisant parler le mort lui-même pour consoler 
ses amis ou leur donner des conseils. À mesure qu’elle 
improvisait, sa figure prenait une expression sublime ; 
son teint se colorait d’un rose transparent qui faisait 
ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses 
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. 
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Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on 
n’eût pas entendu le plus léger murmure dans la foule 
qui se pressait autour d’elle. Bien que moins accessible 
qu’un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit 
bientôt atteint par l’émotion générale. Retiré dans un 
coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils 
de Pietri. 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans 
l’auditoire : le cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers 
entrèrent. Au respect qu’on leur montra, à 
l’empressement qu’on mit à leur faire place, il était 
évident que c’étaient des gens d’importance dont la 
visite honorait singulièrement la maison. Cependant, 
par respect pour la ballata, personne ne leur adressa la 
parole. Celui qui était entré le premier paraissait avoir 
une quarantaine d’années. Son habit noir, son ruban 
rouge à rosette, l’air d’autorité et de confiance qu’il 
portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le préfet. 
Derrière lui venait un vieillard voûté, au teint bilieux, 
cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et 
inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et qui, 
bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait 
plusieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet, 
on eût dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, 
après lui, entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le 
teint brûlé par le soleil, les joues enterrées sous d’épais 
favoris, l’oeil fier, arrogant, montrant une impertinente 
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curiosité. Orso avait eu le temps d’oublier les 
physionomies des gens de son village ; mais la vue du 
vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son 
esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du 
préfet suffisait pour le faire reconnaître. C’était l’avocat 
Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses 
deux fils donner au préfet la représentation d’une 
ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce 
moment dans l’âme d’Orso ; mais la présence de 
l’ennemi de son père lui causa une espèce d’horreur, et, 
plus que jamais, il se sentit accessible aux soupçons 
qu’il avait longtemps combattus. 

Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait 
voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit 
aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix 
devint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres... 
Mais bientôt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec 
une nouvelle véhémence : 

 
« Quand l’épervier se lamente – devant son nid vide, 

– les étourneaux voltigent alentour, – insultant à sa 
douleur. » 

 
Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux 

jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans 
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doute la métaphore trop hardie. 
 
« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, – il 

lavera son bec dans le sang ! – Et toi, Charles-Baptiste, 
que tes amis – t’adressent leur dernier adieu. – Leurs 
larmes ont assez coulé. – La pauvre orpheline seule ne 
te pleurera pas. – Pourquoi te pleurerait-elle ? – Tu t’es 
endormi plein de jours – au milieu de ta famille, – 
préparé à comparaître – devant le Tout-Puissant. – 
L’orpheline pleure son père, – surpris par de lâches 
assassins, – frappé par-derrière ; – son père dont le sang 
est rouge – sous l’amas de feuilles vertes. – Mais elle a 
recueilli son sang, – ce sang noble et innocent ; – elle 
l’a répandu sur Pietranera, – pour qu’il devînt un poison 
mortel. – Et Pietranera restera marquée, – jusqu’à ce 
qu’un sang coupable – ait effacé la trace du sang 
innocent. » 

 
En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur 

une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on 
l’entendit sangloter. Les femmes en pleurs 
s’empressèrent autour de l’improvisatrice ; plusieurs 
hommes jetaient des regards farouches sur le maire et 
ses fils ; quelques vieillards murmuraient contre le 
scandale qu’ils avaient occasionné par leur présence. Le 
fils du défunt fendit la presse et se disposait à prier le 
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maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci 
n’avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, 
et déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet 
adressa quelques compliments de condoléances au 
jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il 
s’approcha de sa soeur, lui prit le bras et l’entraîna hors 
de la salle. 

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-
uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! » 

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment 
leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et 
escortèrent Orso et sa soeur jusqu’à la porte de leur 
maison. 

 
 

VIII 
 
Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de 

prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule 
de son frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre 
les siennes. Bien qu’il lui sût intérieurement assez 
mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé 
pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en 
silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle 
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semblait en proie, lorsqu’on frappa à la porte, et Saveria 
entra tout effarée annonçant : « Monsieur le préfet ! » À 
ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa 
faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur une chaise 
qui tremblait visiblement sous sa main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur 
l’heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle 
Colomba, parla du danger des émotions fortes, blâma la 
coutume des lamentations funèbres que le talent même 
de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour les 
assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur 
la tendance de la dernière improvisation. Puis, 
changeant de ton : 

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de 
bien des compliments pour vous par vos amis anglais : 
miss Nevil fait mille amitiés à mademoiselle votre 
soeur. J’ai pour vous une lettre d’elle à vous remettre. 

– Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso. 
– Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous 

l’aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. 
Nous avons craint un moment qu’il n’eût gagné nos 
terribles fièvres. Heureusement le voilà hors d’affaire, 
et vous en jugerez par vous-même, car vous le verrez 
bientôt, j’imagine. 

– Miss Nevil a dû être bien inquiète ? 
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– Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il 
était déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a 
beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre 
soeur. » 

Orso s’inclina. 
« Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un 

extérieur plein de grâce, sous une apparence de 
légèreté, elle cache une raison parfaite. 

– C’est une charmante personne, dit Orso. 
– C’est presque à sa prière que je viens ici, 

monsieur. Personne ne connaît mieux que moi une 
fatale histoire que je voudrais bien n’être pas obligé de 
vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de 
Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas 
besoin de vous dire le cas que je fais de certains 
soupçons, dont, si je suis bien informé, quelques 
personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous 
avez repoussés, je le sais, avec l’indignation qu’on 
devait attendre de votre position et de votre caractère. 

– Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es 
bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. » 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait 
repris son calme habituel et fixait des yeux ardents sur 
le préfet. 

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait 
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vivement voir cesser cette espèce d’inimitié..., c’est-à-
dire cet état d’incertitude où vous vous trouvez l’un vis-
à-vis de l’autre... Pour ma part, je serais enchanté de 
vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir 
ensemble des gens faits pour s’estimer... 

– Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je 
n’ai jamais accusé l’avocat Barricini d’avoir assassiné 
mon père, mais il a fait une action qui m’empêchera 
toujours d’avoir aucune relation avec lui. Il a supposé 
une lettre menaçante, au nom d’un certain bandit... du 
moins il l’a sourdement attribuée à mon père. Cette 
lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause 
indirecte de sa mort. » 

Le préfet se recueillit un instant. 
« Que monsieur votre père l’ait cru, lorsque, 

emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait 
contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; mais, 
de votre part, un semblable aveuglement n’est plus 
permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point 
intérêt à supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de 
son caractère..., vous ne le connaissez point, vous êtes 
prévenu contre lui..., mais vous ne supposez pas qu’un 
homme connaissant les lois... 

– Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez 
songer que me dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage 
de M. Barricini, c’est l’attribuer à mon père. Son 
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honneur, monsieur, est le mien. 
– Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le 

préfet, n’est convaincu de l’honneur du colonel della 
Rebbia... mais... l’auteur de cette lettre est connu 
maintenant. 

– Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet. 
– Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de 

ces cimes que vous ne pardonnez pas, vous autres 
Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent 
détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu’il était 
l’auteur de cette fatale lettre. 

– Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait 
pu être son but ? 

– C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère 
d’un ancien meunier à nous. C’est un méchant et un 
menteur, indigne qu’on le croie. 

– Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt qu’il 
avait dans l’affaire. Le meunier dont parle 
mademoiselle votre soeur, – il se nommait, je crois, 
Théodore, – tenait à loyer du colonel un moulin sur le 
cours d’eau dont M. Barricini contestait la possession à 
monsieur votre père. Le colonel, généreux à son 
habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. 
Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours 
d’eau, il aurait un loyer considérable à lui payer, car on 
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sait que M. Barricini aime assez l’argent. Bref, pour 
obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du 
bandit, et voilà toute l’histoire. Vous savez que les liens 
de famille sont si puissants en Corse, qu’ils entraînent 
quelquefois au crime... Veuillez prendre connaissance 
de cette lettre que m’écrit le procureur général, elle 
vous confirmera ce que je viens de vous dire. » 

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les 
aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même temps 
par-dessus l’épaule de son frère. 

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria : 
« Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un 

mois, lorsqu’on a su que mon frère allait revenir. Il aura 
vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge. 

– Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous 
expliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le 
moyen de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous 
êtes de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous 
maintenant ? Croyez-vous, comme mademoiselle, 
qu’un homme qui n’a qu’une condamnation assez 
légère à redouter se charge de gaieté de coeur d’un 
crime de faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connaît 
pas ? » 

Orso relut la lettre du procureur général, pesant 
chaque mot avec une attention extraordinaire ; car, 
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depuis qu’il avait vu l’avocat Barricini, il se sentait plus 
difficile à convaincre qu’il ne l’eût été quelques jours 
auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer que 
l’explication lui paraissait satisfaisante. – Mais 
Colomba s’écria avec force : 

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas 
condamné, ou il s’échappera de prison, j’en suis sûre. » 

Le préfet haussa les épaules. 
« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des 

renseignements que j’ai reçus. Je me retire, et je vous 
abandonne à vos réflexions. J’attendrai que votre raison 
vous ait éclairé, et j’espère qu’elle sera plus puissante 
que les... suppositions de votre soeur. » 

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, 
répéta qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul 
coupable. 

Le préfet s’était levé pour sortir. 
« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais 

de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par 
la même occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce 
que vous venez de me dire, et tout serait fini. 

– Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un 
Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité. 
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– Mademoiselle est le tintinajo1 de la famille, à ce 
qu’il paraît, dit le préfet d’un air de raillerie. 

– Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous 
trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus 
rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne 
faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de 
honte. 

– Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait 
déraisonner. 

– Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, 
je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les 
Barricini il y a du sang ; vous n’irez pas chez eux ! 

– Ma soeur ! 
– Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai 

cette maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez 
pitié de moi. » 

Et elle tomba à genoux. 
« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle 

della Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, 
j’en suis sûr. » 

Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre 
                                     
1 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le 

troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom au membre d’une 
famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. 
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qu’Orso le suivît. 
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... 

Demain, si... 
– Je pars de bonne heure, dit le préfet. 
– Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains 

jointes, attendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi 
revoir les papiers de mon père... Vous ne pouvez me 
refuser cela ! 

– Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne 
me tourmenteras plus ensuite avec cette haine 
extravagante... Mille pardons, monsieur le préfet... Je 
me sens moi-même si mal à mon aise... Il vaut mieux 
que ce soit demain. 

– La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, 
j’espère que demain toutes vos irrésolutions auront 
cessé. 

– Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et 
accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour 
mon frère. » 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule 
entendit. 

« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu 
m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc 
toujours à l’évidence ? 
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– Vous m’avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. 
J’ai bien peu de temps, mais j’espère encore. » 

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une 
chambre de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir 
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire 
où le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses 
papiers importants. 

 
 

XIV 
 
Saveria fut longtemps absente, et l’impatience 

d’Orso était à son comble lorsqu’elle reparut enfin, 
tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se 
frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son 
premier somme. 

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette 
heure ? » 

– Mademoiselle me demande », répondit Chilina. 
« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se 

hâta de décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant 
qu’il lisait, Chilina montait auprès de sa soeur. 
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« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait 
miss Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, 
que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L’autre 
jour, vous savez qu’il s’est mouillé les pieds sur le bord 
de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec nous, et il 
n’en faut pas davantage pour donner la fièvre dans 
votre charmante île. Je vois d’ici la mine que vous 
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais 
j’espère que vous n’en avez plus. Donc, mon père a eu 
un peu la fièvre, et moi beaucoup de frayeur ; le préfet, 
que je persiste à trouver très aimable, nous a donné un 
médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a 
tirés de peine : l’accès n’a pas reparu, et mon père veut 
retourner à la chasse ; mais je la lui défends encore. – 
Comment avez-vous trouvé votre château des 
montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours à la 
même place ? Y a-t-il bien des fantômes ? Je vous 
demande tout cela, parce que mon père se souvient que 
vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons... Est-
ce bien là le nom de cette bête étrange ? En allant nous 
embarquer à Bastia, nous comptons vous demander 
l’hospitalité, et j’espère que le château della Rebbia, 
que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas 
sur nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec 
lui on ne manque jamais de sujet de conversation, by 
the bye, je me flatte de lui avoir fait tourner la tête. – 
Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi 
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de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’un 
coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont de 
nature à détruire vos derniers soupçons ; votre inimitié, 
qui parfois m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous 
n’avez pas d’idée comme cela m’a fait plaisir. Quand 
vous êtes parti avec la belle vocératrice, le fusil à la 
main, le regard sombre, vous m’avez paru plus Corse 
qu’à l’ordinaire... trop Corse même. Basta ! je vous en 
écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va partir, 
hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous 
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je 
prendrai la liberté d’écrire à mademoiselle Colomba 
pour lui demander un bruccio, ma solenne. En 
attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage 
de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un roman que 
j’ai apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet usage 
et me déchire mon livre d’une façon pitoyable. Adieu, 
monsieur ; mon père vous envoie his best love. Écoutez 
le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de 
sa route, je crois, à cause de vous ; il va poser une 
première pierre à Corte ; je m’imagine que ce doit être 
une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y 
pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, 
écharpe blanche, tenant une truelle !.., et un discours ; 
la cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés 
de vive le roi ! – Vous allez être bien fait de m’avoir 
fait remplir les quatre pages ; mais je m’ennuie, 
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monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous 
permets de m’écrire très longuement. À propos, je 
trouve extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore 
mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle. 

« LYDIA. » 
 
« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de 

faire ce qu’il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que 
vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. » 

 
Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, 

accompagnant mentalement chaque lecture de 
commentaires sans nombre ; puis il fit une longue 
réponse, qu’il chargea Saveria de porter à un homme du 
village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne 
pensait guère à discuter avec sa soeur les griefs vrais ou 
faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout 
voir en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupçons, ni 
haine. Après avoir attendu quelque temps que sa soeur 
redescendît, et ne la voyant pas reparaître, il alla se 
coucher, le coeur plus léger qu’il ne s’était senti depuis 
longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des 
instructions secrètes, Colomba passa la plus grande 
partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu 
avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés 
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contre sa fenêtre ; à ce signal, elle descendit au jardin, 
ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison 
deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin 
fut de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. 
Ce qu’étaient ces hommes, on le saura tout à l’heure. 

 
 

XV 
 
Le matin, vers six heures, un domestique du préfet 

frappait à la maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui 
dit que le préfet allait partir, et qu’il attendait son frère. 
Colomba répondit sans hésiter que son frère venait de 
tomber dans l’escalier et de se fouler le pied ; qu’étant 
hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de 
l’excuser, et serait très reconnaissant s’il daignait 
prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce 
message, Orso descendit et demanda à sa soeur si le 
préfet ne l’avait pas envoyé chercher. 

« Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec la plus 
grande assurance. 

Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le 
moindre mouvement du côté de la maison des 
Barricini ; cependant Orso demandait à Colomba si elle 
avait fait quelque découverte ; elle répondit qu’elle 
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s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un grand 
calme, mais son teint et ses yeux annonçaient une 
agitation fébrile. 

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison 
Barricini ; le préfet, en habit de voyage, sortit le 
premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la 
stupéfaction des habitants de Pietranera, aux aguets 
depuis le lever du soleil, pour assister au départ du 
premier magistrat du département, lorsqu’ils le virent, 
accompagné des trois Barricini, traverser la place en 
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils 
font la paix ! » s’écrièrent les politiques du village. 

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso 
Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les 
choses comme un homme de coeur. 

– Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que 
ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils 
demandent grâce. 

– C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua 
le vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les 
jeunes gens se soucient du sang de leur père comme 
s’ils étaient tous des bâtards. » 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver 
Orso debout et marchant sans peine. En deux mots, 
Colomba s’accusa de son mensonge et lui en demanda 
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pardon : 
« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, 

dit-elle, mon frère serait allé hier vous présenter ses 
respects. » 

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il 
n’était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était 
profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barricini 
parurent croire à la sincérité de ses regrets, justifiés 
d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il 
adressait à sa soeur ; mais les fils du maire ne parurent 
pas satisfaits : 

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut 
pour être entendu. 

– Si ma soeur me jouait de ces tours, dit 
Vincentello, je lui ôterais bien vite l’envie de 
recommencer. » 

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, 
déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne 
volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des 
regards où ne se peignait nulle bienveillance. 

Cependant, tout le monde étant assis, à l’exception 
de Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la 
cuisine, le préfet prit la parole, et, après quelques lieux 
communs sur les préjugés du pays, rappela que la 
plupart des inimitiés les plus invétérées n’avaient pour 
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cause que des malentendus. Puis, s’adressant au maire, 
il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais cru que la 
famille Barricini eût pris une part directe ou indirecte 
dans l’événement déplorable qui l’avait privé de son 
père ; qu’à la vérité il avait conservé quelques doutes 
relatifs à une particularité du procès qui avait existé 
entre les deux familles ; que ce doute s’excusait par la 
longue absence de M. Orso et la nature des 
renseignements qu’il avait reçus ; qu’éclairé maintenant 
par des révélations récentes, il se tenait pour 
complètement satisfait, et désirait établir avec M. 
Barricini et ses fils des relations d’amitié et de bon 
voisinage. 

Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini 
balbutia quelques mots que personne n’entendit ; ses 
fils regardèrent les poutres du plafond. Le préfet, 
continuant sa harangue, allait adresser à Orso la 
contrepartie de ce qu’il venait de débiter à M. Barricini, 
lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques 
papiers, s’avança gravement entre les parties 
contractantes : 

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je 
verrais finir la guerre entre nos deux familles ; mais 
pour que la réconciliation soit sincère, il faut 
s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. – Monsieur 
le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était à 
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bon droit suspecte, venant d’un homme aussi mal famé. 
– J’ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme 
dans la prison de Bastia. 

– Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai 
point vu. » 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit 
avec beaucoup de calme en apparence : 

« Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait avoir 
Tomaso à menacer M. Barricini au nom d’un bandit 
redoutable, par le désir qu’il avait de conserver à son 
frère Théodore le moulin que mon père lui louait à bas 
prix ?... 

– Cela est évident, dit le préfet. 
– De la part d’un misérable comme paraît être ce 

Bianchi, tout s’explique, dit Orso, trompé par l’air de 
modération de sa soeur. 

– La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les 
yeux commençaient à briller d’un éclat plus vif, est 
datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frère au 
moulin. 

– Oui, dit le maire un peu inquiet. 
– Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria 

Colomba d’un air de triomphe. Le bail de son frère était 
expiré, mon père lui avait donné congé le 1er juillet. 

 141



Voici le registre de mon père, la minute du congé, la 
lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui nous 
proposait un nouveau meunier. » 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers 
qu’elle tenait à la main. 

Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire 
pâlit visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, s’avança 
pour prendre connaissance des papiers que le préfet 
lisait avec beaucoup d’attention. 

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau 
Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous-en, 
mon père, nous n’aurions jamais dû venir ici ! » 

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son 
sang-froid. Il demanda à examiner les papiers ; le préfet 
les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses 
lunettes vertes sur son front, il les parcourut d’un air 
assez indifférent, pendant que Colomba l’observait avec 
les yeux d’une tigresse qui voit un daim s’approcher de 
la tanière de ses petits. 

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et 
rendant les papiers au préfet, – connaissant la bonté de 
feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a dû penser... 
que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui 
donner congé... De fait, il est resté en possession du 
moulin, donc... 
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– C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le 
lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma 
position, je devais ménager les clients de ma famille. 

– Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu’il a 
écrit la lettre..., cela est clair. 

– Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est 
qu’il y a de grandes infamies cachées dans toute cette 
affaire. 

– J’ai encore à contredire une assertion de ces 
messieurs », dit Colomba. 

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent 
dans la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le 
chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au 
moins apparentes ; ils avaient la cartouchière à la 
ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément 
obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent 
respectueusement leurs bonnets. 

On peut concevoir l’effet que produisit leur subite 
apparition. Le maire pensa tomber à la renverse ; ses 
fils se jetèrent bravement devant lui, la main dans la 
poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit 
un mouvement vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant 
Brandolaccio au collet, lui cria : 

« Que viens-tu faire ici, misérable ? 
– C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant 
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d’ouvrir la porte ; mais Saveria l’avait fermée en dehors 
à double tour, d’après l’ordre des bandits, comme on le 
sut ensuite. 

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur 
de moi ; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous 
n’avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je 
suis bien votre serviteur. – Mon lieutenant, de la 
douceur, vous m’étranglez. – Nous venons ici comme 
témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien 
pendue. 

– Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas 
l’honneur d’être connu de vous. Je m’appelle Giocanto 
Castriconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah ! vous 
me remettez ! Mademoiselle, que je n’avais pas 
l’avantage de connaître non plus, m’a fait prier de lui 
donner des renseignements sur un nommé Tomaso 
Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a trois semaines, 
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à vous 
dire... 

– Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai 
rien à entendre d’un homme comme vous... Monsieur 
della Rebbia, j’aime à croire que vous n’êtes pour rien 
dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître chez 
vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre soeur aura peut-
être à rendre compte des étranges relations qu’elle 
entretient avec des bandits. 
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– Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez 
entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour 
rendre justice à tous, et votre devoir est de rechercher la 
vérité. Parlez, Giocanto Castriconi. 

– Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en choeur les trois 
Barricini. 

– Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en 
souriant, ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la 
prison donc, j’avais pour compagnon, non pour ami, ce 
Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de 
M. Orlanduccio... 

– C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères. 
– Deux négations valent une affirmation, observa 

froidement Castriconi. Tomaso avait de l’argent ; il 
mangeait et buvait du meilleur. J’ai toujours aimé la 
bonne chère (c’est là mon moindre défaut), et, malgré 
ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller 
à dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui 
proposai de s’évader avec moi... Une petite.., pour qui 
j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les moyens... Je 
ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit 
qu’il était sûr de son affaire, que l’avocat Barricini 
l’avait recommandé à tous les juges, qu’il sortirait de là 
blanc comme neige et avec de l’argent en poche. Quant 
à moi, je crus devoir prendre l’air. Dixi. 
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– Tout ce que dit cet homme est un tas de 
mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si nous 
étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne 
parlerait pas de la sorte. 

– En voilà une de bêtise ! s’écria Brandolaccio. Ne 
vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 

– Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della 
Rebbia ? dit le préfet frappant du pied d’impatience. 

– Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de 
par le diable ! 

– Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord 
à filer, nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est 
d’usage, quand on se rencontre chez des amis 
communs, de se donner une demi-heure de trêve en se 
quittant. » 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 
« Serviteur à toute la compagnie », dit Brandolaccio. 

Puis étendant le bras horizontalement : « Allons, 
Brusco, dit-il à son chien, saute pour M. le préfet ! » 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs 
armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à un 
coup de sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme 
par enchantement. 

« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur 
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concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès 
aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au 
procureur du roi, pour faux et pour complicité avec 
Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus 
terrible à porter contre vous. 

– Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je 
porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et pour 
complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet 
vous recommandera à la gendarmerie. 

– Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton 
sévère. Il veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé à 
Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle 
à vous tous, messieurs. » 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, 
et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui 
dit à voix basse : 

« Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un 
soufflet : c’est à vous que j’en destine, à vous et à votre 
frère. » 

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta 
sur Orso comme un furieux ; mais, avant qu’il pût faire 
usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle 
tordit avec force pendant qu’Orso, le frappant du poing 
au visage, le fit reculer quelques pas et heurter 
rudement contre le chambranle de la porte. Le stylet 
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échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello 
avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque 
Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie 
n’était pas égale. En même temps le préfet se jeta entre 
les combattants. 

« À bientôt, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et 
tirant violemment la porte de la salle, il la ferma à clé 
pour se donner le temps de faire retraite. 

Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure sans 
parler, chacun à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil 
du triomphe sur le front, les considérait tour à tour, 
appuyée sur le fusil qui avait décidé de la victoire. 

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se 
levant impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous 
avez eu tort. Je vous demande votre parole d’honneur 
de vous abstenir de toute violence et d’attendre que la 
justice décide dans cette maudite affaire. 

– Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce 
misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui 
refuser la satisfaction qu’il m’a demandée. 

– Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... 
Mais s’il vous assassine... Vous avez bien fait tout ce 
qu’il fallait pour cela. 

– Nous nous garderons, dit Colomba. 
– Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de 
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courage et j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il 
a été prompt à tirer son stylet, mais à sa place, j’en 
aurais peut-être agi de même ; et je suis heureux que ma 
soeur n’ait pas un poignet de petite-maîtresse. 

– Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je 
vous le défends ! 

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en 
matière d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que 
celle de ma conscience. 

– Je vous dis que vous ne vous battrez pas ! 
– Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., c’est-à-

dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous 
ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. 
Vous êtes homme d’honneur, monsieur le préfet, et 
vous savez bien qu’il n’en peut être autrement. 

– Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, 
la moitié du village prendrait son parti, et nous verrions 
une belle fusillade. 

– Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous 
supplie de ne pas croire que je fais une bravade ; je 
vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité 
de maire pour me faire arrêter, je me défendrai. 

– Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est 
suspendu de ses fonctions... Il se justifiera, je l’espère... 
Tenez, monsieur, vous m’intéressez. Ce que je vous 
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demande est bien peu de chose : restez chez vous 
tranquille jusqu’à mon retour de Corte. Je ne serai que 
trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du 
roi, et nous débrouillerons alors complètement cette 
triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir 
jusque-là de toute hostilité ? 

– Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le 
pense, Orlanduccio me demande une rencontre. 

– Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire 
français, vous voulez vous battre avec un homme que 
vous soupçonnez d’un faux ? 

– Je l’ai frappé, monsieur. 
– Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il 

vous en demandât raison, vous vous battriez donc avec 
lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande 
encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio... Je vous 
permets de vous battre s’il vous demande un rendez-
vous. 

– Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je 
vous promets de ne pas lui donner d’autres soufflets 
pour l’engager à se battre. 

– Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à 
grands pas. Quand donc reviendrai-je en France ? 

– Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus 
douce, il se fait tard, nous feriez-vous l’honneur de 
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déjeuner ici ? » 
Le préfet ne put s’empêcher de rire. 
« Je suis demeuré déjà trop longtemps ici... cela 

ressemble à de la partialité... Et cette maudite pierre !... 
Il faut que je parte... Mademoiselle della Rebbia..., que 
de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd’hui ! 

– Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma 
soeur la justice de croire que ses convictions sont 
profondes ; et, j’en suis sûr maintenant, vous les croyez 
vous-même bien établies. 

– Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un 
signe de la main. Je vous préviens que je vais donner 
l’ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos 
démarches. » 

Lorsque le préfet fut sorti : 
« Orso, dit Colomba, vous n’êtes point ici sur le 

continent. Orlanduccio n’entend rien à vos duels, et 
d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce 
misérable doit mourir. 

– Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai 
de grandes obligations pour m’avoir sauvé un bon coup 
de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. 
Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses 
que tu n’entends pas. Donne-moi à déjeuner ; et, 
aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi 
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venir la petite Chilina qui paraît s’acquitter à merveille 
des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle 
pour porter une lettre. » 

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du 
déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le 
billet suivant : 

 
« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le 

suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous 
trouver à six heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis 
très adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette 
arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons 
chacun un fusil à deux coups. Je viendrai accompagné 
d’un homme de ce village. Si votre frère veut vous 
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-
moi. Dans ce cas seulement j’aurai deux témoins. 

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. » 
 
Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint 

du maire, après être entré pour quelques minutes chez 
les Barricini, partit pour Corte, escorté d’un seul 
gendarme. Un quart d’heure après, Chilina porta la 
lettre qu’on vient de lire et la remit à Orlanduccio en 
propres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la 
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soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et il 
annonçait à Orso qu’il déférait au procureur du roi la 
lettre de menace adressée à son fils. « Fort de ma 
conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que la 
justice ait prononcé sur vos calomnies. » 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba 
arrivèrent pour garnisonner la tour des della Rebbia. 
Malgré les protestations d’Orso, on pratiqua des 
archere aux fenêtres donnant sur la place, et toute la 
soirée il reçut des offres de service de différentes 
personnes du bourg. Une lettre arriva même du 
théologien bandit, qui promettait, en son nom et en 
celui de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait 
assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-
scriptum : « Oserai-je vous demander ce que pense M. 
le préfet de l’excellente éducation que mon ami donne 
au chien Brusco ? Après Chilina, je ne connais pas 
d’élève plus docile et qui montre de plus heureuses 
dispositions. » 

 
 

XVI 
 
Le lendemain se passa sans hostilités. De part et 

d’autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas 
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de sa maison, et la porte des Barricini resta 
constamment fermée. On voyait les cinq gendarmes 
laissés en garnison à Pietranera se promener sur la place 
ou aux environs du village, assistés du garde champêtre, 
seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne 
quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux 
fenêtres des deux maisons ennemies, rien n’indiquait la 
guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, 
autour du chêne vert, on ne voyait que des femmes. 

À l’heure du souper, Colomba montra d’un air 
joyeux à son frère la lettre suivante qu’elle venait de 
recevoir de miss Nevil : 

 

« Ma chère mademoiselle Colomba, j’apprends avec 
bien du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos 
inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. 
Mon père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre 
frère n’est plus là pour parler guerre et chasser avec lui. 
Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher chez 
votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. 
Après-demain, vers onze heures, je viendrai vous 
demander à goûter de ce bruccio des montagnes, si 
supérieur, dites-vous, à celui de la ville. 

« Adieu, chère mademoiselle Colomba. 
« Votre amie, LYDIA NEVIL. » 
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« Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria 
Orso. 

– Vous voyez, par la date de la sienne, que 
mademoiselle Lydia devait être en route quand votre 
lettre est arrivée à Ajaccio. 

Vous lui disiez donc de ne pas venir ? 
– Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce 

n’est pas, ce me semble, une situation à recevoir du 
monde. 

– Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me 
disait, la dernière nuit que j’ai passée dans sa chambre, 
qu’elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu 
une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait 
lui donner le spectacle d’un assaut contre la maison de 
nos ennemis ? 

– Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de 
toi une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent 
militaire. 

– Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 
– C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les 

prévenir et les arrêter avant qu’ils se mettent en route. 
– Oui ? vous voulez envoyer un messager par le 

temps qu’il fait, pour qu’un torrent l’emporte avec votre 
lettre... Que je plains les pauvres bandits par cet orage ! 
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Heureusement, ils ont de bons piloni.1 Savez-vous ce 
qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage cesse, partez demain 
de très bonne heure, et arrivez chez notre parente avant 
que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera 
facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur 
conterez ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent 
à venir, nous aurons grand plaisir à les recevoir. » 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, 
et Colomba, après quelques moments de silence : 

« Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je 
plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut contre la 
maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en 
force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a 
suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour 
nous. Nous pourrions les hacher. Il serait facile 
d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais à la 
fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils 
sortiraient... Peut-être... car ils sont si lâches ! peut-être 
tireraient-ils sur moi par leurs archere ; ils me 
manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui 
attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, 
où trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en 
votre soeur, Orso ; les robes noires qui vont venir 
saliront du papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en 

                                     
1 Manteau de drap très épais garni d’un capuchon. 
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résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen de leur 
faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne 
s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de 
moins. » 

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle 
mettait l’instant d’auparavant à parler des préparatifs du 
bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa soeur avec une 
admiration mêlée de crainte. 

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu 
es, je le crains, le diable en personne ; mais sois 
tranquille. Si je ne parviens pas à faire pendre les 
Barricini, je trouverai moyen d’en venir à bout d’une 
autre manière. Balle chaude ou fer froid !1 Tu vois que 
je n’ai pas oublié le corse. 

– Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en 
soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, Ors’ 
Anton’ ? 

– Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
– Pour lui faire donner de l’orge. » 
Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba 

envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule 
dans la cuisine où se préparait le bruccio. De temps en 

                                     
1 Palla calda u farru freddu, locution très usitée. 
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temps elle prêtait l’oreille et paraissait attendre 
impatiemment que son frère se fût couché. Lorsqu’elle 
le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura qu’il 
était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros 
souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans 
le jardin. 

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez 
vaste, enclos de haies, où l’on mettait les chevaux, car 
les chevaux corses ne connaissent guère l’écurie. En 
général on les lâche dans un champ et l’on s’en rapporte 
à leur intelligence pour trouver à se nourrir et à s’abriter 
contre le froid et la pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même 
précaution, entra dans l’enclos, et en sifflant doucement 
elle attira près d’elle les chevaux, à qui elle portait 
souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa 
portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui 
fendit l’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond 
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une 
vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son 
espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, 
lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là ? » 
En même temps elle entendit qu’il armait son fusil. 
Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans 
une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait 
en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu’elle vit 
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briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu’il 
cherchait à rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de 
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, 
de façon que son costume noir se confondît avec le 
feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer 
dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne 
parût. 

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 
– Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du 

jardin. 
– Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons 

voir. » 
Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que 

la porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de 
cette fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre. 

« J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous 
devenez prudent, comme on doit l’être dans votre 
position. 

– Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. » 
Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à partir. 

Son costume annonçait à la fois la prétention à 
l’élégance d’un homme qui va se présenter devant une 
femme à qui il veut plaire, et la prudence d’un Corse en 
vendette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée à 
la taille, il portait en bandoulière une petite boîte de fer-
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blanc contenant des cartouches, suspendue à un cordon 
de soie verte ; son stylet était placé dans une poche de 
côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton 
chargé à balles. Pendant qu’il prenait à la hâte une tasse 
de café versée par Colomba, un berger était sorti pour 
seller et brider le cheval. Orso et sa soeur le suivirent de 
près et entrèrent dans l’enclos. Le berger s’était emparé 
du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et 
paraissait saisi d’horreur, pendant que le cheval, qui se 
souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui 
craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, 
hennissait, faisait le diable à quatre. 

« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso. 
– Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! s’écriait le 

berger, sang de la Madone ! etc. » 
C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin, 

dont la plupart ne pourraient se traduire. 
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba. 
Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant 

sanglant et l’oreille fendue, ce fut une exclamation 
générale de surprise et d’indignation. Il faut savoir que 
mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à 
la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. 
« Rien qu’un coup de fusil n’est capable d’expier ce 
forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le 

 160



continent, sentît moins qu’un autre l’énormité de 
l’outrage, cependant, si dans ce moment quelque 
barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu’il lui 
eût fait immédiatement expier une insulte qu’il 
attribuait à ses ennemis. 

« Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une 
pauvre bête, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face ! 

– Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba 
impétueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler 
nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas ! Êtes-
vous hommes ? 

– Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons 
le cheval dans le village et donnons l’assaut à leur 
maison. 

– Il y a une grange couverte de paille qui touche à 
leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je 
la ferai flamber. » 

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du 
clocher de l’église ; un troisième, d’enfoncer les portes 
de la maison Barricini au moyen d’une poutre déposée 
sur la place et destinée à quelque bâtiment en 
construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on 
entendait celle de Colomba annonçant à ses satellites 
qu’avant de se mettre à l’oeuvre chacun allait recevoir 
d’elle un grand verre d’anisette. 

 161



Malheureusement, ou plutôt heureusement, l’effet 
qu’elle s’était promis de sa cruauté envers le pauvre 
cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne 
doutait pas que cette mutilation sauvage ne fût l’oeuvre 
d’un de ses ennemis, et c’était Orlanduccio qu’il 
soupçonnait particulièrement ; mais il ne croyait pas 
que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût 
effacé sa honte en fendant l’oreille à un cheval. Au 
contraire, cette basse et ridicule vengeance augmentait 
son mépris pour ses adversaires, et il pensait maintenant 
avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de 
se mesurer avec lui. Aussitôt qu’il put se faire entendre, 
il déclara à ses partisans confondus qu’ils eussent à 
renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que la 
justice, qui allait venir, vengerait fort bien l’oreille de 
son cheval. 

« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton sévère, et 
j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera de 
parler encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le 
brûler à son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris. 

– Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l’écart, 
vous souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre 
père, jamais les Barricini n’eussent osé mutiler une bête 
à nous. 

– Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; 
mais c’est aux gendarmes et aux geôliers à punir des 
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misérables qui n’ont de courage que contre des 
animaux. Je te l’ai dit, la justice me vengera d’eux... ou 
sinon... tu n’auras pas besoin de me rappeler de qui je 
suis fils... 

– Patience ! dit Colomba en soupirant. 
– Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que 

si à mon retour, je trouve qu’on a fait quelque 
démonstration contre les Barricini, jamais je ne le 
pardonnerai. » Puis, d’un ton plus doux : « Il est fort 
possible, fort probable même, ajouta-t-il, que je 
reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte 
que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit 
bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal possible. 
C’est très bien, Colomba, d’avoir du courage, mais il 
faut encore qu’une femme sache tenir une maison. 
Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris 
sellé. 

– Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 
– Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te 

réponds que je ne me laisserai pas couper l’oreille. 
– Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en 

temps de guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ Francè ! 
Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner 
mon frère. » 

Après une discussion assez vive, Orso dut se 

 163



résigner à se faire suivre d’une escorte. Il prit parmi ses 
bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé le 
plus haut de commencer la guerre ; puis, après avoir 
renouvelé ses injonctions à sa soeur et aux bergers 
restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour 
pour éviter la maison Barricini. 

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de 
grande hâte, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui 
se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo 
aperçut plusieurs cochons confortablement couchés 
dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de la 
fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui 
tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. 
Les camarades du mort se levèrent et s’enfuirent avec 
une légèreté surprenante ; et bien que l’autre berger fît 
feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré où 
ils disparurent. 

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons 
pour des sangliers. 

– Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais 
ce troupeau appartient à l’avocat, et c’est pour lui 
apprendre à mutiler nos chevaux. 

– Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de 
fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis ! 
Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin de vous. 
Vous n’êtes bons qu’à vous battre contre des cochons. 
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Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse la 
tête ! » 

Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso 
donna des éperons à son cheval et disparut au galop. 

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne ! 
Aimez donc les gens pour qu’ils vous traitent comme 
cela ! Le colonel, son père, t’en a voulu parce que tu as 
une fois couché en joue l’avocat... Grande bête, de ne 
pas tirer !... Et le fils... tu vois ce que j’ai fait pour lui... 
Il parle de me casser la tête, comme on fait d’une 
gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on apprend 
sur le continent, Memmo ! 

– Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, on te 
fera un procès, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux 
juges ni payer l’avocat. Heureusement personne ne t’a 
vu, et sainte Nega est là pour te tirer d’affaire. » 

Après une courte délibération, les deux bergers 
conclurent que le plus prudent était de jeter le porc dans 
une fondrière, projet qu’ils mirent à exécution, bien 
entendu après avoir pris chacun quelques grillades sur 
l’innocente victime de la haine des della Rebbia et des 
Barricini. 
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XVII 
 
Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso 

continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir 
miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. 
« Le procès que je vais avoir avec ces misérables 
Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller à Bastia. 
Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? 
Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux 
eaux d’Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d’enfance 
lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut 
transporté sur une verte pelouse au pied des 
châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une herbe 
lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des 
yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise 
auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux 
blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient 
gomme de l’or au soleil qui pénétrait au travers du 
feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui paraissaient 
plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une 
main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour 
qu’il lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de 
mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il l’avait 
vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait un 
petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait 
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qu’il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une 
des mains de miss Lydia n’était pas gantée, et elle tenait 
une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et la 
main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la 
pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas... Et 
toutes ces pensées l’empêchaient de faire attention à la 
route qu’il suivait, et cependant il trottait toujours. Il 
allait pour la seconde fois baiser en imagination la main 
blanche de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité 
la tête de son cheval qui s’arrêta tout à coup. C’est que 
la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la 
bride. 

« Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne 
savez-vous pas que votre ennemi est près d’ici ? 

– Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir 
interrompu dans un moment aussi intéressant. Où est-
il ? 

– Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. 
Retournez, retournez. 

– Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ? 
– Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougère 

quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa 
lunette. 

– De quel côté allait-il ? 
– Il descendait par là, du côté où vous allez. 
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– Merci. 
– Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre 

mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en 
sûreté. 

– N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton 
oncle. 

– Si vous vouliez, j’irais devant vous. 
– Merci, merci. » 
Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement 

du côté que la petite fille lui avait indiqué. 
Son premier mouvement avait été un aveugle 

transport de fureur, et il s’était dit que la fortune lui 
offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui 
mutilait un cheval pour se venger d’un soufflet. Puis, 
tout en avançant, l’espèce de promesse qu’il avait faite 
au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de 
miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient 
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. 
Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à son 
cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colère 
et l’excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer 
et l’obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions 
contraires, il continuait de marcher en avant, mais, 
maintenant, avec précaution, examinant les buissons et 
les haies, et quelquefois même s’arrêtant pour écouter 
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les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix 
minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors 
environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d’un 
coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le 
sentier à peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis 
récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de 
cendres blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et 
quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement 
dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien 
qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis 
brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au 
milieu de l’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux 
que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante 
d’alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. 
Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment 
qu’une chose, importante il est vrai, dans sa position : la 
terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et 
celui qui peut craindre à chaque instant de voir sortir 
d’un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, 
regarde comme une espèce d’oasis un terrain uni où 
rien n’arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient 
plusieurs champs en culture, enclos, selon l’usage du 
pays, de murs en pierres sèches à hauteur d’appui. Le 
sentier passait entre ces enclos, où d’énormes 
châtaigniers, plantés confusément, présentaient de loin 
l’apparence d’un bois touffu. 

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à 
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terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son 
cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; 
et il n’était guère qu’à vingt-cinq pas d’un de ces enclos 
en pierre à droite du chemin, lorsqu’il aperçut, 
précisément en face de lui, d’abord un canon de fusil, 
puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil 
s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. 
Orso fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, 
se couchant en joue, se regardèrent quelques secondes 
avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve 
au moment de donner ou de recevoir la mort. 

« Misérable lâche ! » s’écria Orso... 
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil 

d’Orlanduccio, et presque en même temps, un second 
coup partit à sa gauche, de l’autre côté du sentier, tiré 
par un homme qu’il n’avait point aperçu, et qui 
l’ajustait posté derrière un autre mur. Les deux balles 
l’atteignirent : l’une, celle d’Orlanduccio, lui traversa le 
bras gauche, qu’il lui présentait en le couchant en joue ; 
l’autre le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, 
rencontrant heureusement la lame de son stylet, s’aplatit 
dessus et ne lui fit qu’une contusion légère. Le bras 
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et 
le canon de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le 
releva aussitôt, et dirigeant son arme de sa seule main 
droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, 
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qu’il ne découvrait que jusqu’aux yeux, disparut 
derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son 
second coup sur un homme entouré de fumée qu’il 
apercevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les 
quatre coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité 
incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins 
d’intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup 
d’Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie de 
son arme montait lentement vers le ciel ; aucun 
mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans 
la douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que 
ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des 
fantômes de son imagination. 

S’attendant à une seconde décharge, Orso fit 
quelques pas pour se placer derrière un de ces arbres 
brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet abri, il 
plaça son fusil entre ses genoux et le rechargea à la 
hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement 
souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un poids 
énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne 
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils 
avaient été blessés, il aurait assurément entendu 
quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. 
Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt n’attendaient-ils 
pas, à l’abri de leur mur, l’occasion de tirer de nouveau 
sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses forces 
diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur 
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l’autre son bras blessé et se servit d’une branche qui 
partait du tronc de l’arbre brûlé pour soutenir son fusil. 
Le doigt sur la détente, l’oeil fixé sur le mur, l’oreille 
attentive au moindre bruit, il demeura immobile 
pendant quelques minutes, qui lui parurent un siècle. 
Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit 
entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec 
la rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès de lui en 
remuant la queue. C’était Brusco, le disciple et le 
compagnon des bandits, annonçant sans doute l’arrivée 
de son maître ; et jamais honnête homme ne fut plus 
impatiemment attendu. Le chien, le museau en l’air, 
tourné du côté de l’enclos le plus proche, flairait avec 
inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement 
sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitôt 
remonta sur la crête, d’où il regarda fixement Orso, 
exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement 
que chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent, 
cette fois dans la direction de l’autre enclos, dont il 
sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il 
reparaissait sur la crête, montrant le même air 
d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans le 
maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours 
Orso et s’éloignant de lui à pas lents, par une marche de 
côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à quelque distance. 
Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque 
aussi vite qu’il l’avait descendu, à la rencontre d’un 
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homme qui s’avançait rapidement malgré la roideur de 
la pente. 

« À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à 
portée de voix. 

– Ho ! Ors’ Anton’ ! vous êtes blessé ? lui demanda 
Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou 
dans les membres ?... 

– Au bras. 
– Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ? 
– Je crois l’avoir touché. » 
Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le 

plus proche et se pencha pour regarder de l’autre côté 
du mur. Là, ôtant son bonnet : 

« Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, se 
tournant du côté d’Orso, il le salua à son tour d’un air 
grave : 

« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme 
proprement accommodé. 

– Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine. 
– Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la 

balle que vous lui avez mise dans l’oeil. Sang de la 
Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! 
Ça vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors’ 
Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me suis 
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dit : « Sacrebleu ! ils escoffient mon lieutenant. » Puis 
j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil 
anglais qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce 
que tu me veux donc ? » 

Le chien le mena à l’autre enclos. 
« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup 

double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la 
poudre est chère, car vous l’économisez. 

– Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso. 
– Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon 

lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez 
qu’on vous le ramasse... En voilà un qui va en avoir un 
drôle de dessert aujourd’hui ! c’est l’avocat Barricini. 
De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà ! 
Maintenant qui diable héritera ? 

– Quoi ! Vincentello mort aussi ? 
– Très mort. Bonne santé à nous autres !1 Ce qu’il y 

a de bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas 
souffrir. Venez donc voir Vincentello : il est encore à 
genoux, la tête appuyée contre le mur. Il a l’air de 
dormir. C’est là le cas de dire : Sommeil de plomb. 
Pauvre diable ! » 

                                     
1 Salute à noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le mot de 

mort, et qui lui sert comme de correctif. 
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Orso détourna la tête avec horreur. 
« Es-tu sûr qu’il soit mort ? 
– Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait 

jamais qu’un coup. Voyez-vous, là..., dans la poitrine, à 
gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé à 
Waterloo. Je parierais bien que la balle n’est pas loin du 
coeur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. 
Deux en deux coups !... À balle !... Les deux frères !... 
S’il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa... 
On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’ 
Anton’ !... Et dire que cela n’arrivera jamais à un brave 
garçon comme moi de faire coup double sur des 
gendarmes ! » 

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso 
et fendait sa manche avec son stylet. 

« Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui 
donnera de l’ouvrage à mademoiselle Colomba... Hein ! 
qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine ?... 
Rien n’est entré par là ? Non, vous ne seriez pas si 
gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts... 
Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit 
doigt ?... Pas trop ?... C’est égal, ce ne sera rien. 
Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate... 
Voilà votre redingote perdue... Pourquoi diable vous 
faire si beau ? Alliez-vous à la noce ?... Là, buvez une 
goutte de vin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de 
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gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? » 
Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour 

s’écrier : 
« Coup double ! tous les deux roides morts !... C’est 

le curé qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin 
cette petite tortue de Chilina. » 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort 
et tremblait de tous ses membres. 

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce 
mur. Hein ? » 

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur 
le mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre 
d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix. 

« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, 
là-bas. » 

L’enfant fit un nouveau signe de croix. 
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle 

timidement. 
– Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux 

bon à rien ? Chili, c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-
lui ton compliment. 

– Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, 
et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors’ 
Anton’. 
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– Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit après avoir 
achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre 
cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la 
Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y 
traiterons de notre mieux. Quand nous serons à la croix 
de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à terre. Vous 
donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en ira prévenir 
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de 
vos commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, 
Ors’ Anton’ : elle se ferait plutôt hacher que de trahir 
ses amis. » Et d’un ton de tendresse : « Va, coquine, 
disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! » 
Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de 
bandits, craignait de fasciner les enfants en leur 
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait 
que les puissances mystérieuses qui président à 
l’Annocchiatura1 ont la mauvaise habitude d’exécuter 
le contraire de nos souhaits. 

« Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une 
voix éteinte. 

– Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien 
au maquis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le 
chemin de la prison. Au maquis, Ors’ Anton’ ! 

                                     
1 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit par la 

parole. 
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– Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria 
douloureusement le blessé. 

– Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire 
mieux avec un fusil à deux coups ?... Ah çà ! comment 
diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-là 
aient la vie plus dure que les chats. 

– Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 
– C’est vrai, j’oubliais... Pif ! pif ! boum ! boum !... 

coup double d’une main1... Quand on fera mieux, je 
m’irai pendre ! Allons, vous voilà monté... avant de 
partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas 
poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. » 

Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au 
monde il n’eût voulu voir les malheureux à qui il venait 
de donner la mort. 

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la 
bride du cheval, voulez-vous que je vous parle 
franchement ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux 
pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de 
m’excuser... Si beaux... si forts... si jeunes !... 

                                     
1 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. 

della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter 
comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette 
ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins aussi 
dangereuse. 
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Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a 
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... 
Vincentello, qui était toujours de si belle humeur !... 
C’est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire... 
et d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le 
regrette... Mais moi, je n’étais pas dans votre 
vengeance... Je sais que vous avez raison ; quand on a 
un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est 
une vieille famille... En voilà encore une qui fausse 
compagnie !... et par un coup double ! c’est piquant. » 

Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, 
Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina, et le 
chien Brusco vers le maquis de la Stazzona. 

 
 

XVIII 
 
Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso, 

avait appris par ses espions que les Barricini tenaient la 
campagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une 
vive inquiétude. On la voyait parcourir la maison en 
tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées 
pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, 
s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait 
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze 
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heures une cavalcade assez nombreuse entra dans 
Pietranera ; c’étaient le colonel, sa fille, leurs 
domestiques et leur guide. En les recevant, le premier 
mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frère ? » 
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, 
à quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, 
elle ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas 
rencontrés. 

« Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit 
le guide ; nous, nous sommes venus par le bas. » 

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses 
questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée 
encore par l’orgueil de cacher toute faiblesse à des 
étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses 
inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel et 
surtout à miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de la 
tentative de réconciliation qui avait eu une si 
malheureuse issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on 
envoyât des messagers dans toutes les directions, et son 
père offrait, de remonter à cheval et d’aller avec le 
guide à la recherche d’Orso. Les craintes de ses hôtes 
rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de 
maison. Elle s’efforça de sourire, pressa le colonel de se 
mettre à table, et trouva pour expliquer le retard de son 
frère vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant elle 
détruisait elle-même. Croyant qu’il était de son devoir 
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d’homme de chercher à rassurer des femmes, le colonel 
proposa son explication aussi. 

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du 
gibier ; il n’a pu résister à la tentation, et nous allons le 
voir revenir la carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta-
t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de 
fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j’ai 
dit à ma fille : “Je parie que c’est della Rebbia qui 
chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait tant de 
bruit.” » 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec 
attention, devina sans peine quels soupçons la 
conjecture du colonel venait de lui suggérer. Après un 
silence de quelques minutes, Colomba demanda 
vivement si les deux fortes détonations avaient précédé 
ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le 
guide, n’avaient fait grande attention à ce point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par 
Colomba n’étant encore revenu, elle rassembla tout son 
courage et força ses hôtes à se mettre à table ; mais, 
sauf le colonel, personne ne put manger. Au moindre 
bruit sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis 
revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement encore, 
s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation 
insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre 
attention et qu’interrompaient de longs intervalles de 
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silence. 
Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval. 
« Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en 

se levant. 
Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur 

le cheval d’Orso : 
« Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix 

déchirante. 
Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil 

poussa un cri, tous coururent à la porte de la maison. 
Avant que Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle 
était enlevée comme une plume par Colomba qui la 
serrait à l’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard, 
et sa première parole fut celle du choeur d’Otello : « Il 
vit ! » Colomba cessa de l’étreindre, et Chilina tomba à 
terre aussi lestement qu’une jeune chatte. 

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix 
rauque. 

Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le 
doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur 
la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un 
regard ardent sur la maison des Barricini, et dit en 
souriant à ses hôtes : 

« Rentrons prendre le café. » 
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L’Iris des bandits en avait long à raconter. Son 
patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis en 
anglais par miss Nevil, arracha plus d’une imprécation 
au colonel, plus d’un soupir à miss Lydia ; mais 
Colomba écoutait d’un air impassible ; seulement elle 
tordait sa serviette damassée de façon à la mettre en 
pièces. Elle interrompit l’enfant cinq ou six fois pour se 
faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure 
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. 
En terminant Chilina rapporta qu’Orso demandait avec 
insistance du papier pour écrire, et qu’il chargeait sa 
soeur de supplier une dame qui peut-être se trouverait 
dans sa maison, de n’en point partir avant d’avoir reçu 
une lettre de lui. « C’est, ajouta l’enfant, ce qui le 
tourmentait le plus ; et j’étais déjà en route quand il m’a 
rappelée pour me recommander cette commission. 
C’était la troisième fois qu’il me la répétait. » À cette 
injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et 
serra fortement la main de l’Anglaise, qui fondit en 
larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son père 
cette partie de la narration. 

« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, 
s’écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous 
nous aiderez. » 

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, 
elle se mit à le couper, pour faire des bandes et de la 
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charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint 
animé, cette alternative de préoccupation et de sang-
froid, il eût été difficile de dire si elle était plus touchée 
de la blessure de son frère qu’enchantée de la mort de 
ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui 
vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant de 
l’ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à 
coudre les bandes et à les rouler ; elle demandait pour la 
vingtième fois si la blessure d’Orso le faisait beaucoup 
souffrir. Continuellement elle s’interrompait au milieu 
de son travail pour dire au colonel : 

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, 
blessé, n’ayant qu’un bras... il les a abattus tous les 
deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce pas un héros ? 
Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans un 
pays tranquille comme le vôtre !... Je suis sûre que vous 
ne connaissiez pas encore mon frère !... Je l’avais dit : 
l’épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez à 
son air doux... C’est qu’auprès de vous, miss Nevil... 
Ah ! s’il vous voyait travailler pour lui... Pauvre 
Orso ! » 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une 
parole. Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait 
pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de 
l’enquête du coroner et de bien d’autres choses 
également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si 
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la maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui 
avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de 
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même voir 
son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé 
qu’Orso était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour 
le soigner ; qu’il courrait grand risque s’il se montrait 
avant qu’on se fût assuré des dispositions du préfet et 
des juges ; enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien 
habile se rendît en secret auprès de lui. 

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, 
disait-elle, que vous avez entendu les quatre coups de 
fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso avait tiré le 
second. » 

Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa fille 
ne faisait que soupirer et s’essuyer les yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste 
procession entra dans le village. On rapportait à 
l’avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun 
couché en travers d’une mule que conduisait un paysan. 
Une foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre 
cortège. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent 
toujours trop tard, et l’adjoint, qui levait les bras au ciel, 
répétant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » 
Quelques femmes, entre autres une nourrice 
d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et poussaient 
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des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante 
produisait moins d’impression que le désespoir muet 
d’un personnage qui attirait tous les regards. C’était le 
malheureux père, qui, allant d’un cadavre à l’autre, 
soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs 
lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, 
comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois 
on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en 
sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux 
fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, 
contre les arbres, contre tous les obstacles qu’il 
rencontrait. 

Les lamentations des femmes, les imprécations des 
hommes redoublèrent lorsqu’on se trouva en vue de la 
maison d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé 
faire entendre une acclamation de triomphe, 
l’indignation de leurs adversaires ne put se contenir. 
« Vengeance ! vengeance ! » crièrent quelques voix. On 
lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre 
les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses 
hôtes percèrent les contrevents et firent voler des éclats 
de bois jusque sur la table près de laquelle les deux 
femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris 
affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant 
qu’il pût la retenir, s’élança vers la porte de la maison et 
l’ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, 
les deux mains étendues pour maudire ses ennemis : 
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« Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, 
sur des étrangers ! Êtes-vous Corses ? êtes-vous 
hommes ? Misérables qui ne savez qu’assassiner par-
derrière, avancez ! je vous défie. Je suis seule ; mon 
frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; cela est digne 
de vous... Vous n’osez, lâches que vous êtes ! vous 
savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer 
comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous 
demander plus de sang ! » 

Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba 
quelque chose d’imposant et de terrible ; à sa vue, la 
foule recula épouvantée, comme à l’apparition de ces 
malfaisantes dont on raconte en Corse plus d’une 
histoire effrayante dans les veillées d’hiver. L’adjoint, 
les gendarmes et un certain nombre de femmes 
profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les 
deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient 
déjà leurs armes, et l’on put craindre un moment qu’une 
lutte générale ne s’engageât sur la place. Mais les deux 
factions étaient privées de leurs chefs, et les Corses, 
disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux 
mains dans l’absence des principaux auteurs de leurs 
guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue 
prudente par le succès, contint sa petite garnison : 

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; 
laissez ce vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer 

 187



ce vieux renard qui n’a plus de dents pour mordre ? – 
Giudice Barricini ! souviens-toi du deux août ! 
Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta 
main de faussaire ! Mon père y avait inscrit ta dette ; tes 
fils l’ont payée. Je te donne quittance, vieux 
Barricini ! » . 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur 
les lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de ses 
ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle 
referma sa porte, et rentrant dans la salle à manger dit 
au colonel : 

« Je vous demande bien pardon pour mes 
compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais cru que des 
Corses tirassent sur une maison où il y a des étrangers, 
et je suis honteuse pour mon pays. » 

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, 
le colonel l’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas 
bien de quitter dès le lendemain un village où l’on était 
exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la 
tête, et le plus tôt possible un pays où l’on ne voyait que 
meurtres et trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il 
était évident que la proposition de son père ne lui 
causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit : 

« Comment pourrions-nous quitter cette 
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malheureuse jeune personne dans un moment où elle a 
tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon 
père, que cela serait cruel à nous ? 

– C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le 
colonel ; et si je vous savais en sûreté dans l’hôtel 
d’Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de quitter 
cette île maudite sans avoir serré la main à ce brave 
della Rebbia. 

– Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de 
partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur 
rendre aucun service ! 

– Bon coeur ! dit le colonel en baisant sa fille au 
front. J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le 
malheur des autres. Restons ; on ne se repent jamais 
d’avoir fait une bonne action. » 

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir 
dormir. Tantôt les bruits vagues qu’elle entendait lui 
paraissaient les préparatifs d’une attaque contre la 
maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait au 
pauvre blessé, étendu probablement à cette heure sur la 
terre froide, sans autre secours que ceux qu’il pouvait 
attendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait 
couvert de sang, se débattant dans des souffrances 
horribles ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que, toutes 
les fois que l’image d’Orso se présentait à son esprit, il 
lui apparaissait toujours tel qu’elle l’avait vu au 
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moment de son départ, pressant sur ses lèvres le 
talisman qu’elle lui avait donné... Puis elle songeait à sa 
bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il 
venait d’échapper, c’était à cause d’elle, pour la voir un 
peu plus tôt, qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait 
qu’elle ne se persuadât que c’était pour la défendre 
qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa 
blessure, mais elle l’en admirait davantage ; et si le 
fameux coup double n’avait pas, à ses yeux, autant de 
mérite qu’à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle 
trouvait cependant que peu de héros de roman auraient 
montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid dans 
un aussi grand péril. 

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. 
Au-dessus d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté 
d’une palme bénite, était suspendu à la muraille un 
portrait en miniature d’Orso en uniforme de sous-
lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra 
longtemps et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de 
le remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la pointe 
du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de 
l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle 
aperçut Colomba, qui attendait immobile le moment où 
elle ouvrirait les yeux. 

« Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal 
dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains 
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que vous n’ayez guère dormi. 
– Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit 

miss Nevil en se levant sur son séant. 
Elle aperçut le portrait d’Orso, et se hâta de jeter un 

mouchoir pour le cacher. 
« Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en souriant. 
Et, prenant le portrait : 
« Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que 

cela. 
– Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai 

détaché... par distraction... ce portrait... J’ai le défaut de 
toucher à tout... et de ne ranger rien... Comment est 
votre frère ? 

– Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant 
quatre heures. Il m’apportait une lettre... pour vous, 
miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, à moi. Il y a bien sur 
l’adresse : À Colomba ; mais plus bas : Pour miss N... 
Les soeurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il a 
bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main 
superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a 
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. 
Brandolaccio tenait le papier. À chaque instant mon 
frère voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, 
c’étaient dans son bras des douleurs atroces, c’était 
pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. » 

 191



Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, 
sans doute par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle 
contenait : 

 
« Mademoiselle, 
« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce 

que diront mes ennemis, quelles calomnies ils 
inventeront. Peu m’importe, si vous, mademoiselle, 
vous n’y donnez point créance. Depuis que je vous ai 
vue, je m’étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette 
catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis 
raisonnable maintenant. Je sais quel est l’avenir qui 
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que 
vous m’avez donnée et que je croyais un talisman de 
bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss Nevil, que 
vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé vos dons, ou 
plutôt, je crains qu’elle ne me rappelle le temps où 
j’étais fou. Colomba vous la remettra... Adieu, 
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous 
verrai plus : mais dites à ma soeur que j’ai encore votre 
estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours. 

« O. D. R. » 
 
Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et 

Colomba, qui l’observait attentivement, lui remit la 
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bague égyptienne en lui demandant du regard ce que 
cela signifiait. Mais miss Lydia n’osait lever la tête, et 
elle considérait tristement la bague, qu’elle mettait à 
son doigt et qu’elle retirait alternativement. 

« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir 
ce que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ? 

– Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle 
pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge de dire à 
mon père... Il espère que le préfet pourra arranger... » 

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit 
les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses 
yeux pénétrants : 

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que 
vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de 
bien ! Un moment l’idée m’est venue de vous réveiller 
lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai pas osé. 

– Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot 
de moi pouvait le... 

– Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le 
préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. 
Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez mon 
frère, miss Nevil, vous l’aimeriez comme je l’aime... Il 
est si bon ! si brave ! songez donc à ce qu’il a fait ! Seul 
contre deux et blessé ! » 

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de 
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l’adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de 
voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et 
le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible 
catastrophe qui compliquait, ou si l’on veut qui 
terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu 
après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne 
leur cacha pas qu’il craignait que l’affaire ne prît une 
mauvaise tournure. 

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de 
témoins ; et la réputation d’adresse et de courage de ces 
deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que 
tout le monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait 
pu les tuer sans l’assistance des bandits auprès desquels 
on le dit réfugié. 

– C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della 
Rebbia est un garçon plein d’honneur ; je réponds de 
lui. 

– Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi 
(ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas 
très favorablement disposé. Il a entre les mains une 
pièce fâcheuse pour votre ami. C’est une lettre 
menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui 
donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui paraît une 
embuscade. 

– Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se 
battre comme un galant homme. 
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– Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue 
par-derrière, c’est la façon du pays. Il y a bien une 
déposition favorable ; c’est celle d’une enfant qui 
affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux 
dernières, plus fortes que les autres, provenaient d’une 
arme de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia. 
Malheureusement cette enfant est la nièce de l’un des 
bandits que l’on soupçonne de complicité et elle a sa 
leçon faite. 

– Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant 
jusqu’au blanc des yeux, nous étions sur la route quand 
les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la 
même chose. 

– En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, 
colonel, vous avez sans doute fait la même remarque ? 

– Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon père, 
qui a l’habitude des armes, qui a dit : « Voilà M. della 
Rebbia qui tire avec mon fusil. » 

– Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, 
c’étaient bien les derniers ? 

– Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ? » 
Le colonel n’avait pas très bonne mémoire ; mais en 

toute occasion il n’avait garde de contredire sa fille. 
« Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du 

roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un 
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chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les 
blessures ont été faites avec l’arme en question. 

– C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et 
je voudrais la savoir au fond de la mer... C’est-à-dire... 
le brave garçon, je suis bien aise qu’il l’ait eue entre les 
mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment 
il s’en serait tiré. » 

 
 

XIX 
 
Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son 

aventure sur la route. Rencontré par Giocanto 
Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande 
politesse de venir donner ses soins à un homme blessé. 
On l’avait conduit auprès d’Orso, et il avait mis le 
premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l’avait 
reconduit assez loin, et l’avait fort édifié en lui parlant 
des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, 
étaient ses intimes amis. 

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous 
m’avez inspiré trop d’estime pour que je croie 
nécessaire de vous rappeler qu’un médecin doit être 
aussi discret qu’un confesseur. » Et il faisait jouer la 
batterie de son fusil. « Vous avez oublié le lieu où nous 
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avons eu l’honneur de vous voir. Adieu, enchanté 
d’avoir fait votre connaissance. » 

Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie 
des cadavres. 

« Vous connaissez mieux que personne le fusil de 
mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. 
D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous 
courrions de grands risques si nous n’avions personne 
pour défendre nos intérêts. » 

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un 
grand mal de tête, et lui proposa une promenade à 
quelques pas du village. 

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si 
longtemps que je ne l’ai respiré. » 

Tout en marchant elle parlait de son frère : et miss 
Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne 
s’apercevait pas qu’elle s’éloignait beaucoup de 
Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit 
l’observation et engagea Colomba à rentrer. Colomba 
connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait 
beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle 
suivait, elle en prit un autre en apparence beaucoup 
moins fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau 
tellement escarpé qu’elle était obligée continuellement 
pour se soutenir de s’accrocher d’une main à des 
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branches d’arbres, pendant que de l’autre elle tirait sa 
compagne après elle. Au bout d’un grand quart d’heure 
de cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un 
petit plateau couvert de myrtes et d’arbousiers, au 
milieu de grandes masses de granit qui perçaient le sol 
de tous côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le village 
ne paraissait pas, et il faisait presque nuit. 

« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je 
crains que nous ne soyons égarées ? 

– N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons 
toujours, suivez-moi. 

– Mais je vous assure que vous vous trompez ; le 
village ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que 
nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous 
voyons si loin, certainement, c’est là qu’est Pietranera. 

– Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous 
avez raison ; mais à deux cents pas d’ici... dans ce 
maquis... 

– Eh bien ? 
– Mon frère y est ; je pourrais le voir et l’embrasser 

si vous vouliez. » 
Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 
« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, 

sans être remarquée, parce que j’étais avec vous... 
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autrement on m’aurait suivie... Être si près de lui et ne 
pas le voir !... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi 
voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant de plaisir ! 

– Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de 
ma part. 

– Je comprends. Vous autres femmes des villes, 
vous vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ; 
nous autres femmes de village, nous ne pensons qu’à ce 
qui est bien. 

– Mais il est tard !... Et votre frère, que pensera-t-il 
de moi ? 

– Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses 
amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir. 

– Et mon père, il sera inquiet... 
– Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... 

Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec 
un sourire de malice. 

– Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits 
qui sont là... 

– Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, 
qu’importe ? Vous désiriez en voir !... 

– Mon Dieu ! 
– Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous 

laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui 
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pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons 
ensemble au village... Je verrai mon frère... Dieu sait 
quand... peut-être jamais... 

– Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! 
mais pour une minute seulement, et nous reviendrons 
aussitôt. » 

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se 
mit à marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia 
avait peine à la suivre. Heureusement Colomba s’arrêta 
bientôt en disant à sa compagne : 

« N’avançons pas davantage avant de les avoir 
prévenus ; nous pourrions peut-être attraper un coup de 
fusil. » 

Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après 
on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des 
bandits ne tarda pas à paraître. C’était notre vieille 
connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt 
Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après 
maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux 
hommes armés jusqu’aux dents se présentèrent à leur 
rencontre. 

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. 
Où est mon frère ? 

– Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez 
doucement ; il dort, et c’est la première fois que cela lui 
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arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que 
par où passe le diable une femme passe bien aussi. » 

Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et 
auprès d’un feu dont on avait prudemment masqué 
l’éclat en construisant autour un petit mur en pierres 
sèches, elles aperçurent Orso couché sur un tas de 
fougères et couvert d’un pilone. Il était fort pâle et l’on 
entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit 
auprès de lui, et le contemplait en silence, les mains 
jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, 
se couvrant le visage de son mouchoir, se serra contre 
elle ; mais de temps en temps elle levait la tête pour 
voir le blessé par-dessus l’épaule de Colomba. Un quart 
d’heure se passa sans que personne ouvrît la bouche. 
Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était 
enfoncé avec lui dans le maquis, au grand contentement 
de miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait que 
les grandes barbes et l’équipement des bandits avaient 
trop de couleur locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se 
pencha sur lui et l’embrassa à plusieurs reprises, 
l’accablant de questions sur sa blessure, ses 
souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu’il était 
aussi bien que possible, Orso lui demanda à son tour si 
miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui avait 
écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui cachait 
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complètement sa compagne, que l’obscurité, d’ailleurs, 
lui aurait difficilement permis de reconnaître. Elle tenait 
une main de miss Nevil, et de l’autre elle soulevait 
légèrement la tête du blessé. 

« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre 
pour vous... ; mais vous pensez toujours à miss Nevil, 
vous l’aimez donc bien ? 

– Si je l’aime, Colomba !... Mais elle, elle me 
méprise peut-être à présent ! » 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer 
sa main ; mais il n’était pas facile de faire lâcher prise à 
Colomba ; et, quoique petite et bien formée, sa main 
possédait une force dont on a vu quelques preuves. 

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce que 
vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien de vous.... 
Ah ! Orso, j’aurais bien des choses d’elle à vous 
conter. » 

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba 
l’attirait toujours plus près d’Orso. 

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me 
répondre ?... Une seule ligne, et j’aurais été content. » 

À force de tirer la main de miss Nevil, Colomba 
finit par la mettre dans celle de son frère. Alors, 
s’écartant tout à coup en éclatant de rire : 
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« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de 
miss Lydia, car elle entend très bien le corse. » 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia 
quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 

« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-
vous osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! » 

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se 
rapprocher d’elle. 

« J’ai accompagné votre soeur, dit miss Lydia... 
pour qu’on ne pût soupçonner où elle allait... et puis, je 
voulais aussi... m’assurer... Hélas ! que vous êtes mal 
ici ! » 

Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le souleva 
avec précaution et de manière à lui soutenir la tête sur 
ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit 
signe à miss Lydia de s’approcher. 

« Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas 
qu’un malade élève trop la voix. » 

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et 
la força de s’asseoir tellement près, que sa robe touchait 
Orso, et que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait 
sur l’épaule du blessé. 

« Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air 
gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, 
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au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci ? 
– Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai 

jamais ! 
– Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 
– Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir 

ici. » 
Et sa main droite se rapprochait de celle de miss 

Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée. 
« Il faut absolument qu’on vous transporte quelque 

part où l’on pourra vous donner des soins, monsieur 
della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, 
maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein 
air... 

– Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, 
j’aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais 
constitué prisonnier. 

– Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, 
Orso ? demanda Colomba. 

– Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais 
pas osé vous voir en ce moment. 

– Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à 
mon frère tout ce que vous voulez ? dit Colomba en 
riant. Je vous empêcherai de le voir. 

– J’espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse 

 204



affaire va s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez plus 
rien à craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous 
partirons, je sais qu’on vous a rendu justice et qu’on a 
reconnu votre loyauté comme votre bravoure. 

– Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce 
mot-là. 

– Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser 
toujours... Il veut partir. » 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de 
miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas 
partir si vite. Nous avons encore bien des choses à vous 
montrer à Pietranera... D’ailleurs, vous m’avez promis 
de faire mon portrait, et vous n’avez pas encore 
commencé... Et puis je vous ai promis de vous faire une 
serenata en soixante et quinze couplets... Et puis... Mais 
qu’a donc Brusco à grogner ?... Voilà Brandolaccio qui 
court après lui... Voyons ce que c’est. » 

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la 
tête d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut 
auprès des bandits. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un 
beau jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu 
d’un maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en 
se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au 
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blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa 
soeur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras 
droit : 

« Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? Je n’avais 
jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour 
dans ce malheureux pays..., et pourtant..., depuis que 
vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant 
qu’il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre 
lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant... Quel 
moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime... 
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le 
dire, et il me semble que je suis moins malheureux, 
maintenant que j’ai soulagé mon coeur. » 

Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne 
suffisait pas pour cacher sa rougeur : 

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix 
tremblante, serais-je venue en ce lieu si... » 

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso 
le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour 
reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel : 

« C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler 
ainsi... Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, 
vous savez bien que je n’oserais jamais me fâcher 
contre vous. » 

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui 
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rendait le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un 
peu vite, il perdit l’équilibre et tomba sur son bras 
blessé. Il ne put retenir un gémissement douloureux. 

« Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, 
en le soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi... » 

Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, 
et fort rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui 
accourait précipitamment, les trouva précisément dans 
la position où elle les avait laissés. 

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de 
vous lever et de marcher, je vous aiderai. 

– Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se 
sauver... ; qu’on me prenne, peu m’importe ; mais 
emmène miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on ne la voie 
pas ici ! 

– Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui 
suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul 
de l’avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et 
puis il dira qu’il ne l’a pas fait exprès. » 

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; 
mais s’arrêtant bientôt : 

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. 
Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu ! 

– Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux 
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femmes. 
– Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il 

faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu 
de courage ; nous aurons le temps de décamper par le 
ravin, là-derrière. M. le curé va leur donner de 
l’occupation. 

– Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. 
Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil ! 

– Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit 
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je 
tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! » 

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses 
protestations ; miss Lydia les suivait, horriblement 
effrayée, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel 
cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia 
poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il 
redoubla de vitesse, et Colomba, à son exemple, courait 
au travers du maquis, sans faire attention aux branches 
qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe. 

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à 
sa compagne, une balle peut vous attraper. » 

On marcha ou plutôt on courut environ cinq cents 
pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en 
pouvait plus, et se laissa tomber à terre, malgré les 
exhortations et les reproches de Colomba. 
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« Où est miss Nevil ? » demandait Orso. 
Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à 

chaque instant par l’épaisseur du maquis, avait bientôt 
perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en 
proie aux plus vives angoisses. 

« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais 
elle n’est pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. 
Écoutez donc, Ors’ Anton’, comme le curé fait du 
tapage avec votre fusil. Malheureusement on n’y voit 
goutte, et l’on ne se fait pas grand mal à se tirailler de 
nuit. 

– Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous 
sommes sauvés. » 

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, 
effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur 
côté. 

« Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio. 
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer 

dans la bouche un noeud de corde en guise de bride, fut 
pour le bandit, aidé de Colomba, l’affaire d’un moment. 

« Prévenons maintenant le curé », dit-il. 
Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce 

signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa 
grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. 

 209



Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d’une 
main le serra fortement, tandis que de l’autre, il 
dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le 
cheval, excité par deux bons coups de pied dans le 
ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau 
escarpé où tout autre qu’un cheval corse se serait tué 
cent fois. 

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss 
Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix ne 
répondait à la sienne... Après avoir marché quelque 
temps à l’aventure, cherchant à retrouver le chemin 
qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux 
voltigeurs qui lui crièrent : « Qui vive ? » 

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, 
voilà bien du tapage. Combien de morts ? 

– Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, 
vous allez venir avec nous. 

– Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie 
ici, et il faut que nous la trouvions d’abord. 

– Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle 
coucher en prison. 

– En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en 
attendant, menez-moi auprès d’elle. » 

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le 
campement des bandits, où ils rassemblaient les 
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trophées de leur expédition, c’est-à-dire le pilone qui 
couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine 
d’eau. Dans le même lieu se trouvait miss Nevil, qui, 
rencontrée par les soldats à demi morte de peur, 
répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le 
nombre des bandits et la direction qu’ils avaient prise. 

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : 
« Ils sont sauvés. » 

Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs : 
« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que 

mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez. 
Laissez-nous revenir au village, où l’on nous attend 
avec impatience. 

– On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le 
désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à 
expliquer ce que vous faisiez dans le maquis à cette 
heure avec les brigands qui viennent de s’enfuir. Je ne 
sais quel sortilège emploient ces coquins, mais ils 
fascinent sûrement les filles, car partout où il y a des 
bandits on est sûr d’en trouver de jolies. 

– Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit 
Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire attention 
à vos paroles. Cette demoiselle est une parente du 
préfet, et il ne faut pas badiner avec elle. 

– Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son 
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chef ; en effet, elle a un chapeau. 
– Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles 

étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand 
enjôleur du pays, et mon devoir est de les emmener. 
Aussi bien, n’avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce 
maudit caporal Taupin..., l’ivrogne de Français s’est 
montré avant que je n’eusse cerné le maquis... sans lui 
nous les prenions comme dans un filet. 

– Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, 
messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini, 
Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de 
Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils 
pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez 
avoir une conversation avec le Commandant de la 
campagne,1 je ne me soucierais pas de m’y trouver. Les 
balles ne connaissent personne la nuit. » 

La possibilité d’une rencontre avec les redoutables 
bandits que Colomba venait de nommer parut faire 
impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le 
caporal Taupin, le chien de Français, le sergent donna 
l’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin 
de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant 
à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur 
voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba, le 

                                     
1 C’était le titre que prenait Théodore Poli. 
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repoussant aussitôt : 
« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous 

que nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, 
ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas 
comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne 
finira pas mal ; dans une demi-heure nous serons à 
souper. Pour ma part, j’en meurs d’envie. 

– Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss 
Nevil. 

– On pensera que vous vous êtes engagée dans le 
maquis, voilà tout. 

– Que dira le préfet ?... que dira mon père surtout ? 
– Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se mêle de 

sa préfecture. Votre père ?... à la manière dont vous 
causiez avec Orso, j’aurais cru que vous aviez quelque 
chose à dire à votre père. » 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 
« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, 

que mon frère mérite qu’on l’aime ? Ne l’aimez-vous 
pas un peu ? 

– Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant 
malgré sa confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais 
tant de confiance en vous ! » 

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et 
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l’embrassant sur le front : 
« Ma petite soeur, dit-elle bien bas, me pardonnez-

vous ? 
– Il le faut bien, ma terrible soeur », répondit Lydia 

en lui rendant son baiser. 
Le préfet et le procureur du roi logeaient chez 

l’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa 
fille, venait pour la vingtième fois leur en demander des 
nouvelles, lorsqu’un voltigeur, détaché en courrier par 
le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre 
les brigands, combat dans lequel il n’y avait eu, il est 
vrai, ni morts ni blessés, mais où l’on avait pris une 
marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, 
les maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi 
annoncées comparurent les deux prisonnières au milieu 
de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse 
de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du 
préfet, la joie et l’étonnement du colonel. Le procureur 
du roi se donna le malin plaisir de faire subir à la 
pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne se 
termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute 
contenance. 

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien 
mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été 
se promener, rien de plus naturel par un beau temps ; 
elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme 
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blessé, rien de plus naturel encore. » 
Puis, prenant à part Colomba : 
« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre 

frère que son affaire tourne mieux que je ne l’espérais. 
L’examen des cadavres, la déposition du colonel, 
démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul 
au moment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut 
qu’il quitte le maquis au plus vite, et qu’il se constitue 
prisonnier. » 

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa 
fille et Colomba se mirent à table devant un souper 
refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant 
du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le 
colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours 
sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette. 
Enfin, d’une voix douce, mais grave : 

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée 
avec della Rebbia ? 

– Oui, mon père, depuis aujourd’hui », répondit-elle 
en rougissant, mais d’une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la 
physionomie de son père aucun signe de courroux, elle 
se jeta dans ses bras et l’embrassa, comme les 
demoiselles bien élevées font en pareille occasion. 

« À la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave 
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garçon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans 
son pays ! ou je refuse mon consentement. 

– Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les 
regardait avec une extrême curiosité ; mais je parie que 
j’ai deviné ce que vous dites. 

– Nous disons, répondit le colonel, que nous vous 
mènerons faire un voyage en Irlande. 

– Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-
ce fait, colonel ? Nous frappons-nous dans la main ? 

– On s’embrasse dans ce cas-là », dit le colonel. 
 
 

XX 
 
Quelques mois après le coup double qui plongea la 

commune de Pietranera dans la consternation (comme 
dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en 
écharpe, sortit à cheval de Bastia dans l’après-midi, et 
se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa 
fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville 
une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille 
élevée et d’une beauté remarquable, l’accompagnait 
montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût 
admiré la force et l’élégance, mais qui 
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malheureusement avait une oreille déchiquetée par un 
accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta 
lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon à 
descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes 
sacoches attachées à l’arçon de sa selle. Les chevaux 
furent remis à la garde d’un paysan, et la femme 
chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, 
le jeune homme portant un fusil double, prirent le 
chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide 
et qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés 
à un des gradins élevés du mont Quercio, ils 
s’arrêtèrent, et tous les deux s’assirent sur l’herbe. Ils 
paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient sans 
cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme 
consultait souvent une jolie montre d’or, peut-être 
autant pour contempler un bijou qu’elle semblait 
posséder depuis peu de temps que pour savoir si l’heure 
d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas 
longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de 
Brusco prononcé par la jeune femme, il s’empressa de 
venir les caresser. Peu après parurent deux hommes 
barbus, le fusil sous le bras, la cartouchière à la 
ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et 
couverts de pièces contrastaient avec leurs armes 
brillantes et d’une fabrique renommée du continent. 
Malgré l’inégalité apparente de leur position, les quatre 
personnages de cette scène s’abordèrent familièrement 
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et comme de vieux amis. 
« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus âgé des bandits 

au jeune homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance 
de non-lieu. Mes compliments. Je suis fâché que 
l’avocat ne soit plus dans l’île pour le voir enrager. Et 
votre bras ? 

– Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on 
me dit que je pourrai quitter mon écharpe. – Brando, 
mon brave, je vais partir demain pour l’Italie, et j’ai 
voulu te dire adieu, ainsi qu’à M. le curé. C’est 
pourquoi je vous ai priés de venir. 

– Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes 
acquitté d’hier et vous partez demain ? 

– On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. 
Messieurs, je vous ai apporté à souper : mangez, et 
n’oubliez pas mon ami Brusco. 

– Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais 
il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, 
dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les 
Barricini. » 

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et 
regardant son maître. 

« Saute pour les della Rebbia ! » 
Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était 
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nécessaire. 
« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain 

métier ; et s’il ne vous arrive pas de terminer votre 
carrière sur cette place que nous voyons là-bas1, le 
mieux qui vous puisse advenir, c’est de tomber dans un 
maquis sous la balle d’un gendarme. 

– Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une 
autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans 
un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins 
sincères de vos héritiers. Quand on a, comme nous, 
l’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que de 
mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de 
village. 

– Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce 
pays... et mener une vie plus tranquille. Par exemple, 
pourquoi n’iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, 
ainsi qu’ont fait plusieurs de vos camarades ? Je 
pourrais vous en faciliter les moyens. 

– En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos 
Sardos ! que le diable les emporte avec leur patois. 
C’est trop mauvaise compagnie pour nous. 

– Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le 
théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour 

                                     
1 La place où se font les exécutions à Bastia. 
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donner la chasse aux bandits, ils ont une milice à 
cheval ; cela fait la critique à la fois des bandits et du 
pays1. Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui 
m’étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un 
homme de goût et de savoir, vous n’ayez pas adopté 
notre vie du maquis, en ayant goûté comme vous avez 
fait. 

– Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais 
l’avantage d’être votre commensal, je n’étais pas trop 
en état d’apprécier les charmes de votre position, et les 
côtes me font mal encore quand je me rappelle la course 
que je fis une belle nuit, mis en travers comme un 
paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami 
Brandolaccio. 

– Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit 
Castriconi, le comptez-vous pour rien ? Comment 
pouvez-vous être insensible au charme d’une liberté 
absolue sous un beau climat comme le nôtre ? Avec ce 
porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout, 
aussi loin qu’il peut porter la balle. On commande, on 
redresse les torts... C’est un divertissement très moral, 

                                     
1 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-bandit de 

mes amis, et c’est à lui seul qu’en appartient la responsabilité. Il veut dire 
que des bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont des 
imbéciles, et qu’une milice qui poursuit à cheval les bandits n’a guère de 
chances de les rencontrer. 
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monsieur, et très agréable, que nous ne nous refusons 
point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier 
errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don 
Quichotte ? Tenez, l’autre jour, j’ai su que l’oncle de la 
petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait pas 
lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est 
pas ma manière ; eh bien, voilà un homme à l’instant 
convaincu ; il l’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux 
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est 
comparable à la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez 
peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise que je 
n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, à 
Bastia, avec admiration. 

– Ma belle-soeur future n’aime pas le maquis, dit 
Colomba en riant, elle y a eu trop peur. 

– Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. 
Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous. 

– Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un 
petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina 
qui a une dot, et qui, pour bien s’établir, n’aura pas 
besoin que mon ami le curé écrive des lettres de 
menace. Nous savons que votre fermier nous donnera 
du pain et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. 
J’espère vous revoir en Corse un de ces jours. 

– Dans un moment pressant, dit Orso, quelques 
pièces d’or font grand bien. Maintenant que nous 
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sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez 
pas cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en 
procurer d’autres. 

– Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit 
Brandolaccio d’un ton résolu. 

– L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; 
mais dans le maquis on ne fait cas que d’un coeur brave 
et d’un fusil qui ne rate pas. 

– Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans 
vous laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te 
laisser, Brando ? » 

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil 
d’Orso un regard oblique : 

« Dame, mon lieutenant... si j’osais... mais non, 
vous y tenez trop. 

– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la 

manière de s’en servir. Je pense toujours à ce diable de 
coup double et d’une seule main... Oh ! cela ne se fait 
pas deux fois. 

– C’est ce fusil que tu veux ?... Je te l’apportais ; 
mais sers t’en le moins que tu pourras. 

– Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme 
vous ; mais, soyez tranquille, quand un autre l’aura, 
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vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé 
l’arme à gauche. 

– Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ? 
– Puisque vous voulez absolument me laisser un 

souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans 
façon de m’envoyer un Horace du plus petit format 
possible. Cela me distraira et m’empêchera d’oublier 
mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, à 
Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra. 

– Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en 
a précisément un parmi les livres que je voulais 
emporter. – Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. 
Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la 
Sardaigne, écrivez-moi ; l’avocat N. vous donnera mon 
adresse sur le continent. 

– Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous 
serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette 
place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec 
nos mouchoirs. » 

Ils se séparèrent alors : Orso et sa soeur prirent le 
chemin de Cardo, et les bandits, celui de la montagne. 
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XXI 
 
Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas 

Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et 
Colomba sortirent de Pise en calèche pour aller visiter 
un hypogée étrusque, nouvellement découvert, que tous 
les étrangers allaient voir. Descendus dans l’intérieur du 
monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et se 
mirent en devoir d’en dessiner les peintures ; mais le 
colonel et Colomba, l’un et l’autre assez indifférents 
pour l’archéologie, les laissèrent seuls et se 
promenèrent aux environs. 

« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne 
reviendrons jamais à Pise à temps pour notre luncheon. 
Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voilà Orso et sa 
femme dans les antiquités ; quand ils se mettent à 
dessiner ensemble, ils n’en finissent pas. 

– Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas 
un bout de dessin. 

– Mon avis serait, continua le colonel, que nous 
allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons 
du pain, et peut-être de l’aleatico, qui sait ? même de la 
crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos 
dessinateurs. 
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– Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui 
sommes les gens raisonnables de la maison, nous 
aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces 
amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le 
bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras, 
je mets des chapeaux, des robes à la mode ; j’ai des 
bijoux ; j’apprends je ne sais combien de belles choses ; 
je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la 
grâce que j’ai à porter ce châle... Ce blondin, cet 
officier de votre régiment, qui était au mariage... mon 
Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand frisé, 
que je jetterais par terre d’un coup de poing... 

– Chatworth ? dit le colonel. 
– À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai 

jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi. 
– Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous 

aurons dans peu un autre mariage. 
– Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon 

neveu... quand Orso m’en aura donné un ? qui donc lui 
apprendrait à parler corse ?... Oui, il parlera corse, et je 
lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager. 

– Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et 
puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous 
semble. 
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– Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; 
maintenant j’ai un éventail, pour vous en donner sur les 
doigts quand vous direz du mal de mon pays. » 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils 
trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la 
fermière à cueillir des fraises pendant que le colonel 
buvait de l’aleatico. Au détour d’une allée, Colomba 
aperçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de 
paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues 
creuses, les yeux enfoncés ; il était d’une maigreur 
extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, 
le faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être 
vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le 
contempla avec tant de curiosité qu’elle attira 
l’attention de la fermière. 

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos 
compatriotes, car je connais bien à votre parler que 
vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des 
malheurs dans son pays ; ses enfants sont morts d’une 
façon terrible. On dit, je vous demande pardon, 
mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres 
dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, 
resté seul, s’en est venu à Pise, chez une parente 
éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave 
homme est un peu timbré ; c’est le malheur et le 
chagrin... C’est gênant pour madame, qui reçoit 
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beaucoup de monde ; elle l’a donc envoyé ici. Il est 
bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans 
un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin 
vient toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour 
longtemps. 

– Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa 
position, c’est un bonheur d’en finir. 

– Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu 
corse ; cela le ragaillardirait peut-être d’entendre le 
langage de son pays. 

– Il faut voir », dit Colomba avec un sourire 
ironique. 

Et elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son 
ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la 
tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de 
même, souriant toujours. Au bout d’un instant, le 
vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux 
comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les 
rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; il 
voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il 
demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou 
de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux, et quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine. 

« Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la 
jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre 
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pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard. 
– Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grâce ! 

n’es-tu pas satisfaite ? Cette feuille... que j’avais 
brûlée... comment as-tu fait pour la lire ?... Mais 
pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio, tu n’as rien pu 
lire contre lui... il fallait m’en laisser un... un seul... 
Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom... 

– Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à 
voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont 
coupés ; et, si la souche n’était pas pourrie, je l’eusse 
arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps à 
souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! » 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa 
poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents 
vers la maison en chantant quelques mots 
incompréhensibles d’une ballata : « Il me faut la main 
qui a tiré, l’oeil qui a visé, le coeur qui a pensé... » 

Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le 
vieillard, Colomba, le teint animé, l’oeil en feu, se 
mettait à table devant le colonel. 

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air 
que vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre 
dîner, on nous envoya des balles. 

– Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont 
revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai 
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marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui 
donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! » 

La jardinière rentrait en ce moment. 
« Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-

froid, est-il mort, ou évanoui seulement ? 
– Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier 

comme votre vue lui a fait de l’effet. 
– Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour 

longtemps ? 
– Pas pour deux mois, peut-être. 
– Ce ne sera pas une grande perte, observa 

Colomba. 
– De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel. 
– D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air 

d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir 
de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel 
Nevil, laissez donc des fraises pour mon frère et pour 
Lydia. » 

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter 
dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque 
temps. 

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa 
fille, eh bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais oeil. » 
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Mateo Falcone 
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En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-

ouest, vers l’intérieur de l’île, on voit le terrain s’élever 
assez rapidement, et après trois heures de marche par 
des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de 
rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve 
sur le bord d’un maquis très étendu. Le maquis est la 
patrie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé 
avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, 
pour s’épargner la peine de fumer son champ, met le 
feu à une certaine étendue de bois : tant pis si la flamme 
se répand plus loin que besoin n’est ; arrive que pourra ; 
on est sûr d’avoir une bonne récolte en semant sur cette 
terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait. 
Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de 
la peine à recueillir, les racines qui sont restées en terre 
sans se consumer poussent au printemps suivant, des 
cépées très épaisses qui, en peu d’années, parviennent à 
une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette manière 
de taillis fourré que l’on nomme maquis. Différentes 
espèces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mêlés 
et confondus comme il plaît à Dieu. Ce n’est que la 
hache à la main que l’homme s’y ouvrirait un passage, 
et l’on voit des maquis si épais et si touffus, que les 
mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 
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Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de 
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon 
fusil, de la poudre et des balles ; n’oubliez pas un 
manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de 
couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du 
lait, du fromage et des châtaignes, et vous n’aurez rien à 
craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n’est 
quand il vous faudra descendre à la ville pour y 
renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18..., avait 
sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C’était un 
homme assez riche pour le pays ; vivant noblement, 
c’est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, 
que des bergers, espèces de nomades, menaient paître 
çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux 
années après l’événement que je vais raconter, il me 
parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous 
un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, 
noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, 
les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de 
botte. Son habileté au tir du fusil passait pour 
extraordinaire, même dans son pays, où il y a tant de 
bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur 
un mouflon avec des chevrotines ; mais, à cent vingt 
pas, il l’abattait d’une balle dans la tête ou dans 
l’épaule, à son choix. La nuit, il se servait de ses armes 
aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de lui ce 
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trait d’adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n’a 
pas voyagé en Corse. À quatre-vingts pas, on plaçait 
une chandelle allumée derrière un transparent en papier, 
large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on 
éteignait la chandelle, et, au bout d’une minute dans 
l’obscurité la plus complète, il tirait et perçait le 
transparent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone 
s’était attiré une grande réputation. On le disait aussi 
bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs serviable et 
faisant l’aumône, il vivait en paix avec tout le monde 
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui 
qu’à Corte, où il avait pris femme, il s’était débarrassé 
fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi 
redoutable en guerre qu’en amour : du moins on 
attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce 
rival comme il était à se raser devant un petit miroir 
pendu à sa fenêtre. L’affaire assoupie, Mateo se maria. 
Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles 
(dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma 
Fortunato : c’était l’espoir de sa famille, l’héritier du 
nom. Les filles étaient bien mariées : leur père pouvait 
compter au besoin sur les poignards et les escopettes de 
ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il 
annonçait déjà d’heureuses dispositions. 

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne 
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heure avec sa femme pour aller visiter un de ses 
troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit 
Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière était 
trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un restât 
pour garder la maison ; le père refusa donc : on verra 
s’il n’eut pas lieu de s’en repentir. 

Il était absent depuis quelques heures et le petit 
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, 
regardant les montagnes bleues, et pensant que, le 
dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son 
oncle le caporal, quand il fut soudainement interrompu 
dans ses méditations par l’explosion d’une arme à feu. 
Il se leva et se tourna du côté de la plaine d’où partait 
ce bruit. D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à 
intervalles inégaux, et toujours de plus en plus 
rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la 
plaine à la maison de Mateo parut un homme, coiffé 
d’un bonnet pointu comme en portent les montagnards, 
barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peine en 
s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup 
de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit 
pour aller chercher de la poudre à la ville, était tombé 
en route dans une embuscade de voltigeurs corses. 
Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa 
retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en 
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rocher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats et sa 
blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant 
d’être rejoint. 

Il s’approcha de Fortunato et lui dit : 
« Tu es le fils de Mateo Falcone ? 
– Oui. 
– Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 

par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller 
plus loin. 

– Et que dira mon père si je te cache sans sa 
permission ? 

– Il dira que tu as bien fait. 
– Qui sait ? 
– Cache-moi vite ; ils viennent. 
– Attends que mon père soit revenu. 
– Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici dans 

cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. » 
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-

froid : 
« Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de 

cartouches dans ta carchera. 
– J’ai mon stylet. 
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– Mais courras-tu aussi vite que moi ? » 
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 
« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me 

laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? » 
L’enfant parut touché. 
« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se 

rapprochant. 
Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait 

à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu’il 
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. 
Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent ; il s’en 
saisit, et dit à Gianetto : 

« Ne crains rien. » 
Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé 

auprès de la maison. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le 
recouvrit de manière à lui laisser un peu d’air pour 
respirer, sans qu’il fût possible cependant de 
soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s’avisa, de 
plus, d’une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla 
prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas 
de foin pour faire croire qu’il n’avait pas été remué 
depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur 
le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière 
avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la 
plus grande tranquillité. 
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Quelques minutes après, six hommes en uniforme 
brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, 
étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était 
quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on 
suit les degrés de parenté beaucoup plus loin 
qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba : c’était un 
homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà 
traqué plusieurs. 

« Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en 
l’abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un 
homme tout à l’heure ? 

– Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon 
cousin, répondit l’enfant d’un air niais. 

– Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un 
homme, dis-moi ? 

– Si j’ai vu passer un homme ? 
– Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours 

noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ? 
– Un homme avec un bonnet pointu, et une veste 

brodée de rouge et de jaune ? 
– Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions. 
– Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, 

sur son cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se 
portait, et je lui ai répondu... 
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– Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par 
où est passé Gianetto, car c’est lui que nous cherchons ; 
et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier. 

– Qui sait ? 
– Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu. 
– Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ? 
– Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil 

t’ont réveillé. 
– Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font 

tant de bruit ? L’escopette de mon père en fait bien 
davantage. 

– Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je 
suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même 
l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette 
maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait 
plus que d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, 
pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. 
D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent ici. 

– Et que dira papa ? demanda Fortunato en 
ricanant ; que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa 
maison pendant qu’il était sorti ? 

– Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant par 
l’oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’à moi de te faire 
changer de note ? Peut-être qu’en te donnant une 
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vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. » 
Et Fortunato ricanait toujours. 
« Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase. 
– Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à 

Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, 
sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner 
si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero. » 

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il 
répéta : 

« Mon père est Mateo Falcone ! 
– Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 

brouillons pas avec Mateo. » 
Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait 

à voix basse avec ses soldats, qui avaient déjà visité 
toute la maison. Ce n’était pas une opération fort 
longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une 
seule pièce carrée. L’ameublement se compose d’une 
table, de bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou 
de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa 
chatte, et semblait jouir malignement de la confusion 
des voltigeurs et de son cousin. 

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, 
et donna un coup de baïonnette dans le foin avec 
négligence, et haussant les épaules, comme s’il sentait 
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que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le 
visage de l’enfant ne trahit pas la plus légère émotion. 

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà 
ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, 
comme disposés à s’en retourner par où ils étaient 
venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne 
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, 
voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des 
caresses et des présents. 

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien 
éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec 
moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine à mon 
cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmènerais 
avec moi. 

– Bah ! 
– Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui 

conterai l’affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te 
donnera le fouet jusqu’au sang. 

– Savoir ? 
– Tu verras... Mais tiens... sois brave garçon, et je te 

donnerai quelque chose. 
– Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est 

que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le 
maquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous 
pour aller l’y chercher. » 
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L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui 
valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du 
petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en 
tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne 
d’acier : 

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme 
celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans 
les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et les 
gens te demanderaient : “Quelle heure est-il ?” et tu leur 
dirais : “Regardez à ma montre.” 

– Quand je serai grand, mon oncle le caporal me 
donnera une montre. 

– Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une... pas 
aussi belle que celle-ci, à la vérité... Cependant il est 
plus jeune que toi. » 

L’enfant soupira. 
« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? » 
Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’oeil, 

ressemblait à un chat à qui l’on présente un poulet tout 
entier. Et comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose 
y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les 
yeux pour ne pas s’exposer à succomber à la tentation ; 
mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l’air 
de dire à son maître : « Que votre plaisanterie est 
cruelle ! » 
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Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi 
en présentant sa montre. Fortunato n’avança pas la 
main ; mais il lui dit avec un sourire amer : 

« Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 
– Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement 

où est Gianetto, et cette montre est à toi. » 
Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; 

et, fixant ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il 
s’efforçait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses 
paroles. 

« Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si 
je ne te donne pas la montre à cette condition ! Les 
camarades sont témoins ; et je ne puis m’en dédire. » 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, 
tant qu’elle touchait presque la joue pâle de l’enfant. 
Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se 
livraient en son âme la convoitise et le respect dû à 
l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et 
il semblait près d’étouffer. Cependant la montre 
oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du 
nez. Enfin, peu à peu, sa main droite s’éleva vers la 
montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait 
tout entière dans sa main sans que l’adjudant lâchât 
pourtant le bout de la chaîne... Le cadran était azuré... la 
boîte nouvellement fourbie... au soleil, elle paraissait 
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toute de feu... La tentation était trop forte. 
Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du 

pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il 
était adossé. L’adjudant le comprit aussitôt. Il 
abandonna l’extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit 
seul possesseur de la montre. Il se leva avec l’agilité 
d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les 
voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s’agiter ; et un homme 
sanglant, le poignard à la main, en sortit ; mais, comme 
il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne 
lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant 
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le 
garrotta fortement malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la tête vers Fortunato qui s’était rapproché. 

« Fils de... ! » lui dit-il avec plus de mépris que de 
colère. 

L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en avait 
reçue, sentant qu’il avait cessé de la mériter ; mais le 
proscrit n’eut pas l’air de faire attention à ce 
mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à 
l’adjudant : 

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez 
être obligé de me porter à la ville. 
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– Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un chevreuil, 
repartit le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis 
si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur 
mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, 
nous allons te faire une litière avec des branches et ta 
capote ; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des 
chevaux. 

– Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu 
de paille sur votre litière, pour que je sois plus 
commodément. » 

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns à 
faire une espèce de brancard avec des branches de 
châtaignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, 
Mateo Falcone et sa femme parurent tout d’un coup au 
détour d’un sentier qui conduisait au maquis. La femme 
s’avançait courbée péniblement sous le poids d’un 
énorme sac de châtaignes, tandis que son mari se 
prélassait, ne portant qu’un fusil à la main et un autre en 
bandoulière ; car il est indigne d’un homme de porter 
d’autre fardeau que ses armes. 

À la vue des soldats, la première pensée de Mateo 
fut qu’ils venaient pour l’arrêter. Mais pourquoi cette 
idée ? Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la 
justice ? Non. Il jouissait d’une bonne réputation. 
C’était, comme on dit, un particulier bien famé ; mais il 
était corse et montagnard, et il y a peu de Corses 
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montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y 
trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, 
coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un 
autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix 
ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ; mais 
toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire 
une belle défense, s’il en était besoin. 

« Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens 
toi prête. » 

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il 
avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma 
celui qu’il avait à la main, et il s’avança lentement vers 
sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, 
et prêt, à la moindre démonstration hostile, à se jeter 
derrière le plus gros tronc, d’où il aurait pu faire feu à 
couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son 
fusil de rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne 
ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de 
son mari. 

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en 
voyant Mateo s’avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en 
avant et le doigt sur la détente. 

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent 
de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il voulût le 
défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient à 
deux d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la poste, et 
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s’il me visait, nonobstant la parenté !... » 
Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, 

ce fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter 
l’affaire, en l’abordant comme une vieille 
connaissance ; mais le court intervalle qui le séparait de 
Mateo lui parut terriblement long. 

« Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, 
comment cela va-t-il, mon brave ? C’est moi, je suis 
Gamba, ton cousin. » 

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, à 
mesure que l’autre parlait, il relevait doucement le 
canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel 
au moment où l’adjudant le joignit. 

« Bonjour frère, dit l’adjudant en lui tendant la 
main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. 

– Bonjour frère ! 
– J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et à 

ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite 
aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, 
car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons 
d’empoigner Gianetto Sanpiero. 

– Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé 
une chèvre laitière la semaine passée. » 

Ces mots réjouirent Gamba. 
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« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 
– Le drôle s’est défendu comme un lion, poursuivit 

l’adjudant un peu mortifié ; il m’a tué un de mes 
voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au 
caporal Chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était 
qu’un Français. Ensuite, il s’était si bien caché, que le 
diable ne l’aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin 
Fortunato, je ne l’aurais jamais pu trouver. 

– Fortunato ! s’écria Mateo. 
– Fortunato ! répéta Giuseppa. 
– Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin 

là-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la malice. 
Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu’il lui 
envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le 
tien seront dans le rapport que j’enverrai à M. l’avocat 
général. 

– Malédiction ! » dit tout bas Mateo. 
Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà 

couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo 
en la compagnie de Gamba, il sourit d’un sourire 
étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il 
cracha sur le seuil en disant : 

« Maison d’un traître ! » 
Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir qui eût 
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osé prononcer le mot de traître en l’appliquant à 
Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu 
besoin d’être répété, aurait immédiatement payé 
l’insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que 
celui de porter sa main à son front comme un homme 
accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant 
arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, 
qu’il présenta les yeux baissés à Gianetto. 

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’une voix 
foudroyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs : 
« Camarade, donne-moi à boire », dit-il. 
Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le 

bandit but l’eau que lui donnait un homme avec lequel 
il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite il 
demanda qu’on lui attachât les mains de manière qu’il 
les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées 
derrière le dos. 

« J’aime, disait-il, à être couché à mon aise. » 
On s’empressa de le satisfaire ; puis l’adjudant 

donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui 
répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine. 

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo 

 248



ouvrît la bouche. L’enfant regardait d’un oeil inquiet 
tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s’appuyant sur son 
fusil, le considérait avec une expression de colère 
concentrée. 

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix 
calme, mais effrayante pour qui connaissait l’homme. 

– Mon père ! » s’écria l’enfant en s’avançant les 
larmes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux. 

Mais Mateo lui cria : 
« Arrière de moi ! » 
Et l’enfant s’arrêta et sanglota, immobile, à quelques 

pas de son père. 
Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la 

chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise 
de Fortunato. 

« Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un 
ton sévère. 

– Mon cousin l’adjudant. » 
Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force 

contre une pierre, il la mit en mille pièces. 
« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? » 
Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rouge 

de brique. 
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« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu parles ? 
– Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait 

fait une trahison. » 
Les sanglots et les hoquets de Fortunato 

redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx 
toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la 
crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit 
le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. 
L’enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras. 
« C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en 

attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme 
pour lire ce qui se passait dans son âme. 

– Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père. » 
Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans 

sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la 
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha 
quelque deux cents pas dans le sentier et ne s’arrêta que 
dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec 
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à 
creuser. L’endroit lui parut convenable pour son 
dessein. 

« Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. » 
L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il 
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s’agenouilla. 
« Dis tes prières. 
– Mon père, mon père, ne me tuez pas. 
– Dis tes prières ! » répéta Mateo d’une voix 

terrible. 
L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita 

le Pater et le Credo. Le père, d’une voix forte, 
répondait Amen ! à la fin de chaque prière. 

« Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? 
– Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie 

que ma tante m’a apprise. 
– Elle est bien longue, n’importe. » 
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 
« As-tu fini ? 
– Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le 

ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal qu’on 
fera grâce au Gianetto ! » 

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le 
couchait en joue en lui disant : 

« Que Dieu te pardonne ! » 
L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et 

embrasser les genoux de son père ; mais il n’en eut pas 
le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort. 
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Sans jeter un coup d’oeil sur le cadavre, Mateo 
reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une 
bêche afin d’enterrer son fils. Il avait fait à peine 
quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait 
alarmée du coup de feu. 

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle. 
– Justice. 
– Où est-il ? 
– Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en 

chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise à 
mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec 
nous. » 
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