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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien 

que le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la 
plaine les maisons de la petite ville d’Ille, vers laquelle 
je me dirigeais. 

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de 
guide depuis la veille, vous savez sans doute où 
demeure M. de Peyrehorade ? 

– Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison 
comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous 
la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, 
oui, M. de Peyrehorade ; et il marie son fils à plus riche 
que lui encore. 

– Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je. 
– Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient 

commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, 
après-demain, que sais-je ! C’est à Puygarrig que ça se 
fera ; car c’est mademoiselle de Puygarrig que 
monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! » 

J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon 
ami M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort 
instruit et d’une complaisance à toute épreuve. Il se 
ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines à dix 
lieues à la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les 
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environs d’Ille, que je savais riches en monuments 
antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me 
parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes 
plans. 

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais 
attendu ; annoncé par M. de P., il fallait bien me 
présenter. 

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme 
nous étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que 
je devine ce que vous allez faire chez M. de 
Peyrehorade ? 

– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela 
n’est pas bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, 
quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande 
affaire, c’est de souper. 

– Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous 
venez à Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous 
voir tirer en portrait les saints de Serrabona. 

– L’idole ! quelle idole ? » 
Ce mot avait excité ma curiosité. 
« Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, 

comment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en 
terre ? 

– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en 
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argile ? 
– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi 

faire des gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche 
d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un 
olivier, que nous l’avons eue. 

– Vous étiez donc présent à la découverte ? 
– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a 

quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil 
olivier qui était gelé de l’année dernière, car elle a été 
bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu’en 
travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne 
un coup de pioche, et j’entends bimm... comme s’il 
avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je 
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà 
qu’il paraît une main noire, qui semblait la main d’un 
mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en 
vais à monsieur, et je lui dis : – Des morts, notre maître, 
qui sont sous l’olivier ! Faut appeler le curé. – Quels 
morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plutôt vu la 
main qu’il s’écrie : – Un antique ! un antique ! – Vous 
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec 
la pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait 
quasiment autant d’ouvrage que nous deux. 

– Et enfin que trouvâtes-vous ? 
– Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, 
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révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de 
Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps 
des païens... du temps de Charlemagne, quoi ! 

– Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en 
bronze d’un couvent détruit. 

– Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je l’aurais bien 
reconnue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une 
idole, vous dis-je ; on le voit bien à son air. Elle vous 
fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu’elle 
vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. 

– Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés 
dans le bronze. Ce sera peut-être quelque statue 
romaine. 

– Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que 
c’est une Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un 
savant comme lui. 

– Est-elle entière, bien conservée ? 
– Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore 

plus beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, 
qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, 
la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l’air 
méchante... et elle l’est aussi. 

– Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ? 
– Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous 

 8



nous étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. 
de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il 
n’ait guère plus de force qu’un poulet, le digne 
homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. 
J’amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras ! la 
voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : 
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a 
pas eu le temps de tirer sa jambe... 

– Et il a été blessé ? 
– Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! 

Pécaïre ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je 
voulais défoncer l’idole à coups de pioche, mais M. de 
Peyrehorade m’a retenu. Il a donné de l’argent à Jean 
Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze 
jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne 
marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. 
C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, 
après monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. 
C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, 
car c’est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à 
voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! 
Jamais elles ne touchaient terre. » 

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me 
trouvai bientôt en présence de M. de Peyrehorade. 
C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, 
le nez rouge, l’air jovial et goguenard. Avant d’avoir 
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ouvert la lettre de M. de P., il m’avait installé devant 
une table bien servie, et m’avait présenté à sa femme et 
à son fils comme un archéologue illustre, qui devait 
tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence 
des savants. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose 
mieux que l’air vif des montagnes, j’examinais mes 
hôtes. J’ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois 
ajouter que c’était la vivacité même. Il parlait, 
mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque, 
m’apportait des livres, me montrait des estampes, me 
versait à boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. 
Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des 
Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut 
une provinciale renforcée, uniquement occupée des 
soins de son ménage. Bien que le souper fût suffisant 
pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit 
tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais 
combien de pots de confitures. En un instant la table fut 
encombrée de plats et de bouteilles, et je serais 
certainement mort d’indigestion si j’avais goûté 
seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à 
chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles 
excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal à 
Ille. Dans la province on a peu de ressources, et les 
Parisiens sont si difficiles ! 
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Au milieu des allées et venues de ses parents, M. 
Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un 
Terme. C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, 
d’une physionomie belle et régulière, mais manquant 
d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques 
justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de 
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là 
habillé avec élégance, exactement d’après la gravure du 
dernier numéro du Journal des modes. Mais il me 
semblait gêné dans ses vêtements ; il était roide comme 
un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que 
tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses ongles 
courts, contrastaient singulièrement avec son costume. 
C’étaient des mains de laboureur sortant des manches 
d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la 
tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de 
Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole 
dans toute la soirée, ce fut pour me demander où j’avais 
acheté la chaîne de ma montre. 

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, 
le souper tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes 
chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez 
vu tout ce que nous avons de curieux dans nos 
montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre 
Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne 
vous doutez pas de tout ce que nous allons vous 
montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, 
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arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre 
jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai partout et ne vous 
ferai pas grâce d’une brique. » 

Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai 
pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans 
une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il 
voulait bien me donner ses excellents conseils sur les 
excursions que j’aurais à faire, je pourrais, sans qu’il 
prît la peine de m’accompagner... 

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-
là, s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera 
fait après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en 
famille, car la future est en deuil d’une tante dont elle 
hérite. Ainsi point de fête, point de bal... C’est 
dommage... vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles 
sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris 
d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène 
d’autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, 
et nous nous mettons en course. Je vous demande 
pardon de vous donner l’ennui d’une noce de province. 
Pour un Parisien blasé sur les fêtes... et une noce sans 
bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une 
mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais vous 
êtes un homme grave et vous ne regardez plus les 
femmes. J’ai mieux que cela à vous montrer. Je vous 
ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une fière 
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surprise pour demain. 
– Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un 

trésor dans sa maison sans que le public en soit instruit. 
Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais 
si c’est de votre statue qu’il s’agit, la description que 
mon guide m’en a faite n’a servi qu’à exciter ma 
curiosité et à me disposer à l’admiration. 

– Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils 
appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien 
vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et 
vous me direz si j’ai raison de la croire un chef-
d’oeuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à 
propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre 
ignorant, j’explique à ma manière... mais un savant de 
Paris !... Vous vous moquerez peut-être de mon 
interprétation... car j’ai fait un mémoire... moi qui vous 
parle... vieil antiquaire de province, je me suis lancé... 
Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me 
lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je 
suis bien curieux de savoir comment vous traduirez 
cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux 
rien vous demander encore ! À demain, à demain ! Pas 
un mot sur la Vénus aujourd’hui ! 

– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser 
là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur 
de manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus 
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belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des 
douzaines, et en bronze aussi. 

– Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la 
province ! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un 
antique admirable aux plates figures de Coustou ! 

 
Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère ! 
 
Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse 

ma statue pour en faire une cloche à notre église. C’est 
qu’elle en eût été la marraine. Un chef-d’oeuvre de 
Myron, monsieur ! 

– Chef-d’oeuvre ! chef-d’oeuvre ! un beau chef-
d’oeuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un homme ! 

– Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un 
ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un 
bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette 
jambe-là, je ne la regretterais pas. 

– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire 
cela ! Heureusement que l’homme va mieux... Et 
encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la 
statue qui fait des malheurs comme celui-là. Pauvre 
Jean Coll ! 
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– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de 
Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le 
maraud se plaint. 

 
Veneris nec praemia noris. 
 
Qui n’a été blessé par Vénus ? » 
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que 

le latin, cligna de l’oeil d’un air d’intelligence, et me 
regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, 
comprenez-vous ? 

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne 
mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir 
à cacher les fréquents bâillements qui m’échappaient. 
Madame de Peyrehorade s’en aperçut la première, et 
remarqua qu’il était temps d’aller dormir. Alors 
commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte 
que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En 
province on est si mal ! Il fallait de l’indulgence pour 
les Roussillonnais. J’avais beau protester qu’après une 
course dans les montagnes une botte de paille me serait 
un coucher délicieux, on me priait toujours de 
pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me 
traitaient aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai 
enfin à la chambre qui m’était destinée, accompagné de 
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M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches 
supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’un 
corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres. 

« À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que 
je destine à la future madame Alphonse. Votre chambre 
est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, 
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous sentez 
bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à 
un bout de la maison, eux à l’autre. » 

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où 
le premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long 
de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un 
escabeau pour s’y guinder. Mon hôte m’ayant indiqué 
la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-même 
que le sucrier était plein, les flacons d’eau de Cologne 
dûment placés sur la toilette, après m’avoir demandé 
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une 
bonne nuit et me laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me 
déshabiller, j’en ouvris une pour respirer l’air frais de la 
nuit, délicieux après un long souper. En face était le 
Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais qui 
me parut ce soir-là la plus belle montagne du monde, 
éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je 
demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette 
merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, 
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baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à 
une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à 
l’angle d’une haie vive qui séparait un petit jardin d’un 
vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, 
était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de 
M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, 
sur les pressantes sollicitations de son fils. 

À la distance où j’étais, il m’était difficile de 
distinguer l’attitude de la statue ; je ne pouvais juger 
que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En 
ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le 
jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du 
Roussillon : Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent pour 
regarder la statue ; un d’eux l’apostropha même à haute 
voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon 
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu 
près ce qu’il disait. 

« Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était 
plus énergique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui 
as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te 
casserais le cou. 

– Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et 
si dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de 
l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens ; c’est 
plus dur que je ne sais quoi. 

– Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était 
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un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses 
grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa 
coquine. Il y a pour plus de cent sous d’argent. » 

Ils firent quelques pas en s’éloignant. 
« Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le 

plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup. 
Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je 

le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt 
un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant 
l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de 
douleur. 

« Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il. 
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes 

jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le 
métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à 
la déesse. 

Je fermai la fenêtre en riant de bon coeur. 
« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous 

les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la 
tête cassée ! » Sur ce souhait charitable, je m’endormis. 

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de 
mon lit étaient d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe 
de chambre ; de l’autre, un domestique envoyé par sa 
femme, une tasse de chocolat à la main. 
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« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes 
paresseux de la capitale ! disait mon hôte pendant que 
je m’habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au 
lit ! je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois 
que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la 
pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous 
fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que 
vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite 
cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie 
contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas à 
Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant 
ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. » 

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié 
rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai 
bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai 
devant une admirable statue. 

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse 
beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les 
Anciens représentaient d’ordinaire les grandes 
divinités ; la main droite, levée à la hauteur du sein, 
était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux 
premiers doigts étendus, les deux autres légèrement 
ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, 
soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du 
corps. L’attitude de cette statue rappelait celle du 
Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop 
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pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-
on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. 

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque 
chose de plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien 
de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; 
rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je 
m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je 
voyais un chef-d’oeuvre du meilleur temps de la 
statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise 
vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire 
moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi 
parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir 
été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de 
presque toutes les statues grecques, était légèrement 
inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne 
parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le 
type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique 
dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté 
calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, 
donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. 
Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention 
marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à 
la méchanceté. Tous les traits étaient contractés 
légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche 
relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. 
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Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une 
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on 
regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le 
sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût 
s’allier à l’absence de toute sensibilité. 

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de 
Peyrehorade, et le doute que le ciel ait jamais produit 
une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se 
complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans 
son expression quelque chose de féroce, et pourtant je 
n’ai jamais vu rien de si beau. 

– C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » 
s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon 
enthousiasme. 

Cette expression d’ironie infernale était augmentée 
peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent 
et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le 
temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants 
produisaient une certaine illusion qui rappelait la 
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon 
guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la 
regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me 
défendre d’un mouvement de colère contre moi-même 
en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure 
de bronze. 

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, 
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mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, 
ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifique. 
Que dites-vous de cette inscription, à laquelle vous 
n’avez point pris garde encore ? » 

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces 
mots : 

 
CAVE AMANTEM. 

 
« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se 

frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons 
sur le sens de ce cave amantem ! 

– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut 
traduire : « Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi 
des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave 
amantem serait d’une bonne latinité. En voyant 
l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt 
que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre 
cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde 
à toi si elle t’aime. » 

– Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens 
admirable ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la 
première traduction, que je développerai pourtant. Vous 
connaissez l’amant de Vénus ? 
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– Il y en a plusieurs. 
– Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas 

voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton air 
dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux 
pour amant ! » Leçon profonde, monsieur, pour les 
coquettes ! » 

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication 
me parut tirée par les cheveux. 

« C’est une terrible langue que le latin avec sa 
concision, observai-je pour éviter de contredire 
formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques 
pas afin de mieux contempler la statue. 

– Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en 
m’arrêtant par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a 
encore une autre inscription. Montez sur le socle et 
regardez au bras droit. » 

En parlant ainsi il m’aidait à monter. 
Je m’accrochai sans trop de façons au cou de la 

Vénus, avec laquelle je commençais à me familiariser. 
Je la regardai même un instant sous le nez, et la trouvai 
de près encore plus méchante et encore plus belle. Puis 
je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques 
caractères d’écriture cursive antique, à ce qu’il me 
sembla. À grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, 
et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à 
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mesure que je le prononçais, approuvant du geste et de 
la voix. Je lus donc : 

 
VENERI TVRBVL... 
EVTYCHES MYRO 

IMPERIO FECIT. 
 
Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me 

sembla qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais 
TVRBVL était parfaitement lisible. 

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hôte 
radieux et souriant avec malice, car il pensait bien que 
je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL. 

« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui 
dis-je ; tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait 
cette offrande à Vénus par son ordre. 

– À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? 
Qu’est-ce que TVRBVL ? 

– TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain 
quelque épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. 
Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui 
trouble, qui agite... Vous vous apercevez que je suis 
toujours préoccupé de son expression méchante. 
TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithète 
pour Vénus », ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais 
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pas moi-même fort satisfait de mon explication. 
« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous 

croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? 
Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne 
compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL... 
Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma 
découverte avant l’impression de mon mémoire. C’est 
que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-
là... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à 
glaner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. 
Vous êtes si riches, messieurs les savants de Paris ! » 

Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je 
lui promis solennellement que je n’aurais jamais 
l’indignité de lui voler sa découverte. 

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et 
baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne pût 
l’entendre, lisez TVRBVLNERA. 

– Je ne comprends pas davantage. 
– Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la 

montagne, il y a un village qui s’appelle Boulternère. 
C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien 
de plus commun que ces inversions. Boulternère, 
monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais 
toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. 
La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique 
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de la cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que 
je viens de démontrer d’origine antique, prouve une 
chose bien plus curieuse, c’est que Boulternère, avant 
d’être une ville romaine, a été une ville phénicienne ! » 

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma 
surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire. 

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur 
phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, 
même mot, n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de 
Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le sens. 
BVL, c’est Baal ; Bâl, Bel, Bul, légères différences de 
prononciation. Quant à NERA, cela me donne un peu de 
peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot 
phénicien, que cela vient du grec γηρσς, humide, 
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour 
justifier γηρσς , je vous montrerai à Boulternère 
comment les ruisseaux de la montagne y forment des 
mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA aurait 
pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de Nera 
Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait 
quelque bien à la cité de Turbul. Mais, à cause des 
mares, je préfère l’étymologie de γηρσς. » 

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait. 
« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à 

l’inscription. Je traduis donc : “À Vénus de Boulternère 
Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage.” » 
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Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais 
je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je 
lui dis : 

« Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque 
chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue. 

– Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un 
fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans 
sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait 
cette statue. Il n’y a rien de plus sûr. 

– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. 
Je pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, 
par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande 
expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus 
était irritée contre lui : il l’apaisa en lui consacrant un 
bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent 
pour consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous 
en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main 
Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu’un amoureux 
voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine qu’elle lui 
commande de donner un bracelet d’or à sa statue. 
Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou 
bien quelque voleur sacrilège... 

– Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des 
romans ! s’écria mon hôte en me donnant la main pour 
descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de l’école 
de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en 
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conviendrez. » 
M’étant fait une loi de ne jamais contredire à 

outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un 
air convaincu en disant : 

« C’est un admirable morceau. 
– Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore 

un trait de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma 
statue ! » 

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu 
au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace 
semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le 
supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la 
pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le 
choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte 
l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition 
qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 
l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le 
héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux 
blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien 
classique, et, de même que la veille, je fus obligé de 
manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. 
de Peyrehorade ; et pendant qu’il leur donnait audience, 
son fils me mena voir une calèche qu’il avait achetée à 
Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans 
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dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint 
une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire 
leur généalogie, à me conter les prix qu’ils avaient 
gagnés aux courses du département. Enfin il en vint à 
me parler de sa future, par la transition d’une jument 
grise qu’il lui destinait. 

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si 
vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; 
mais tout le monde, ici et à Perpignan, la trouve 
charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante 
de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais être fort 
heureux. » 

Je fus profondément choqué de voir un jeune 
homme paraître plus touché de la dot que des beaux 
yeux de sa future. 

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. 
Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici l’anneau 
que je lui donnerai demain. » 

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de 
son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, 
et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me 
parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, 
mais je jugeai qu’on l’avait retouchée pour enchâsser 
les diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient ces 
mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-à-dire, 
toujours avec toi. 
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« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces 
diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son 
caractère. 

– Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-
il en souriant. Il y a là pour douze cents francs de 
diamants. C’est ma mère qui me l’a donnée. C’était une 
bague de famille, très ancienne... du temps de la 
chevalerie. Elle avait servi à ma grand-mère, qui la 
tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait. 

– L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau 
tout simple, ordinairement composé de deux métaux 
différents, comme de l’or et du platine. Tenez, cette 
autre bague, que vous avez à ce doigt, serait fort 
convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en 
relief, est si grosse, qu’on ne pourrait mettre un gant 
par-dessus. 

– Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle 
voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien contente de 
l’avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. 
Cette petite bague-là, ajouta-t-il en regardant d’un air 
de satisfaction l’anneau tout uni qu’il portait à la main, 
celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée un 
jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné 
quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est là qu’on 
s’amuse !... » 

Et il soupira de regret. 
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Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les 
parents de la future ; nous montâmes en calèche, et 
nous nous rendîmes au château éloigné d’Ille d’environ 
une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme 
l’ami de la famille. Je ne parlerai pas du dîner ni de la 
conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu de 
part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait 
un mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle 
ne levait guère les yeux, et, chaque fois que son 
prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais 
lui répondait sans embarras. 

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa 
taille souple et délicate contrastait avec les formes 
osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement 
belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de 
toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant 
n’était pas exempt d’une légère teinte de malice, me 
rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette 
comparaison que je fis en moi-même, je me demandais 
si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la 
statue ne tenait pas, en grande partie, à son expression 
de tigresse ; car l’énergie, même dans les mauvaises 
passions, excite toujours en nous un étonnement et une 
espèce d’admiration involontaire. 

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, 
qu’une si aimable personne soit riche, et que sa dot la 
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fasse rechercher par un homme indigne d’elle ! » 
En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à 

madame de Peyrehorade, à qui je croyais convenable 
d’adresser quelquefois la parole : 

« Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! 
m’écriai-je ; comment, madame, vous faites un mariage 
un vendredi ! À Paris nous aurions plus de superstition ; 
personne n’oserait prendre femme un tel jour. 

– Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela 
n’avait dépendu que de moi, certes on eût choisi un 
autre jour. Mais Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui 
céder. Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait 
quelque malheur ? Il faut bien qu’il y ait une raison, car 
enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ? 

– Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de 
Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le voyez, 
mon cher collègue, je ne pense qu’à ma Vénus. 
D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai choisi le 
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous 
lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux 
palombes, et si je savais où trouver de l’encens... 

– Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme 
scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! Ce 
serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le 
pays ? 
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– Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me 
permettras de lui mettre sur la tête une couronne de 
roses et de lis : 

 
Manibus date lilia plenis. 

 
Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. 
Nous n’avons pas la liberté des cultes ! » 

Les arrangement du lendemain furent réglés de la 
manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en 
toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se 
rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait 
se faire à la mairie du village, et la cérémonie religieuse 
dans la chapelle du château. Viendrait ensuite un 
déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps 
comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, 
on retournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où 
devaient souper les deux familles réunies. Le reste 
s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait 
voulu manger le plus possible. 

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, un 
crayon à la main, recommençant pour la vingtième fois 
la tête de la statue, sans pouvoir parvenir à en saisir 
l’expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour 
de moi, me donnait des conseils, me répétait ses 
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étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du 
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-
comique lui adressait des voeux pour le couple qui 
allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour 
songer à sa toilette, et en même temps parut M. 
Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants 
blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la 
boutonnière. 

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en 
se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. » 

En ce moment commençait, sur le jeu de paume 
dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira 
l’attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et 
désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai 
bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait 
parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la 
veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, 
presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les 
Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils 
de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus 
par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux 
étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa montre. Il 
n’était encore que neuf heures et demie. Sa mère n’était 
pas coiffée. Il n’hésita plus : il ôta son habit, demanda 
une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en 
souriant, et un peu surpris. 
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« Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il. 
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. 

Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était 
plus rien pour lui. Quelques minutes avant il eût craint 
de tourner la tête de peur de déranger sa cravate. 
Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à 
son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela 
eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le 
mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de 
sandales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se 
mettre à la tête du parti vaincu, comme César ralliant 
ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai 
commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon à 
bien voir les deux camps. 

Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la 
première balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et 
lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui 
paraissait être le chef des Espagnols. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec 
et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait 
une teinte presque aussi foncée que le bronze de la 
Vénus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. 
« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me 

serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre ! » 
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Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je 
m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, 
courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, 
et reprit son poste à la tête des Illois. 

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit 
plus une seule faute, et les Espagnols furent battus 
complètement. Ce fut un beau spectacle que 
l’enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient 
mille cris de joie en étant leurs bonnets en l’air ; 
d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du 
pays. S’il eût repoussé une invasion, je doute qu’il eût 
reçu des félicitations plus vives et plus sincères. Le 
chagrin des vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa 
victoire. 

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à 
l’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je vous 
rendrai des points. » 

J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et 
je fus presque peiné de l’humiliation de son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément cette 
insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait 
d’un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, 
d’une voix étouffée, il dit tout bas : Me lo pagarás. 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe 
de son fils ; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver 
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présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien 
plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette à la 
main. M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure 
et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, 
et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la 
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la 
ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec 
des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux qui 
nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur 
ces intrépides Catalans. 

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se 
mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, 
se frappant le front, me dit tout bas : 

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au 
doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le 
dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu’elle ne 
s’apercevra de rien. 

– Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je. 
– Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je 

ne m’y fie guère. Douze cents francs de diamants ! cela 
pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on 
ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop de moi. 
Ils m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on 
ne me la vole pas ! Heureusement que l’idole fait peur à 
mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de bras. 
Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. » 
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Les deux cérémonies civile et religieuse 
s’accomplirent avec la pompe convenable ; et 
mademoiselle de Puygarrig reçut l’anneau d’une 
modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui 
faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à 
table, où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort 
longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse 
joie qui éclatait autour d’elle ; pourtant elle faisait 
meilleure contenance que je ne l’aurais espéré, et son 
embarras n’était ni de la gaucherie ni de l’affectation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations 
difficiles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était 
quatre heures ; les hommes allèrent se promener dans le 
parc, qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la 
pelouse du château les paysannes de Puygarrig, parées 
de leurs habits de fête. De la sorte, nous employâmes 
quelques heures. Cependant les femmes étaient fort 
empressées autour de la mariée, qui leur faisait admirer 
sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je 
remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un 
bonnet et d’un chapeau à plumes, car les femmes n’ont 
rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu’elles le 
peuvent, les parures que l’usage leur défend de porter 
quand elles sont encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa à 
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partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène 
pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui 
lui servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne 
devait point aller avec nous à la ville. Au départ, elle fit 
à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, 
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des 
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait 
cette séparation à l’enlèvement des Sabines. Nous 
partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua 
pour distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en 
vain. 

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la 
grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus bien 
davantage des équivoques et des plaisanteries dont le 
marié et la mariée surtout furent l’objet. Le marié, qui 
avait disparu un instant avant de se mettre à table, était 
pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant 
du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de 
l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de 
l’avertir : 

« Prenez garde ! on dit que le vin... » 
Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à 

l’unisson des convives. 
Il me poussa le genou, et très bas il me dit : 
« Quand on se lèvera de table..., que je puisse vous 
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dire deux mots. » 
Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus 

attentivement, et je remarquai l’étrange altération de ses 
traits. 

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je. 
– Non. » 
Et il se remit à boire. 
Cependant, au milieu des cris et des battements de 

mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la 
table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose 
qu’il venait de détacher de la cheville de la mariée. On 
appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par 
morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent 
leur boutonnière, suivant un antique usage qui se 
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce 
fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au 
blanc des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque 
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta 
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici 
le sens, si je l’ai bien compris : 

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me 
fait-il voir double ? Il y a deux Vénus ici... » 

Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, 
qui fit rire tout le monde. 
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« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux 
Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre 
comme une truffe ; l’autre, descendue des cieux, vient 
de nous partager sa ceinture. » 

Il voulait dire sa jarretière. 
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la 

catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la 
catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est 
noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la 
catalane enflamme tout ce qui l’approche. » 

Cette chute excita un tel hourra, des 
applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que 
je crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. 
Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, 
ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de 
tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste 
toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint 
du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on 
passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, 
qui devait être bientôt conduite à sa chambre, car il était 
près de minuit. 

M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et me dit en détournant les yeux : 

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais 
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ce que j’ai... je suis ensorcelé ! le diable m’emporte ! » 
La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait 

menacé de quelque malheur du genre de ceux dont 
parlent Montaigne et madame de Sévigné : 

« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires 
tragiques », etc. 

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient 
qu’aux gens d’esprit, me dis-je à moi-même. 

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher 
monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu. 

– Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien 
plus terrible. » 

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait 
ivre. 

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après 
un silence. 

– Eh bien ! on l’a pris ? 
– Non. 
– En ce cas, vous l’avez ? 
– Non... je... Je ne puis l’ôter du doigt de cette diable 

de Vénus. 
– Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort. 
– Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. » 
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Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant 
à l’espagnolette pour ne pas tomber. 

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 
l’anneau. Demain vous l’aurez avec des tenailles. Mais 
prenez garde de gâter la statue. 

– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, 
reployé ; elle serre la main, m’entendez-vous ?... C’est 
ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon 
anneau... Elle ne veut plus le rendre. » 

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la 
chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya 
une bouffée de vin, et toute émotion disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 
« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié 

d’un ton lamentable ; vous connaissez ces statues-là... il 
y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je 
ne connais point... Si vous alliez voir ? 

– Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 
– Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. » 
Je sortis du salon. 
Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie 

commençait à tomber avec force. J’allais demander un 
parapluie, lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un 
bien grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit 
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un homme ivre ! Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me 
faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire 
à ces honnêtes provinciaux ; et le moins qu’il puisse 
m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et 
d’attraper un bon rhume. 

De la porte je jetai un coup d’oeil sur la statue 
ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre sans 
rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil 
fut long à venir. Toutes les scènes de la journée se 
représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille 
si belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. 
Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de 
convenance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un 
curé une étole, et voilà la plus honnête fille du monde 
livrée au Minotaure ! Deux êtres qui ne s’aiment pas, 
que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que 
deux amants achèteraient au prix de leur existence ? 
Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle 
aura vu grossier une fois ? Les premières impressions 
ne s’effacent pas, et j’en suis sûr ce M. Alphonse 
méritera bien d’être haï... 

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, 
j’avais entendu force allées et venues dans la maison, 
les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis 
il me semblait avoir entendu sur l’escalier les pas légers 
de plusieurs femmes se dirigeant vers l’extrémité du 
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corridor opposé à ma chambre. C’était probablement le 
cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on 
avait redescendu l’escalier. La porte de madame de 
Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me 
dis-je, doit être troublée et mal à son aise ! Je me 
tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un garçon 
joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un 
mariage. 

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut 
troublé par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les 
marches de bois craquèrent fortement. 

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber 
dans l’escalier. » 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour 
changer le cours de mes idées. C’était une statistique du 
département, ornée d’un mémoire de M. de 
Peyrehorade sur les monuments druidiques de 
l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la 
troisième page. 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il 
pouvait être cinq heures du matin, et j’étais éveillé 
depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le 
jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les 
mêmes pas lourds, le même craquement de l’escalier 
que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me 
parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner 
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pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais 
rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque 
mon attention fut de nouveau excitée par des 
trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le 
tintement des sonnettes et le bruit de portes qui 
s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris 
confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-
je en sautant à bas de mon lit. 

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. 
De l’extrémité opposée partaient des cris et des 
lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les 
autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il était évident qu’un 
malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la 
chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le 
premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune 
homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit dont le 
bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère 
pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade 
s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de 
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! 
depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à 
l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à 
d’horribles convulsions. Elle poussait des cris 
inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les 
peines du monde à la contenir. 
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« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? » 
Je m’approchai du lit et soulevai le corps du 

malheureux jeune homme ; il était déjà roide et froid. 
Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les 
plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort 
avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de 
sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et 
vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se 
prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait 
été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur 
quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me 
baissai et vis la bague de diamants. 

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur 
chambre ; puis j’y fis porter la mariée. « Vous avez 
encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » 
Alors je les laissai seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse 
n’eût été victime d’un assassinat dont les auteurs 
avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la 
chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, 
leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup 
pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu 
les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir 
entendu dire qu’à Valence des braves se servaient de 
longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer 
les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt je me 
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rappelai le muletier aragonais et sa menace ; toutefois 
j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible 
vengeance d’une plaisanterie légère. 

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces 
d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis 
dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu 
s’introduire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice 
certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement 
détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte 
bien nette. J’observai pourtant quelques pas 
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans 
deux directions contraires, mais sur une même ligne, 
partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de paume 
et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être 
les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son 
anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en 
cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait 
être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie. 
Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai un 
instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, je ne 
pus contempler sans effroi son expression de 
méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine des scènes 
horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla 
voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui 
frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. 
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Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. 
Ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de 
Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, 
avait repris connaissance. Elle avait même parlé au 
procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et 
ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la 
mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas 
mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna 
qu’il fût arrêté sur-le-champ. 

« Avez-vous appris quelque chose de madame 
Alphonse ? » demandai-je au procureur du roi, lorsque 
ma déposition fut écrite et signée. 

« Cette malheureuse jeune personne est devenue 
folle, me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait 
folle. Voici ce qu’elle conte : 

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques 
minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa 
chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame 
Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée 
vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, 
persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant le 
lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle 
eut grand’peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq 
minutes, dix minutes peut-être... elle ne peut se rendre 
compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit 
un mouvement involontaire, ou bien la personne qui 
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était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de 
quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses 
expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle tremblant de 
tous ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une 
seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma 
petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle 
entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, 
à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les 
bras en avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle, 
son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de 
l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre 
qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt 
fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu... 
devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de M. de 
Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le 
monde en rêve. Mais je reprends le récit de la 
malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit 
connaissance, et probablement depuis quelques instants 
elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon 
dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue 
à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit 
toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans 
le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses 
bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors 
la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. 
Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le 
reste. » 
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On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit 
avec beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du 
reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais 
il l’expliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire autre 
chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il 
aurait gagné une partie de paume à son vainqueur. Je 
me rappelle qu’il ajouta : 

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas 
au lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M. 
Alphonse eût voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-
champ donné de mon couteau dans le ventre. » 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas 
dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus 
grands. 

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura 
qu’il avait passé toute la nuit à frotter et à 
médicamenter un de ses mulets qui était malade. 

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, 
fort connu dans le pays, où il venait tous les ans pour 
son commerce. On le relâcha donc en lui faisant des 
excuses. 

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le 
dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’était au moment 
qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet 
homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude s’il savait 
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où j’étais. 
Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. 

Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d’une 
minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable l’aura 
emporté aussi ! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa 
bague de diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique 
hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, 
qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. « S’il avait 
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 
l’aurais sans doute remarquée, car je croyais qu’il 
l’avait donnée à madame Alphonse. » 

En questionnant cet homme je ressentais un peu de 
la terreur superstitieuse que la déposition de Mme 
Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le 
procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai 
bien d’insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. 
Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de M. 
de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré 
son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut 
m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin. Nous le 
traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé 
sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un 
dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon 
hôte, quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les 
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haines qu’elle inspirait à une partie de sa famille, 
voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans 
cesse un malheur affreux. Mon intention était de 
l’engager à la placer dans un musée. J’hésitais pour 
entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna 
machinalement la tête du côté où il me voyait regarder 
fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en 
larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, 
je montai dans la voiture. 

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque 
jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse 
catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son 
fils. Par son testament il m’a légué ses manuscrits, que 
je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le 
mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus. 

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la 
statue n’existe plus. Après la mort de son mari, le 
premier soin de Madame de Peyrehorade fut de la faire 
fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à 
l’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu’un 
mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. 
Depuis que cette cloche sonne à l’Ille, les vignes ont 
gelé deux fois. 
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Carmen 
 

Toute femme est comme le 
fiel ; mais elle a deux bonnes 
heures, une au lit, l’autre à sa 
mort. 

PALLADAS 
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I 
 
J’avais toujours soupçonné les géographes de ne 

savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de 
bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Poeni, près 
de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de 
Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte 
de l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et 
quelques renseignements recueillis dans l’excellente 
bibliothèque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait 
chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable 
où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double 
contre les champions de la république. Me trouvant en 
Andalousie au commencement de l’automne de 1830, je 
fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes 
qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai 
prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune 
incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de 
bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve 
enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe 
savante en suspens, je veux vous raconter une petite 
histoire ; elle ne préjuge rien sur l’intéressante question 
de l’emplacement de Munda. 
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J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et 
m’étais mis en campagne avec les Commentaires de 
César et quelques chemises pour tout bagage. Certain 
jour, errant dans la partie élevée de la plaine de 
Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par 
un soleil de plomb, je donnais au diable de bon coeur 
César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin 
du sentier que je suivais, une petite pelouse verte 
parsemée de joncs et de roseaux. Cela m’annonçait le 
voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je 
vis que la prétendue pelouse était un marécage où se 
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une 
gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de 
Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de 
l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, 
et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À 
l’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre 
cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À 
peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, 
s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de 
cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des 
escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de 
rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte 
plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source 
s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit 
bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à 
six beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent et 
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rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la 
couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du 
bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur 
qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues 
à la ronde. 

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert 
un si beau lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans 
doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les 
hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son 
cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour 
faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’était un 
jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence 
robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu 
être beau, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé 
que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa 
monture, de l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai 
que d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur me 
surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux 
voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en 
rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes 
fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché, 
que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre 
en doute la moralité de l’inconnu. « Et puis, me disais-
je, que ferait-il de mes chemises et de mes 
Commentaires ? » Je saluai donc l’homme à l’espingole 
d’un signe de tête familier, et je lui demandai en 
souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me 
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répondre, il me toisa de la tête aux pieds ; puis, comme 
satisfait de son examen, il considéra avec la même 
attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci pâlir 
et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise 
rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla 
aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis 
pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, 
m’agenouillant au bord de la source, j’y plongeai ma 
tête et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, 
couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de 
Gédéon. 

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le 
premier s’approchait bien à contrecoeur ; l’autre 
semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, 
car il avait rendu la liberté à son cheval, et son 
espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était 
maintenant dirigée vers la terre. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas 
qu’on avait paru faire de ma personne, je m’étendis sur 
l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à l’homme à 
l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En même 
temps je tirai mon étui à cigares. L’inconnu, toujours 
sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et 
s’empressa de me faire du feu. 

Évidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face de 
moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare 
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allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient et 
je lui demandai s’il fumait. 

– Oui, monsieur, répondit-il. 
C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et 

je remarquai qu’il ne prononçait pas l’s à la manière 
andalouse1, d’où je conclus que c’était un voyageur 
comme moi, moins archéologue seulement. 

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui 
présentant un véritable régalia de la Havane. 

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son 
cigare au mien, me remercia d’un autre signe de tête, 
puis se mit à fumer avec l’apparence d’un très grand 
plaisir. 

– Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa 
première bouffée par la bouche et les narines, comme il 
y avait longtemps que je n’avais fumé ! 

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des 
relations d’hospitalité, comme en Orient le partage du 
pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que 
je ne l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant 
du partido de Montilla, il paraissait connaître le pays 

                                     
1 Les Andalous respirent l’s et la confondent dans la prononciation 

avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. 
Sur le seul mot Señor on peut reconnaître un Andalou. 
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assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante 
vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer 
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi 
s’il n’avait pas vu aux environs des murs détruits, de 
larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa 
qu’il n’avait jamais fait attention à pareilles choses. En 
revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il 
critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me 
fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de 
Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce 
que prétendait son maître, qu’il avait fait une fois trente 
lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au 
milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement, 
comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. « C’est que 
j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec 
quelque embarras. J’avais à solliciter les juges pour un 
procès... » En parlant, il regardait mon guide Antonio, 
qui baissait les yeux. 

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que 
je me souvins de quelques tranches d’excellent jambon 
que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de 
mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à 
prendre sa part de la collation impromptue. S’il n’avait 
pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable 
qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au 
moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que 
ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre 
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diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait 
encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis 
le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi 
comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte 
semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait 
l’un de l’autre sans que j’en devinasse positivement la 
cause. 

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon 
avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second 
cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et 
j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me 
demanda où je comptais passer la nuit. 

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon 
guide, j’avais répondu que j’allais à la venta del 
Cuervo. 

– Mauvais gîte pour une personne comme vous, 
monsieur... J’y vais, et, si vous me permettez de vous 
accompagner, nous ferons route ensemble. 

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval. 
Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau 

signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules, 
comme pour l’assurer que j’étais parfaitement 
tranquille, et nous nous mîmes en chemin. 

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, 
quelques mots échappés à l’inconnu, surtout sa course 
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de trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en 
avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le 
compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas 
que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un 
voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le 
caractère espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à 
craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec 
moi. Sa présence même était une protection assurée 
contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien 
aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit 
pas tous les jours, et il y a un certain charme à se 
trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le 
sent doux et apprivoisé. 

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire 
des confidences, et, malgré les clignements d’yeux de 
mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de 
grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec 
respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit 
nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes 
les bouches. « Si j’étais à côté de José-Maria ? » me 
disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce 
héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et j’exprimai 
hautement mon admiration pour sa bravoure et sa 
générosité. 

– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement 
l’étranger. 
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« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie 
de sa part ? » me demandai-je mentalement ; car, à 
force de considérer mon compagnon, j’étais parvenu à 
lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais 
lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. Oui, 
c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande 
bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise 
fine, une veste de velours à boutons d’argent, des 
guêtres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! 
Mais respectons son incognito. 

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me 
l’avait dépeinte, c’est-à-dire une des plus misérables 
que j’eusse encore rencontrées. Une grande pièce 
servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu 
de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué 
dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à 
quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on 
voyait étendues par terre cinq ou six vieilles 
couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. 
À vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique pièce 
que je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar 
servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait 
d’autres êtres humains, du moins pour le moment, 
qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze 
ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues 
d’horribles haillons. « Voilà tout ce qui reste, me dis-je, 
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de la population de l’antique Munda Baetica ! Ô César ! 
ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous 
reveniez au monde ! » 

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa 
échapper une exclamation de surprise. 

– Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle. 
Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un 

geste d’autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me 
tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je 
lui fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur 
le compte de l’homme avec qui j’allais passer la nuit. 
Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous 
servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq 
fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à 
l’huile, enfin du gaspacho, espèce de salade de piments. 
Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir 
souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva 
délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline 
accrochée contre la muraille, – il y a partout des 
mandolines en Espagne, – je demandai à la petite fille 
qui nous servait si elle savait en jouer. 

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien ! 
– Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter 

quelque chose ; j’aime à la passion votre musique 
nationale. 
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– Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête 
qui me donne de si excellents cigares, s’écria don José, 
d’un air de bonne humeur. 

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en 
s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant 
agréable, l’air mélancolique et bizarre ; quant aux 
paroles, je n’en compris pas un mot. 

– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air 
espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble 
aux zorzicos, que j’ai entendue dans les Provinces,1 et 
les paroles doivent être en langue basque. 

– Oui, répondit don José d’un air sombre. 
Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se 

mit à contempler le feu qui s’éteignait, avec une 
singulière expression de tristesse. Éclairée par une 
lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble 
et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme 
lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu’il 
avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une faute. 
J’essayai de ranimer la conversation mais il ne répondit 
pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées. Déjà la 
vieille s’était couchée dans un coin de la salle, à l’abri 

                                     
1 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-à-

dire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le 
basque est la langue du pays. 
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d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite 
fille l’avait suivie dans cette retraite réservée au beau 
sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à le suivre à 
l’écurie ; mais, à ce mot, dont José, comme réveillé en 
sursaut, lui demanda d’un ton brusque où il allait. 

– À l’écurie, répondit le guide. 
– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. 

Couche ici, Monsieur le permettra. 
– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit 

malade ; je voudrais que Monsieur le vît : peut-être 
saura-t-il ce qu’il faut lui faire. 

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en 
particulier ; mais je ne me souciais pas de donner des 
soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il 
me semblait que le meilleur parti à prendre était de 
montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à 
Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que 
j’avais envie de dormir. Don José le suivit à l’écurie, 
d’où bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval 
n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal 
si précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire 
transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans cette 
douce occupation. Cependant je m’étais étendu sur les 
couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans 
mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m’avoir 
demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre 
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auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non 
sans avoir renouvelé l’amorce de son espingole, qu’il 
eut soin de placer sous la besace qui lui servait 
d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement 
souhaité le bonsoir, nous étions l’un et l’autre 
profondément endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir 
dans un pareil gîte, mais, au bout d’une heure, de très 
désagréables démangeaisons m’arrachèrent à mon 
premier somme. Dès que j’en eus compris la nature, je 
me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de 
la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. 
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, 
j’enjambai par-dessus la couche de don José, qui 
dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je 
sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la 
porte était un large banc de bois ; je m’étendis dessus, 
et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. 
J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il 
me sembla voir passer devant moi l’ombre d’un homme 
et l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre sans 
faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je 
crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de 
l’écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa 
rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord. 

– Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse. 
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– Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des 
punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en 
sortant du hangar, Antonio avait soigneusement 
enveloppé les pieds de l’animal avec les débris d’une 
vieille couverture. 

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! 
Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C’est José 
Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. Toute 
la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas 
voulu comprendre. 

– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne 
nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie. 

– À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats 
pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une 
lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour, j’amènerai 
quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, 
mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en 
approcher. 

– Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal 
vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer ? 
D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que vous 
dites ? 

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi dans 
l’écurie et m’a dit : « Tu as l’air de me connaître, si tu 
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dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la 
cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de lui ; vous 
n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se 
méfiera de rien. 

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés 
de la venta pour qu’on ne pût entendre les fers du 
cheval. Antonio l’avait débarrassé en un clin d’oeil des 
guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se 
préparait à enfourcher sa monture. J’essayai prières et 
menaces pour le retenir. 

– Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; 
deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il 
s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais 
prenez garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur 
son espingole, et gare à vous ! Moi je suis trop avancé 
pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez. 

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans 
l’obscurité je l’eus bientôt perdu de vue. 

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement 
inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et 
rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant 
sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de 
plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le 
secouer rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai 
son regard farouche et le mouvement qu’il fit pour 
saisir son espingole, que, par mesure de précaution, 
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j’avais mise à quelque distance de sa couche. 
– Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de 

vous éveiller ; mais j’ai une sotte question à vous faire ; 
seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-
douzaine de lanciers ? 

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible : 
– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il. 
– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit 

bon. 
– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Où est-

il ? 
– Je ne sais... Dans l’écurie, je pense... mais 

quelqu’un m’a dit... 
– Qui vous a dit ?... Ce ne peut être la vieille... 
– Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de 

paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas 
attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de 
temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon 
d’avoir interrompu votre sommeil. 

– Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais 
méfié d’abord... mais... son compte est bon !... Adieu, 
monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. 
Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me 
croyez... Oui, il y a encore en moi quelque chose qui 
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mérite la pitié d’un galant homme... Adieu, monsieur... 
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter 
envers vous. 

– Pour prix du service que je vous ai rendu, 
promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, 
de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des 
cigares pour votre route ; bon voyage ! 

Et je lui tendis la main. 
Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa 

besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille 
dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au 
hangar. Quelques instants après, je l’entendais galoper 
dans la campagne. 

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne 
me rendormis point. Je me demandais si j’avais eu 
raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un 
meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé du 
jambon avec lui et du riz à la valencienne. N’avais-je 
pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne 
l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? 
Mais les devoirs de l’hospitalité !... Préjugé de sauvage, 
me disais-je ; j’aurai à répondre de tous les crimes que 
le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que 
cet instinct de conscience qui résiste à tous les 
raisonnements ? Peut-être, dans la situation délicate où 
je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. 

 71



Je flottais encore dans la plus grande incertitude au 
sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis 
paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, 
qui se tenait prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-
devant d’eux, et les prévins que le bandit avait pris la 
fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée 
par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, 
mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer 
sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, 
lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au 
milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques 
lieues de là, exhiber mon passeport et signer une 
déclaration devant un alcade, après quoi on me permit 
de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio 
me gardait rancune, soupçonnant que c’était moi qui 
l’avais empêché de gagner les deux cents ducats. 
Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là, 
je lui donnai une gratification aussi forte que l’état de 
mes finances pouvait me le permettre. 

 
 

II 
 
Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait 

indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des 
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Dominicains, où je devais trouver des renseignements 
intéressants sur l’antique Munda. Fort bien accueilli par 
les bons Pères, je passais les journées dans leur 
couvent, et le soir je me promenais par la ville. À 
Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité 
d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du 
Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une 
tannerie qui conserve encore l’antique renommée du 
pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche, 
on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. 
Quelques minutes avant l’angélus, un grand nombre de 
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du 
quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se 
mêler à cette troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est 
censé qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes 
ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors 
ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut 
du quai, les hommes contemplent les baigneuses, 
écarquillent les yeux, et ne voient pas grand-chose. 
Cependant ces formes blanches et incertaines qui se 
dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler 
les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il 
n’est pas difficile de se représenter Diane et ses 
nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d’Actéon. 
– On m’a dit que quelques mauvais garnements se 
cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au sonneur 
de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus vingt 
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minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fit encore grand 
jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et 
se fiant plus à l’angélus qu’au soleil elles firent en 
sûreté de conscience leur toilette de bain qui est 
toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De mon 
temps le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu 
clair et un chat seulement aurait pu distinguer la plus 
vieille marchande d’oranges de la plus jolie grisette de 
Cordoue. 

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais 
appuyé sur le parapet du quai, lorsqu’une femme, 
remontant l’escalier qui conduit à la rivière, vint 
s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un 
gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir 
une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être 
pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des 
grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne 
portent le noir que le matin ; le soir, elles s’habillent a 
la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse 
laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait 
la tête, et, à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, je 
vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait 
de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle 
comprit cette attention d’une politesse toute française, 
et se hâta de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du 
tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des 
papelitos bien doux. Par bonheur, j’en avais de tels 
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dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle 
daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde 
enflammée qu’un enfant nous apporta moyennant un 
sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, 
la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes 
presque seuls sur le quai. Je crus n’être point indiscret 
en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neveria.1 
Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant 
de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je 
fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l’étonner 
beaucoup. 

– Quelles inventions on a chez vous, messieurs les 
étrangers ! De quel pays êtes-vous, monsieur ? Anglais 
sans doute2 ? 

– Français et votre grand serviteur. Et vous, 
mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de 
Cordoue ? 

– Non. 
– Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le 

reconnaître à votre doux parler. 
                                     
1 Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En 

Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria. 
2 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons 

de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de 
même en Orient. À Chalcis, j’ai eu l’honneur d’être annoncé comme un 
milordos phrantsesos. 
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– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous 
devez bien deviner qui je suis. 

– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas 
du paradis. 

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne 
l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador 
bien connu.) 

– Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est 
pas fait pour nous. 

– Alors, vous seriez donc mauresque, ou... 
Je m’arrêtai, n’osant dire : juive. 
– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis 

bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la baji ?1 
Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi. 

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze 
ans, que je ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté 
d’une sorcière. « Bon ! me dis-je ; la semaine passée, 
j’ai soupé avec un voleur de grand chemin, allons 
aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du 
diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais encore un 
autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du 
collège, je l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque 
temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs 

                                     
1 La bonne aventure. 
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fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de ténèbres. Guéri 
depuis longtemps de la passion de semblables 
recherches, je n’en conservais pas moins un certain 
attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me 
faisais une fête d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art 
de la magie parmi les bohémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, 
et nous nous étions assis à une petite table éclairée par 
une bougie enfermée dans un globe de verre. J’eus alors 
tout le loisir d’examiner ma gitana, pendant que 
quelques honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs 
glaces, de me voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race 
pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes 
les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. 
Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il 
faut qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on 
puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables 
chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, 
avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les 
sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, 
etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne 
pouvait prétendre à tant de perfection. Sa peau, 
d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte 
du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais 
admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais 

 77



bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches 
que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être 
un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l’aile 
d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous 
fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en 
somme qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité 
qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. 
C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui 
étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses 
yeux surtout avaient une expression à la fois 
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à 
aucun regard humain. Oeil de bohémien, oeil de loup, 
c’est un dicton espagnol qui dénote une bonne 
observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au 
jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup, 
considérez votre chat quand il guette un moineau. 

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la 
bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie 
sorcière de me permettre de l’accompagner à son 
domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle 
voulut connaître encore la marche du temps, et me pria 
de nouveau de faire sonner ma montre. 

– Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant 
avec une excessive attention. 

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit 
close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les 
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rues presque désertes. Nous passâmes le pont du 
Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg, nous nous 
arrêtâmes devant une maison qui n’avait nullement 
l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La 
bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à 
moi inconnue, que je sus depuis être la rommani ou 
chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant 
disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, 
meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un 
coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas 
d’oranges et une botte d’oignons. 

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son 
coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, 
un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres 
objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la 
croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, 
et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile 
de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière 
d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à 
demi. 

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La 
porte s’ouvrit tout à coup avec violence, et un homme 
enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun, entra 
dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une 
façon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, 
mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort 
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mauvaise humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni 
surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre et, 
avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques 
phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était déjà 
servie devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était 
le seul mot que je comprisse. Je savais que les 
bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur 
race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à 
une explication délicate ; déjà j’avais la main sur le pied 
d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour 
deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à 
la tête de l’intrus. Celui-ci repoussa rudement la 
bohémienne, et s’avança vers moi ; puis reculant d’un 
pas : 

– Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous ! 
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don 

José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas 
l’avoir laissé pendre. 

– Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le 
moins jaune que je pus ; vous avez interrompu 
mademoiselle au moment où elle m’annonçait des 
choses bien intéressantes. 

– Toujours la même ! Ça finira, dit-il, entre ses 
dents, attachant sur elle un regard farouche. 

Cependant la bohémienne continuait à lui parler 

 80



dans sa langue. Elle s’animait par degrés. Son oeil 
s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se 
contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle 
le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il 
montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le 
comprendre que trop à la voir passer et repasser 
rapidement sa petite main sous son menton. J’étais tenté 
de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et j’avais 
quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne. 

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit 
que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. 
Alors la bohémienne lui lança un regard de profond 
mépris ; puis s’asseyant à la turque dans un coin de la 
chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la 
manger. 

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me 
conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents 
pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la 
main : 

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le 
pont. 

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. 
Je revins à mon auberge un peu penaud et d’assez 
mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je 
m’aperçus que ma montre me manquait. 
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Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la 
réclamer le lendemain ou de solliciter M. le corrégidor 
pour qu’il voulût bien la faire chercher. Je terminai mon 
travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis 
pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes 
en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me 
fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention 
d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette 
belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant 
quelques amis à revoir, quelques commissions à faire 
devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans 
l’antique capitale des princes musulmans. 

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un 
des pères qui m’avait toujours montré un vif intérêt 
dans mes recherches sur l’emplacement de Munda, 
m’accueillit les bras ouverts en s’écriant : 

– Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, 
mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, 
qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave, que 
je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous 
n’êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que 
vous l’êtes ? 

– Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris. 
– Oui, vous savez bien, cette belle montre à 

répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, 
quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au 
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choeur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra. 
– C’est-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, 

que je l’avais égarée... 
– Le coquin est sous les verrous, et, comme on 

savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil à un 
chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions 
de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le 
corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle 
montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la 
justice ne sait pas son métier en Espagne ! 

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux 
perdre ma montre que de témoigner en justice pour 
faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce 
que... 

– Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien 
recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand 
je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre 
voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans 
rémission1. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins 
ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût 
que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous 
plus horribles les uns que les autres. 

                                     
1 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd’hui, 

sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrotte. 
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– Comment se nomme-t-il ? 
– On le connaît dans le pays sous le nom de José 

Navarro, mais il a encore un autre nom basque que ni 
vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un 
homme à voir, et vous qui aimez à connaître les 
singularités du pays, vous ne devez pas négliger 
d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent 
de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous 
y conduira. 

Mon dominicain insista tellement pour que je visse 
les apprêts du « petit pendement bien choli », que je ne 
pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni d’un 
paquet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire 
excuser mon indiscrétion. 

On m’introduisit auprès de don José, au moment où 
il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez 
froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui 
apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que 
j’avais mis entre ses mains, il en choisit un certain 
nombre, et me rendit le reste, observant qu’il n’avait 
pas besoin d’en prendre davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le 
crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque 
adoucissement à son sort. D’abord il haussa les épaules 
en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il me 
pria de faire dire une messe pour le salut de son âme. 
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– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-
vous en faire dire une autre pour une personne qui vous 
a offensé ? 

– Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, 
que je sache, ne m’a offensé en ce pays. 

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un 
moment de silence, il reprit : 

– Oserai-je encore vous demander un service ?... 
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être 
passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez 
par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée. 

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par 
Vittoria ; mais il n’est pas impossible que je me 
détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je 
crois que je ferai volontiers ce détour. 

– Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez 
plus d’une chose qui vous intéressera... C’est une belle 
ville... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait 
une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous 
l’envelopperez dans du papier... (Il s’arrêta un instant 
pour maîtriser son émotion...) et vous la remettrez ou 
vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous 
dirai l’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne 
direz pas comment. 

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le 

 85



lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. 
C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes aventures 
qu’on va lire. 

 
 

III 
 
Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de 

Baztan. Je m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous 
connaissez assez l’Espagne, monsieur, pour que mon 
nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux 
chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le droit, et 
si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie 
sur un parchemin. On voulait que je fusse d’Église, et 
l’on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J’aimais 
trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand 
nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous 
oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de 
l’Alava me chercha querelle ; nous prîmes nos 
maquilas,1 et j’eus encore l’avantage ; mais cela 
m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, 
et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, 
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le 

                                     
1 Bâtons ferrés des Basques. 
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métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me 
promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour 
mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de 
tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez 
vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du 
Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le 
corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les 
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme 
un franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je 
faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon 
épinglette. Tout d’un coup les camarades disent : 
« Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à 
l’ouvrage. » Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien 
quatre à cinq cents femmes occupées dans la 
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans 
une grande salle, où les hommes n’entrent pas sans une 
permission du Vingt-quatre,1 parce qu’elles se mettent à 
leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. À 
l’heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien 
des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content 
de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui 
refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette 
pêche-là, n’ont qu’à se baisser pour prendre le poisson. 
Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur 
mon banc, près de la porte. J’étais jeune alors ; je 

                                     
1 Magistrat chargé de la police et de l’administration municipale. 
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pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y eût 
de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant 
sur les épaules.1 D’ailleurs, les Andalouses me faisaient 
peur ; je n’étais pas encore fait à leurs manières : 
toujours à railler, jamais un mot de raison. J’étais donc 
le nez sur ma chaîne, quand j’entends des bourgeois qui 
disaient : « Voilà la gitanilla ! » Je levai les yeux, et je 
la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je 
vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous 
ai rencontré il y a quelques mois. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir 
des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des 
souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des 
rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de 
montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui 
sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de 
cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se 
balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras 
de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume 
aurait obligé le monde à se signer. À Séville, chacun lui 
adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ; 
elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le 
poing sur la hanche, effrontée comme une vraie 
bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, 

                                     
1 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces 

basques. 
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et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage des 
femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les 
appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, 
s’arrêta devant moi et m’adressa la parole : 

– Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-
tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon 
coffre-fort ? 

– C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je. 
– Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! 

monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin 
d’épingles ! 

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me 
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui 
répondre. 

– Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes 
de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon 
âme ! 

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la 
bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, 
juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet 
d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais où me fourrer, 
je demeurais immobile comme une planche. Quand elle 
fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie 
qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce 
qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades 
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s’en aperçussent et je la mis précieusement dans ma 
veste. Première sottise ! 

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, 
quand arrive dans le corps de garde un potier tout 
haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la 
grande salle des cigares, il y avait une femme 
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le 
maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller 
voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, 
monsieur, qu’entré dans la salle je trouve d’abord trois 
cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes 
criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas 
entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une, les 
quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la 
figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de 
couteau. En face de la blessée, que secouraient les 
meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq 
ou six commères. La femme blessée criait : 
« Confession ! confession ! je suis morte ! » Carmen ne 
disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux 
comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » 
demandai-je. J’eus grand-peine à savoir ce qui s’était 
passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il 
paraît que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez 
d’argent en poche pour acheter un âne au marché de 
Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu 
n’as donc pas assez d’un balai ? » L’autre, blessée du 
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reproche, peut-être parce qu’elle se sentait véreuse sur 
l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en 
balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni 
filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita 
ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le 
corrégidor la mènerait à la promenade avec deux 
laquais par-derrière pour l’émoucher. « Eh bien, moi, 
dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la 
joue, et je veux y peindre un damier1. » Là-dessus, vli-
vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait 
le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-
André sur la figure. 

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma 
soeur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. » Elle me 
lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais 
elle dit d’un air résigné : « Marchons. Où est ma 
mantille ? » Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer 
qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux 
hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de 
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et 
qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore moi qui 
devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je 
marchais derrière comme un brigadier doit faire en 
semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la 

                                     
1 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, 

pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouges et blancs. 
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ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; 
mais dans la rue du Serpent, – vous la connaissez, elle 
mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans 
la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa 
mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois 
enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu’elle pouvait, 
elle me dit : 

– Mon officier, où me menez-vous ? 
– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le 

plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit 
parler à un prisonnier, surtout à une femme. 

– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez 
pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil... Puis, d’un 
ton plus bas : Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous 
donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera 
aimer de toutes les femmes. 

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, 
avec laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait 
quantité de sortilèges quand on sait s’en servir. Faites-
en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de 
vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le 
plus sérieusement que je pus : 

– Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; 
il faut aller à la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas 
de remède. 
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Nous autres gens du pays basque, nous avons un 
accent qui nous fait reconnaître facilement des 
Espagnols ; en revanche il n’y en a pas un qui puisse 
seulement apprendre à dire baï, jaona.1 Carmen donc 
n’eut pas de peine à deviner que je venais des 
provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, 
comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, 
parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en 
Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue, 
partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils se 
font entendre. Carmen savait assez bien le basque. 

– Laguna, ene biholsarena, camarade de mon coeur, 
me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays ? 

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque 
nous l’entendons en pays étranger, cela nous fait 
tressaillir. 

– Je voudrais avoir un confesseur des provinces, 
ajouta plus bas le bandit. 

Il reprit après un silence : 
– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort 

ému de l’entendre parler ma langue. 
– Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à 

quatre heures de chez nous). J’ai été emmenée par des 
                                     
1 Oui, monsieur. 
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bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture 
pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma 
pauvre mère qui n’a que moi pour soutien et un petit 
barratcea1 avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais 
au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée 
parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands 
d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes 
contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs 
jacques2 de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas 
peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son 
maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour 
une payse ? 

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne 
sais pas si dans sa vie cette fille là a jamais dit un mot 
de vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était 
plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus 
navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la 
disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus 
attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols 
s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais 
coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa 
camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je 
commençais à dire des bêtises, j’étais tout près d’en 
faire. 

                                     
1 Enclos, jardin. 
2 Braves, fanfarons. 
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– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, 
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux 
conscrits de Castillans qui me retiendraient... 

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis : 
– Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-

Dame de la Montagne vous soit en aide ! 
En ce moment, nous passions devant une de ces 

ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à 
coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing 
dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la 
renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se 
met à courir en nous montrant une paire de jambes !... 

On dit jambes de Basque : les siennes en valaient 
bien d’autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me 
relève aussitôt ; mais je mets ma lance1 en travers, de 
façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les 
camarades furent arrêtés au moment de la poursuite. 
Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi ; 
mais l’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos 
éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps 
que je n’en mets à vous le dire la prisonnière avait 
disparu. D’ailleurs, toutes les commères du quartier 
favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous 
indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et 

                                     
1 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. 
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contremarches, il fallut nous en revenir au corps de 
garde sans un reçu du gouverneur de la prison. 

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que 
Carmen m’avait parlé basque ; et il ne paraissait pas 
trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de poing 
d’une tant petite fille eût terrassé si facilement un 
gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutôt 
clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé 
pour un mois à la prison. C’était ma première punition 
depuis que j’étais au service. Adieu les galons de 
maréchal des logis que je croyais déjà tenir ! 

Mes premiers jours de prison se passèrent fort 
tristement. En me faisant soldat, je m’étais figuré que je 
deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes 
compatriotes, sont bien capitaines généraux ; 
Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et 
réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était 
colonel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère, 
qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je 
me disais : « Tout le temps que tu as servi sans 
punition, c’est du temps perdu ; te voilà mal noté : pour 
te remettre bien dans l’esprit des chefs, il te faudra 
travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme 
conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? pour une 
coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et 
qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de 
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la ville. » Pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser 
à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie 
troués qu’elle me faisait voir tout en plein en 
s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je 
regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, 
parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais 
pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, 
malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait 
jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... 
S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une ! 

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain 
d’Alcalá1. 

– Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous 
envoie. 

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de 
cousine à Séville. C’est peut-être une erreur, pensai-je 
en regardant le pain ; mais il était si appétissant, il 
sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir d’où il 
venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. 
En voulant le couper mon couteau rencontra quelque 
chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime 
anglaise qu’on avait glissée dans la pâte avant que le 

                                     
1 Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où l’on fait 

des petits pains délicieux. On prétend que c’est à l’eau d’Alcalà qu’ils 
doivent leur qualité et l’on en apporte tous les jours une grande quantité à 
Séville. 
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pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce 
d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était un 
cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté 
est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour 
s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la commère 
était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. 
En une heure, le plus gros barreau était scié avec la 
petite lime ; et avec la pièce de deux piastres, chez le 
premier fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour 
un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui 
avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers 
ne s’embarrassait guère de descendre dans la rue, d’une 
fenêtre haute de moins de trente pieds ; mais je ne 
voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de 
soldat, et déserter me semblait un grand crime. 
Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. 
Quand on est en prison, on aime à penser qu’on a 
dehors un ami qui s’intéresse à vous. La pièce d’or 
m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre ; 
mais où trouver mon créancier ? Cela ne me semblait 
pas facile. 

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais 
n’avoir plus rien à souffrir ; mais il me restait encore 
une humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison, 
lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en 
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous 
figurer ce qu’un homme de coeur éprouve en pareille 
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occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. 
Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on 
se sent quelque chose ; le monde vous regarde. 

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un 
jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s’amuser. 
Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force 
bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu’on 
disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s’était 
donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà 
qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de 
chambre sur le siège. Qu’est-ce que je vois 
descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette fois, 
comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout 
rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à 
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle 
avait un tambour de Basque à la main. Avec elle il y 
avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. 
Il y a toujours une vieille pour les mener ; puis un vieux 
avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire 
danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir 
des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire 
danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre 
chose. 

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un 
regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu 
être à cent pieds sous terre. 
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– Agur laguna,1 dit-elle. Mon officier, tu montes la 
garde comme un conscrit ! 

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle 
était dans la maison. 

Toute la société était dans le patio, et, malgré la 
foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait, à 
travers la grille2. J’entendais les castagnettes, le 
tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa 
tête quand elle sautait avec son tambour. Puis 
j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des 
choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce 
qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-
là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; 
car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le 
patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous 
ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice 
dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et 
la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda 
encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas : 

– Pays, quand on aime la bonne friture, on en va 

                                     
1 Bonjour, camarade. 
2 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée 

de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est cou-verte d’une toile qu’on 
retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage 
qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très 
élégamment ouvragée. 
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manger à Triana, chez Lillas Pastia. 
Légère comme un cabri, elle s’élança dans la 

voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande 
joyeuse s’en alla je ne sais où. 

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde 
j’allai à Triana ; mais d’abord je me fis raser et je me 
brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez 
Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, 
noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois 
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis 
que Carmen y avait pris ses quartiers. 

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus 
rien de la journée. Demain il fera jour !1 Allons, pays, 
allons nous promener. 

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà 
dans la rue, sans savoir où j’allais. 

– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous 
remercier d’un présent que vous m’avez envoyé quand 
j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime me servira 
pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de 
vous ; mais l’argent, le voilà. 

– Tiens ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant 
de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guère en 

                                     
1 Mañana serà otro dia. – Proverbe espagnol. 
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fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine ne meurt 
pas de famine1. Allons, mangeons tout. Tu me régales. 

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée 
de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine 
d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. 
Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du 
saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle 
entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la 
pièce d’or que je lui avais rendue, une autre encore 
qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; 
enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais 
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, 
fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle 
voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il 
y avait de plus beau et de plus cher, yemas2, turon3, 
fruits confits, tant que l’argent dura. Tout cela, il fallait 
encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous 
connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une 
tête du roi don Pedro le Justicier4. Elle aurait dû 

                                     
1 Chuquel sos pirela, / Cocal terela. : Chien qui marche, os trouve. – 

Proverbe bohémien. 
2 Jaunes d’oeufs sucrés. 
3 Espèce de nougat. 
4 Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine 

Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier, aimait à se 
promener dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le 
calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue 
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m’inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes dans 
cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans 
l’allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, 
vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit 
quelques mots en rommani. La vieille grogna d’abord. 
Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une 
poignée de bonbons et lui permit de goûter au vin. Puis 
elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, 
qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes 

                                                                                           
écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi 
tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête 
à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle 
tenait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste et 
vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, 
ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n’eut pas de 
peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire 
son rapport au roi. « Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. 
Un des combattants est mort. – Avez-vous découvert le meurtrier? – Oui, 
sire. – Pourquoi n’est-il pas déjà puni? – Sire, j’attends vos ordres. – 
Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout 
duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposé sur le lieu du 
combat. Le Vingt-quatre se tira d’affaire en homme d’esprit. Il fit scier la 
tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une niche au milieu de la rue, 
théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La 
rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure. – 
Voilà la tradition poplaire. Zuniga raconte l’histoire un peu différemment. 
(Voir Annales de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore à 
Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu’on dit 
être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. 
L’ancien était fort usé au XVIIe siècle, et la municipalité d’alors le fit 
remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui. 
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seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en 
chantant : 

– Tu es mon rom, je suis ta romi.1

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de 
toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta 
tout par terre, et me sauta au cou en me disant : 

– Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi 
des Calés !2

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !... 
quand j’y pense, j’oublie celle de demain. 

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé 
son cigare, il reprit : 

– Nous passâmes ensemble toute la journée, 
mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des 
bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des 
poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour 
lui faire du sorbet », disait-elle. Elle écrasait des yemas 
en les lançant contre la muraille. « C’est pour que les 
mouches nous laissent tranquilles », disait-elle... Il n’y a 
pas de tour ni de bêtise qu’elle ne fit. Je lui dis que je 
voudrais la voir danser ; mais où trouver des 

                                     
1 Rom, mari; romi, femme. 
2 Calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot à mot noir – nom que les 

Bohémiens se donnent dans leur langue. 
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castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule assiette de la 
vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la 
romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi 
bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou 
d’ivoire. On ne s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je 
vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours 
qui battaient la retraite. 

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-
je. 

– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es 
donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? Tu 
es un vrai canari1, d’habit et de caractère. Va, tu as un 
coeur de poulet. 

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le 
matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer. 

– Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après 
notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; 
mais tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes 
quittes. Bonjour. 

Je lui demandai quand je la reverrais. 
– Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. 

Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je 
crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer. 

                                     
1 Les dragons espagnols sont habillés de jaune. 
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Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-
être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à 
devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises : cela ne se 
peut pas. Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à 
bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il 
n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je 
suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton1. Va 
mettre un cierge devant ta majari2 ; elle l’a bien gagné. 
Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à 
Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambe 
de bois3. 

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la 
porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa 
mantille et me tourna les talons. 

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à 
elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du 
Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je 
me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en 
demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de 
friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie 
pour Laloro4, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. 

                                     
1 Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – Proverbe 

bohémien. 
2 La sainte. – La Sainte Vierge. 
3 La potence qui est veuve du dernier pendu. 
4 La (terre) rouge. 
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Probablement c’était d’après les instructions de Carmen 
qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir 
qu’ils mentaient. Quelques semaines après ma journée 
de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes 
de la ville. À peu de distance de cette porte, il y avait 
une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y 
travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un 
factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le 
jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du 
corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes 
camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et ses 
beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me 
demanda si j’avais des nouvelles de Carmen. 

– Non, lui dis-je. 
– Eh bien, vous en aurez, compère. 
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à 

la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir 
à moi une femme. Le coeur me disait que c’était 
Carmen. Cependant je criai : 

– Au large ! On ne passe pas ! 
– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se 

faisant connaître à moi. 
– Quoi ! vous voilà, Carmen ! 
– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu 

gagner un douro ? Il va venir des gens avec des paquets, 
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laisse-les faire. 
– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; 

c’est la consigne. 
– La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue 

du Candilejo. 
– Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul 

souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la 
consigne ; mais je ne veux pas de l’argent des 
contrebandiers. 

– Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que 
nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée ? 

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je 
faisais. Je ne puis pas. 

– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui 
m’adresser. J’offrirai à ton officier d’aller chez 
Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera mettre en 
sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra 
voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne 
sera de te pendre. 

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de 
laisser passer toute la bohème, s’il le fallait, pourvu que 
j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me 
jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et 
courut prévenir ses amis qui étaient à deux pas. Il y en 
avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de 
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marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle 
devait avertir avec ses castagnettes dès qu’elle 
apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les 
fraudeurs firent leur affaire en un instant. 

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit 
attendre, et vint d’assez mauvaise humeur. 

– Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. 
Tu m’as rendu un plus grand service la première fois, 
sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as 
marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis 
venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un 
douro pour ta peine. 

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, 
et je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même 
pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant 
une heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la 
ville, marchant deçà et delà comme un fou ; enfin 
j’entrai dans une église, et m’étant mis dans le coin le 
plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un 
coup j’entends une voix : 

– Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre. 
Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi. 
– Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me 

dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en 
aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais ce 
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que j’ai. Voyons, maintenant, c’est moi qui te demande 
si tu veux venir rue du Candilejo. 

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait 
l’humeur comme est le temps chez nous. Jamais l’orage 
n’est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil 
est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir 
une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et 
Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à 
Laloro pour les affaires d’Égypte. 

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-
dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais 
qu’elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour 
dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, 
que j’avais presque apprivoisée en lui payant de temps 
à autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra, 
suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre 
régiment. 

– Va-t’en vite, me dit-elle en basque. 
Je restai stupéfait, la rage dans le coeur. 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. 

Décampe, hors d’ici ! 
Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perdu. 

L’officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et 
que je n’avais pas même ôté mon bonnet de police, me 
prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que 
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je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me 
saisit le bras, le lieutenant me donna un coup au front, 
dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup 
de coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme 
le lieutenant me poursuivait, je mis la pointe au corps, 
et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit 
dans sa langue à Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me 
sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il 
me semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins 
à moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté. 

– Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire 
que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te 
porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand 
on a pour bonne amie une Flamande de Rome1. 
Commence à mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi 
ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens 
dans deux minutes. 

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante 
rayée qu’elle était allée chercher je ne sais où. Elle me 
fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus 
ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle 

                                     
1 Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. 

Roma ne veut pas dire la Ville Éternelle, mais la nation des Romi ou des 
gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu’on vit 
en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’où est venu leur nom 
de Flamands. 
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avait bandé la plaie que j’avais à la tête, je ressemblais 
assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, 
qui viennent vendre leur orgeat de chufas.1 Puis elle me 
mena dans une maison assez semblable à celle de 
Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre 
bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n’eût 
pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne 
sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je 
m’endormis. 

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma 
boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes 
dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard 
le lendemain. J’avais un grand mal de tête et un peu de 
fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me 
revînt de la terrible scène où j’avais pris part la veille. 
Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, 
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon 
matelas, échangèrent quelques mots en chipe calli, qui 
paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes 
deux m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais 
qu’il fallait quitter Séville le plus tôt possible ; car, si 
l’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission. 

– Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses 
quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus 

                                     
1 Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable. 
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ni riz ni merluche1, il faut que tu songes à gagner ta vie. 
Tu es trop bête pour voler a pastesas2, mais tu es leste 
et fort : si tu as du coeur, va-t’en à la côte, et fais-toi 
contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de te faire 
pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, 
si tu sais t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi 
longtemps que les miñons3 et les gardes-côtes ne te 
mettront pas la main sur le collet. 

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de 
fille me montra la nouvelle carrière qu’elle me 
destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant 
que j’avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, 
monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. 
Il me semblait que je m’unissais à elle plus intimement 
par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je 
crus m’assurer son amour. J’avais entendu souvent 
parler de quelques contrebandiers qui parcouraient 
l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au 
poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà 
trottant par monts et par vaux avec la gentille 
bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, 
elle riait à se tenir les côtes, et me disait qu’il n’y a rien 
de si beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque 

                                     
1 Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 
2 Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence. 
3 Espèce de corps franc. 
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chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente 
formée de trois cerceaux, avec une couverture par-
dessus. 

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-
je, je serai sûr de toi. Là, il n’y a pas de lieutenant pour 
partager avec moi. 

– Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. 
Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu pas 
que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé 
d’argent ? 

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler. 
Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura 

un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans 
être reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de Pastia 
pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient 
des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont 
le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. 
Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, 
qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, 
elle servait d’espion à nos gens, et de meilleur il n’y en 
eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait 
arrangé avec un patron de navire l’embarquement de 
marchandises anglaises que nous devions recevoir sur 
la côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis 
nous en cachâmes une partie dans la montagne ; 
chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen 
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nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous 
indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce 
premier voyage et quelques autres après furent heureux. 
La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de 
soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de 
l’argent et une maîtresse. Je n’avais guère de remords, 
car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne 
démange pas.1 Partout nous étions bien reçus, mes 
compagnons me traitaient bien, et même me 
témoignaient de la considération. La raison, c’était que 
j’avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui 
n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais 
ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, 
c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait 
plus d’amitié que jamais ; cependant, devant les 
camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma 
maîtresse ; et même, elle m’avait fait jurer par toutes 
sortes de serments de ne rien leur dire sur son compte. 
J’étais si faible devant cette créature, que j’obéissais à 
tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la première fois 
qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une honnête 
femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle s’était 
véritablement corrigée de ses façons d’autrefois. 

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix 

                                     
1 Sarapia sat pesquital ne punzava. 
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hommes, ne se réunissait guère que dans les moments 
décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés deux à 
deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun 
de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était 
chaudronnier, celui-là maquignon ; moi, j’étais 
marchand de merceries, mais je ne me montrais guère 
dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire 
de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-
vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous 
nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai. 

– Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. 
Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle 
vient de faire échapper son rom qui était au presidio à 
Tarifa. 

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que 
parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom 
me causa un saisissement. 

– Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? 
demandai-je au capitaine. 

– Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien 
aussi futé qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. 
Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, 
qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette 
fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle 
cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce 
qu’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il 
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paraît qu’elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre. 
Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette 

nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c’était bien 
le plus vilain monstre que la bohême ait nourri : noir de 
peau et plus noir d’âme, c’était le plus franc scélérat 
que j’aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; 
et, lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il fallait 
voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand 
Garcia tournait la tête. J’étais indigné, et je ne lui parlai 
pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et 
nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes 
qu’une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les 
fanfarons andalous qui ne parlaient que de tout 
massacrer firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-
qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon 
d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen ne 
perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les 
mulets et s’était jeté dans les ravins où les chevaux ne 
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos 
bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de 
notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous 
essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les 
pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant 
nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur 
les talons. Pendant ce temps-là, l’ennemi nous 
canardait ; c’était la première fois que j’entendais siffler 
les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand on 
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est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se 
moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le 
pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les 
reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre. 

– Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à faire 
d’une charogne ? Achève-le et ne perds pas les bas de 
coton. 

– Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen. 
La fatigue m’obligea de le déposer un moment à 

l’abri d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son 
espingole dans la tête. 

– Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il 
en regardant sa figure que douze balles avaient mise en 
morceaux. 

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, 
nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, 
n’ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos 
mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet de 
cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à 
la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce temps-là, 
moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au 
Remendado, et me disant que j’aimerais autant être à sa 
place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps 
en temps, elle faisait un roulement de castagnettes en 
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler 
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à l’oreille, elle m’embrasse, presque malgré moi, deux 
on trois fois. 

– Tu es le diable, lui disais-je. 
– Oui, me répondait-elle. 
Après quelques heures de repos, elle s’en fut à 

Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint 
nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et 
la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous 
attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au 
jour, nous voyons un muletier qui menait une femme 
bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui 
paraissait sa domestique. Garcia nous dit : 

– Voilà deux mules et deux femmes que saint 
Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; 
n’importe, j’en fais mon affaire ! 

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se 
cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le 
Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à 
portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au 
muletier de s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu 
de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait 
un grand éclat de rire. 

– Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une 
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erani !1

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne 
l’aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle 
sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix 
basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit : 

– Canari, nous nous reverrons avant que tu sois 
pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d’Égypte. 
Vous entendrez bientôt parler de moi. 

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût indiqué 
un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques 
jours. Cette fille était la providence de notre troupe. 
Nous reçûmes bientôt quelque argent qu’elle nous 
envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c’était 
que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de 
Gibraltar à Grenade par tel chemin. À bon entendeur 
salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia 
voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y 
opposâmes. Nous ne leur prîmes que l’argent et les 
montres, outre les chemises, dont nous avions grand 
besoin. 

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une 
jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un 
malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de 
contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. 

                                     
1 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut. 
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Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans 
les environs de Gibraltar après l’affaire des milords, et 
nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous 
m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait 
connaissance avec lui. Il mettait sa maîtresse dans ses 
expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste, de 
bonnes manières ; jamais un mot malhonnête, et un 
dévouement !... En revanche, il la rendait bien 
malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les 
filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de 
faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de 
couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les 
femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-
là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la 
montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis 
José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais 
camarade !... Dans une expédition que nous fîmes, il 
s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à 
nous les coups et l’embarras de l’affaire. Mais je 
reprends mon histoire. Nous n’entendions plus parler de 
Carmen. Le Dancaïre dit : 

– Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en 
avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque 
affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar. 

Le borgne dit : 
– Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces 
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aux Écrevisses1 ! et, comme je n’ai qu’un oeil, je suis 
difficile à déguiser. 

– Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, 
enchanté à la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que 
faut-il faire ? 

Les autres me dirent : 
– Fais tant que de t’embarquer ou de passer par 

Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu 
seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une 
marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand 
tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe là-
bas. 

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour 
la sierra de Gaucin, que j’y laisserais mes deux 
compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme 
un marchand de fruits. À Ronda, un homme qui était à 
nous m’avait procuré un passeport ; à Gaucin, on me 
donna un âne : je le chargeai d’oranges et de melons, et 
je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on 
y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou 
elle était allée à finibus terrae2, et sa disparition 
expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu 

                                     
1 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la 

couleur de leur uniforme. 
2 Aux galères, ou bien à tous les diables. 
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notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon 
âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais 
par la ville comme pour les vendre, mais en effet, pour 
voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de 
connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du 
monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire 
dix pas dans une rue sans entendre parler autant de 
langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, mais je 
n’osais guère m’y fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. 
Nous devinions bien que nous étions des coquins, 
l’important était de savoir si nous étions de la même 
bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je 
n’avais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et je 
pensais à retourner auprès de mes camarades après 
avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant 
dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis une voix 
de femme d’une fenêtre qui me dit : « Marchand 
d’oranges ! » Je lève la tête, et je vois à un balcon 
Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes 
d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour 
elle, elle était habillée superbement : un châle sur les 
épaules, un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne pièce, 
toujours la même ! riait à se tenir les côtés. L’Anglais, 
en baragouinant l’espagnol, me cria de monter, que 
madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en 
basque : 

– Monte, et ne t’étonne de rien. 
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Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne 
sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. 
Il y avait à la porte un grand domestique anglais, 
poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. 
Carmen me dit aussitôt en basque : 

– Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me 
connais pas. 

Puis, se tournant vers l’Anglais : 
– Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu 

pour un Basque ; vous allez entendre quelle drôle de 
langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas ? On dirait 
un chat surpris dans un garde-manger. 

– Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une 
effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la 
figure devant ton galant. 

– Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout 
seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es encore 
plus niais qu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. 
Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment 
les affaires d’Égypte, et de la façon la plus brillante ? 
Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront 
à moi ; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d’où 
il ne sortira jamais. 

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires 
d’Égypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne 
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recommenceras plus. 
– Ah ! oui-là ! Es-tu mon rom, pour me 

commander ? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y 
voir ? Ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul 
qui se puisse dire mon minchorro1 ? 

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais. 
– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, 

répondit Carmen. 
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à 

sa traduction. 
Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas 

moyen parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce 
grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile 
qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à boire. 

Pendant que je buvais : 
– Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu 

veux je te la donnerai. 
Moi je répondis : 
– Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans 

la montagne, chacun un maquila au poing. 
– Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 

l’Anglais. 
                                     
1 Mon amant, ou plutôt mon caprice. 
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– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une 
orange. N’est-ce pas un bien drôle de mot pour une 
orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire manger du 
maquila. 

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ? apporte encore 
demain du maquila. 

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit 
que le dîner était prêt. Alors l’Anglais se leva, me 
donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme 
si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant 
toujours, me dit : 

– Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès que tu 
entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des 
oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée. Et 
puis nous parlerons des affaires d’Égypte. 

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que 
l’Anglais me criait : 

– Apportez demain du maquila ! et j’entendais les 
éclats de rire de Carmen. 

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis 
guère, le matin je me trouvais si en colère contre cette 
traîtresse que j’avais résolu de partir de Gibraltar sans 
la revoir ; au premier roulement de tambour, tout mon 
courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je 
courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je 
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vis son grand oeil noir qui me guettait. Le domestique 
poudré m’introduisit aussitôt. Carmen lui donna une 
commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit 
d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon 
cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une 
madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux 
brodés... ah !... et moi fait comme un voleur que j’étais. 

– Minchorro ! disait Carmen, j’ai envie de tout 
casser ici, de mettre le feu à la maison et de m’enfuir à 
la sierra. 

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et 
elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe 
ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. 
Quand elle eut repris son sérieux : 

– Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux 
qu’il me mène à Ronda, où j’ai une soeur religieuse... 
(Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un 
endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé 
rasibus ! Le mieux serait de l’escoffier, mais, ajouta-t-
elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de 
certains moments, et ce sourire-là, personne n’avait 
alors envie de l’imiter, – sais-tu ce qu’il faudrait faire ? 
Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu 
en arrière ; l’écrevisse est brave et adroit : il a de bons 
pistolets... Comprends-tu ?... 

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me 
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fit frissonner. 
– Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon 

camarade. Un jour peut-être je t’en débarrasserai, mais 
nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je 
ne suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines 
choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le 
proverbe1. 

Elle reprit : 
– Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es 

comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher 
loin2. Tu ne m’aimes pas, va-t’en. 

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en 
aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes 
camarades et d’attendre l’Anglais ; de son côté, elle me 
promit d’être malade jusqu’au moment de quitter 
Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à 
Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir déguisée 
dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon 
projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu 
et l’heure où l’Anglais et Carmen devaient passer. Je 
trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient. Nous 
passâmes la nuit dans un bois auprès d’un feu de 

                                     
1 Navarro fino. 
2 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. – Proverbe 

bohémien : La prouesse d’un nain, c’est de cracher loin. 
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pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à 
Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde 
partie je lui dis qu’il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai 
les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole ; je 
mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais 
jouer du couteau comme le meilleur jaque de Malaga, 
veux-tu t’essayer avec moi ? » Le Dancaïre voulut nous 
séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing à 
Garcia. La colère l’avait rendu brave ; il avait tiré son 
couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au 
Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit 
qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter, et il s’écarta. 
Garcia était déjà ployé en deux comme un chat prêt à 
s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la 
main gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est 
leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, 
droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe 
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. 
Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança sur moi 
comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne 
trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la 
gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était 
sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se 
cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par 
un bouillon de sang gros comme le bras. il tomba sur le 
nez, raide comme un pieu. 

– Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre. 
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– Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre 
ensemble. J’aime Carmen, et je veux être seul. 
D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce 
qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes 
plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. 
Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort ? 

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de 
cinquante ans. 

– Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui 
avais demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une 
piastre. Nous ne sommes plus que deux ; comment 
ferons-nous demain ? 

– Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. 
Maintenant je me moque du monde entier. 

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer 
notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, 
Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et 
un domestique. Je dis au Dancaïre : 

– Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils 
ne sont pas armés. 

L’Anglais avait du coeur. Si Carmen ne lui eût 
poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce 
jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était 
veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé : 

– Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia 
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devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, 
et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. C’est 
que son temps était venu. Le tien viendra. 

– Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une 
vraie romi. 

– À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois 
dans du mare de café que nous devions finir ensemble. 
Bah ! arrive qui plante ! 

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait 
toujours quand elle voulait chasser quelque idée 
importune. 

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-
là vous ennuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. La 
vie que nous menions dura assez longtemps. Le 
Dancaïre et moi nous nous étions associé quelques 
camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous 
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien 
l’avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la 
dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire 
autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas les 
voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur 
argent. Pendant quelques mois je fus content de 
Carmen ; elle continuait à nous être utile pour nos 
opérations, en nous avertissant des bons coups que nous 
pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à 
Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle 
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quittait tout, et venait me retrouver dans une venta 
isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c’était 
à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus 
qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, 
avec lequel probablement elle se proposait de 
recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout 
ce que le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je partis 
dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen et je 
l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. 

– Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom 
pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais 
mon minchorrô ? Je ne veux pas être tourmentée ni 
surtout commandée. Ce que je veux, c’est être libre et 
faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à 
bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon 
qui te fera comme tu as fait au borgne. 

Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous 
étions dit des choses qui nous restaient sur le coeur et 
nous n’étions plus comme auparavant. Peu après, un 
malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le 
Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; 
deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, 
et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains 
des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le 
corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul 
compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant 
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de cheval, et je crus que j’allais crever dans les 
broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon 
camarade me porta dans une grotte que nous 
connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était à 
Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, 
elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas 
l’oeil ; elle me soigna avec une adresse et des attentions 
que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. 
Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à 
Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes 
trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six 
semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor 
qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derrière un 
volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ; mais 
j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et 
je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de 
quitter l’Espagne, et de chercher à vivre honnêtement 
dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. 

– Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, 
dit-elle ; notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens 
des payllos. Tiens, j’ai arrangé une affaire avec Nathan 
Ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui 
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. 
Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de 
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? 

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain 
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commerce. 
Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des 

courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle 
parla beaucoup d’un picador très adroit nommé Lucas. 
Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait 
sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le 
camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours 
après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un 
marchand du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je 
demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait 
connaissance avec le picador. 

– C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire 
une affaire. Rivière qui fait du bruit a de l’eau ou des 
cailloux.1 Il a gagné douze cents réaux aux courses. De 
deux choses l’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou 
bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de 
coeur, ou peut l’enrôler dans notre bande. Un tel et un 
tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le 
avec toi. 

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa 
personne, et je te défends de lui parler. 

– Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de 
faire une chose, elle est bientôt faite ! 

                                     
1 Len sos sonsi abela. 
Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.) 
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Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, 
je me mis en devoir de faire entrer les cotonades du 
Juif. J’eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen 
aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-être aussi l’oublia-t-elle, 
pour le moment du moins. C’est vers ce temps, 
monsieur, que je vous rencontre d’abord près de 
Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas 
de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus 
long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle 
voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je 
vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau 
magique qu’il lui importait beaucoup de posséder. Nous 
eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et 
pleura. C’était la première fois que je la voyais pleurer, 
et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, 
mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je 
repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. 
J’avais le coeur gros, lorsque, trois jours après, elle vint 
me trouver l’air riant et gaie comme un pinson. Tout 
était oublié et nous avions l’air d’amoureux de deux 
jours. Au moment de nous séparer, elle me dit : 

– Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je 
saurai les gens qui s’en vont avec de l’argent, et je te le 
dirai. 

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce 
changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit 
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vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est revenue la 
première. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux à 
Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un 
fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, 
et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il 
me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon 
fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur, comme 
je l’avais prévu. Il arracha la cocarde1 du taureau et la 
porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le 
taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté 
avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus 
tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était déjà plus 
à sa place. Il m’était impossible de sortir de celle où 
j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. 
Alors j’allai à la maison que vous connaissez, et je m’y 
tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers 
deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu 
surprise de me voir. 

– Viens avec moi, lui dis-je. 
– Eh bien ! dit-elle, partons. 
J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et 

nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire 
                                     
1 La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les pâturages 

d’où viennent les taureaux. Ce noeud est fixé dans la peau du taureau au 
moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que de l’arracher à 
l’animal vivant, pour l’offrir à une femme. 
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un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une 
venta isolée, assez près d’un petit ermitage. Là je dis à 
Carmen : 

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; 
mais jure-moi une chose : c’est que tu vas me suivre en 
Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille. 

– Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas 
aller en Amérique. Je me trouve bien ici. 

– C’est parce que tu es près de Lucas : mais songes-
y bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. 
Au reste, pourquoi m’en prendre à lui ? Je suis las de 
tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai. 

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et 
me dit : 

– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première 
fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la 
porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de 
Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le 
chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit. 

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne 
m’aimes plus ? 

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes 
croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec 
son doigt. 
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– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton 
suppliant. Allons vivre quelque part ou nous ne serons 
jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, 
sous un chêne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous 
avons des fonds encore chez le juif Ben-Joseph. 

Elle se mit à sourire, et me dit : 
– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit 

arriver ainsi. 
– Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience 

et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le 
mien. 

Je la quittai et j’allai me promener du côté de 
l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que 
sa prière fût finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne 
pouvais pas. Quand il se releva j’allai à lui. 

– Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour 
quelqu’un qui est en grand péril ? 

– Je prie pour tous les affligés, dit-il. 
– Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va 

peut-être paraître devant son Créateur ? 
– Oui, répondit-il en me regardant fixement. 
Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose 

d’étrange, il voulut me faire parler : 
– Il me semble que je vous ai vu, dit-il. 

 138



Je mis une piastre sur son banc. 
– Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je. 
– Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-

bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-
vous pas quelque chose sur la conscience qui vous 
tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un 
chrétien ? 

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je 
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher sur 
l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors, je 
m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. 
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. 
J’espérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu 
prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. 
Elle ne voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait 
peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de 
sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était 
devant une table, regardant dans une terrine pleine 
d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle 
venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie 
qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt 
elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous 
les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une 
de ces chansons magiques où elles invoquent Marie 
Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la 
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Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens1 : 
– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ? 
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa 

tête comme prête à partir. On m’amena mon cheval, 
elle monta en croupe et nous nous éloignâmes. 

– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de 
chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas ? 

– Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec 
toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon 
cheval. 

– Est-ce ici ? dit-elle. 
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la 

jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la 
hanche, me regardant fixement. 

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est 
écrit, mais tu ne me feras pas céder. 

– Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-
moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est 

                                     
1 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une 

tradition populaire rapporte qu’elle avait fait pré-sent à la reine Blanche de 
Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux du roi comme un serpent 
vivant. De là la répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse 
princesse. 
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toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je suis devenu un 
voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-
moi te sauver et me sauver avec toi. 

– José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. 
Je ne t’aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour 
cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te 
faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en 
donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon 
rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera 
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra. 

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je. 
– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que 

toi peut-être. À présent, je n’aime plus rien, et je me 
hais pour t’avoir aimé. 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les 
arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments 
de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui 
offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, 
tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer 
encore ! 

Elle me dit : 
– T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, 

je ne le veux pas. 
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. 

J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, 
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mais cette femme était un démon. 
– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester 

avec moi ! 
– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied. 
Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais 

donnée, et la jeta dans les broussailles. 
Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne 

que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au 
second coup sans crier. Je crois voir encore son grand 
oeil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et 
se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce 
cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit 
souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je 
lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y 
déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai 
à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une 
petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur 
mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier 
corps de garde je me fis connaître. J’ai dit que j’avais 
tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire où était son 
corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle. 
Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant ! Ce 
sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée 
ainsi. 
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IV 
 
L’Espagne est un des pays où se trouvent 

aujourd’hui en plus grand nombre encore, ces nomades 
dispersés dans toute l’Europe, et connus sous les noms 
de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La 
plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie errante 
dans les provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en 
Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a 
beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent 
en France. On en rencontre dans toutes nos foires du 
Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de 
maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils 
y joignent l’industrie de raccommoder les poêlons et les 
instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et 
autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne 
aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues 
innocentes ou non. 

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus 
faciles à distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on en a vu un 
seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de cette 
race. La physionomie, expression, voilà surtout ce qui 
les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur 
teint est très basané, toujours plus foncé que celui des 
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populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de 
Calés, les noirs, par lequel ils se désignent souvent1. 
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très 
noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne 
peut comparer leur regard qu’à celui d’une bête fauve. 
L’audace et la timidité s’y peignent tout à la fois, et 
sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le 
caractère de la nation, rusée, hardie, mais craignant 
naturellement les coups comme Panurge. Pour la 
plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, 
agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé 
d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont 
souvent très jolies ; la beauté est fort rare parmi les 
Gitanas d’Espagne. Très jeunes elles peuvent passer 
pour des laiderons agréables ; mais une fois qu’elles 
sont mères, elle deviennent repoussantes. La saleté des 
deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux 
d’une matrone bohémienne s’en fera difficilement une 
idée, même en se représentant les crins les plus rudes, 
les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes 
villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus 
agréables que les autres, prennent plus de soin de leur 
personne. Celles-là vont danser pour de l’argent, des 

                                     
1 Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils 

comprennent parfaitement le mot Calés, n’aimaient point à être appelés de 
la sorte. Ils s’appellent entre eux Romané tchavé. 
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danses qui ressemblent fort à celles que l’on interdit 
dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, 
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort 
intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait 
entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique, 
assure qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais 
eu quelque faiblesse pour un homme étranger à sa race. 
Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les 
éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le plus 
grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : 
Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont 
comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix 
de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. 
Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait 
honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme 
immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement 
plusieurs onces à une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je 
racontai cet anecdote, prétendit que cet homme immoral 
aurait eu plus de succès en montrant deux ou trois 
piastres, et qu’offrir des onces d’or à une Bohémienne, 
était un aussi mauvais moyen de persuader, que de 
promettre un million ou deux à une fille d’auberge. – 
Quoi qu’il en soit, il est certain que les Gitanas 
montrent à leurs maris un dévouement extraordinaire. Il 
n’y a pas de danger ni de misères qu’elles ne bravent 
pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que 
se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me 
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paraît attester le respect de la race pour l’état de 
mariage. En général on peut dire que leur principale 
vertu est le patriotisme, si l’on peut ainsi appeler la 
fidélité qu’ils observent dans leurs relations avec les 
individus de même origine qu’eux, leur empressement à 
s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans 
les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les 
associations mystérieuses et en dehors des lois, on 
observe quelque chose de semblable. 

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de 
Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte d’une 
vieille femme, l’ancienne de sa tribu, il y avait un 
Bohémien étranger à sa famille, attaqué d’une maladie 
mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il était 
bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses 
compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez 
ses hôtes, et beaucoup mieux traité que les fils et les 
gendres qui vivaient dans la même maison. Il avait un 
bon lit de paille et de mousse avec des draps assez 
blancs, tandis que le reste de la famille, au nombre de 
onze personnes, couchaient sur des planches longues de 
trois pieds. Voilà polir leur hospitalité. La même 
femme, si humaine pour son hôte, me disait devant le 
malade : Singo, singo, homte hi mulo. Dans peu, dans 
peu, il faut qu’il meure. Après tout, la vie de ces gens 
est si misérable, que l’annonce de la mort n’a rien 
d’effrayant pour eux. 
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Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, 
c’est leur indifférence en matière de religion ; non 
qu’ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont 
fait profession d’athéisme. Loin de là, la religion du 
pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en 
changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les 
peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, 
leur sont également étrangères. Le moyen, en effet, que 
des superstitions existent chez des gens qui vivent le 
plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j’ai 
remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur 
singulière pour le contact d’un cadavre. Il y en a peu 
qui consentiraient pour de l’argent à porter un mort au 
cimetière. 

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient 
de dire la bonne aventure. Elles s’en acquittent fort 
bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands 
profits, c’est la vente des charmes et des philtres 
amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de 
crapauds pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre 
de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; 
mais elles font au besoin des conjurations puissantes 
qui obligent le diable à leur prêter son secours. L’année 
dernière, une Espagnole me racontait l’histoire 
suivante : Elle passait un jour dans la rue d’Alcalà, fort 
triste et préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le 
trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a 
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trahie. » C’était la vérité. « Voulez-vous que je vous le 
fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la 
proposition fut acceptée, et quelle devait être la 
confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi, 
d’un coup d’oeil, les secrets intimes du coeur. Comme 
il eût été impossible de procéder à des opérations 
magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on 
convint d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de 
plus facile que de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la 
Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une 
mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un fichu 
de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, 
une piastre dans un coin du fichu. – Dans un autre coin 
cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une 
pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une 
pièce d’or. Un doublon serait le mieux. » On coud le 
doublon et le reste. « A présent, donnez-moi le fichu, je 
vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez 
avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je 
vous promets que dès demain vous reverrez celui que 
vous aimez. » La Bohémienne partit seule pour le 
Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour 
l’accompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre 
amante délaissée a revu son fichu et son infidèle. 

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils 
inspirent, les Bohémiens jouissent cependant d’une 
certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils 
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en sont très vains. Ils se sentent une race supérieure 
pour l’intelligence et méprisent cordialement le peuple 
qui leur donne l’hospitalité. – Les Gentils sont si bêtes, 
me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a 
aucun mérite à les attraper. L’autre jour, une paysanne 
m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son poêle 
fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. 
Moi, je me fais d’abord donner un bon morceau de lard. 
Puis, je me mets à marmotter quelques mots en 
rommani. « Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu 
mourras... » Quand je fus près de la porte, je lui dis en 
bon allemand : « Le moyen infaillible d’empêcher ton 
poêle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris 
mes jambes à mon cou. 

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. 
On sait à la vérité que leurs premières bandes, fort peu 
nombreuses, se montrèrent dans l’est de l’Europe, vers 
le commencement du XVème siècle ; mais on ne peut 
dire ni d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en 
Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore 
comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une 
façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort 
éloignées les unes des autres. Les Bohémiens eux-
mêmes n’ont conservé aucune tradition sur leur origine, 
et si la plupart d’entre eux parlent de l’Égypte comme 
de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable 
très anciennement répandue sur leur compte. 
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La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue 
des Bohémiens, croient qu’ils sont originaires de l’Inde. 
En effet, il paraît qu’un grand nombre de racines et 
beaucoup de formes grammaticales du rommani se 
retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On 
conçoit que dans leurs longues pérégrinations, les 
Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. 
Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité 
de mots grecs. Par exemple : cocal, os, de kokkalon ; 
pétalli, fer de cheval, de petalon ; cafi, clou, de carphi, 
etc. Aujourd’hui, les Bohémiens ont presque autant de 
dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race 
séparées les unes des autres. Partout ils parlent la 
langue du pays qu’ils habitent plus facilement que leur 
propre idiome, dont ils ne font guère usage que pour 
pouvoir s’entretenir librement devant des étrangers. Si 
l’on compare le dialecte des Bohémiens de l’Allemagne 
avec celui des Espagnols, sans communication avec les 
premiers depuis des siècles, on reconnaît une très 
grande quantité de mots communs ; mais la langue 
originale partout, quoiqu’à différents degrés, s’est 
notablement altérée par le contact des langues plus 
cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire 
usage. L’allemand, d’un côté, l’espagnol, de l’autre, ont 
tellement modifié le fond du rommani, qu’il serait 
impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de 
converser avec un de ses frères andalous, bien qu’il leur 
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suffit d’échanger quelques phrases pour reconnaître 
qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du même 
idiome. Quelques mots d’un usage très fréquent sont 
communs, je crois, à tous les dialectes ; ainsi, dans tous 
les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire de 
l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du sel. 

Les noms de nombre sont partout à peu près les 
mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus 
pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre 
de formes grammaticales primitives, tandis que les 
Gitanos ont adopté celles du castillan. Pourtant 
quelques mots font exception pour attester l’ancienne 
communauté de langage. – Les prétérits du dialecte 
allemand se forment en ajoutant ium à l’impératif qui 
est toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le 
rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle 
des verbes castillans de la première conjugaison. De 
l’infinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire 
jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire 
lillé, j’ai pris. Cependant quelques vieux bohémiens 
disent par exception : jayon, lillon. Je ne connais pas 
d’autres verbes qui aient conservé cette forme antique. 

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces 
connaissances dans la langue rommani, je dois noter 
quelques mots d’argot français que nos voleurs ont 
empruntés aux Bohémiens. Les mystères de Paris ont 
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appris à la bonne compagnie que chourin voulait dire 
couteau. C’est du rommani pur ; tchouri est un de ces 
mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle 
un cheval grès, c’est encore un mot bohémien gras, gre, 
graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans 
l’argot parisien désigne les Bohémiens. C’est la 
corruption de romané tchave, gars bohémiens. Mais une 
étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, 
mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou 
employaient de mon temps. Observez d’abord que 
Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640, 
firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, 
mui à la même signification, c’est exactement os des 
Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-champ 
comprise par un Bohémien puriste, et je la crois 
conforme au génie de sa langue. 

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen 
une idée avantageuse de mes études sur le rommani. Je 
terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En 
retudi panda nasti abela macha. En close bouche, 
n’entre point mouche. 
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