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Vision de Charles Xl

There are more things in heav’n and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
SHAKSPEARE, Hamlet.



On se moque des visions et des apparitions
surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien
attestées, que, si I’on refusait d’y croire, on serait
obligé, pour étre conséquent, de rejeter en masse tous
les temoignages historiques.

Un proces-verbal en bonne forme, revétu des
signatures de quatre témoins dignes de foi, voila ce qui
garantit I’authenticité du fait que je vais raconter.
J’ajouterai que la prédiction contenue dans ce proces-
verbal était connue et citée bien longtemps avant que
des événements arrivés de nos jours aient paru
I’accomplir.

Charles XI, pere du fameux Charles XII, était un des
monarques les plus despotiques, mais un des plus sages
qu’ait eus la Suede. Il restreignit les privileges
monstrueux de la noblesse, abolit la puissance du sénat,
et fit des lois de sa propre autorité ; en un mot, il
changea la constitution du pays, qui était oligarchique
avant lui, et forca les Etats a lui confier I’autorité
absolue. C’était d’ailleurs un homme éclaire, brave, fort
attaché a la religion luthérienne, d’un caractére
inflexible, froid, positif, entierement dépourvu
d’imagination.



Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore.
Quoique sa dureté pour cette princesse edt, dit-on, haté
sa fin, il I’estimait, et parut plus touché de sa mort
gu’on ne laurait attendu d’un coeur aussi sec que le
sien. Depuis cet événement, il devint encore plus
sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra au travail
avec une application qui prouvait un besoin impérieux
d’écarter des idées pénibles.

A la fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe
de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé
dans son cabinet au palais de Stockholm. Il avait aupres
de lui son chambellan, le comte Brahé, qu’il honorait de
ses bonnes graces, et le médecin Baumgarten, qui, soit
dit en passant, tranchait de I’esprit fort, et voulait que
I’on doutét de tout, excepté de la médecine. Ce soir-13,
il I"avait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle
indisposition.

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa
coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le
bonsoir, qu’il était temps de se retirer. La téte baissée et
les yeux fixés sur les tisons, il gardait un profond
silence, ennuyé de sa compagnie, mais craignant, sans
savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé
s’apercevait bien que sa présence n’était pas fort
agréable, et déja plusieurs fois il avait exprime la
crainte gue Sa Majesté n’elit besoin de repos : un geste



du roi I’avait retenu a sa place. A son tour, le médecin
parla du tort que les veilles font a la santé; mais
Charles lui répondit entre ses dents : « Restez, je n’ai
pas encore envie de dormir. »

Alors on essaya différents sujets de conversation qui
s’épuisaient tous a la seconde ou troisieme phrase. Il
paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses
humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position
d’un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé,
soupconnant que la tristesse du roi provenait de ses
regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque
temps le portrait de la reine suspendu dans le cabinet,
puis il s’écria avec un grand soupir : « Que ce portrait
est ressemblant ! VVoila bien cette expression a la fois si
majestueuse et si douce !...

—Bah ! » répondit brusquement le roi, qui croyait
entendre un reproche toutes les fois qu’on pronongait
devant lui le nom de la reine. « Ce portrait est trop
flatté ! La reine était laide. » Puis, faché intérieurement
de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la chambre
pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s’arréta
devant la fenétre qui donnait sur la cour. La nuit était
sombre et la lune a son premier quartier.

Le palais ou résident aujourd’hui les rois de Suéde
n’était pas encore acheve, et Charles XI, qui l'avait
commencé, habitait alors I’ancien palais situé a la



pointe de Ritterholm qui regarde le lac Moeler. C’est un
grand batiment en forme de fer a cheval. Le cabinet du
roi était a I’une des extrémités, et a peu pres en face se
trouvait la grande salle ou s’assemblaient les Etats
quand ils devaient recevoir quelque communication de
la couronne.

Les fenétres de cette salle semblaient en ce moment
éclairées d’une vive lumiére. Cela parut étrange au roi.
Il supposa d’abord que cette lueur était produite par le
flambeau de quelque valet. Mais qu’allait-on faire a
cette heure dans une salle qui depuis longtemps n’avait
pas été ouverte ? D’ailleurs, la lumiére était trop
éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On aurait
pu I’attribuer a un incendie ; mais on ne voyait point de
fumée, les vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se
faisait entendre ; tout annoncait plutot une illumination.

Charles regarda ces fenétres quelque temps sans
parler. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers
le cordon d’une sonnette, se disposait a sonner un page
pour I’envoyer reconnaitre la cause de cette singuliere
clarté ; mais le roi I’arréta. « Je veux aller moi-méme
dans cette salle », dit-il. En achevant ces mots on le vit
palir, et sa physionomie exprimait une espece de terreur
religieuse. Pourtant, il sortit d’un pas ferme; le
chambellan et le médecin le suivirent, tenant chacun
une bougie allumée.



Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déja
couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de
la part du roi, d’ouvrir sur-le-champ les portes de la
salle des Etats. La surprise de cet homme fut grande a
cet ordre inattendu ; il s’habilla a la hate et joignit le roi
avec son trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte
d’une galerie qui servait d’antichambre ou de
dégagement & la salle des Etats. Le roi entra ; mais quel
fut son étonnement en voyant les murs entierement
tendus de noir !

« Qui a donné I’ordre de faire tendre ainsi cette
salle ? demanda-t-il d’un ton de colere.

— Sire, personne, que je sache, répondit le concierge
tout troublé, et, la derniére fois que j’ai fait balayer la
galerie, elle était lambrissée de chéne comme elle I’a
toujours été... Certainement ces tentures-la ne viennent
pas du garde-meuble de VVotre Majesté. »

Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déja
parvenu a plus des deux tiers de la galerie. Le comte et
le concierge le suivaient de prés; le médecin
Baumgarten était un peu en arriere, partagé entre la
crainte de rester seul et celle de s’exposer aux suites
d’une aventure qui s’annoncait d’une fagon assez
étrange.

« N’allez pas plus loin, sire! s’écria le concierge.
Sur mon ame, il y a de la sorcellerie la-dedans. A cette



heure... et depuis la mort de la reine, votre gracieuse
épouse..., on dit qu’elle se promene dans cette galerie...
Que dieu nous protege !

— Arrétez ! sire! s’écriait le comte de son cote.
N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des
Etats? Qui sait a quels dangers Votre Majesté
s’expose !

— Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent
venait d’éteindre la bougie, permettez du moins que
J’aille chercher une vingtaine de vos trabans.

— Entrons, dit le roi d’une voix ferme en s’arrétant
devant la porte de la grande salle ; et toi, concierge,
ouvre vite cette porte. »

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par I’écho des
vodtes, retentit dans la galerie comme un coup de
canon.

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait
la serrure sans qu’il pQt parvenir a la faire entrer.

«Un vieux soldat qui tremble! dit Charles en
haussant les épaules. Allons, comte, ouvrez-nous cette
porte.

— Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, que
Votre Majesté me commande de marcher a la bouche
d’un canon danois ou allemand, j’obéirai sans hésiter ;
mais c’est I’enfer que vous voulez que je défie. »
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Le roi arracha la clef des mains du concierge.

« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci me
regarde seul »; et, avant que sa suite elt pu I’en
empécher, il avait ouvert I’épaisse porte de chéne, et
était entré dans la grande salle en pronongant ces mots :
« Avec I’aide de Dieu ! » Ses trois acolytes, pousses par
la curiosite, plus forte que la peur, et peut-étre honteux
d’abandonner leur roi, entrerent avec lui.

La grande salle était eclairée par une infinité de
flambeaux. Une tenture noire avait remplacé I’antique
tapisserie a personnages. Le long des murailles,
paraissaient disposés, en ordre, comme a I’ordinaire,
des drapeaux allemands, danois ou moscovites,
trophées des soldats de Gustave-Adolphe. On
distinguait au milieu des bannieres suédoises, couvertes
de crépes funebres.

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les
quatre ordres de I’Etat" siégeaient chacun & son rang.
Tous étaient habillés de noir, et cette multitude de faces
humaines, qui paraissaient lumineuses sur un fond
sombre, éblouissaient tellement les yeux, que, des
quatre témoins de cette scene extraordinaire, aucun ne
put trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un
acteur vis-a-vis d’un public nombreux ne voit qu’une

! La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans.
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masse confuse, ou ses yeux ne peuvent distinguer un
seul individu.

Sur le trone élevé d’ou le roi avait coutume de
haranguer I’assemblée, ils virent un cadavre sanglant,
revétu des insignes de la royauté. A sa droite, un enfant,
debout et la couronne en téte, tenait un spectre a la
main ; a sa gauche, un homme &ge, ou plutét un autre
fantbme, s’appuyait sur le tréne. Il était revétu du
manteau de cérémonie que portaient les anciens
administrateurs de la Suéde, avant que Wasa en e(t fait
un royaume. En face du tréne, plusieurs personnages
d’un maintien grave et austere, revétus de longues robes
noires, et qui paraissaient étre des juges, étaient assis
devant une table sur laquelle on voyait des grands in-
folio et quelques parchemins. Entre le trone et les bancs
de I’assemblée, il y avait un billot couvert d’un crépe
noir, et une hache reposait aupres.

Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut
I’air de s’apercevoir de la présence de Charles et des
personnes qui I’accompagnaient. A leur entrée, ils
n’entendirent d’abord qu’un murmure confus, au milieu
duquel I’oreille ne pouvait saisir des mots articulés ;
puis le plus agé des juges en robe noire, celui qui
paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et
frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant
lui. Aussitot il se fit un profond silence. Quelques
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jeunes gens de bonne mine, habillés richement, et les
mains liées derriere le dos, entrerent dans la salle par
une porte opposée a celle que venait d’ouvrir Charles
XI. lls marchaient la téte haute et le regard assure.
Derriere eux, un homme robuste, revétu d’un
justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes qui
leur liaient les mains. Celui qui marchait le premier, et
qui semblait étre le plus important des prisonniers,
s’arréta au milieu de la salle, devant le billot, qu’il
regarda avec un dedain superbe. En méme temps, le
cadavre parut trembler d’un mouvement convulsif, et
un sang frais et vermeil coula de sa blessure. Le jeune
homme s’agenouilla, tendit la téte ; la hache brilla dans
I’air, et retomba aussit6t avec bruit. Un ruisseau de sang
jaillit sur I’estrade et se confondit avec celui du
cadavre ; et la téte, bondissant plusieurs fois sur le pave
rougi, roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit
de sang.

Jusqu’a ce moment, la surprise I’avait rendu muet ;
mais, a ce spectacle horrible, sa langue se délia ; il fit
quelques pas vers I’estrade, et s’adressant a cette figure
revétue du manteau d’Administrateur, il prononca
hardiment la formule bien connue : « Si tu es de Dieu,
parle ; si tu es de I’Autre, laisse-nous en paix. »

Le fantdme lui répondit lentement et d’un ton
solennel :
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« CHARLES ROI'! ce sang ne coulera pas sous ton
regne... (ici la voix devint moins distincte) mais cing
regnes aprés. Malheur, malheur, malheur au sang de
Wasa ! »

Alors les formes des nombreux personnages de cette
étonnante assemblée commencérent a devenir moins
nettes et ne semblaient déja plus que des ombres
colorées, bient6t elles disparurent tout a fait; les
flambeaux fantastiques s’éteignirent, et ceux de Charles
et de sa suite n’éclairerent plus que les vieilles
tapisseries, légerement agitées par le vent. On entendit
encore, pendant quelque temps, un bruit assez
mélodieux, qu’un des témoins compara au murmure du
vent dans les feuilles, et un autre, au son que rendent les
cordes de harpe en cassant au moment ou I’on accorde
I’instrument. Tous furent d’accord sur la durée de
I’apparition, qu’ils jugerent avoir été d’environ dix
minutes.

Les draperies noires, la téte coupee, les flots de sang
qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les
fantomes ; seulement la pantoufle de Charles conserva
une tache rouge, qui seule aurait suffi pour lui rappeler
les scenes de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop
bien gravées dans sa mémoire.

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation
de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses compagnons, et

14



la signa lui-méme. Quelques précautions que I’on prit
pour cacher le contenu de cette piece au public, elle ne
laissa pas d’étre bient6t connue, méme du vivant de
Charles Xl ; elle existe encore, et jusqu’a présent,
personne ne s’est avise d’élever des doutes sur son
authenticité. La fin en est remarquable : « Et, si ce que
je viens de relater, dit le roi, n’est pas I’exacte Vvérité, je
renonce a tout espoir d’une meilleure vie, laquelle je
puis avoir méritée pour quelques bonnes actions, et
surtout pour mon zeéle a travailler au bonheur de mon
peuple, et a défendre la religion de mes ancétres. »

Maintenant, si I’on se rappelle la mort de Gustave
I11, et le jugement d’Ankarstroem, son assassin, on
trouvera plus d’un rapport entre ces événements et les
circonstances de cette singuliere prophétie.

Le jeune homme décapité en présence des Etats
aurait désigné Ankarstroem.

Le cadavre couronné serait Gustave I11.

L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-
Adolphe IV.

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie,
oncle de Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis
enfin roi apres la déposition de son neveu.
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L_enlevement de la redoute
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Un militaire de mes amis, qui est mort de la fievre
en Gréece il y a quelques années, me conta un jour la
premiere affaire a laquelle il avait assisté. Son récit me
frappa tellement, que je I’écrivis de mémoire aussitot
que j’en eus le loisir. Le voici :

« Je rejoignis le régiment le 4 septembre’ au soir. Je
trouvai le colonel au bivac. Il me regut d’abord assez
brusquement ; mais apres avoir lu la lettre de
recommandation du géneral B***, il changea de
maniéres, et m’adressa quelques paroles obligeantes.

«Je fus présenté par lui @ mon capitaine, qui
revenait a I’instant méme d’une reconnaissance. Ce
capitaine, que je n’eus guére le temps de connaitre, était
un grand homme brun, d’une physionomie dure et
repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagne
ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa
VOiX, qui était enrouée et faible, contrastait
singulierement avec sa stature presque gigantesque. On
me dit qu’il devait cette voix étrange a une balle qui
I’avait percé de part en part a la bataille d’1éna.

11812.
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« En apprenant que je sortais de I’école de
Fontainebleau, il fit la grimace et dit : « Mon lieutenant
est mort hier... » Je compris qu’il voulait dire : « C’est
vous qui devez le remplacer, et vous n’en étes pas
capable. » Un mot piquant me vint sur les levres, mais
je me contins.

« La lune se leva derriere la redoute de Cheverino,
située a deux portées de canon de notre bivac. Elle était
large et rouge comme cela est ordinaire a son lever.
Mais ce soir elle me parut d’une grandeur
extraordinaire. Pendant un instant la redoute se détacha
en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle
ressemblait au cone d’un volcan au moment de
I’éruption.

« Un vieux soldat, auprés duquel je me trouvais,
remarqua la couleur de la lune. « Elle est bien rouge »,
dit-il ; « c’est signe qu’il en codtera bon pour I’avoir,
cette fameuse redoute ! » J’ai toujours été superstitieux,
et cet augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je
marchai quelque temps, regardant I’immense ligne de
feux qui couvrait les hauteurs au-dela du village de
Cheverino.

« Lorsque je crus que I’air frais et piquant de la nuit
avait assez rafraichi mon sang, je revins aupres du feu ;
je m’enveloppai soigneusement dans mon manteau, et
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je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le
jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement
mes pensees prenaient une teinte lugubre. Je me disais
que je n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes
qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais
dans un hopital, traité sans égards par des chirurgiens
ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations
chirurgicales me revint a la mémoire. Mon coeur battait
avec violence, et machinalement je disposais comme
une espéce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille
que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je
m’assoupissais a chaque instant, et a chaque instant
quelgue pensée sinistre se reproduisait avec plus de
force et me réveillait en sursaut.

« Cependant la fatigue I’avait emporté, et quand on
battit la diane j’étais tout a fait endormi. Nous nous
mimes en bataille, on fit I’appel, puis on remit les armes
en faisceaux, et tout annoncait que nous allions passer
une journée tranquille.

«Vers trois heures un aide de camp arriva,
apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ;
nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les
suivimes lentement, et au bout de vingt minutes nous
vimes tous les avant-postes des Russes se replier et
rentrer dans la redoute.

« Une batterie d’artillerie vint s’établir a notre
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droite, une autre a notre gauche, mais toutes les deux
bien en avant de nous. Elles commencerent un feu tres
vif sur I’ennemi, qui riposta énergiquement, et bientot
la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais
de fumée.

« Notre régiment était presque a couvert du feu des
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares
d’ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur
nos canonniers), passaient au-dessus de nos tétes, ou
tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites
pierres.

« Aussitot que I’ordre de marcher en avant nous eut
été donné, mon capitaine me regarda avec une attention
qui m’obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma
jeune moustache d’un air aussi dégage qu’il me fut
possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule
crainte gue j’éprouvasse, ¢’était que I’on ne s’imaginat
que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuerent
encore a me maintenir dans mon calme héroique. Mon
amour-propre me disait que je courais un danger réel,
puisque enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais
enchanté d’étre si a mon aise, et je songeai au plaisir de
raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le
salon de madame de B***, rue de Provence.

« Le colonel passa devant notre compagnie; il
m’adressa la parole : « Eh bien! vous allez en voir de
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grises® pour votre début. »

« Je souris d’un air tout a fait martial en brossant la
manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé a
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussiéere.

« Il parait que les Russes s’apercurent du mauvais
succes de leurs boulets, car ils les remplacerent par des
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans
le creux ou nous étions postés. Un assez gros éclat
m’enleva mon shako et tua un homme aupres de moi.

«Je vous fais mon compliment», me dit le
capitaine, comme je venais de ramasser mon shako,
« vous en voila quitte pour la journée. » Je connaissais
cette superstition militaire qui croit que I’axiome non
bis in idem® trouve son application aussi bien sur un
champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis
fierement mon shako. « C’est faire saluer les gens sans
cérémonie », dis-je aussi gaiement que je pus. Cette
mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut
excellente. « Je vous félicite, reprit le capitaine, vous
n’aurez rien de plus et vous commanderez une
compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe
pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, I’officier

& Expression hors d’usage qui signifie éprouver de graves ennuis.
® Axiome juridique: « On ne sévit pas deux fois pour la méme
faute. »
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aupres de moi a recu quelque balle morte, et », ajouta-t-
il d’un ton plus bas et presque honteux, « leurs noms
commencaient toujours par un P. »

«Je fis I’esprit fort; bien des gens auraient fait
comme moi ; bien des gens auraient été aussi bien que
moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit
comme je I’étais, je sentais que je ne pouvais confier
mes sentiments a personne, et que je devais toujours
paraitre froidement intrépide.

« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes
diminua sensiblement ; alors nous sortimes de notre
couvert® pour marcher sur la redoute.

« Notre regiment était composé de trois bataillons.
Le deuxiéme fut chargé de tourner la redoute du c6té de
la gorge”; les deux autres devaient donner I’assaut.
J’étais dans le troisiéme bataillon.

« En sortant de derriere I’espéce d’épaulement qui
nous avait protégés, nous fimes recus par plusieurs
decharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal
dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit :
souvent je tournais la téte, et je m’attirai ainsi quelques
plaisanteries de la part de mes camarades plus

& Expression militaire : étre a I’abri, a couvert de I’ennemi.
® La gorge est le passage étroit qui donne accés a I’intérieur d’une
plage fortifiee.

22



familiarisés avec ce bruit. « A tout prendre », me dis-je,
« une bataille n’est pas une chose si terrible. »

« Nous avancions au pas de course, précédés de
tirailleurs : tout a coup les Russes poussérent trois
hourras®, trois hourras distincts, puis demeurérent
silencieux et sans tirer. « Je n’aime pas ce silence », dit
mon capitaine ; « cela ne nous présage rien de bon. » Je
trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je
ne pus m’empécher de faire intérieurement Ila
comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le
silence imposant de I’ennemi.

« Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute,
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée
par nos boulets. Les soldats s’élancerent sur ces ruines
nouvelles avec des cris de Vive I’empereur ! plus forts
qu’on ne I’aurait attendu de gens qui avaient déja tant
crié.

«Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le
spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée
s’était élevée et restait suspendue comme un dais a
vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d’une
vapeur bleuatre on apercevait derriere leur parapet a
demi-détruit les grenadiers russes, I’arme haute,
immobiles comme des statues. Je crois voir encore

¢ Cri d’attaque réglementaire des troupes russes.
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chaque soldat, I’oeil gauche attaché sur nous, le droit
caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, a
quelques pieds de nous, un homme tenant une lance a
feu® était aupres d’un canon.

« Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure était
venue. « Voila la danse qui va commencer, s’écria mon
capitaine. Bonsoir. » Ce furent les derniéres paroles que
je I’entendis prononcer.

« Un roulement de tambours retentit dans la redoute.
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et
j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de
gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver
encore au monde. La redoute était de nouveau
enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de
morts. Mon capitaine était étendu a mes pieds : sa téte
avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne
restait debout que six hommes et moi.

« A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée,
gravit le premier le parapet en criant : Vive I’empereur !
il fut suivi aussitdét de tous les survivants. Je n’ai
presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous

& C’est une méche emmanchée qui sert a mettre le feu a la charge de
poudre.
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entrames dans la redoute, je ne sais comment. On se
battit corps a corps au milieu d’une fumée si épaisse
que I’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car
mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier
victoire ! et la fumée diminuant, j’apercus du sang et
des morts sous lesquels disparaissait la terre de la
redoute. Les canons surtout etaient enterrés sous des tas
de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en
uniforme francais, étaient groupés sans ordre, les uns
chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs
baionnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.

« Le colonel était renversé tout sanglant sur un
caisson brisé, prés de la gorge. Quelques soldats
s’empressaient autour de lui : je m’approchai : « Ou est
le plus ancien capitaine ? » demandait-il a un sergent. —
Le sergent haussa les épaules d’une maniére trés
expressive. — « Et le plus ancien lieutenant ? — Voici
monsieur qui est arrive d’hier », dit le sergent d’un ton
tout a fait calme. — Le colonel sourit amérement. —
« Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en
chef ; faites promptement fortifier la gorge de la
redoute avec ces chariots, car I’ennemi est en force ;
mais le général C*** va vous faire soutenir.» -
« Colonel, lui dis-je, vous étes grievement blessé ? » —
« F..., mon cher, mais la redoute est prise. »
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Federigo

" Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. On y remarque,
ainsi que dans beaucoup d’autres nouvelles originaires de la méme
contrée, un mélange bizarre de la mythologie grecque avec les croyances
du christianisme; il parait avoir été composé vers la fin du Moyen Age.
[Note de I’auteur.]
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Il y avait une fois un jeune seigneur nommeé
Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire, mais
de moeurs fort dissolues ; car il aimait avec exces le
jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ; n’allait jamais
a confesse, et ne hantait les églises que pour y chercher
des occasions de péché. Or il advint que Federigo, apres
avoir ruiné au jeu douze fils de famille (qui se firent
ensuite malandrins, et périrent sans confession dans un
combat acharné avec les condottieri du roi), perdit lui-
méme, en moins de rien, tout ce qu’il avait gagné, et de
plus tout son patrimoine, sauf un petit manoir, ou il alla
cacher sa misere derriére les collines de Cava.

Trois ans s’étaient écoulés depuis gu’il vivait dans
la solitude ; chassant le jour, et faisant, le soir, sa partie
d’hombre’ avec le métayer. Un jour qu’il venait de
rentrer au logis apres une chasse, la plus heureuse qu’il
edt encore faite, Jésus-Christ, suivi des saints apotres,
vint frapper a sa porte et lui demanda I’hospitalité.
Federigo, qui avait I’ame généreuse, fut charme de voir
arriver des convives en un jour ou il avait amplement de
quoi les régaler. Il fit donc entrer les pelerins dans sa
case, leur offrit de la meilleure grace du monde la table

1 Jeu de cartes.
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et le couvert, et les pria de I’excuser s’il ne les traitait
pas selon leur mérite, se trouvant pris au dépourvu.
Notre-Seigneur, qui savait a quoi s’en tenir sur
I’opportunité de sa visite, pardonna a Federigo ce petit
trait de vanité en faveur de ses dispositions
hospitalieres. « Nous nous contenterons de ce que vous
avez, lui dit-il, mais faites appréter votre souper le plus
promptement possible, vu qu’il est tard, et que celui-ci
a grand faim », ajouta-t-il en montrant saint Pierre.
Federigo ne se le fit pas répéter, et voulant offrir a ses
hotes quelque chose de plus que le produit de sa chasse,
il ordonna au métayer de faire main basse sur son
dernier chevreau, qui fut incontinent mis a la broche.

Lorsque le souper fut prét et la compagnie a table,
Federigo n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne fit
pas meilleur.

« Sire, dit-il a Jésus-Christ :

« Sire, je voudrais bien que mon vin fat meilleur ;

« Néanmoins, tel qu’il est, je I’offre de grand
coeur. »

Sur quoi, Notre-Seigneur ayant godté le vin: « De
quoi vous plaignez-vous ? » dit-il a Federigo ; « votre
vin est parfait; je m’en rapporte a cet homme »
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(désignant du doigt I’apOtre saint Pierre). Saint Pierre,
I’ayant savoure, le déclara excellent (proprio stupendo),
et pria son hote de boire avec lui.

Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse,
fit néanmoins raison a I’apOtre ; mais quelle fut sa
surprise en trouvant ce vin plus délicieux qu’aucun de
ceux gqu’il edt jamais godtés au temps de sa plus grande
fortune ! Reconnaissant a ce miracle la présence du
Sauveur, il se leva aussitot comme indigne de manger
en si sainte compagnie: mais Notre-Seigneur lui
ordonna de se rasseoir ; ce qu’il fit sans trop de fagons.
Apres le souper, durant lequel ils furent servis par le
métayer et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les
apOtres dans I’appartement qui leur avait été prépare.
Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il fit sa
partie d’hombre comme a I’ordinaire, en buvant ce qui
restait du vin miraculeux.

Le jour suivant, les saints voyageurs étant reunis
dans la salle basse avec le maitre du logis, Jesus-Christ
dit a Federigo: « Nous sommes tres contents de
I’accueil que tu nous as fait, et wvoulons t’en
récompenser. Demande-nous trois graces a ton choix et
elles te seront accordées ; car toute puissance nous a été
donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers. »

Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes
qu’il portait toujours sur lui : « Maitre, dit-il, faites que
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je gagne infailliblement toutes les fois que je jouerali
avec ces cartes. — Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ (Ti
sia concesso).

Mais saint Pierre, qui était auprés de Federigo, lui
disait a voix basse: « A quoi penses-tu, malheureux
pécheur ? Tu devais demander au maitre le salut de ton
ame.

— Je m’en inquiéte peu, répondit Federigo.

—Tu as encore deux graces a obtenir, dit Jésus-
Christ.

— Maitre, poursuivit I’héte, puisque vous avez tant
de bonté, faites, s’il vous plait, que quiconque montera
dans I’oranger qui ombrage ma porte, n’en puisse
descendre sans ma permission. — Ainsi soit-il ! » dit
Jésus-Christ.

A ces mots, I’apotre saint Pierre donnant un grand
coup de coude a son voisin : « Malheureux pécheur, lui
dit-il, ne crains-tu pas I’enfer réservé a tes méfaits ?
Demande donc au maitre une place dans son saint
paradis ; il en est temps encore...

— Rien ne presse », repartit Federigo en s’éloignant
de [I’apltre, et Notre-Seigneur ayant dit: « Que
souhaites-tu pour troisieme grace ?

— Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra
sur cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse
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s’en relever qu’avec mon congé.» Notre-Seigneur,
ayant exauce ce voeu comme les deux premiers, partit
avec ses disciples.

Le dernier ap0tre ne fut pas plus tét hors du logis,
que Federigo, voulant éprouver la vertu de ses cartes,
appela son métayer, et fit une partie d’hombre avec lui,
sans regarder son jeu. Il la gagna d’emblée, ainsi
qu’une seconde et une troisieme. SQr alors de son fait, il
partit pour la ville, et descendit dans la meilleure
hotellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le bruit
de son arrivée s’étant aussitbt répandu, ses anciens
compagnons de débauche vinrent en foule lui rendre
visite.

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria don
Giuseppe ; on assurait que tu t’étais fait ermite.

— Et I’on avait raison, répondit Federigo.

— A quoi diable as-tu passé ton temps depuis trois
ans qu’on ne te voit plus ? demanderent a la fois tous
les autres.

— En priéres, mes trés chers freres, repartit Federigo
d’un ton dévot ; et voici mes Heures », ajouta-t-il en
tirant de sa poche le paquet de cartes qu’il avait
précieusement conserve.

Cette réponse excita un rire général, et chacun
demeura convaincu que Federigo avait réparé sa fortune
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en pays etranger aux dépens de joueurs moins habiles
que ceux avec lesquels il se retrouvait alors, et qui
bralaient de le ruiner pour la seconde fois. Quelques-
uns voulaient, sans plus attendre, I’entrainer a une table
de jeu; mais Federigo, les ayant priés de remettre la
partie au soir, fit passer la compagnie dans une salle ou
I’on avait servi, par son ordre, un repas délicat, qui fut
parfaitement accueilli.

Ce diner fut plus gai que le souper des apdétres ; il
est vrai qu’on n’y but que du malvoisie et du lacryma ;
mais les convives, excepté un, ne connaissaient pas de
meilleur vin,

Avant I’arrivée de ses hétes, Federigo s’était muni
d’un jeu de cartes parfaitement semblable au premier,
afin de pouvoir, au besoin, le substituer a I’autre, et en
perdant une partie sur trois ou quatre, écarter tout
soupcon de I’esprit de ses adversaires. Il avait mis I’un
a sa droite et I’autre a sa gauche.

Lorsqu’on eut diné, la noble bande étant assise
autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur table
les cartes profanes, et fixa les enjeux a une somme
raisonnable pour toute la durée de la seance. Voulant
alors se donner I’intérét du jeu, et connaitre la mesure
de sa force, il joua de son mieux les deux premieres
parties, et les perdit I’une et I’autre, non sans un dépit
secret. Il fit ensuite apporter du vin, et profita du
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moment ou les gagnants buvaient a leurs succes passes
et futurs, pour reprendre d’une main les cartes profanes,
et les remplacer de I’autre par les bénites.

Quand la troisieme partie fut commencée, Federigo,
ne donnant plus aucune attention a son jeu, eut le loisir
d’observer celui des autres, et le trouva déloyal. Cette
decouverte lui fit grand plaisir. Il pouvait des lors vider
en conscience les bourses de ses adversaires. Sa ruine
avait été I’ouvrage de leur fraude, non de leur bien-
jouer ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une
meilleure opinion de sa force relative, opinion justifiée
par des succes antérieurs. L’estime de soi (car a quoi ne
s’accroche-t-elle pas ?), la certitude de la vengeance et
celle du gain, sont trois sentiments bien doux au coeur
de I’homme. Federigo les éprouva tous a la fois ; mais
songeant a sa fortune passée, il se rappela les douze fils
de famille aux dépens desquels il s’était enrichi ; et,
persuadée que ces jeunes gens étaient les seuls honnétes
joueurs auxquels il edt jamais eu affaire, il se repentit,
pour la premiere fois, des victoires remportées sur eux.
Un nuage sombre succéda sur son visage aux rayons de
la joie qui percait, et il poussa un profond soupir en
gagnant la troisieme partie.

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo
s’arrangea pour gagner le plus grand nombre, en sorte
qu’il recueillit dans cette premiére soirée de quoi payer
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son diner et un mois du loyer de son appartement.
C’était tout ce qu’il voulait pour ce jour-la. Ses
compagnons, désappointes, promirent, en le quittant, de
revenir le lendemain.

Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut
gagner et perdre si a propos, qu’il acquit en peu de
temps une fortune considérable, sans que personne en
soupconnat la véritable cause. Alors il quitta son hotel
pour aller habiter un grand palais ou il donnait de temps
a autre des fétes magnifiques. Les plus belles femmes
se disputaient un de ses regards; les vins les plus
exquis couvraient tous les jours sa table, et le palais de
Federigo était réputeé le centre des plaisirs.

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de rendre
sa vengeance complete, en mettant a sec les principaux
seigneurs du pays. A cet effet, ayant converti en
pierreries la plus grande partie de son or, il les invita
huit jours d’avance a une féte extraordinaire pour
laquelle il mit en réquisition les meilleurs musiciens,
baladins, etc., et qui devait se terminer par un jeu des
mieux nourris. Ceux qui manquaient d’argent en
extorguerent aux juifs ; les autres apporterent ce qu’ils
avaient, et tout fut raflé. Federigo partit dans la nuit
avec son or et ses diamants.

De ce moment, il se fit une regle de ne jouer a coup
slr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant
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assez fort pour se tirer d’affaire avec les autres. Il
parcourut ainsi toutes les villes de la terre, jouant
partout, gagnant toujours, et consommant en chaque
lieu ce que le pays produisait de plus excellent.

Cependant le souvenir de ses douze victimes se
présentait sans cesse a son esprit, et empoisonnait
toutes ses joies. Enfin il résolut un beau jour de les
délivrer ou de se perdre avec elles.

Cette resolution prise, il partit pour les enfers un
baton a la main, et un sac sur le dos, sans autre escorte
que sa levrette favorite, qui s’appelait Marchesella.
Arrivé en Sicile, il gravit le mont Gibel, et descendit
ensuite dans le volcan, autant au-dessous du pied de la
montagne, que la montagne elle-méme s’éleve au-
dessus de Piamonte. De la, pour aller chez Pluton, il
faut traverser une cour gardée par Cerbere. Federigo la
franchit sans difficulté, pendant que Cerbére faisait féte
a sa levrette, et vint frapper a la porte de Pluton.

Lorsqu’on I’eut conduit en sa présence : « Qui es-
tu ? lui demanda le roi de I’abime.

— Je suis le joueur Federigo.
— Que diable viens-tu faire ici ?

— Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que le
premier joueur de la terre soit digne de faire ta partie
d’hombre, voici ce que je te propose : nous jouerons
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autant de parties que tu voudras ; que j’en perde une
seule, et mon ame te sera légitimement acquise, avec
toutes celles qui peuplent tes Etats ; mais si je gagne,
j’aurai le droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour
chaque partie que j’aurai gagnée, et de I’emporter avec
moi.

— Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de cartes.

— En voici un », dit aussitét Federigo en tirant de sa
poche le jeu miraculeux, et ils commenceérent a jouer.

Federigo gagna une premiére partie, et demanda a
Pluton I’ame de Stefano Pagani, I’un des douze qu’il
voulait sauver. Elle lui fut aussitot livrée ; et I’ayant
recue, il la mit dans son sac. Il gagna de méme une
seconde partie, puis une troisieme, et jusqu’a douze, se
faisant livrer chaque fois, et mettant dans son sac, une
des @mes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut
complété la douzaine, il offrit a Pluton de continuer.

« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant s’ennuyait de
perdre), mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur
fétide vient de se répandre ici. »)

Or il cherchait un prétexte pour se debarrasser de
Federigo ; car a peine celui-ci était-il dehors avec son
sac et ses ames, que Pluton cria de toute sa force qu’on
fermat la porte sur lui.

Federigo, ayant de nouveau traverse la cour des
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enfers, sans que Cerbére y prit garde, tant il était
charmé de sa levrette, regagna péniblement la cime du
mont Gibel. 1l appela ensuite Marchesella, qui ne tarda
pas a le rejoindre, et redescendit vers Messine, plus
joyeux de sa conquéte spirituelle, gqu’il ne I’avait jamais
été d’aucun succes mondain. Arrivé a Messine, il s’y
embarqua pour retourner en terre ferme, et terminer sa
carriere dans son antique manoir.

(A quelques mois de 13, Marchesella mit bas une
portée de petits monstres, dont quelques-uns avaient
jusqu’a trois tétes. On les jeta tous a I’eau.)

Au bout de trente ans (Federigo en avait alors
soixante-dix), la Mort entra chez lui et I’avertit de
mettre sa conscience en regle, parce que son heure était
venue. « Je suis prét, dit le moribond ; mais avant de
m’enlever, 6 Mort, donne-moi, je te prie, un fruit de
I’arbre qui ombrage ma porte. Encore ce petit plaisir, et
je mourrai content.

— S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te
satisfaire » ; et elle monta dans I’oranger pour cueillir
une orange. Mais lorsqu’elle voulut descendre, elle ne
le put pas ; Federigo s’y opposait.

« Ah'! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-elle ; je

37



suis maintenant en ta puissance ; mais rends-moi la
liberté, et je te promets dix ans de vie.

—Dix ans! voila grand-chose ! dit Federigo. Si tu
veux descendre, ma mie, il faut étre plus libérale.

— Je t’en donnerai vingt.

— Tu te moques !

— Je t’en donnerai trente.

— Tu n’es pas tout a fait au tiers.

— Tu veux donc vivre un siécle ?

— Tout autant, ma chére.

— Federigo, tu n’es pas raisonnable.
— Que veux-tu ! j’aime a vivre.

— Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut bien
en passer par-la » ; et elle put aussitot descendre.

Des qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un état
de santé parfaite, et commenca une nouvelle vie avec la
force d’un jeune homme et I’expérience d’un vieillard.
Tout ce que I’on sait de cette nouvelle existence est
qu’il continua a satisfaire curieusement toutes ses
passions, et particulierement ses appétits charnels,
faisant un peu de bien quand I’occasion s’en présentait,
mais sans plus songer a son salut que pendant sa
premiere vie.
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Les cent ans revolus, la Mort vint de nouveau
frapper a sa porte, et le trouva dans son lit.

« Es-tu prét ? lui dit-elle.

—J’ai envoyé chercher mon confesseur, répondit
Federigo ; assieds-toi prés du feu jusqu’a ce qu’il
vienne. Je n’attends que I’absolution pour m’élancer
avec toi dans I’éternité. »

La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir sur
I’escabeau, et attendit une heure entiére, sans voir
arriver le prétre. Commencant enfin a s’ennuyer, elle dit
a son hote : « Vieillard, pour la seconde fois, n’as-tu
pas eu le temps de te mettre en regle, depuis un siécle
que Nous ne nous sommes vus ?

— J’avais, par ma foi, bien autre chose a faire, dit le
vieillard avec un sourire moqueur.

— Eh bien ! reprit la Mort indignée de son impiété, tu
n’as plus une minute a vivre !

— Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait en vain
a se lever; je sais par expérience que tu es trop

accommodante pour ne pas m’accorder encore quelques
années de répit.

— Quelques années, misérable! (et elle faisait
d’inutiles efforts pour sortir de la cheminée).

—Oui sans doute ; mais cette fois-ci, je ne serai
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point exigeant, et, comme je ne tiens plus a la vieillesse,
je me contenterai de quarante ans pour ma troisieme
course. »

La Mort vit bien qu’elle était retenue sur I’escabeau,
comme autrefois sur |’oranger, par une puissance
surnaturelle ; mais, dans sa fureur, elle ne voulait rien
accorder.

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », dit
Federigo ; et il fit jeter trois fagots sur le feu. La
flamme eut en un moment rempli la cheminée, en sorte
que la Mort était au supplice.

« Grace, grace, s’écria-t-elle en sentant brdler ses
vieux 0s ; je te promets quarante ans de santé. »

A ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort
s’enfuit a demi rotie.

Au bout du terme, elle revint chercher son homme,
qui I’attendait de pied ferme, un sac sur le dos.

« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en
entrant brusquement : il n’y a plus a reculer ; mais que
veux-tu faire de ce sac ?

— Il contient les ames de douze joueurs de mes amis,
que j’ai autrefois delivrés de I’enfer.

—Qu’ils y rentrent avec toi!» dit la Mort; et
saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élanca dans
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les airs, vola vers le midi, et s’enfongca avec sa proie
dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée aux portes de
I’enfer, elle frappa trois coups.

« Qui est la ? dit Pluton.
— Federigo le joueur, répondit la Mort.

—N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela
aussitdt les douze parties qu’il avait perdues: ce
coquin-la dépeuplerait mon empire. »

Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son
prisonnier aux portes du purgatoire ; mais I’ange de
garde lui en interdit I’entrée, ayant reconnu qu’il se
trouvait en état de péché mortel. Il fallut donc a toute
force et au grand regret de la Mort, qui en voulait a
Federigo, diriger le convoi vers les régions célestes.

« Qui es-tu ? » dit saint Pierre a Federigo, quand la
Mort I’eut deposé a I’entrée du paradis.

«Votre ancien hote, répondit-il, celui qui vous
régala jadis du produit de sa chasse.

— Oses-tu bien te présenter ici dans I’état ou je te
VOis ? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le ciel est
fermé a tes pareils ? Quoi ! tu n’es pas méme digne du
purgatoire, et tu veux une place dans le paradis !

— Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vous
recus quand vous vintes avec votre divin maitre, il y a
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environ cent quatre-vingts ans, me demander
I’hospitalité ?

— Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d’un
ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne puis pas
prendre sur moi de te laisser entrer. Je vais informer
Jésus-Christ de ton arrivée : nous verrons ce qu’il
dira. »

Notre-Seigneur, étant averti, vint a la porte du
paradis, ou il trouva Federigo a genoux sur le seuil,
avec ses douze ames, six de chaque coété. Lors, se
laissant toucher de compassion : « Passe encore pour
toi, dit-il a Federigo ; mais ces douze ames que I’enfer
réclame, je ne saurais en conscience les laisser entrer.

— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j’eus
I’honneur de vous recevoir dans ma maison, n’étiez-
vous pas accompagné de douze voyageurs, que
j’accueillis, ainsi que vous, du mieux qu’il me fut
possible ?

— 1l n’y a pas moyen de résister a cet homme, dit
Jésus-Christ : entrez donc, puisque vous voila ; mais ne
vous vantez pas de la grace que je vous fais : elle serait
de mauvais exemple. »
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La double meprise

Zagala, mas que las flores
Blanca, rubis y ojos verdes,

Si piensas seguir amores
Piérdete bien, pues te pierdes.*

! « Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux verts, si tu
songes a chercher des amours, perds-toi bien, puisque tu te perds. »
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Julie de Chaverny était mariée depuis six ans
environ, et depuis a peu pres cing ans et six mois elle
avait reconnu non seulement I’impossibilité d’aimer son
mari, mais encore la difficulté d’avoir pour lui quelque
estime.

Ce mari n’était point un malhonnéte homme ; ce
n’était pas une béte ni un sot. Peut-étre cependant y
avait-il bien en lui quelgue chose de tout cela. En
consultant ses souvenirs, elle aurait pu se rappeler
qu’elle P’avait trouvé aimable autrefois; mais
maintenant il I’ennuyait. Elle trouvait tout en lui
repoussant. Sa maniere de manger, de prendre du café,
de parler, lui donnait des crispations nerveuses. lls ne se
voyaient et ne se parlaient guére qu’a table ; mais ils
dinaient ensemble plusieurs fois par semaine, et c’en
était assez pour entretenir I’aversion de Julie.

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, un peu
trop gros pour son age, au teint frais, sanguin, qui, par
caractere, ne se donnait pas de ces inquiétudes vagues
qui tourmentent souvent les gens a imagination. Il
croyait pieusement que sa femme avait pour lui une
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amitié douce (il était trop philosophe pour se croire
aimé comme au premier jour de son mariage), et cette
persuasion ne lui causait ni plaisir ni peine ; il se serait

également accommodeé du contraire. Il avait servi
plusieurs années dans un régiment de cavalerie ; mais,
ayant heériteé d’une fortune considérable, il s’était

degodte de la vie de garnison, avait donné sa démission
et s’était marié. Expliguer le mariage de deux personnes
qui n’avaient pas une idée commune peut paraitre assez
difficile. D’une part, de grands-parents et de ces
officieux qui, comme Phrosine, marieraient la
républiqgue de Venise avec le Grand Turc, s’étaient
donné beaucoup de mouvement pour régler les affaires
d’intérét. D’un autre c6té, Chaverny appartenait a une
bonne famille ; il n’était point trop gras alors ; il avait
de la gaieteé, et était, dans toute I’acception du mot, ce
qu’on appelle un bon enfant. Julie le voyait avec plaisir
venir chez sa mere, parce qu’il la faisait rire en lui
contant des histoires de son régiment d’un comique qui
n’était pas toujours de bon godt. Elle le trouvait aimable
parce gu’il dansait avec elle dans tous les bals, et qu’il
ne manguait jamais de bonnes raisons pour persuader a
la mére de Julie d’y rester tard, d’aller au spectacle ou
au bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros,
parce qu’il s’était battu en duel honorablement deux ou
trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de Chaverny,
ce fut la description d’une certaine voiture qu’il devait
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faire executer sur un plan a lui, et dans laquelle il
conduirait lui-méme Julie lorsqu’elle aurait consenti a
lui donner sa main.

Au bout de quelgues mois de mariage, toutes les
belles qualités de Chaverny avaient perdu beaucoup de
leur mérite. Il ne dansait plus avec sa femme, — cela va
sans dire. Ses histoires gaies, il les avait toutes contées
trois ou quatre fois. Maintenant il disait que les bals se
prolongeaient trop tard. Il baillait au spectacle, et
trouvait une contrainte insupportable 1’usage de
s’habiller le soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il
avait cherché a plaire, peut-étre aurait-il pu réussir ;
mais la géne lui paraissait un supplice : il avait cela de
commun avec presque tous les gens gros. Le monde
I’ennuyait parce qu’on n’y est bien recu qu’a proportion
des efforts que I’on y fait pour plaire. La grosse joie lui
paraissait bien préférable a tous les amusements plus
délicats ; car, pour se distinguer parmi les personnes de
son godt, il n’avait d’autre peine a se donner qu’a crier
plus fort que les autres, ce qui ne lui était pas difficile
avec des poumons aussi vigoureux que les siens. En
outre, il se piquait de boire plus de vin de Champagne
qu’un homme ordinaire, et faisait parfaitement sauter a
son cheval une barriére de quatre pieds. Il jouissait en
conséquence d’une estime légitimement acquise parmi
ces étres difficiles a définir que I’on appelle les jeunes
gens, dont nos boulevards abondent vers cing heures du
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soir. Parties de chasse, parties de campagne, courses,
diners de garcons, soupers de garcons, -eétaient
recherchés par lui avec empressement. Vingt fois par
jour il disait qu’il était le plus heureux des hommes ; et
toutes les fois que Julie I’entendait, elle levait les yeux
au ciel, et sa petite bouche prenait une indicible
expression de dédain.

Belle, jeune, et mariée a un homme qui lui
déplaisait, on concoit qu’elle devait étre entourée
d’hommages fort intéressés. Mais, outre la protection
de sa mere, femme trés prudente, son orgueil, c’était
son défaut, I’avait défendue jusqu’alors contre les
séductions du monde. D’ailleurs le désappointement qui
avait suivi son mariage, en lui donnant une espece
d’expérience, I’avait rendue difficile a s’enthousiasmer.
Elle était fiere de se voir plaindre dans la société, et
citer comme un modele de résignation. Apres tout, elle
se trouvait presque heureuse, car elle n’aimait personne,
et son mari la laissait entierement libre de ses actions.
Sa coquetterie (et il faut I’avouer, elle aimait un peu a
prouver que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il
possedait), sa coquetterie, toute d’instinct comme celle
d’un enfant, s’alliait fort bien avec une certaine réserve
dédaigneuse qui n’était pas de la pruderie. Enfin elle
savait étre aimable avec tout le monde, mais avec tout
le monde également. La médisance ne pouvait trouver
le plus petit reproche a lui faire.
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Les deux époux avaient diné chez Mme de Lussan,
la mere de Julie, qui allait partir pour Nice. Chaverny,
qui s’ennuyait mortellement chez sa belle-mére, avait
été obligé d’y passer la soirée, malgré toute son envie
d’aller rejoindre ses amis sur le boulevard. Apres avoir
diné, il s’était etabli sur un canapé commode, et avait
passé deux heures sans dire un mot. La raison était
simple : il dormait ; décemment d’ailleurs, assis, la téte
penchée de cbté et comme écoutant avec intérét la
conversation ; il se réveillait méme de temps en temps
et placait son mot.

Ensuite il avait fallu s’asseoir a une table de whist,
jeu qu’il détestait parce qu’il exige une certaine
application. Tout cela I’avait mené assez tard. Onze
heures et demie venaient de sonner. Chaverny n’avait
pas d’engagement pour la soirée: il ne savait
absolument que faire. Pendant qu’il était dans cette
perplexité, on annonca sa voiture. S’il rentrait chez lui,
il devait ramener sa femme. La perspective d’un téte-a-
téte de vingt minutes avait de quoi I’effrayer ; mais il
n’avait pas de cigares dans sa poche, et il mourait
d’envie d’entamer une boite qu’il avait recue du Havre,
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au moment méme ou il sortait pour aller diner. Il se
résigna.

Comme il enveloppait sa femme dans son chale, il
ne put s’empécher de sourire en se voyant dans une
glace remplir ainsi les fonctions d’un mari de huit jours.
Il considéra aussi sa femme, qu’il avait a peine
regardée. Ce soir-la elle lui parut plus jolie que de
coutume aussi fut-il quelque temps a ajuster ce chale
sur ses épaules. Julie était aussi contrariée que lui du
téte-a-téte conjugal qui se préparait. Sa bouche faisait
une petite moue boudeuse, et ses sourcils arqués se
rapprochaient involontairement. Tout cela donnait a sa
physionomie une expression si agréable, qu’un mari
méme n’y pouvait rester insensible. Leurs yeux se
rencontrérent dans la glace pendant I’opération dont je
viens de parler. L’un et I’autre furent embarrassés. Pour
se tirer d’affaire, Chaverny baisa en souriant la main de
sa femme, qu’elle levait pour arranger son chale. -
Comme ils s’aiment ! dit tout bas Mme de Lussan, qui
ne remarqua ni le froid dédain de la femme ni I’air
d’insouciance du mari.

Assis tous les deux dans leur voiture et se touchant
presque, ils furent d’abord quelque temps sans parler.
Chaverny sentait bien qu’il était convenable de dire
quelgue chose, mais rien ne lui venait a I’esprit. Julie,
de son cOté, gardait un silence désespérant. Il bailla
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trois ou quatre fois, si bien qu’il en fut honteux lui-
méme, et que la derniére fois il se crut obligé d’en
demander pardon a sa femme. — La soirée a été longue,
ajouta-t-il pour s’excuser.

Julie ne vit dans cette phrase que I’intention de
critiquer les soirées de sa mere et de lui dire quelque
chose de déesagréable. Depuis longtemps elle avait pris
I”habitude d’éviter toute explication avec son mari : elle
continua donc de garder le silence.

Chaverny, qui ce soir-la se sentait malgré lui en
humeur causeuse, poursuivit au bout de deux minutes :

— J’ai bien diné aujourd’hui ; mais je suis bien aise
de vous dire que le champagne de votre mere est trop
sucre.

— Comment ? demanda Julie en tournant la téte de
son c6té avec beaucoup de nonchalance et feignant de
n’avoir rien entendu.

— Je disais que le champagne de votre meére est trop
sucré. J’ai oublié de le lui dire. C’est une chose
étonnante, mais on s’imagine qu’il est facile de choisir
du champagne. Eh bien ! il n’y a rien de plus difficile. I
y a vingt qualités de champagne qui sont mauvaises, et
il n’y en a qu’une qui soit bonne.

— Ah I Et Julie, apres avoir accordé cette interjection
a la politesse, tourna la téte et regarda par la portiére de

50



son cotée. Chaverny se renversa en arriere et posa les
pieds sur le coussin du devant de la caléche, un peu
mortifié que sa femme se montrat aussi insensible a
toutes les peines qu’il se donnait pour engager la
conversation.

Cependant, apres avoir baillé encore deux ou trois
fois, il continua en se rapprochant de Julie : — Vous
avez la une robe qui vous sied a ravir, Julie. Ou I’avez-
vous achetée ?

— Il veut sans doute en acheter une semblable a sa
maitresse, pensa Julie. — Chez Burty, répondit-elle en
souriant legérement.

— Pourguoi riez-vous ? demanda Chaverny, Otant ses
pieds du coussin et se rapprochant davantage. En méme
temps il prit une manche de sa robe et se mit a la
toucher un peu a la maniére de Tartufe.

—Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez ma
toilette. Prenez garde, vous chiffonnez mes manches. Et
elle retira sa manche de la main de Chaverny.

— Je vous assure que je fais une grande attention a
votre toilette, et que j’admire singulierement votre godt.
Non, d’honneur, j’en parlais I’autre jour a... une femme
qui s’habille toujours mal... bien qu’elle dépense
horriblement pour sa toilette... Elle ruinerait... Je lui
disais... Je vous citais... — Julie jouissait de son
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embarras, et ne cherchait pas a le faire cesser en
I’interrompant.

—Vos chevaux sont bien mauvais. IIs ne marchent
pas! Il faudra que je vous les change, dit Chaverny,
tout a fait déconcerté.

Pendant le reste de la route la conversation ne prit
pas plus de vivacité ; de part et d’autre on n’alla pas
plus loin que la réplique.

Les deux époux arrivérent enfin rue *** et se
séparerent en se souhaitant une bonne nuit.

Julie commencait a se deshabiller, et sa femme de
chambre venait de sortir, je ne sais pour quel motif,
lorsque la porte de sa chambre a coucher s’ouvrit assez
brusquement, et Chaverny entra. Julie se couvrit
précipitamment les épaules. — Pardon, dit-il; je
voudrais bien pour m’endormir le dernier volume de
Scott... N’est-ce pas Quentin Durward ?

— Il doit étre chez vous, répondit Julie ; il N’y a pas
de livres ici.

Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-
désordre si favorable a la beauté. Il la trouvait piquante,
pour me servir d’une de ces expressions que je deteste.
C’est vraiment une fort belle femme ! pensait-il. Et il
restait debout, immobile, devant elle, sans dire un mot
et son bougeoir a la main. Julie, debout aussi en face de
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lui, chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec
impatience qu’il la laissat seule.

— Vous étes charmante ce soir, le diable m’emporte !
s’écria enfin Chaverny en s’avancant d’un pas et posant
son bougeoir. Comme j’aime les femmes avec les
cheveux en désordre ! Et en parlant il saisit d’une main
les longues tresses de cheveux qui couvraient les
épaules de Julie, et lui passa presque tendrement un
bras autour de la taille.

— Ah ! Dieu ! vous sentez le tabac a faire horreur !
s’écria Julie en se détournant. Laissez mes cheveux,
vous allez les imprégner de cette odeur-la, et je ne
pourrai plus m’en débarrasser.

—Bah! vous dites cela a tout hasard et parce que
vous savez que je fume quelquefois. Ne faites donc pas
tant la difficile, ma petite femme. Et elle ne put se
débarrasser de ses bras assez vite pour éviter un baiser
qu’il lui donna sur I’épaule.

Heureusement pour Julie, sa femme de chambre
rentra ; car il n’y a rien de plus odieux pour une femme
gue ces caresses qu’il est presque aussi ridicule de
refuser que d’accepter.

— Marie, dit Mme de Chaverny, le corsage de ma
robe bleue est beaucoup trop long. J’ai vu aujourd’hui
Mme de Bégy, qui a toujours un goQt parfait; son
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corsage etait certainement de deux bons doigts plus
court. Tenez, faites un rempli avec des épingles tout de
suite pour voir I’effet que cela fera.

Ici s’établit entre la femme de chambre et la
maitresse un dialogue des plus intéressants sur les
dimensions précises que doit avoir un corsage. Julie
savait bien que Chaverny ne haissait rien tant que
d’entendre parler de modes, et gu’elle allait le mettre en
fuite. Aussi, aprés cing minutes d’allées et venues,
Chaverny, voyant que Julie était tout occupée de son
corsage, bailla d’une maniere effrayante, reprit son
bougeoir et sortit cette fois pour ne plus revenir.

Le commandant Perrin était assis devant une petite
table et lisait avec attention. Sa redingote parfaitement
brossée, son bonnet de police, et surtout la roideur
inflexible de sa poitrine, annoncgaient un vieux militaire.
Tout était propre dans sa chambre, mais de la plus
grande simplicité. Un encrier et deux plumes toutes
taillées étaient sur sa table a c6té d’un cahier de papier
a lettres dont on n’avait pas usé une feuille depuis un an
au moins. Si le commandant Perrin n’écrivait pas, en
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revanche il lisait beaucoup. Il lisait alors les Lettres
persanes en fumant sa pipe d’écume de mer, et ces
deux occupations captivaient tellement toute son
attention, qu’il ne s’apercut pas d’abord de I’entrée
dans sa chambre du commandant de Chateaufort.
C’était un jeune officier de son régiment, d’une figure
charmante, fort aimable, un peu fat, tres protége du
ministre de la Guerre; en un mot, I’opposé du
commandant Perrin sous presque tous les rapports.
Cependant ils étaient amis, je ne sais pourquoi, et se
voyaient tous les jours.

Chateaufort frappa sur I’épaule du commandant
Perrin. Celui-ci tourna la téte sans quitter sa pipe. Sa
premiére expression fut de joie en voyant son ami ; la
seconde, de regret, le digne homme ! parce qu’il allait
quitter son livre ; la troisiéme indiquait qu’il avait pris
son parti et qu’il allait faire de son mieux les honneurs
de son appartement. Il fouillait a sa poche pour chercher
une clef ouvrant une armoire ou était renfermée une
précieuse boite de cigares que le commandant ne fumait
pas lui-méme, et qu’il donnait un a un a son ami ; mais
Chateaufort, qui I’avait vu cent fois faire le méme
geste, s’écria . — Restez donc, papa Perrin, gardez vos
cigares ; j’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant étui
de paille du Mexique un cigare couleur de cannelle,
bien effilé des deux bouts, il I’alluma et s’étendit sur un
petit canapé, dont le commandant Perrin ne se servait
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jamais, la téte sur un oreiller, les pieds sur le dossier
oppose. Chateaufort commenca par s’envelopper d’un
nuage de fumée, pendant que, les yeux fermes, il
paraissait mediter profondément sur ce qu’il avait a
dire. Sa figure était rayonnante de joie, et il paraissait
renfermer avec peine dans sa poitrine le secret d’un
bonheur qu’il brdlait d’envie de laisser deviner. Le
commandant Perrin, ayant placé sa chaise en face du
canapé, fuma quelque temps sans rien dire; puis,
comme Chateaufort ne se pressait pas de parler, il lui
dit : — Comment se porte Ourika ?

Il s’agissait d’une jument noire que Chateaufort
avait un peu surmenée et qui était menacée de devenir
poussive. — Fort bien, dit Chéateaufort, qui n’avait pas
écouté la question. — Perrin! s’écria-t-il en étendant
vers lui la jambe qui reposait sur le dossier du canapé,
savez-vous que vous étes heureux de m’avoir pour
ami ?...

Le vieux commandant cherchait en lui-méme quels
avantages lui avait procurés la connaissance de
Chateaufort, et il ne trouvait guere que le don de
quelques livres de Kanaster' et quelques jours d’arréts
forcés qu’il avait subis pour s’étre mélé d’un duel ou
Chateaufort avait joué le premier réle. Son ami lui

! Tabac d’ Amérique.
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donnait, il est vrai, de nombreuses marques de
confiance. C’était toujours a lui que Chateaufort
s’adressait pour se faire remplacer quand il était de
service ou quand il avait besoin d’un second.

Chateaufort ne le laissa pas longtemps a ses
recherches et lui tendit une petite lettre écrite sur du
papier anglais satiné, d’une jolie écriture en pieds de
mouche. Le commandant Perrin fit une grimace qui
chez lui équivalait a un sourire. Il avait vu souvent de
ces lettres satinées et couvertes de pieds de mouche,
adressees a son ami.

— Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est @ moi que vous
devez cela. Perrin lut ce qui suit :

« Vous seriez bien aimable, cher monsieur, de venir
diner avec nous. M. de Chaverny serait allé vous en
prier, mais il a été obligé de se rendre a une partie de
chasse. Je ne connais pas I’adresse de M. le
commandant Perrin, et je ne puis lui écrire pour le prier
de vous accompagner. Vous m’avez donné beaucoup
d’envie de le connaitre, et je vous aurai une double
obligation si vous nous I’amenez.

« JULIE DE CHAVERNY. »

« P. S. J’ai bien des remerciements a vous faire pour
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la musique que vous avez pris la peine de copier pour
moi. Elle est ravissante, et il faut toujours admirer votre
golt. Vous ne venez plus a nos jeudis; vous savez
pourtant tout le plaisir gue nous avons a vous Voir. »

—Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin en
finissant. Mais diable ! son diner me scie le dos ; car il
faudra se mettre en bas de soie, et pas de fumerie aprés
le diner !

— Beau malheur, vraiment! préférer la plus jolie
femme de Paris a une pipe !... Ce que j’admire, c’est
votre ingratitude. Vous ne me remerciez pas du bonheur
gue vous me devez.

— Vous remercier ! Mais ce n’est pas a vous que j’ai
I’obligation de ce diner... si obligation il y a.
— A qui donc ?

— A Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il aura
dit & sa femme : Invite Perrin, c’est un bon diable.
Comment voulez-vous qu’une jolie femme que je n’ai
vue gu’une fois pense a inviter une vieille culotte de
peau comme moi ?

Chateaufort sourit en se regardant dans la glace tres
étroite qui décorait la chambre du commandant.

— \Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, papa
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Perrin. Relisez-moi ce billet, et vous y trouverez peut-
étre quelque chose que vous n’y avez pas vu.

Le commandant tourna, retourna le billet et ne vit
rien.

— Comment, vieux dragon! s’écria Chateaufort,
vous ne voyez pas qu’elle vous invite afin de me faire
plaisir, seulement pour me prouver gqu’elle fait cas de
mes amis... qu’elle veut me donner la preuve... de... ?

— De quoi ? interrompit Perrin.
— De... vous savez bien de quoi.

— Qu’elle vous aime ? demanda le commandant d’un
air de doute.

Chateaufort siffla sans répondre.

— Elle est donc amoureuse de vous ?
Chateaufort sifflait toujours.

— Elle vous I’a dit ?

— Mais... cela se voit, ce me semble.
— Comment ?... dans cette lettre ?

— Sans doute.

Ce fut le tour de Perrin a siffler. Son sifflet fut aussi
significatif que le fameux Lillibulero de mon oncle
Toby.
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— Comment ! s’écria Chéateaufort, arrachant la lettre
des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout ce qu’il y a
de... tendre... oui, de tendre la-dedans ? Qu’avez-vous a
dire a ceci : Cher monsieur ? Notez bien que dans un
autre billet elle m’écrivait monsieur, tout court. Je vous
aurai une double obligation, cela est positif. Et voyez-
vous, il y a un mot effacé apres, c’est mille ; elle voulait
mettre mille amitiés, mais elle n’a pas osé; mille
compliments, ce n’était pas assez... Elle n’a pas fini son
billet... Oh! mon ancien! voulez-vous par hasard
gu’une femme bien née comme Mme de Chaverny aille
se jeter a la téte de votre serviteur comme ferait une
petite grisette ?... Je vous dis, moi, que sa lettre est
charmante, et qu’il faut étre aveugle pour ne pas y voir
de la passion... Et les reproches de la fin, parce que je
mangue a un seul jeudi, qu’en dites-vous ?

— Pauvre petite femme! s’écria Perrin, ne
t’amourache pas de celui-la: tu t’en repentirais bien
vite !

Chateaufort ne fit pas attention a la prosopopée de
son ami : mais, prenant un ton de voix bas et insinuant :
— Savez-vous, mon cher, dit-il, que vous pourriez me
rendre un grand service ?

— Comment ?

— Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire. Je sais
que son mari est trés mal pour elle, — ¢’est un animal
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qui la rend malheureuse... vous I’avez connu, vous,
Perrin ; dites bien a sa femme que c’est un brutal, un
homme qui a la réputation la plus mauvaise...

—Oh ..

— Un libertin... vous le savez. Il avait des maitresses
lorsqu’il était au régiment ; et quelles maitresses ! Dites
tout cela a sa femme.

—Oh! comment dire cela? Entre l’arbre et
I’écorce...

— Mon Dieu ! il y a maniere de tout dire !... Surtout
dites du bien de moi.

— Pour cela, c’est plus facile. Pourtant...

— Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais dire,
vous feriez tel éloge de moi qui n’arrangerait pas mes
affaires... Dites-lui que depuis quelque temps vous
remarquez que je suis triste, que je ne parle plus, que je
ne mange plus...

— Pour le coup ! s’écria Perrin avec un gros rire qui
faisait faire a sa pipe les mouvements les plus ridicules,
jamais je ne pourrai dire cela en face a Mme de
Chaverny. Hier soir encore, il a presque fallu vous
emporter apres le diner que les camarades nous ont
donné.

— Soit, mais il est inutile de lui conter cela. 1l est bon
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gu’elle sache que je suis amoureux d’elle; et ces
faiseurs de romans ont persuadé aux femmes qu’un
homme qui boit et mange ne peut étre amoureux.

—Quant a moi, je ne connais rien qui me fasse
perdre le boire ou le manger.

— Eh bien, mon cher Perrin, dit Chateaufort en
mettant son chapeau et arrangeant les boucles de ses
cheveux, voila qui est convenu ; jeudi prochain je viens
vous prendre ; souliers et bas de soie, tenue de rigueur !
Surtout n’oubliez pas de dire des horreurs du mari, et
beaucoup de bien de moi.

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de grace,
laissant le commandant Perrin fort préoccupé de
I’invitation qu’il venait de recevoir, et encore plus
perplexe en songeant aux bas de soie et a la tenue de
rigueur.

A

Plusieurs personnes invitées chez Mme de Chaverny
s’étant excusées, le diner se trouva quelque peu triste.
Chateaufort était a coté de Julie, fort empressé a la
servir, galant et aimable a son ordinaire. Pour
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Chaverny, qui avait fait une longue promenade a cheval
le matin, il avait un appétit prodigieux. Il mangeait
donc et buvait de maniere a en donner envie aux plus
malades. Le commandant Perrin lui tenait compagnie,
lui versant souvent a boire, et riant a casser les verres
toutes les fois que la grosse gaieté de son héte lui en
fournissait I’occasion. Chaverny, se retrouvant avec des
militaires, avait repris aussitot sa bonne humeur et ses
manieres du regiment ; d’ailleurs il n’avait jamais été
des plus délicats dans le choix de ses plaisanteries. Sa
femme prenait un air froidement dédaigneux a chaque
saillie incongrue : alors elle se tournait du coOté de
Chateaufort, et commencait un aparté avec lui, pour
n’avoir pas I’air d’entendre une conversation qui lui
déplaisait souverainement.

Voici un échantillon de I’urbanité de ce modele des
époux. Vers la fin du diner, la conversation étant
tombée sur I’Opéra, on discutait le meérite relatif de
plusieurs danseuses, et entre autres on vantait beaucoup
Mademoiselle ***. Sur quoi Chateaufort renchérit sur
les autres, louant surtout sa grace, sa tournure, son air
decent.

Perrin, que Chateaufort avait mené a |’Opéra
quelques jours auparavant, et qui n’y était allé que cette
seule fois, se souvenait fort bien de Mademoiselle ***,

— Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute comme
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un cabri ?... qui a des jambes dont vous parliez tant,
Chateaufort ?

—Ah! wvous parliez de ses jambes! s’écria
Chaverny ; mais savez-vous que, si vous en parlez trop,
vous vous brouillerez avec votre général le duc de
J*** | Prenez garde a vous, mon camarade !

— Mais je ne le suppose pas tellement jaloux, qu’il
défende de les regarder au travers d’une lorgnette.

— Au contraire, car il en est aussi fier que s’il les
avait découvertes. Qu’en dites-vous, commandant
Perrin ?

— Je ne me connais guére qu’en jambes de chevaux,
répondit modestement le vieux soldat.

— Elles sont, en vérité, admirables, reprit Chaverny,
et il N’y en a pas de plus belles a Paris, excepté celles...
Il s’arréta et se mit a friser sa moustache d’un air
goguenard en regardant sa femme, qui rougit aussitot
jusqu’aux épaules.

— Excepté celles de Mlle D***? interrompit
Chateaufort en citant une autre danseuse.

— Non, répondit Chaverny du ton tragique de
Hamlet : — mais regarde ma femme.

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lanca a son
mari un regard rapide comme I’éclair, mais ou se
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peignaient le mépris et la fureur. Puis, s’efforcant de se
contraindre, elle se tourna brusquement vers
Chateaufort : — Il faut, dit-elle d’une voix légérement
tremblante, il faut que nous étudiions le duo de
Maometto. Il doit étre parfaitement dans votre voix.

Chaverny n’était pas aisément démonté. -
Chateaufort, poursuivit-il, savez-vous que j’ai voulu
faire mouler autrefois les jambes dont je parle ? mais on
n’a jamais voulu le permettre.

Chateaufort, qui éprouvait une joie trés vive de cette
impertinente révélation, n’eut pas I’air d’avoir entendu,
et parla de Maometto avec Mme de Chaverny.

—La personne que je veux dire, continua
I’impitoyable mari, se scandalisait ordinairement quand
on lui rendait justice sur cet article, mais au fond elle
n’en était pas fachée. Savez-vous qu’elle se fait prendre
mesure par son marchand de bas ?... — Ma femme, ne
vous fachez pas... sa marchande, veux-je dire. Et
lorsque j’ai été a Bruxelles, j’ai emporté trois pages de
son écriture contenant les instructions les plus détaillées
pour des emplettes de bas.

Mais il avait beau parler, Julie était determinée a ne
rien entendre. Elle causait avec Chateaufort, et lui
parlait avec une affectation de gaieté, et son sourire
gracieux cherchait a lui persuader qu’elle n’écoutait que
lui. Chéateaufort, de son c6té, paraissait tout entier au
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Maometto ; mais il ne perdait rien des impertinences de
Chaverny.

Apres le diner, on fit de la musique, et Mme de
Chaverny chanta au piano avec Chateaufort. Chaverny
disparut au moment ou le piano s’ouvrit. Plusieurs
visites survinrent, mais n’empéchérent pas Chateaufort
de parler bas trés souvent a Julie. En sortant, il déclara a
Perrin gu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que Sses
affaires avancaient.

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlat des
jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul dans la rue
avec Chéateaufort, il lui dit d’un ton pénétré: —
Comment vous sentez-vous le coeur de troubler un si
bon ménage ! il aime tant sa petite femme !

V

Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé de
I’idée de devenir gentilhomme de la chambre.

On s’étonnera peut-étre qu’un homme gros,
paresseux, aimant ses aises, fit accessible a une pensée
d’ambition ; mais il ne manquait pas de bonnes raisons
pour justifier la sienne. D’abord, disait-il a ses amis, je
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dépense beaucoup d’argent en loges que je donne a des
femmes. Quand j’aurai un emploi a la cour, j’aurai, sans
qu’il m’en codte un sou, autant de loges que je voudrai.
Et I’on sait tout ce que I’on obtient avec des loges. En
outre, j’aime beaucoup la chasse : les chasses royales
seront a moi. Enfin, maintenant que je n’ai plus
d’uniforme, je ne sais comment m’habiller pour aller
aux bals de Madame; je n’aime pas les habits de
marquis ; un habit de gentilhomme de la chambre m’ira
tres bien. En conséquence, il sollicitait. 1l aurait voulu
que sa femme sollicitat aussi, mais elle s’y était refusée
obstinément, bien qu’elle elt plusieurs amies tres
puissantes. Ayant rendu quelques petits services au duc
de H*** qui était alors fort bien en cour, il attendait
beaucoup de son crédit. Son ami Chateaufort, qui avait
aussi de tres belles connaissances, le servait avec un
zéle et un dévouement tels que vous en rencontrerez
peut-étre si vous étes le mari d’une jolie femme.

Une circonstance avanca beaucoup les affaires de
Chaverny, bien qu’elle pat avoir pour lui des
conséquences assez funestes. Mme de Chaverny s’était
procuré, non sans quelque peine, une loge a I’Opéra un
certain jour de premiére représentation. Cette loge était
a six places. Son mari, par extraordinaire et apres de
vives remontrances, avait consenti a I’accompagner. Or,
Julie voulait offrir une place a Chateaufort, et, sentant
qu’elle ne pouvait aller seule avec lui a I’Opéra, elle
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avait obligé son mari a venir a cette représentation.

Aussitot apres le premier acte, Chaverny sortit,
laissant sa femme en téte a téte avec son ami. Tous les
deux garderent d’abord le silence d’un air un peu
contraint : Julie, parce qu’elle était embarrassée elle-
méme depuis quelque temps quand elle se trouvait seule
avec Chateaufort ; celui-ci, parce qu’il avait ses projets
et qu’il avait trouvé bienséant de paraitre ému. Jetant a
la dérobée un coup d’oeil sur la salle, il vit avec plaisir
plusieurs lorgnettes de connaissance dirigées sur la
loge. Il éprouvait une vive satisfaction a penser que
plusieurs de ses amis enviaient son bonheur, et, selon
toute apparence, le supposaient beaucoup plus grand
qu’il n’était en réalité.

Julie, apres avoir senti sa cassolette et son bouquet a
plusieurs reprises, parla de la chaleur, du spectacle, des
toilettes. Chateaufort écoutait avec distraction,
soupirait, s’agitait sur sa chaise, regardait Julie et
soupirait encore. Julie commencait a s’inquiéter. Tout
d’un coup il s’écria :

— Combien je regrette le temps de la chevalerie !

—Le temps de la chevalerie! Pourquoi donc?
demanda Julie. Sans doute parce qu’un costume du
Moyen Age vous irait bien ?

—Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton
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d’amertume et de tristesse. — Non, je regrette ce temps-
la... parce qu’un homme qui se sentait du coeur...
pouvait aspirer a... bien des choses... En définitive, il ne
s’agissait que de pourfendre un géant pour plaire a une
dame... Tenez, vous voyez ce grand colosse au balcon ?
je voudrais que vous m’ordonnassiez d’aller lui
demander sa moustache... pour me donner ensuite la
permission de vous dire trois petits mots sans vous
facher.

—Quelle folie! s’écria Julie, rougissant jusqu’au
blanc des yeux, car elle devinait déja ces trois petits
mots. — Mais voyez donc Mme de Sainte-Hermine :
déecolletée a son age et en toilette de bal !

— Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne voulez
pas m’entendre, et il y a longtemps que je m’en
apercois... Vous le voulez, je me tais ; mais... ajouta-t-il
trés bas et en soupirant, vous m’avez compris...

— Non, en Vvérité, dit sechement Julie. Mais ou donc
est allé mon mari ?

Une visite survint fort a propos pour la tirer
d’embarras. Chateaufort n’ouvrit pas la bouche. Il était
pale et paraissait profondément affecté. Lorsque le
visiteur sortit, il fit quelques remarques indifférentes sur
le spectacle. Il y avait de longs intervalles de silence
entre eux.
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Le second acte allait commencer, quand la porte de
la loge s’ouvrit, et Chaverny parut, conduisant une
femme tres jolie et trés parée, coiffée de magnifiques
plumes roses. Il était suivi du duc de H***,

— Ma chere amie, dit-il a sa femme, j’ai trouve
monsieur le duc et madame dans une horrible loge de
cote d’ou I’on ne peut voir les decorations. Ils ont bien
voulu accepter une place dans la notre.

Julie s’inclina froidement; le duc de H*** |ui
deplaisait. Le duc et la dame aux plumes roses se
confondaient en excuses et craignaient de la déranger. Il
se fit un mouvement et un combat de générosité pour se
placer. Pendant le désordre qui s’ensuivit, Chateaufort
se pencha a I’oreille de Julie et lui dit tres bas et trés
vite : — Pour I’amour de Dieu, ne vous placez pas sur le
devant de la loge. Julie fut fort étonnée et resta a sa
place. Tous étant assis, elle se tourna vers Chateaufort
et lui demanda d’un regard un peu sévéere I’explication
de cette énigme. Il était assis, le cou roide, les levres
pincees, et toute son attitude annoncait qu’il était
prodigieusement contrarié. En y réefléchissant, Julie
interpréta assez mal la recommandation de Chateaufort.
Elle pensa qu’il voulait lui parler bas pendant la
représentation et continuer ses étranges discours, ce qui
lui était impossible si elle restait sur le devant.
Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle
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remarqua que plusieurs femmes dirigeaient leurs
lorgnettes vers sa loge ; mais il en est toujours ainsi a
I’apparition d’une figure nouvelle. — On chuchotait, on
souriait ; mais qu’y avait-il d’extraordinaire ? On est si
petite ville a I’Opéra !

La dame inconnue se pencha vers le bouquet de
Julie, et dit avec un sourire charmant : — Vous avez la
un superbe bouquet, madame ! Je suis stre qu’il a dd
codter bien cher dans cette saison : au moins dix francs.
Mais on vous I’a donné ! c’est un cadeau sans doute ?
Les dames n’achétent jamais leurs bouquets.

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec quelle
provinciale elle se trouvait. — Duc, dit la dame d’un air
languissant, vous ne m’avez pas donné de bouquet.
Chaverny se précipita vers la porte. Le duc voulait
I’arréter, la dame aussi; elle n’avait plus envie du
bouquet. — Julie échangea un coup d’oeil avec
Chateaufort. Il voulait dire : Je vous remercie, mais il
est trop tard. — Pourtant elle n’avait pas encore deviné
juste.

Pendant toute la représentation, la dame aux plumes
tambourinait des doigts a contre-mesure et parlait
musique a tort et a travers. Elle questionnait Julie sur le
prix de sa robe, de ses bijoux, de ses chevaux. Jamais
Julie n’avait vu des manieres semblables. Elle conclut
que I’inconnue devait étre une parente du duc, arrivée
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récemment de la basse Bretagne. Lorsque Chaverny
revint avec un énorme bouquet, bien plus beau que
celui de sa femme, ce fut une admiration, et des
remerciements, et des excuses a n’en pas finir.

— Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate, dit
la provinciale prétendue aprés une longue tirade ; —
pour vous le prouver, faites-moi penser a vous
promettre quelque chose, comme dit Potier'. Vrai, je
vous broderai une bourse quand j’aurai acheve celle que
J’ai promise au duc.

Enfin I’opéra finit, a la grande satisfaction de Julie,
qui se sentait mal a l’aise a cOté de sa singuliére
voisine. Le duc lui offrit le bras, Chaverny prit celui de
I’autre dame. Chateaufort, I’air sombre et mécontent,
marchait derriere Julie, saluant d’un air contraint les
personnes de sa connaissance qu’il rencontrait sur
I’escalier.

Quelques femmes passérent auprés d’eux. Julie les
connaissait de vue. Un jeune homme leur parla bas et
en ricanant ; elles regardérent aussitdt avec un air de
tres vive curiositeé Chaverny et sa femme, et I’une
d’elles s’écria : — Est-il possible !

La voiture du duc parut ; il salua Mme de Chaverny

! Charles Potier (1775-1838), acteur comique jouissant d’une grande
popularité, célébre aussi par ses mots d’esprit.
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en lui renouvelant avec chaleur tous ses remerciements
pour sa complaisance. Cependant Chaverny voulait
reconduire la dame inconnue jusqu’a la voiture du duc,
et Julie et Chéateaufort restérent seuls un instant.

— Quelle est donc cette femme ? demanda Julie.

—Je ne dois pas vous le dire... car cela est bien
extraordinaire !

— Comment ?

—Au reste, toutes les personnes qui Vvous
connaissent sauront bien a quoi s’en tenir... Mais
Chaverny !... Je ne I’aurais jamais cru.

— Mais enfin qu’est-ce donc ? Parlez, au nom du
ciel ! Quelle est cette femme ?

Chaverny revenait. Chateaufort répondit a voix
basse : — La maitresse du duc de H***, Mme Mélanie

R***

— Bon Dieu ! s’écria Julie en regardant Chateaufort
d’un air stupéfait, cela est impossible !

Chateaufort haussa les épaules, et, en la conduisant
a sa voiture, il ajouta: — C’est ce que disaient ces
dames que nous avons rencontrées sur I’escalier. Pour
I’autre, c’est une personne comme il faut dans son
genre. Il lui faut des soins, des égards... Elle a méme un
mari.
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— Chére amie, dit Chaverny d’un ton joyeux, vous
n’avez pas besoin de moi pour vous reconduire. Bonne
nuit. Je vais souper chez le duc.

Julie ne répondit rien.

— Chateaufort, poursuivit Chaverny, voulez-vous
venir avec moi chez le duc ? Vous étes invité, on vient
de me le dire. On vous a remarqué. Vous avez plu, bon
sujet !

Chateaufort remercia froidement. Il salua Mme de
Chaverny, qui mordait son mouchoir avec rage lorsque
sa voiture partit.

— Ah ¢a, mon cher, dit Chaverny, au moins vous me
menerez dans votre cabriolet jusqu’a la porte de cette
infante.

— Volontiers, répondit gaiement Chéateaufort ; mais,
a propos, savez-vous que votre femme a compris a la
fin a coté de qui elle était ?

— Impossible.
— Soyez-en sdr, et ce n’était pas bien de votre part.

— Bah ! elle a tres bon ton ; et puis on ne la connait
pas encore beaucoup. Le duc la mene partout.
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VI

Mme de Chaverny passa une nuit fort agitée. La
conduite de son mari a I’Opéra mettait le comble a tous
ses torts, et lui semblait exiger une séparation
immédiate. Elle aurait le lendemain une explication
avec lui, et lui signifierait son intention de ne plus vivre
sous le méme toit avec un homme qui [’avait
compromise d’une maniére si cruelle. Pourtant cette
explication I’effrayait. Jamais elle n’avait eu une
conversation sérieuse avec son mari. Jusqu’alors elle
n’avait exprimé son mécontentement que par des
bouderies auxquelles Chaverny n’avait fait aucune
attention ; car, laissant a sa femme une entiére liberté, il
ne se serait jamais avisé de croire qu’elle pat lui refuser
I’indulgence dont au besoin il était disposé a user
envers elle. Elle craignait surtout de pleurer au milieu
de cette explication, et que Chaverny n’attribuat ces
larmes a un amour blessé. C’est alors qu’elle regrettait
vivement I’absence de sa mere, qui aurait pu lui donner
un bon conseil, ou se charger de prononcer la sentence
de séparation. Toutes ces réflexions la jeterent dans une
grande incertitude, et quand elle s’endormit elle avait
pris la résolution de consulter une femme de ses amies
qui I’avait connue fort jeune, et de s’en remettre a sa
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prudence pour la conduite a tenir a I’égard de
Chaverny.

Tout en se livrant a son indignation, elle n’avait pu
s’empécher de faire involontairement un parallele entre
son mari et Chateaufort. L’énorme inconvenance du
premier faisait ressortir la délicatesse du second, et elle
reconnaissait avec un certain plaisir, mais en se le
reprochant toutefois, que I’amant était plus soucieux de
sa réputation que le mari. Cette comparaison morale
I’entrainait malgré elle a constater I’élégance des
manieres de Chateaufort et la tournure mediocrement
distinguée de Chaverny. Elle voyait son mari, avec son
ventre un peu proéminent, faisant lourdement
I’empressé auprés de la maitresse du duc de H***,
tandis que Chateaufort, plus respectueux encore que de
coutume, semblait chercher a retenir autour d’elle la
considération que son mari pouvait lui faire perdre.
Enfin, comme nos pensées nous entrainent loin malgré
nous, elle se représenta plus d’une fois qu’elle pouvait
devenir veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne
s’opposerait a ce qu’elle couronnat légitimement
I’amour constant du jeune chef d’escadron. Un essai
malheureux ne concluait rien contre le mariage, et si
I’attachement de Chateaufort était veritable... Mais
alors elle chassait ces pensées dont elle rougissait, et se
promettait de mettre plus de réserve que jamais dans ses
relations avec lui.
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Elle se réveilla avec un grand mal de téte, et encore
plus éloignée que la veille d’une explication décisive.
Elle ne voulut pas descendre pour déjeuner de peur de
rencontrer son mari, se fit apporter du thé dans sa
chambre, et demanda sa voiture pour aller chez Mme
Lambert, cette amie qu’elle voulait consulter. Cette
dame eétait alors a sa campagne a P...

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le premier
article qui tomba sous ses yeux était ainsi concu : « M.
Darcy, premier secrétaire de I’ambassade de France a
Constantinople, est arrivé avant-hier a Paris chargé de
dépéches. Ce jeune diplomate a eu, immédiatement
apres son arrivée, une longue conférence avec S. EXc.
M. le ministre des Affaires étrangeres. »

— Darcy a Paris ! s’écria-t-elle. Jaurai du plaisir a le
revoir. Est-il changé ? Est-il devenu bien raide ? — Ce
jeune diplomate ! Darcy, jeune diplomate ! Et elle ne
put s’empécher de rire toute seule de ce mot: Jeune
diplomate.

Ce Darcy venait autrefois fort assidiment aux
soiréees de Mme de Lussan; il était alors attaché au
ministere des Affaires étrangeres. Il avait quitté Paris
quelque temps avant le mariage de Julie, et depuis elle
ne I’avait pas revu. Seulement elle savait qu’il avait
beaucoup voyage, et qu’il avait obtenu un avancement
rapide.
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Elle tenait encore le journal a la main lorsque son
mari entra. 1l paraissait d’une humeur charmante. A son
aspect elle se leva pour sortir ; mais, comme il aurait
fallu passer tout prés de lui pour entrer dans son cabinet
de toilette, elle demeura debout a la méme place, mais
tellement émue, que sa main, appuyée sur la table a thé,
faisait distinctement trembler le cabaret de porcelaine.

— Ma chére amie, dit Chaverny, je viens vous dire
adieu pour quelques jours. Je vais chasser chez le duc
de H***, Je vous dirai qu’il est enchanté de votre
hospitalité d’hier soir. — Mon affaire marche bien, et il
m’a promis de me recommander au roi de la maniére la
plus pressante.

Julie palissait et rougissait tour a tour en I’écoutant.

— M. le duc de H*** vous doit cela..., dit-elle d’une
voix tremblante. Il ne peut faire moins pour quelqu’un
qui compromet sa femme de la maniere la plus
scandaleuse avec les maitresses de son protecteur.

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la
chambre d’un pas majestueux, et entra dans son cabinet
de toilette dont elle ferma la porte avec force.

Chaverny resta un moment la téte basse et I’air
confus.

— D’ou diable sait-elle cela ? pensa-t-il. Qu’importe
apres tout ? ce qui est fait est fait! — Et, comme ce
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n’était pas son habitude de s’arréter longtemps sur une
idée desagreéable, il fit une pirouette, prit un morceau de
sucre dans le sucrier, et cria la bouche pleine a la
femme de chambre qui entrait : — Dites a ma femme
que je resterai quatre a cing jours chez le duc de H***,
et que je lui enverrai du gibier.

Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux
chevreuils qu’il allait tuer.

\a1

Julie partit pour P... avec un redoublement de colere
contre son mari ; mais, cette fois, c’était pour un motif
assez léger. Il avait pris, pour aller au chateau du duc de
H*** la caleche neuve, laissant a sa femme une autre
voiture qui, au dire du cocher, avait besoin de
réparations.

Pendant la route, Mme de Chaverny s’apprétait a
raconter son aventure a Mme Lambert. Malgré son
chagrin, elle n’était pas insensible a la satisfaction que
donne a tout narrateur une histoire bien contée, et elle
se préparait a son récit en cherchant des exordes, et
commencant tant6t d’une maniere, tantot d’une autre. Il
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en résulta qu’elle vit les énormités de son mari sous
toutes leurs faces, et que son ressentiment s’en
augmenta en proportion.

Il 'y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues de
Paris a P..., et, quelque long que fit le réquisitoire de
Mme de Chaverny, on concgoit qu’il est impossible,
méme a la haine la plus envenimeée, de retourner la
méme idée pendant quatre lieues de suite. Aux
sentiments violents que les torts de son mari lui
Inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et
mélancoligues, par cette étrange faculté de la pensée
humaine qui associe souvent une image riante a une
sensation peénible.

L’air pur et vif, le Dbeau soleil, les figures
insouciantes des passants, contribuaient aussi a la tirer
de ses réflexions haineuses. Elle se rappela les scénes
de son enfance et les jours ou elle allait se promener a
la campagne avec des jeunes personnes de son age. Elle
revoyait ses compagnes de couvent; elle assistait a
leurs jeux, a leurs repas. Elle s’expliquait des
confidences mystérieuses qu’elle avait surprises aux
grandes, et ne pouvait s’empécher de sourire en
songeant a cent petits traits qui trahissent de si bonne
heure I’instinct de la coquetterie chez les femmes.

Puis elle se représentait son entrée dans le monde.
Elle dansait de nouveau aux bals les plus brillants
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gu’elle avait vus dans I’année qui suivit sa sortie du
couvent. Les autres bals, elle les avait oubliés ; on se
blase si vite ; mais ces bals lui rappelerent son mari. —
Folle que j’étais ! se dit-elle. Comment ne me suis-je
pas apercue a la premiere vue que je serais malheureuse
avec lui ? Tous les disparates, toutes les platitudes de
fiancé que le pauvre Chaverny lui débitait avec tant
d’aplomb un mois avant son mariage, tout cela se
trouvait noté, enregistre soigneusement dans sa
mémoire. En méme temps, elle ne pouvait s’empécher
de penser aux nombreux admirateurs gue son mariage
avait réduits au désespoir, et qui ne s’en étaient pas
moins mariés eux-mémes ou consolés autrement peu de
mois apres. — Aurais-je été heureuse avec un autre que
lui ? se demanda-t-elle. A... est décidément un sot;
mais il n’est pas offensif, et Amélie le gouverne a son
gré. 1l y a toujours moyen de vivre avec un mari qui
obéit. — B... a des maitresses, et sa femme a la bonté de
s’en affliger. D’ailleurs, il est rempli d’égards pour elle,
et... je n’en demanderais pas davantage. — Le jeune
comte de C..., qui toujours lit des pamphlets, et qui se
donne tant de peine pour devenir un jour un bon députe,
peut-étre fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-
la sont ennuyeux, laids, sots... Comme elle passait ainsi
en revue tous les jeunes gens qu’elle avait connus etant
demoiselle, le nom de Darcy se présenta a son esprit
pour la seconde fois.
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Darcy était autrefois dans la societe de Mme de
Lussan un étre sans conséquence, c’est-a-dire que I’on
savait... les meres savaient — que sa fortune ne lui
permettait pas de songer a leurs filles. Pour elles, il
n’avait rien en lui qui pat faire tourner leurs jeunes
tétes. D’ailleurs il avait la reputation d’un galant
homme. Un peu misanthrope et caustique, il se plaisait
beaucoup, seul homme au milieu d’un cercle de
demoiselles, a se moquer des ridicules et des
prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu’il parlait bas
a une demoiselle, les meres ne s’alarmaient pas, car
leurs filles riaient tout haut, et les meres de celles qui
avaient de belles dents disaient méme que M. Darcy
était fort aimable.

Une conformité de godlts et une crainte réciproque
de leur talent de médire avaient rapproché Julie et
Darcy. Aprés quelgues escarmouches, ils avaient fait un
traité de paix, une alliance offensive et défensive ; ils se
ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours unis
pour faire les honneurs de leurs connaissances.

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais quel
morceau. Elle avait une belle voix, et elle le savait. En
s’approchant du piano, elle regarda les femmes d’un air
un peu fier avant de chanter, et comme si elle voulait
les defier. Or, ce soir-la, quelque indisposition ou une
fatalit¢ malheureuse la privait de presque tous ses
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moyens. La premiére note qui sortit de ce gosier
ordinairement si mélodieux se trouva décidement
fausse. Julie se troubla, chanta tout de travers, manqua
tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant. Tout effarée,
pres de fondre en larmes, la pauvre Julie quitta le
piano; et, en retournant a sa place, elle ne put
s’empécher de remarquer la joie maligne que cachaient
mal ses compagnes en voyant humilier son orgueil. Les
hommes mémes semblaient comprimer avec peine un
sourire moqueur. Elle baissa les yeux de honte et de
colere, et fut quelgque temps sans oser les lever.
Lorsqu’elle releva la téte, la premiére figure amie
qu’elle apercut fut celle de Darcy. Il était pale, et ses
yeux roulaient des larmes ; il paraissait plus touché de
sa mésaventure qu’elle ne [Iétait elle-méme. — |l
m’aime ! pensa-t-elle ; il m’aime véritablement. La nuit
elle ne dormit guere, et la figure triste de Darcy était
toujours devant ses yeux. Pendant deux jours, elle ne
songea qu’a lui et a la passion secrete qu’il devait
nourrir pour elle. Le roman avancait déja lorsque Mme
de Lussan trouva chez elle une carte de M. Darcy avec
ces trois lettres: P. P. C. — Ou va donc M. Darcy ?
demanda Julie a un jeune homme qui le connaissait. —
Ou il va? Ne le savez-vous pas ? A Constantinople. Il
part cette nuit en courrier.

— Il ne m’aime donc pas! pensa-t-elle. Huit jours
apres, Darcy était oublié. De son c6té, Darcy, qui était
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alors assez romanesque, fut huit mois sans oublier Julie.
Pour excuser celle-ci et expliquer la prodigieuse
différence de constance, il faut réfléchir que Darcy
vivait au milieu des barbares, tandis que Julie était a
Paris entourée d’hommages et de plaisirs.

Quoi qu’il en soit, six ou sept ans apres leur
séparation, Julie, dans sa voiture, sur la route de P..., se
rappelait I’expression mélancolique de Darcy le jour ou
elle chanta si mal ; et, s’il faut I’avouer, elle pensa a
I’amour probable qu’il avait alors pour elle, peut-étre
bien méme aux sentiments qu’il pouvait conserver
encore. Tout cela I’occupa assez vivement pendant une
demi-lieue. Ensuite M. Darcy fut oublié pour la
troisieme fois.

Vil

Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en entrant a
P... elle vit dans la cour de Mme Lambert une voiture
dont on dételait les chevaux, ce qui annoncait une visite
qui devait se prolonger. Impossible, par consequent,
d’entamer la discussion de ses griefs contre M. de
Chaverny.
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Mme Lambert, lorsque Julie entra dans le salon,
était avec une femme que Julie avait rencontrée dans le
monde, mais qu’elle connaissait a peine de nom. Elle
dut faire un effort sur elle-méme pour cacher
I’expression du mécontentement qu’elle éprouvait
d’avoir fait inutilement le voyage de P...

—Eh! bonjour donc, chere belle! s’écria Mme
Lambert en I’embrassant ; que je suis contente de voir
gue vous ne m’avez pas oubliée! Vous ne pouviez
venir plus a propos, car j’attends aujourd’hui je ne sais
combien de gens qui vous aiment a la folie.

Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle avait
cru trouver Mme Lambert toute seule.

—Ils vont étre ravis de vous voir, reprit Mme
Lambert. Ma maison est si triste depuis le mariage de
ma fille, que je suis trop heureuse quand mes amis
veulent bien s’y donner rendez-vous. Mais, chere
enfant, qu’avez-vous fait de vos belles couleurs ? Je
vous trouve toute péle aujourd’hui.

Julie inventa un petit mensonge : la longueur de la
route... la poussiere... le soleil...

—J’ai précisement aujourd’hui a diner un de vos
adorateurs, a qui je vais faire une agréable surprise, M.
de Chateaufort, et probablement son fidele Achate, le
commandant Perrin.
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—J’ai eu le plaisir de recevoir dernierement le
commandant Perrin, dit Julie en rougissant un peu, car
elle pensait a Chateaufort.

—J’ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut absolument
qu’il organise ici une soiree de proverbes pour le mois
prochain ; et vous y jouerez un rdle, mon ange : vous
étiez notre premier sujet pour les proverbes, il y a deux
ans.

— Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que je n’ai
Joué de proverbes, que je ne pourrais plus retrouver
mon assurance d’autrefois. Je serais obligée d’avoir
recours au « J’entends quelqu’un ».

— Ah ! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons
encore. Mais celui-la, ma chere, il faut de la mémoire
pour se rappeler son nom...

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ a Julie. —
Il m’obsede, en Vvérité, pensa-t-elle. — De la mémoire,
madame ?... j’en ai beaucoup.

~Mais je dis une mémoire de six ou sept ans... Vous
souvenez-vous d’un de vos attentifs lorsque vous étiez
petite fille et que vous portiez les cheveux en bandeau ?

— En veérite, je ne devine pas.

— Quelle horreur! ma chére... Oublier ainsi un
homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous
plaisait tellement autrefois, que votre mere s’en
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alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous
oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler
leurs noms : c’est M. Darcy que vous allez voir.

— M. Darcy ?

— Oui ; il est enfin revenu de Constantinople depuis
quelques jours seulement. Il est venu me voir avant-
hier, et je I’ai invité. Savez-vous, ingrate que vous étes,
qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un
empressement tout a fait significatif ?

— M. Darcy ?... dit Julie en heésitant, et avec une
distraction affectée, M. Darcy ?... N’est-ce pas un grand
jeune homme blond... qui est secrétaire d’ambassade ?

— Oh I ma chere, vous ne le reconnaitrez pas : il est
bien changé ; il est péle, ou plutdt couleur olive, les
yeux enfoncés ; il a perdu beaucoup de cheveux a cause
de la chaleur, a ce qu’il dit. Dans deux ou trois ans, si
cela continue, il sera chauve par devant. Pourtant il n’a
pas trente ans encore.

Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure
de Darcy conseilla fortement I’usage du kalydor', dont
elle s’était bien trouvée aprés une maladie qui lui avait
fait perdre beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts,

! Eau de toilette fabriquée par un parfumeur londonien, recommandée
contre les affections de la peau.
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en parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau
chatain cendré.

— Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps a
Constantinople ? demanda Mme de Chaverny.

— Pas tout a fait, car il a beaucoup voyage : il a éte
en Russie, puis il a parcouru toute la Grece. Vous ne
savez pas son bonheur ? Son oncle est mort, et lui a
laissé une belle fortune. 1l a été aussi en Asie mineure,
dans la.. comment dit-il ?.. la Caramanie'. Il est
ravissant, ma cheére ; il a des histoires charmantes qui
vous enchanteront. Hier il m’en a conté de si jolies, que
je lui disais toujours: Mais gardez-les donc pour
demain ; vous les direz a ces dames, au lieu de les
perdre avec une vieille maman comme moi.

—Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque
qu’il a sauvée? demanda Mme Dumanoir, la
patronnesse du kalydor.

— La femme turque gu’il a sauvée ? Il a sauvé une
femme turque ? 1l ne m’en a pas dit un mot.

— Comment ! mais c’est une action admirable, un
véritable roman.

— Oh I contez-nous cela, je vous en prie.
— Non, non ; demandez-le a lui-méme. Moi, je ne

! Région de Turquie.
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sais I’histoire que de ma soeur, dont le mari, comme
vous savez, a eté consul a Smyrne. Mais elle la tenait
d’un Anglais qui avait été témoin de toute I’aventure.
C’est merveilleux.

— Contez-nous cette histoire, madame. Comment
voulez-vous que nous puissions attendre jusqu’au
diner ? 1l n’y a rien de si désespérant que d’entendre
parler d’une histoire gu’on ne sait pas.

— Eh bien, je vais vous la gater ; mais enfin la voici
telle qu’on me I’a contée : — M. Darcy était en Turquie
a examiner je ne sais quelles ruines sur le bord de la
mer, quand il vit venir a lui une procession fort lugubre.
C’étaient des muets’ qui portaient un sac, et ce sac, on
le voyait remuer comme s’il y avait eu dedans quelque
chose de vivant...

—Ah! mon Dieu ! s’écria Mme Lambert, qui avait
lu le Giaour, c’était une femme qu’on allait jeter a la
mer !

— Précisement, poursuivit Mme Dumanoir, un peu
piqguée de se voir enlever ainsi le trait le plus
dramatique de son conte. M. Darcy regarde le sac, il
entend un gemissement sourd, et devine aussitot
I’horrible vérité. Il demande aux muets ce qu’ils vont

! En réalité ces serviteurs n’étaient pas privés de la parole, mais
obligés de s’exprimer par des signes.
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faire : pour toute réponse, les muets tirent leurs
poignards. M. Darcy était heureusement fort bien armé.
Il met en fuite les esclaves et tire enfin de ce vilain sac
une femme d’une beauté ravissante, a demi évanouie, et
la ramene dans la ville, ou il la conduit dans une maison
sre.

—Pauvre femme! dit Julie, qui commencait a
s’intéresser a I’histoire.

—Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari
jaloux, car c’était un mari, ameuta toute la populace,
qui se porta a la maison de M. Darcy avec des torches,
voulant le brdler vif. Je ne sais pas trop bien la fin de
I’affaire ; tout ce que je sais, c’est qu’il a soutenu un
siege et qu’il a fini par mettre la femme en sdreté. Il
parait méme, ajouta Mme Dumanoir, changeant tout a
coup son expression et prenant un ton de nez fort dévot,
il parait que M. Darcy a pris soin qu’on la convertit, et
qu’elle a eté baptisee.

— Et M. Darcy I’a-t-il épousee ? demanda Julie en
souriant.

— Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la femme
turque... elle avait un singulier nom ; elle s’appelait
Eminé... Elle avait une passion violente pour M. Darcy.
Ma soeur me disait qu’elle I’appelait toujours Sotir...
Sotir... cela veut dire mon sauveur en turc ou en grec.
Eulalie m’a dit que c’était une des plus belles personnes
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qu’on pdt voir.

— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque ! s’écria
Mme Lambert; n’est-ce pas, mesdames ? il faut le
tourmenter un peu... Au reste, ce trait de Darcy ne me
surprend pas du tout: c’est un des hommes les plus
généreux gue je connaisse, et je sais des actions de lui
qui me font venir les larmes aux yeux toutes les fois
que je les raconte. — Son oncle est mort laissant une fille
naturelle gu’il n’avait jamais reconnue. Comme il n’a
pas fait de testament, elle n’avait aucun droit a sa
succession. Darcy, qui était I’unique héritier, a voulu
qu’elle y e(t une part, et probablement cette part a été
beaucoup plus forte que son oncle ne I'aurait faite lui-
méme.

— Etait-elle jolie cette fille naturelle ? demanda Mme
de Chaverny d’un air assez mechant, car elle
commencait a sentir le besoin de dire du mal de ce M.
Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de ses pensees.

—Ah! ma chére, comment pouvez-vous
supposer ?... Mais d’ailleurs M. Darcy était encore a
Constantinople lorsque son oncle est mort, et
vraisemblablement il n’a pas vu cette créature.

L arrivee de Chéateaufort, du commandant Perrin et
de quelques autres personnes, mit fin a cette
conversation. Chateaufort s’assit aupres de Mme de
Chaverny, et profitant d’un moment ou I’on parlait trés
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haut :

—\Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je serais
bien malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la
cause.

Mme de Chaverny ne I’avait pas entendu, ou plutét
n’avait pas voulu I’entendre. Chateaufort éprouva donc
la mortification de répéter sa phrase, et la mortification
plus grande encore d’une réponse un peu seche, apres
laquelle Julie se méla aussitbt a la conversation
genérale ; et, changeant de place, elle s’éloigna de son
malheureux admirateur .

Sans se décourager, Chateaufort faisait inutilement
beaucoup d’esprit. Mme de Chaverny, a qui seulement
il voulait plaire, I’écoutait avec distraction : elle pensait
a I’arrivee prochaine de M. Darcy, tout en se
demandant pourquoi elle s’occupait tant d’'un homme
qu’elle devait avoir oublié, et qui probablement I’avait
aussi oubliee depuis longtemps.

Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la porte
du salon s’ouvrit. — Eh! le voila! s’écria Mme
Lambert. Julie n’osa pas tourner la téte, mais palit
extrémement. Elle éprouva une vive et subite sensation
de froid, et elle eut besoin de rassembler toutes ses
forces pour se remettre et empécher Chateaufort de
remarquer le changement de ses traits.
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Darcy baisa la main de Mme Lambert et lui parla
debout quelque temps, puis il s’assit aupres d’elle.
Alors il se fit un grand silence: Mme Lambert
paraissait attendre et menager une reconnaissance.
Chateaufort et les hommes, a I’exception du bon
commandant Perrin, observaient Darcy avec une
curiosité un peu jalouse. Arrivant de Constantinople, il
avait de grands avantages sur eux, et c’était un motif
suffisant pour qu’ils se donnassent cet air de raideur
compassee que I’on prend d’ordinaire avec les
étrangers. Darcy, qui n’avait fait attention a personne,
rompit le silence le premier. Il parla du temps ou de la
route, peu importe ; sa voix était douce et musicale.
Mme de Chaverny se hasarda a le regarder : elle le vit
de profil. 1l lui parut maigri, et son expression avait
changé... En somme, elle le trouva bien.

— Mon cher Darcy, dit Mme Lambert, regardez bien
autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici
une de vos anciennes connaissances. Darcy tourna la
téte, et apercut Julie, qui s’était cachée jusqu’alors sous
son chapeau. Il se leva précipitamment avec une
exclamation de surprise, s’avanca vers elle en étendant
la main; puis, s’arrétant tout a coup et comme se
repentant de son excés de familiarité, il salua Julie tres
profondément, et lui exprima en termes convenables
tout le plaisir qu’il avait a la revoir. Julie balbutia
quelques mots de politesse, et rougit beaucoup en
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voyant que Darcy se tenait toujours debout devant elle
et la regardait fixement.

Sa présence d’esprit lui revint bientbt, et elle le
regarda a son tour avec ce regard a la fois distrait et
observateur que les gens du monde prennent quand ils
veulent. C’était un grand jeune homme pale, et dont les
traits exprimaient le calme, mais un calme qui semblait
provenir moins d’un état habituel de I’ame que de
I’empire qu’elle était parvenue a prendre sur
I’expression de la physionomie. Des rides déja
marguées sillonnaient son front. Ses yeux étaient
enfonces, les coins de sa bouche abaissés, et ses tempes
commencaient a se dégarnir de cheveux. Cependant il
n’avait pas plus de trente ans. Darcy était tres
simplement habillé, mais avec cette élégance qui
indique les habitudes de la bonne compagnie et
I’indifférence sur un sujet qui occupe les méditations de
tant de jeunes gens. Julie fit toutes ces observations
avec plaisir. Elle remarqua encore qu’il avait au front
une cicatrice assez longue qu’il cachait mal avec une
meche de cheveux, et qui paraissait avoir été faite par
un coup de sabre.

Julie était assise a cOoté de Mme Lambert. Il y avait
une chaise entre elle et Chateaufort ; mais aussitot que
Darcy s’était levé, Chateaufort avait mis sa main sur le
dossier de la chaise, I’avait placée sur un seul pied, et la
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tenait en équilibre. Il était évident qu’il prétendait la
garder comme le chien du jardinier gardait le coffre
d’avoine. Mme Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait
toujours debout devant Mme de Chaverny. Elle fit une
place a coté d’elle sur le canapé ou elle était assise, et
I’offrit @ Darcy, qui se trouva de la sorte auprées de
Julie. Il s’empressa de profiter de cette position
avantageuse, en commencant avec elle une
conversation suivie.

Pourtant il eut a subir de Mme Lambert et de
quelgues autres personnes un interrogatoire en regle sur
ses voyages ; mais il s’en tira assez laconiquement, et il
saisissait toutes les occasions de reprendre son espece
d’aparté avec Mme de Chaverny. — Prenez le bras de
Mme de Chaverny, dit Mme Lambert a Darcy au
moment ou la cloche du chateau annonca le diner.
Chateaufort se mordit les levres, mais il trouva moyen
de se placer a table assez prés de Julie pour bien
I’observer.

IX

Apres le diner, la soirée étant belle et le temps
chaud, on se réunit dans le jardin autour d’une table
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rustique pour prendre le café.

Chateaufort avait remarqué avec un depit croissant
les attentions de Darcy pour Mme de Chaverny. A
mesure qu’il observait I’intérét qu’elle paraissait
prendre a la conversation du nouveau venu, il devenait
moins aimable lui-méme, et la jalousie qu’il ressentait
n’avait d’autre effet que de lui Oter ses moyens de
plaire. Il se promenait sur la terrasse ou I’on était assis,
ne pouvant rester en place, suivant I’ordinaire des gens
Inquiets, regardant souvent de gros nuages noirs qui se
formaient a I’horizon et annoncaient un orage, plus
souvent encore son rival, qui causait a voix basse avec
Julie. Tant6t il la voyait sourire, tantét elle devenait
sérieuse, tantot elle baissait les yeux timidement ; enfin
il voyait que Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui
ne produisit un effet marqué ; et ce qui le chagrinait
surtout, c’est que les expressions variées que prenaient
les traits de Julie semblaient n’étre que I’image et
comme la réflexion de la physionomie mobile de
Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir a cette espece de
supplice, il s’approcha d’elle, et, se penchant sur le dos
de sa chaise au moment ou Darcy donnait a quelgu’un
des renseignements sur la barbe du sultan Mahmoud : —
Madame, dit-il d’un ton amer, M. Darcy parait étre un
homme bien aimable !

— Oh oui! répondit Mme de Chaverny avec une
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expression d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer.

— Il y parait, continua Chateaufort, car il vous fait
oublier vos anciens amis.

— Mes anciens amis ! dit Julie d’un accent un peu
sévere. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et elle lui
tourna le dos. Puis, prenant un coin du mouchoir que
Mme Lambert tenait a la main : — Que la broderie de ce
mouchoir est de bon godt! dit-elle. C’est un ouvrage
merveilleux.

— Trouvez-vous, ma chere ? C’est un cadeau de M.
Darcy, qui m’a rapporté je ne sais combien de
mouchoirs brodés de Constantinople. — A propos,
Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a brodés ?

— Ma Turque ! quelle Turque ?

— Oui, cette belle sultane a qui vous avez sauvé la
vie, qui vous appelait... oh I nous savons tout... qui vous
appelait... son... sauveur enfin. Vous devez savoir
comment cela se dit en turc.

Darcy se frappa le front en riant. Est-il possible,
s’écria-t-il, que la renommée de ma mésaventure soit
déja parvenue a Paris !

— Mais il n’y a pas de mésaventure la-dedans ; il n’y
en a peut-étre que pour le Mamamouchi qui a perdu sa
favorite.
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— Hélas ! répondit Darcy, je vois bien que vous ne
savez que la moitié de I’histoire, car c’est une aventure
aussi triste pour moi que celle des moulins a vent le fut
pour don Quichotte. Faut-il que, apres avoir tant donné
a rire aux Francs, je sois encore persiflé a Paris pour le
seul fait de chevalier errant dont je me sois jamais
rendu coupable !

— Comment ! mais nous ne savons rien. Contez-nous
cela ! s’écrierent toutes les dames a la fois.

— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que
vous connaissez déja, et me dispenser de la suite, dont
les souvenirs n’ont rien de bien agréable pour moi ;
mais un de mes amis... je vous demande la permission
de vous le présenter, Mme Lambert, — sir John Tyrrel...
un de mes amis, acteur aussi dans cette scene tragi-
comique, va bient6t venir a Paris. Il pourrait bien se
donner le malin plaisir de me préter dans son récit un
role encore plus ridicule que celui que j’ai joué. Voici
le fait :

— « Cette malheureuse femme, une fois installée
dans le consulat de France... »

—Oh! mais commencez par le commencement !
s’ecria Mme Lambert.

— Mais vous le savez déja.
— Nous ne savons rien, et nous voulons que vous
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nous contiez toute I’histoire d’un bout a I’autre.

— « Eh bien ! vous saurez, mesdames, que j’étais a
Larnaca’ en 18... Un jour je sortis de la ville pour
dessiner. Avec moi était un jeune Anglais trés aimable,
bon garcon, bon vivant, nomme sir John Tyrrel, un de
ces hommes précieux en voyage, parce qu’ils pensent
au diner, qu’ils n’oublient pas les provisions et qu’ils
sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs il voyageait
sans but et ne savait ni la geologie ni la botanique,
sciences bien facheuses dans un compagnon de voyage.

« Je m’étais assis a I’ombre d’une masure a deux
cents pas environ de la mer, qui dans cet endroit est
dominée par des rochers a pic. J’étais fort occupé a
dessiner ce qui restait d’un sarcophage antique, tandis
que sir John, couché sur I’herbe, se moquait de ma
passion malheureuse pour les beaux-arts en fumant de
délicieux tabac de Latakié®. A c6té de nous, un
drogman turc, que nous avions pris a notre service,
nous faisait du café. C’était le meilleur faiseur de café
et le plus poltron de tous les Turcs que j’aie connus.

« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : — Voici
des gens qui descendent de la montagne avec de la
neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet

L Ville de I'fle de Chypre.
2 Ville assyrienne (I’ancienne Laodicée).
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avec des oranges.

« Je levai les yeux, et je vis venir a nous un ane sur
lequel était chargé en travers un gros paquet; deux
esclaves le soutenaient de chaque c6té. En avant, un
anier conduisait I’ane, et derriere, un Turc vénérable, a
barbe blanche, fermait la marche, monté sur un assez
bon cheval. Toute cette procession s’avancgait lentement
et avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup
d’oeil de coté sur la charge de I’ane, et nous dit avec un
singulier sourire : « Ce n’est pas de la neige. » Puis il
s’occupa de notre café avec son flegme habituel. —
« Qu’est-ce donc ? demanda Tyrrel. Est-ce quelque
chose a manger ? »

« — Pour les poissons, répondit le Turc.

« En ce moment I’homme a cheval partit au galop ;
et, se dirigeant vers la mer, il passa auprés de nous, non
sans nous jeter un de ces regards meprisants que les
musulmans adressent volontiers aux chrétiens. Il poussa
son cheval jusqu’aux rochers a pic dont je vous ai parle,
et I’arréta court a I’endroit le plus escarpé. Il regardait
la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour se
précipiter.

« Nous examinames alors avec plus d’attention le
paquet que portait I’ane, et nous fames frappés de la
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forme étrange du sac. Toutes les histoires de femmes
noyeées par des maris jaloux nous revinrent aussitét a la
mémoire. Nous nous communiquames nos réflexions.

«—Demande a ces coquins, dit sir John a notre
Turc, si ce n’est pas une femme qu’ils portent ainsi.

« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la
bouche. Il était évident qu’il trouvait notre question par
trop inconvenante.

« En ce moment le sac étant pres de nous, nous le
vimes distinctement remuer, et nous entendimes méme
une espece de gémissement ou de grognement qui en
sortait.

« Tyrrel,  quoique  gastronome, est  fort
chevaleresque. Il se leva comme un furieux, courut a
I’anier et lui demanda en anglais, tant il était troublé par
la colére, ce gu’il conduisait ainsi et ce qu’il prétendait
faire de son sac. L’anier n’avait garde de répondre :
mais le sac s’agita violemment, des cris de femme se
firent entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent a
donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils
se servaient pour faire marcher I’ane. Tyrrel était
poussé a bout. D’un vigoureux et scientifique coup de
poing il jeta I’anier a terre et saisit un esclave a la
gorge : sur quoi le sac, poussé violemment dans la lutte,
tomba lourdement sur I’herbe.
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« J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en
devoir de ramasser des pierres, I’anier se relevait.
Malgré mon aversion pour me méler des affaires des
autres, il m’était impossible de ne pas venir au secours
de mon compagnon. M’étant saisi d’un piquet qui me
servait a tenir mon parasol quand je dessinais, je le
brandissais en menacant les esclaves et I’anier de I’air
le plus martial qu’il m’était possible. Tout allait bien,
quand ce diable de Turc a cheval, ayant fini de
contempler la mer et s’étant retourné au bruit que nous
faisions, partit comme une fleche et fut sur nous avant
que nous Yy eussions pensé : il avait a la main une
espéce de vilain coutelas... »

— Un ataghan' ? dit Chateaufort qui aimait la couleur
locale.

«—Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire
d’approbation. Il passa auprés de moi, et me donna sur
la téte un coup de cet ataghan qui me fit voir trente-
six... bougies, comme disait si éléegamment mon ami M.
le marquis de Roseville. Je ripostai pourtant en lui
assenant un bon coup de piquet sur les reins, et je fis
ensuite le moulinet de mon mieux, frappant anier,
esclaves, cheval et Turc, devenu moi-méme dix fois
plus furieux que mon ami sir John Tyrrel L’affaire

! Long poignard & lame recourbée.
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aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre drogman
observait la neutralité, et nous ne pouvions nous
défendre longtemps avec un baton contre trois hommes
d’infanterie, un de cavalerie et un ataghan.
Heureusement sir John se souvint d’une paire de
pistolets que nous avions apportée. Il s’en saisit, m’en
jeta un, et prit I"autre qu’il dirigea aussitdt contre le
cavalier qui nous donnait tant d’affaires. La vue de ces
armes et le léger claquement du chien du pistolet
produisirent un effet magique sur nos ennemis. lIs
prirent honteusement la fuite, nous laissant maitres du
champ de bataille, du sac et méme de I’ane. Malgré
toute notre colere, nous n’avions pas fait feu, et ce fut
un bonheur, car on ne tue pas impunément un bon
musulman, et il en codte cher pour le rosser.

« Lorsque je me fus un peu essuyeé, notre premier
soin fut, comme vous le pensez bien, d’aller au sac et
de I’ouvrir. Nous y trouvames une assez jolie femme,
un peu grasse, avec de beaux cheveux noirs, et n’ayant
pour tous vétements qu’une chemise de laine bleue un
peu moins transparente que I’écharpe de Mme de
Chaverny.

« Elle se tira lestement du sac, et, sans paraitre fort
embarrassée, nous adressa un discours tres pathétique
sans doute, mais dont nous ne comprimes pas un mot ; a
la suite de quoi elle me baisa la main. C’est la seule
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fois, mesdames, qu’une dame m’ait fait cet honneur.

« Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous
voyions notre drogman s’arracher la barbe comme un
homme désespéré. Moi, je m’accommodais la téte de
mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait : — « Que
diable faire de cette femme ? Si nous restons ici, le mari
va revenir en force et nous assommera; Si nous
retournons a Larnaca avec elle dans ce bel équipage, la
canaille nous lapidera infailliblement.» Tyrrel,
embarrassé de toutes ces réflexions, et ayant recouvré
son flegme britannique, s’écria : « Quelle diable d’idée
avez-vous eue d’aller dessiner aujourd’hui!» Son
exclamation me fit rire, et la femme, qui n’y avait rien
compris, se mit a rire aussi.

« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce
que nous avions de mieux a faire, c’était de nous mettre
tous sous la protection du consul de France ; mais le
plus difficile était de rentrer a Larnaca. Le jour tombait,
et ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre
Turc nous fit prendre un grand détour, et nous
arrivames, grace a la nuit et a cette précaution, sans
encombre a la maison du consul, qui est hors de la ville.
J’ai oublié de vous dire que nous avions composeé a la
femme un costume presque décent avec le sac et le
turban de notre interprete.

« Le consul nous regut fort mal, nous dit que nous
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étions des fous, qu’il fallait respecter les us et coutumes
des pays ou I’on voyage, qu’il ne fallait pas mettre le
doigt entre I’arbre et I’écorce... Enfin, il nous tanca
d’importance ; et il avait raison, car nous en avions fait
assez pour occasionner une violente émeute, et faire
massacrer tous les Francs de I’Tle de Chypre.

«Sa femme fut plus humaine; elle avait lu
beaucoup de romans, et trouva notre conduite tres
genéreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits en
héros de roman. Cette excellente dame était fort
dévote ; elle pensa qu’elle convertirait facilement
I’infidéle que nous lui avions amenée, que cette
conversion serait mentionnée au Moniteur, et que son
mari serait nommé consul général. Tout ce plan se fit en
un instant dans sa téte. Elle embrassa la femme turque,
lui donna une robe, fit honte a monsieur le consul de sa
cruauté, et I’envoya chez le pacha pour arranger
I’affaire.

« Le pacha était fort en colére Le mari jaloux était
un personnage, et jetait feu et flamme. C’était une
horreur, disait-il, que des chiens de chrétiens
empéchassent un homme comme lui de jeter son
esclave a la mer. Le consul était fort en peine ; il parla
beaucoup du roi son maitre, encore plus d’une frégate
de soixante canons qui venait de paraitre dans les eaux
de Larnaca. Mais I’argument qui produisit le plus
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d’effet, ce fut la proposition qu’il fit en notre nom de
payer I’esclave a juste prix.

« Hélas ! si vous saviez ce que c’est que le juste prix
d’un Turc ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer
I’anier a qui Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le
scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel
s’écria douloureusement : « Pourquoi diable aller
dessiner sur le bord de la mer ! »

— Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s’écria Mme
Lambert, c’est donc la que vous avez recu cette terrible
balafre ? De gréce, relevez donc vos cheveux. Mais
c’est un miracle qu’il ne vous ait pas fendu la téte ! »

Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas déetourné les
yeux du front du narrateur ; elle demanda enfin d’une
voix timide : « Que devint la femme ?

—C’est la justement la partie de I’histoire que je
n’aime pas trop a raconter. La suite est si triste pour
moi, qu’a I’heure ou je vous parle, on se moque encore
de notre équipée chevaleresque.

— Etait-elle jolie cette femme ? demanda Mme de
Chaverny en rougissant un peu.

— Comment se nommait-elle? demanda Mme
Lambert.

— Elle se nommait Emineh. — Jolie ?... Oui, elle était
assez jolie, mais trop grasse et toute barbouillée de fard,
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suivant I’usage de son pays. Il faut beaucoup d’habitude
pour apprécier les charmes d’une beauté turque. —
Emineh fut donc installée dans la maison du consul.
Elle était Mingrélienne’, et dit & Mme C***, la femme
du consul, qu’elle était fille de prince. Dans ce pays,
tout coquin qui commande a dix autres coquins est un
prince. On la traita donc en princesse : elle dinait a
table, mangeait comme quatre ; puis, quand on lui
parlait religion, elle s’endormait régulierement. Cela
dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptéme.
Mme C*** se nomma sa marraine, et voulut que je
fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui
s’ensuit !... Il était écrit que cette malheureuse Emineh
me ruinerait. Mme C*** disait qu’Emineh m’aimait
mieux que Tyrrel, parce qu’en me présentant du café
elle en laissait toujours tomber sur mes habits. Je me
préparais a ce baptéme avec une componction vraiment
évangeélique, lorsque, la veille de la céréemonie, la belle
Emineh disparut. Faut-il vous dire tout? Le consul
avait pour cuisinier un Mingrélien, grand coquin
certainement, mais admirable pour le pilaf. Ce
Mingrélien avait plu a Emineh, qui avait sans doute du
patriotisme a sa maniére. Il I’enleva, et en méme temps
une somme assez forte a M. C***, qui ne put jamais le
retrouver. Ainsi le consul en fut pour son argent, sa

! La Mingrélie était une province russe située au bord de la mer Noire.
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femme pour le trousseau qu’elle avait donné a Emineh,
moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que
J’avais recus. Le pire, c’est qu’on me rendit en quelque
sorte responsable de I’aventure. On prétendit que c’était
moi qui avais delivré cette vilaine femme, que je
voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attiré tant
de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ;
il passa pour victime, tandis que lui seul était cause de
toute la bagarre, et moi je restai avec une réputation de
don Quichotte et la balafre que vous voyez, qui nuit
beaucoup a mes Succes. »

L’histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy
causa encore quelque temps avec Mme de Chaverny,
puis il fut obligé de la quitter pour se voir présenter un
jeune homme fort savant en économie politique, qui
étudiait pour étre député, et qui désirait avoir des
renseignements statistiques sur I’empire ottoman.

X

Julie, depuis que Darcy l’avait quittée, regardait
souvent la pendule. Elle écoutait Chateaufort avec
distraction, et ses yeux cherchaient involontairement
Darcy, qui causait a [autre extrémité du salon.

108



Quelquefois il la regardait tout en parlant a son amateur
de statistique, et elle ne pouvait supporter son regard
pénétrant, quoique calme. Elle sentait qu’il avait déja
pris un empire extraordinaire sur elle, et elle ne pensait
plus a s’y soustraire.

Enfin elle demanda sa voiture, et, soit a dessein, soit
par préoccupation, elle la demanda en regardant Darcy
d’un regard qui voulait dire : — Vous avez perdu une
demi-heure que nous aurions pu passer ensemble. La
voiture était préte. Darcy causait toujours, mais il
paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le
lachait pas. Julie se leva lentement, serra la main de
Mme Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du
salon, surprise et presque piquée de voir Darcy
demeurer toujours a la méme place. Chateaufort etait
aupres d’elle; il lui offrit son bras qu’elle prit
machinalement sans I’écouter, et presque sans
s’apercevoir de sa présence. Elle traversa le vestibule,
accompagnée de Mme Lambert et de quelques
personnes qui la reconduisirent jusqu’a sa voiture.
Darcy était resté dans le salon. Quand elle fut assise
dans sa caleche, Chateaufort lui demanda en souriant si
elle n’aurait pas peur toute seule la nuit par les chemins,
ajoutant qu’il allait la suivre de pres dans son tilbury,
aussitét que le commandant Perrin aurait fini sa partie
de billard. Julie, qui était toute réveuse, fut rappelée a
elle-méme par le son de sa voix, mais elle n’avait rien
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compris. Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme en
pareille circonstance : elle sourit. Puis, d’un signe de
téte, elle dit adieu aux personnes réunies sur le perron,
et ses chevaux I’entrainerent rapidement.

Mais précisément au moment ou la voiture
s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, péle,
I’air triste et les yeux fixes sur elle comme s’il lui
demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le
regret de n’avoir pu lui faire un signe de téte pour lui
seul, et elle pensa méme qu’il en serait piqué. Déja elle
avait oublié gu’il avait laissé a un autre le soin de la
conduire a sa voiture ; maintenant les torts étaient de
son coté, et elle se les reprochait comme un grand
crime. Les sentiments qu’elle avait éprouves pour
Darcy quelgues années auparavant, en le quittant apres
cette soirée ou elle avait chanté faux, étaient bien moins
vifs que ceux gqu’elle emportait cette fois. C’est que non
seulement les années avaient donné de la force a ses
Impressions, mais encore elles s’augmentaient de toute
la colere accumulée contre son mari. Peut-étre méme
I’espéce d’entrainement qu’elle avait ressenti pour
Chateaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment, était
complétement oublié, I’avait-il préparée a se laisser
aller, sans trop de remords, au sentiment bien plus vif
qu’elle éprouvait pour Darcy.

Quant a lui, ses pensées étaient d’une nature plus
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calme. Il avait rencontré avec plaisir une jolie femme
qui lui rappelait des souvenirs heureux, et dont la
connaissance lui serait probablement agréable pour
I’hiver qu’il allait passer a Paris. Mais, une fois qu’elle
n’était plus devant ses yeux, il ne lui restait tout au plus
que le souvenir de quelques heures écoulées gaiement,
souvenir dont la douceur était encore altérée par la
perspective de se coucher tard et de faire quatre lieues
pour retrouver son lit. Laissons-le, tout entier a ses
idées prosaiques, s’envelopper soigneusement dans son
manteau, s’établir commodément et en biais dans son
coupé de louage, égarant ses pensees du salon de Mme
Lambert a Constantinople, de Constantinople a Corfou,
et de Corfou a un demi-sommeil.

Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plait, Mme de
Chaverny.

Xl

Lorsque Mme de Chaverny quitta le chateau de
Mme Lambert, la nuit était horriblement noire,
I’atmosphére lourde et étouffante : de temps en temps
des éclairs, illuminant le paysage, dessinaient les
silhouettes noires des arbres sur un fond d’un orangeé

111



livide. L’obscurité semblait redoubler aprés chaque
éclair, et le cocher ne voyait pas la téte de ses chevaux.
Un orage violent éclata bientdt. La pluie, qui tombait
d’abord en gouttes larges et rares, se changea
promptement en un veéritable deluge. De tous c6tés le
ciel était en feu, et Iartillerie céleste commencait a
devenir assourdissante. Les chevaux effrayés
soufflaient fortement et se cabraient au lieu d’avancer,
mais le cocher avait parfaitement diné: son épais
carrick, et surtout le vin qu’il avait bu, I’empéchaient de
craindre I’eau et les mauvais chemins. Il fouettait
énergiquement les pauvres bétes, non moins intrépide
que César dans la tempéte lorsqu’il disait a son pilote :
Tu portes César et sa fortune !

Mme de Chaverny, n’ayant pas peur du tonnerre, ne
s’occupait guére de I’orage. Elle se répétait tout ce que
Darcy lui avait dit, et se repentait de ne lui avoir pas dit
cent choses qu’elle aurait pu lui dire, lorsqu’elle fut tout
a coup interrompue dans ses meditations par un choc
violent que recut sa voiture : en méme temps les glaces
volerent en éclats, un craguement de mauvais augure se
fit entendre ; la caleche était précipitée dans un fossé.
Julie en fut quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait
pas; une roue était brisée; les lanternes s’étaient
éteintes, et I’on ne voyait pas aux environs une seule
maison pour se mettre a I’abri. Le cocher jurait, le valet
de pied maudissait le cocher, et pestait contre sa
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maladresse. Julie restait dans sa voiture, demandant
comment on pourrait revenir a P... ou ce qu’il fallait
faire ; mais a chaque question qu’elle faisait elle
recevait cette reponse désespérante: — C’est
impossible !

Cependant on entendit de loin le bruit sourd d’une
voiture qui s’approchait. Bient6t le cocher de Mme de
Chaverny reconnut, a sa grande satisfaction, un de ses
collegues avec lequel il avait jeté les fondements d’une
tendre amitié dans I’office de Mme Lambert ; il lui cria
de s’arréter.

La voiture s’arréta ; et a peine le nom de Mme de
Chaverny fut-il prononcé, qu’un jeune homme qui se
trouvait dans le coupé ouvrit lui-méme la portiére, et
s’écriant . — Est-elle blessée ? s’élanca d’un bond
aupres de la caléche de Julie. Elle avait reconnu Darcy,
elle I’attendait.

Leurs mains se rencontrérent dans I’obscurite, et
Darcy crut sentir que Mme de Chaverny pressait la
sienne ; mais c’était probablement un effet de la peur.
Apres les premieres questions, Darcy offrit
naturellement sa voiture. Julie ne répondit pas d’abord,
car elle était fort indécise sur le parti qu’elle devait
prendre. D’un coté, elle pensait aux trois ou quatre
lieues qu’elle aurait a faire en téte a téte avec un jeune
homme, si elle voulait aller a Paris ; d’un autre c0té, si
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elle revenait au chateau pour y demander I’hospitalité a
Mme Lambert, elle frémissait a I’idée de raconter le
romanesque accident de la voiture versée et du secours
qu’elle aurait recu de Darcy. Reparaitre au salon au
milieu de la partie de whist, sauvée par Darcy comme la
femme turque... on ne pouvait y songer. Mais aussi trois
longues lieues jusqu’a Paris !... Pendant qu’elle flottait
ainsi dans I’incertitude, et qu’elle balbutiait assez
maladroitement quelques phrases banales sur
I’embarras qu’elle allait causer, Darcy, qui semblait lire
au fond de son coeur, lui dit froidement : — Prenez ma
voiture, madame, je resterai dans la votre jusqu’a ce
gu’il passe quelqu’un pour Paris. Julie, craignant de
montrer trop de pruderie, se hata d’accepter la premiere
offre, mais non la seconde. Et comme sa résolution fut
toute soudaine, elle n’eut pas le temps de résoudre
I’importante question de savoir si I’on irait a P... ou a
Paris. Elle était déja dans le coupé de Darcy,
enveloppée de son manteau, qu’il s’empressa de lui
donner, et les chevaux trottaient lestement vers Paris,
avant qu’elle elt pensé a dire ou elle voulait aller. Son
domestique avait choisi pour elle, en donnant au cocher
le nom et la rue de sa maitresse.

La conversation commenca embarrassée de part et
d’autre. Le son de voix de Darcy était bref, et paraissait
annoncer un peu d’humeur. Julie s’imagina que son
irrésolution I’avait choqué, et qu’il la prenait pour une
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prude ridicule. Déja elle était tellement sous I’influence
de cet homme, qu’elle s’adressait intérieurement de vifs
reproches, et ne songeait plus qu’a dissiper ce
mouvement d’humeur dont elle s’accusait. L’habit de
Darcy était mouillé, elle s’en apercut, et, se
débarrassant aussitot du manteau, elle exigea qu’il s’en
couvrit. De la un combat de génerosité, d’ou il résulta
que, le différend ayant été tranché par la moitié, chacun
eut sa part du manteau. Imprudence énorme qu’elle
n’aurait pas commise sans ce moment d’hésitation
qu’elle voulait faire oublier !

Ils étaient si pres I’un de I’autre, que la joue de Julie
pouvait sentir la chaleur de I’haleine de Darcy. Les
cahots de la voiture les rapprochaient méme
quelquefois davantage.

— Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux, dit
Darcy, me rappelle nos charades d’autrefois. Vous
souvenez-vous d’avoir été ma Virginie, lorsque nous
nous affublames tous deux du mantelet de votre grand-
mere ?

—Qui, et de la mercuriale gu’elle me fit a cette
occasion.

— Ah I s’écria Darcy, quel heureux temps que celui-
la ! combien de fois j’ai pensé avec tristesse et bonheur
a nos divines soirees de la rue Bellechasse! Vous
rappelez-vous les belles ailes de vautour qu’on vous
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avait attachées aux épaules avec des rubans roses, et le
bec de papier doré que je vous avais fabrique avec tant
d’art ?

— Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et moi
le vautour. Mais quelle mémoire vous avez ! Comment
avez-vous pu vous souvenir de toutes ces folies ? car il
y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

— Est-ce un compliment que vous me demandez ? dit
Darcy en souriant et s’avancant de maniere a la
regarder en face. Puis, d’un ton plus sérieux : En vérité,
poursuivit-il, il n’est pas extraordinaire que j’aie
conservé le souvenir des plus heureux moments de ma
vie.

— Quel talent vous aviez pour les charades!... dit
Julie qui craignait que la conversation ne prit un tour
trop sentimental.

— Voulez-vous que je vous donne une autre preuve
de ma meémoire ? interrompit Darcy. Vous rappelez-
vous notre traité d’alliance chez Mme Lambert ? Nous
nous étions promis de dire du mal de I’univers entier ;
en revanche, de nous soutenir I’un I’autre envers et
contre tous... Mais notre traité a eu le sort de la plupart
des traités ; il est resté sans exécution.

— Qu’en savez-vous ?
— Hélas ! j’imagine que vous n’avez pas eu souvent
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occasion de me defendre ; car, une fois éloigné de Paris,
quel oisif s’est occupé de moi ?

— De vous défendre... non... mais de parler de vous a
VOS amis...

—Oh! mes amis! s’écria Darcy avec un sourire
mélé de tristesse, je n’en avais guére a cette epoque,
gue vous connussiez, du moins. Les jeunes gens que
voyait Madame votre mére me haissaient, je ne sais
pourquoi ; et, quant aux femmes, elles pensaient peu a
monsieur I’attaché du ministére des Affaires étrangeres.

— C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles.

— Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire I’'aimable
aupres des personnes que je n’aimais pas.

Si I’obscurité avait permis de distinguer la figure de
Julie, Darcy aurait pu voir qu’une vive rougeur s’était
répandue sur ses traits en entendant cette derniere
phrase, a laquelle elle avait donné un sens auquel peut-
étre Darcy ne songeait pas.

Quoi qu’il en soit, laissant la des souvenirs trop bien
conservés par I’un et par I’autre, Julie voulut le remettre
un peu sur ses voyages, espérant que, par ce moyen,
elle serait dispensée de parler. Le procéde réussit
presque toujours avec les voyageurs, surtout avec ceux
qui ont visité quelque pays lointain.

—Quel beau voyage que le votre! dit-elle, et
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combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire un
semblable !

Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. — Quel
est ce jeune homme a moustaches, demanda-t-il
brusquement, qui vous parlait tout a I’heure ?

Cette fois, Julie rougit encore davantage. — C’est un
ami de mon mari, répondit-elle, un officier de son
régiment... On dit, poursuivit-elle sans vouloir
abandonner son théme oriental, que les personnes qui
ont vu ce beau ciel bleu de I’Orient ne peuvent plus
vivre ailleurs.

— 1l m’a déplu horriblement, je ne sais pourquoi... Je
parle de I’ami de votre mari, non du ciel bleu... Quant a
ce ciel bleu, madame, Dieu vous en préserve ! On finit
par le prendre tellement en guignon a force de le voir
toujours le méme, qu’on admirerait comme le plus beau
de tous les spectacles un sale brouillard de Paris. Rien
n’agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce beau ciel
bleu, qui etait bleu hier et qui sera bleu demain. Si vous
saviez avec quelle impatience, avec quel
désappointement toujours renouvelé on attend, on
espéere un nuage !

— Et cependant vous étes resté bien longtemps sous
ce ciel bleu !

— Mais, madame, il m’était assez difficile de faire
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autrement. Si j’avais pu ne suivre que mon inclination,
je serais revenu bien vite dans les environs de la rue de
Bellechasse, aprés avoir satisfait le petit mouvement de
curiosité que doivent nécessairement exciter les
étrangetés de I’Orient.

— Je crois que bien des voyageurs en diraient autant
s’ils étaient aussi francs que vous... Comment passe-t-
on son temps a Constantinople et dans les autres villes
de I’Orient ?

—La, comme partout, il y a plusieurs maniéres de
tuer le temps. Les Anglais boivent, les Francais jouent,
les Allemands fument, et quelques gens d’esprit, pour
varier leurs plaisirs, se font tirer des coups de fusil en
grimpant sur les toits pour lorgner les femmes du pays.

— C’est probablement a cette derniere occupation
que vous donniez la préférence.

— Point du tout. Moi, j’étudiais le turc et le grec, ce
qui me couvrait de ridicule. Quand j’avais terminé les
dépéches de I’ambassade, je dessinais, je galopais aux
Eaux-Douces, et puis j’allais au bord de la mer voir s’il
ne venait pas quelque figure humaine de France ou
d’ailleurs.

— Ce devait étre un grand plaisir pour vous de voir
un Francais a une si grande distance de la France ?

— Oui ; mais pour un homme intelligent combien
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nous venait-il de marchands de quincaillerie ou de
cachemires ; ou, ce qui est bien pis, de jeunes poetes,
qui, du plus loin qu’ils voyaient quelqu’un de
I’ambassade, lui criaient : Menez-moi voir les ruines,
menez-moi a Sainte-Sophie, conduisez-moi aux
montagnes, a la mer d’azur ; je veux voir les lieux ou
soupirait Héro ! Puis, quand ils ont attrapé un bon coup
de soleil, ils s’enferment dans leur chambre, et ne
veulent plus rien voir que les derniers numéros du
Constitutionnel.

—Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille
habitude. Vous n’étes pas corrigé, savez-vous ? car
VOus étes toujours aussi moqueur.

— Dites-moi, madame, s’il n’est pas bien permis a un
damné qui frit dans sa poéle de s’égayer un peu aux
dépens de ses camarades de friture ? D’honneur ! vous
ne savez pas combien la vie gue nous menons la-bas est
miserable. Nous autres secrétaires d’ambassade, nous
ressemblons aux hirondelles qui ne se posent jamais.
Pour nous, point de ces relations intimes qui font le
bonheur de la vie... ce me semble. (Il prononca ces
derniers mots avec un accent singulier et en se
rapprochant de Julie.) Depuis six ans je n’ai trouvé
personne avec qui je pusse échanger mes pensees.

—Vous n’aviez donc pas d’amis la-bas ?
—Je viens de vous dire qu’il est impossible d’en
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avoir en pays étranger. J’en avais laissé deux en France.
L’un est mort; I'autre est maintenant en Ameérique,
d’ou il ne reviendra que dans quelques années, si la
fievre jaune ne le retient pas.

— Alnsi, vous étes seul ?...
— Seul.

— Et la société des femmes, quelle est-elle dans
I’Orient ? Est-ce qu’elle ne vous offre pas quelques
ressources ?

—Oh'! pour cela, c’est le pire de tout. Quant aux
femmes turques, il n’y faut pas songer. Des Grecques et
des Arméniennes, ce qu’on peut dire de mieux a leur
louange, c’est qu’elles sont fort jolies. Pour les femmes
des consuls et des ambassadeurs, dispensez-moi de
vous en parler. C’est une question diplomatique ; et si
J’en disais ce que j’en pense, je pourrais me faire tort
aux Affaires étrangeres.

—\Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre
carriere. Autrefois vous désiriez avec tant d’ardeur
entrer dans la diplomatie !

— Je ne connaissais pas encore le métier. Maintenant
je voudrais étre inspecteur des boues de Paris !

—Ah Dieu! comment pouvez-vous dire cela?
Paris ! le s¢jour le plus maussade de la terre !
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— Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre votre
palinodie a Naples, apres deux ans de séjour en Italie.

— Voir Naples, c’est ce que je désirerais le plus au
monde, répondit-elle en soupirant,... pourvu gque mes
amis fussent avec moi.

— OhI a cette condition, je ferais le tour du monde.
Voyager avec ses amis! mais c’est comme si I’on
restait dans son salon tandis que le monde passerait
devant vos fenétres comme un panorama qui se déroule.

—Eh bien! si c’est trop demander, je voudrais
voyager avec un... avec deux amis seulement.

— Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je n’en
voudrais qu’un seul, ou qu’une seule, ajouta-t-il en
souriant. Mais c’est un bonheur qui ne m’est jamais
arrivé... et qui ne m’arrivera pas, reprit-il avec un
soupir. Puis, d’un ton plus gai : En vérité, j’ai toujours
joué de malheur. Je n’ai jamais désiré bien vivement
gue deux choses, et je n’ai pu les obtenir.

— Qu’etait-ce donc ?

—Oh'! rien de bien extravagant. Par exemple, j’ai
désiré passionnément pouvoir valser avec quelqu’un...
J’ai fait des etudes approfondies sur la valse. Je me suis
exercé pendant des mois entiers, seul, avec une chaise,
pour surmonter I’étourdissement qui ne manquait
jamais d’arriver, et quand je suis parvenu a n’avoir plus
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de vertiges...
— Et avec qui désiriez-vous valser ?

—Si je vous disais que c’était avec vous ?... Et
quand j’étais devenu, a force de peines, un valseur
consomme, votre grand-mere, qui venait de prendre un
confesseur janséniste, défendit la valse par un ordre du
jour que j’ai encore sur le coeur.

— Et votre second souhait ?... demanda Julie fort
troublée.

— Mon second souhait, je vous I’abandonne. J’aurais
voulu, c’était par trop ambitieux de ma part, j’aurais
voulu étre aimé... mais aimé... C’est avant la valse que
je souhaitais ainsi, et je ne suis pas I’ordre
chronologique... J’aurais voulu, dis-je, étre aimé par
une femme qui m’aurait préféré a un bal, — le plus
dangereux de tous les rivaux ; — par une femme que
j’aurais pu venir voir avec des bottes crottées au
moment ou elle se disposerait a monter en voiture pour
aller au bal. Elle aurait été en grande toilette, et elle
m’aurait dit : Restons. Mais c’était de la folie. On ne
doit demander que des choses possibles.

— Que vous étes méchant ! Toujours vos remarques
ironiques ! Rien ne trouve grace devant vous. VVous étes
toujours impitoyable pour les femmes.

— Moi ! Dieu m’en préserve ! C’est de moi plutot
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que je medis. Est-ce dire du mal des femmes que de
soutenir qu’elles préferent une soirée agréable... a un
téte-a-téte avec moi ?

—Un bal !... une toilette !... Ah! mon Dieu !... Qui
aime le bal maintenant ?...

Elle ne pensait guére a justifier tout son sexe mis en
cause ; elle croyait entendre la pensée de Darcy, et la
pauvre femme n’entendait que son propre coeur.

— A propos de toilette et de bal, quel dommage que
nous ne soyons plus en carnaval ! J’ai rapporté un
costume de femme grecque qui est charmant, et qui
Vous irait a ravir.

—Vous m’en ferez un dessin pour mon album.

— Tres volontiers. Vous verrez quels progres j’ai
faits depuis le temps ou je crayonnais des bonshommes
sur la table & thé de madame votre mére. — A propos,
madame, j’ai un compliment a vous faire ; on m’a dit ce
matin au ministere que M. de Chaverny allait étre
nommé gentilhomme de la chambre. Cela m’a fait
grand plaisir.

Julie tressaillit involontairement.

Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce
mouvement :

— Permettez-moi de vous demander votre protection
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des a présent... Mais, au fond, je ne suis pas trop
content de votre nouvelle dignité. Je crains que vous ne
soyez obligée d’aller habiter Saint-Cloud pendant I’éte,
et alors j’aurai moins souvent I’honneur de vous voir.

— Jamais je n’irai a Saint-Cloud, dit Julie d’une voix
fort émue.

—Oh'! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le
paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour aller de
temps en temps diner a la campagne chez Mme
Lambert, a condition de revenir le soir. Que vous étes
heureuse, madame, de vivre a Paris ! Mol qui n’y suis
peut-étre que pour peu de temps, vous n’avez pas d’idée
combien je me trouve heureux dans le petit appartement
que ma tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-
t-on dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué
votre maison. Vous devez avoir un jardin delicieux, si
la manie de batir n’a pas changé déja vos allées en
boutiques.

— Non, mon jardin est encore intact, Dieu merci.
— Quel jour recevez-vous, madame ?

— Je suis chez moi a peu pres tous les soirs. Je serai
charmée que vous vouliez bien me venir voir
quelquefois.

— Vous voyez, madame, que je fais comme si notre
ancienne alliance subsistait encore. Je m’invite moi-
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méme sans cerémonie et sans présentation officielle.
Vous me pardonnerez, n’est-ce pas?.. Je ne connais
plus que vous a Paris et Mme Lambert. Tout le monde
m’a oublié, mais vos deux maisons sont les seules que
J’aie regrettées dans mon exil. Votre salon surtout doit
étre charmant. Vous qui choisissez si bien vos amis !...
Vous rappelez-vous les projets que vous faisiez
autrefois pour le temps ou vous seriez maitresse de
maison ? Un salon inaccessible aux ennuyeux ; de la
musique quelquefois, toujours de la conversation, et
bien tard ; point de gens a prétentions, un petit nombre
de personnes se connaissant parfaitement et qui par
conséquent ne cherchent point a mentir ni a faire de
I’effet... Deux ou trois femmes spirituelles avec cela (et
il est impossible que vos amies ne le soient pas...), et
votre maison est la plus agréable de Paris. Oui, vous
étes la plus heureuse des femmes, et vous rendez
heureux tous ceux qui vous approchent.

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce
bonheur qu’il décrivait avec tant de vivacité, elle aurait
pu I’obtenir si elle et été mariée a un autre homme..., a
Darcy, par exemple. Au lieu de ce salon imaginaire, si
élégant et si agréable, elle pensait aux ennuyeux que
Chaverny lui avait attirés...; au lieu de ces
conversations si gaies, elle se rappelait les scenes
conjugales comme celle qui I’avait conduite a P... Elle
se voyait enfin malheureuse a jamais, attachée pour la
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vie a la destinée d’un homme qu’elle haissait et qu’elle
méprisait ; tandis que celui qu’elle trouvait le plus
aimable du monde, celui qu’elle aurait voulu charger du
soin d’assurer son bonheur, devait demeurer toujours un
étranger pour elle. Il était de son devoir de I’éviter, de
s’en separer..., et il était si pres d’elle, que les manches
de sa robe étaient froissées par le revers de son habit !

Darcy continua quelque temps a peindre les plaisirs
de la vie de Paris avec toute I’éloguence que lui donnait
une longue privation. Julie cependant sentait ses larmes
couler le long de ses joues. Elle tremblait que Darcy ne
s’en aperct, et la contrainte qu’elle s’imposait ajoutait
encore a la force de son émotion. Elle étouffait ; elle
n’osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui
échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la téte dans ses
mains, a moitie suffoquée par les larmes et la honte.

Darcy, qui ne pensait a rien moins, fut bien étonné.
Pendant un instant la surprise le rendit muet ; mais, les
sanglots redoublant, il se crut obligé de parler et de
demander la cause de ces larmes si soudaines.

— Qu’avez-vous, madame? Au nom de Dieu,
madame..., répondez-moi. Que vous arrive-t-il ?... Et
comme la pauvre Julie, a toutes ces questions, serrait
avec plus de force son mouchoir sur ses yeux, il lui prit
la main, et, ecartant doucement le mouchoir : — Je vous
en conjure, madame, dit-il d’un ton de voix altéré qui
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pénétra Julie jusqu’au fond du coeur, je vous en
conjure, qu’avez-vous? Vous aurais-je offensée
involontairement ?... Vous me désespérez par votre
silence.

— Ah'! s’écria Julie ne pouvant plus se contenir, je
suis bien malheureuse ! et elle sanglota plus fort.

— Malheureuse ?... Comment ?... pourquoi ?... qui
peut vous rendre malheureuse ? répondez-moi. En
parlant ainsi, il lui serrait les mains, et sa téte touchait
presque celle de Julie, qui pleurait au lieu de répondre.
Darcy ne savait que penser, mais il était touché de ses
larmes. Il se trouvait rajeuni de six ans, et il
commencait a entrevoir dans un avenir qui ne s’etait
pas encore présenté a son imagination que du réle de
confident il pourrait bien passer a un autre plus éleve.

Comme elle s’obstinait @ ne pas répondre, Darcy,
craignant qu’elle ne se trouvat mal, baissa une des
glaces de la voiture, détacha les rubans du chapeau de
Julie, écarta son manteau et son chale. Les hommes
sont gauches a rendre ces soins. Il voulait faire arréter
la voiture auprés d’un village, et il appelait déja le
cocher, lorsque Julie, lui saisissant le bras, le supplia de
ne pas faire arréter, et I’assura qu’elle était beaucoup
mieux. Le cocher n’avait rien entendu, et continuait a
diriger ses chevaux vers Paris.

— Mais je vous en supplie, ma chere madame de
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Chaverny, dit Darcy en reprenant une main qu’il avait
abandonnée un instant, je vous en conjure, dites-moi,
qu’avez-vous ? Je crains... Je ne puis comprendre
comment j’ai été assez malheureux pour vous faire de
la peine.

—Ah'! ce n’est pas vous ! s’écria Julie ; et elle lui
serra un peu la main.

— Eh bien! dites-moi, qui peut vous faire ainsi
pleurer ? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-nous
pas d’anciens amis ? ajouta-t-il en souriant et serrant a
son tour la main de Julie.

—Vous me parliez du bonheur dont vous me croyez
entourée..., et ce bonheur est si loin de moi !...

— Comment ! n’avez-vous pas tous les éléments du
bonheur ?... Vous étes jeune, riche, jolie... VVotre mari
tient un rang distingué dans la sociéte...

— Je le déteste ! s’écria Julie hors d’elle-méme ; je le
méprise ! Et elle cacha sa téte dans son mouchoir en
sanglotant plus fort que jamais.

— Oh ! oh ! pensa Darcy, ceci devient fort grave. Et,
profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture
pour se rapprocher davantage de la malheureuse Julie :
— Pourquoi, lui disait-il de la voix la plus douce et la
plus tendre du monde, pourquoi vous affliger ainsi ?
Faut-il qu’un étre que vous méprisez ait autant
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d’influence sur votre vie ! Pourquoi lui permettez-vous
d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce
donc a lui que vous devez demander ce bonheur ?... Et
il lui baisa le bout des doigts ; mais comme elle retira
aussitot sa main avec terreur, il craignit d’avoir été trop
loin... Mais, déterminé a voir la fin de I’aventure, il dit
en soupirant d’une fagon assez hypocrite :

—Que j’ai été trompé! Lorsque j’ai appris votre
mariage, j’ai cru que M. de Chaverny vous plaisait
réellement.

— Ah! monsieur Darcy, vous ne m’avez jamais
connue ! Le ton de sa voix disait clairement : Je vous ali
toujours aimeé, et vous n’avez pas voulu vous en
apercevoir. La pauvre femme croyait en ce moment, de
la meilleure foi du monde, qu’elle avait toujours aimé
Darcy, pendant les six années qui venaient de s’écouler,
avec autant d’amour qu’elle en sentait pour lui dans ce
moment.

—Et vous! s’écria Darcy en s’animant, vous,
madame, m’avez-vous jamais connu? Avez-vous
jamais su quels étaient mes sentiments ? Ah! si vous
m’aviez mieux connu, nous serions sans doute heureux
maintenant I’un et I’autre.

— Que je suis malheureuse ! répéta Julie avec un
redoublement de larmes, et en lui serrant la main avec
force.
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—Mais quand méme vous m’auriez compris,
madame, continua Darcy avec cette expression de
mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu’en serait-
il résulté ? Jétais sans fortune; la votre était
considérable ; votre mere m’e(it repoussé avec mepris.
— J’étais condamne d’avance. — Vous-méme, oui, Vous,
Julie, avant qu’une fatale expérience ne vous e(t
montré ou est le véritable bonheur, vous auriez sans
doute ri de ma présomption, et une voiture bien vernie,
avec une couronne de comte sur les panneaux, aurait été
sans doute alors le plus sir moyen de vous plaire.

— Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n’aura donc pitié
de moi ?

— Pardonnez-moi, chére Julie ! s’écria-t-il trés ému
lui-méme ; pardonnez-moi, je vous en supplie. Oubliez
ces reproches ; non, je n’ai pas le droit de vous en faire,
moi. — Je suis plus coupable que vous... Je n’ai pas su
vous apprécier. Je vous ai crue faible comme les
femmes du monde ou vous viviez ; j’ai douté de votre
courage, chere Julie, et j’en suis cruellement puni !... Il
baisait avec feu ses mains, qu’elle ne retirait plus; il
allait la presser sur son sein..., mais Julie le repoussa
avec une vive expression de terreur, et s’éloigna de lui
autant que la largeur de la voiture pouvait le lui
permettre.

Sur quoi Darcy, d’une voix dont la douceur méme
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rendait I’expression plus poignante : — Excusez-moi,
madame, j’avais oublié Paris. Je me rappelle
maintenant qu’on s’y marie, mais qu’on n’y aime point.

—Oh! oui, je vous aime, murmura-t-elle en
sanglotant ; et elle laissa tomber sa téte sur I’épaule de
Darcy. Darcy la serra dans ses bras avec transport,
cherchant a arréter ses larmes par des baisers. Elle
essaya encore de se débarrasser de son étreinte, mais cet
effort fut le dernier gu’elle tenta.

X1l

Darcy s’était trompé sur la nature de son émotion : il
faut bien le dire, il n’était pas amoureux. Il avait profité
d’une bonne fortune qui semblait se jeter a sa téte, et
qui meritait bien qu’on ne la laissat pas échapper.
D’ailleurs, comme tous les hommes, il était beaucoup
plus éloguent pour demander que pour remercier.
Cependant il était poli, et la politesse tient lieu souvent
de sentiments plus respectables. Le premier mouvement
d’ivresse passé, il débitait donc a Julie des phrases
tendres qu’il composait sans trop de peine, et qu’il
accompagnait de nombreux baisements de main qui lui
épargnaient autant de paroles. Il voyait sans regret que
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la voiture était déja aux barrieres, et que dans peu de
minutes il allait se séparer de sa conquéte. Le silence de
Mme de Chaverny au milieu de ses protestations,
I’accablement dans lequel elle paraissait plongée,
rendaient difficile, ennuyeuse méme, si j’ose le dire, la
position de son nouvel amant.

Elle était immobile, dans un coin de la voiture,
serrant machinalement son chale contre son sein. Elle
ne pleurait plus; ses yeux eétaient fixes, et lorsque
Darcy lui prenait la main pour la baiser, cette main, dés
qu’elle était abandonnée, retombait sur ses genoux
comme morte. Elle ne parlait pas, entendait a peine ;
mais une foule de pensées déchirantes se présentaient a
la fois a son esprit, et, si elle voulait en exprimer une,
une autre a I’instant venait lui fermer la bouche.

Comment rendre le chaos de ces penseées, ou plutot
de ces images qui se succédaient avec autant de rapidité
que les battements de son coeur ? Elle croyait entendre
a ses oreilles des mots sans liaison et sans suite, mais
tous avec un sens terrible. Le matin elle avait accusé
son mari, il était vil a ses yeux ; maintenant elle était
cent fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte
était publigue. — La maitresse du duc de H*** la
repousserait a son tour. — Mme Lambert, tous ses amis
ne voudraient plus la voir. — Et Darcy ? — L’aimait-il ?
— Il la connaissait a peine. — Il I’avait oubliée. — Il ne
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I’avait pas reconnue tout de suite. — Peut-étre I’avait-il
trouvée bien changée. — Il était froid pour elle : c’était
la le coup de grace. Son entrainement pour un homme
qui la connaissait a peine, qui ne lui avait pas montre de
I’amour... mais de la politesse seulement. — Il était
impossible qu’il I’'aimat. — Elle-méme, I'aimait-elle ? —
Non, puisqu’elle s’était mariée lorsque a peine il venait
de partir.

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges
sonnaient une heure. C’était a quatre heures qu’elle
avait vu Darcy pour la premiere fois. — Oui, vu, — elle
ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa
VOIX ; C’était un étranger pour elle... Neuf heures apres,
elle était devenue sa maitresse !... Neuf heures avaient
suffi pour cette singuliere fascination... avaient suffi
pour qu’elle f(t déshonorée a ses propres yeux, aux
yeux de Darcy lui-méme ; car que pouvait-il penser
d’une femme aussi faible? Comment ne pas la
mépriser ?

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les paroles
tendres qu’il lui adressait, la ranimaient un peu. Alors
elle s’efforcait de croire qu’il sentait réellement I’amour
dont il parlait. Elle ne s’était pas rendue si facilement. —
Leur amour durait depuis longtemps lorsque Darcy
I’avait quittée. — Darcy devait savoir qu’elle ne s’était
mariée que par suite du dépit que son départ lui avait
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fait éprouver. — Les torts étaient du coté de Darcy. —
Pourtant, il I’avait toujours aimée pendant sa longue
absence. — Et, a son retour, il avait été heureux de la
retrouver aussi constante que lui. — La franchise de son
aveu, — sa faiblesse méme, devaient plaire a Darcy, qui
détestait la dissimulation. — Mais I’absurdité de ces
raisonnements lui apparaissait bient6t. — Les idées
consolantes s’évanouissaient, et elle restait en proie a la
honte et au desespoir.

Un moment elle voulut exprimer ce qu’elle sentait.
Elle venait de se représenter qu’elle était proscrite par
le monde, abandonnée par sa famille. Aprés avoir si
grievement offensé son mari, sa fierté ne lui permettait
pas de le revoir jamais. Je suis aimée de Darcy, se dit-
elle ; je ne puis aimer que lui. — Sans lui je ne puis étre
heureuse. — Je serai heureuse partout avec lui. Allons
ensemble dans quelque lieu ou jamais je ne puisse voir
une figure qui me fasse rougir. Qu’il m’emmene avec
lui a Constantinople...

Darcy était a cent lieues de deviner ce qui se passait
dans le coeur de Julie. Il venait de remarquer qu’ils
entraient dans la rue habitée par Mme de Chaverny, et
remettait ses gants glacés avec beaucoup de sang-froid.

— A propos, dit-il, il faut que je sois présenté
officiellement a M. de Chaverny... Je suppose que nous
serons bient6t bons amis. — Présenté par Mme Lambert,
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je serai sur un bon pied dans votre maison. En
attendant, puisqu’il est a la campagne, je puis vous
Voir ?

La parole expira sur les lévres de Julie. Chaque mot
de Darcy était un coup de poignard. Comment parler de
fuite, d’enlevement a cet homme si calme, si froid, qui
ne pensait qu’a arranger sa liaison pour I’été de la
maniére la plus commode ? Elle brisa avec rage la
chaine d’or qu’elle portait a son cou, et tordit les
chainons entre ses doigts. La voiture s’arréta a la porte
de la maison qu’elle occupait. Darcy fut fort empressé a
lui arranger son chale sur les épaules, a rajuster son
chapeau convenablement. Lorsque la portiere s’ouvrit,
il lui présenta la main de I’air le plus respectueux, mais
Julie s’élanca a terre sans vouloir s’appuyer sur lui. — Je
vous demanderai la permission, madame, dit-il en
s’inclinant profondément, de venir savoir de vos
nouvelles.

— Adieu! dit Julie d’une voix étouffée. Darcy
remonta dans son coupé, et se fit ramener chez lui en
sifflant de I’air d’un homme tres satisfait de sa journée.
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X1

Aussitot gu’il se retrouva dans son appartement de
garcon, Darcy passa une robe de chambre turque, mit
des pantoufles, et, ayant chargé de tabac de Latakié une
longue pipe dont le tuyau était de merisier de Bosnie et
le bouquin d’ambre blanc, il se mit en devoir de la
savourer en se renversant dans une grande bergére
garnie de maroquin et ddment rembourrée. Aux
personnes qui s’étonneraient de le voir dans cette
vulgaire occupation au moment ou peut-étre il aurait di
réver plus poétiquement, je répondrai qu’une bonne
pipe est utile, sinon nécessaire, a la réverie, et que le
veritable moyen de bien jouir d’un bonheur, c’est de
I’associer a un autre bonheur. Un de mes amis, homme
fort sensuel, n’ouvrait jamais une lettre de sa maitresse
avant d’avoir 6té sa cravate, attisé le feu si I’on était en
hiver, et s’étre couché sur un canapé commaode.

— En vérité, se dit Darcy, j’aurais été un grand sot si
J’avais suivi le conseil de Tyrrel, et si j’avais acheté une
esclave grecque pour I’amener a Paris. Parbleu ! c’edt
été, comme disait mon ami Haleb-Effendi, c’elt été
porter des figues a Damas. Dieu merci ! la civilisation a
marché grand train pendant mon absence, et il ne parait
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pas que la rigidité soit portée a I’exces... Ce pauvre
Chaverny l... Ah! ah! Si pourtant j’avais été assez
riche il y a quelques années, j’aurais epousé Julie, et ce
serait peut-étre Chaverny qui I’aurait reconduite ce soir.
Si je me marie jamais, je ferai visiter souvent la voiture
de ma femme, pour qu’elle n’ait pas besoin de
chevaliers errants qui la tirent des fosses... Voyons,
recordons-nous. A tout prendre, c’est une trés jolie
femme, elle a de I’esprit, et, si je n’étais pas aussi vieux
que je le suis, il ne tiendrait qu’a moi de croire que c’est
a mon prodigieux mérite!... Ah! mon prodigieux
mérite !... Hélas ! hélas! dans un mois peut-&tre mon
mérite sera au niveau de celui de ce monsieur a
moustaches... Morbleu ! j’aurais bien voulu que cette
petite Nastasia, que j’ai tant aimée, sat lire et écrire, et
pat parler des choses avec les honnétes gens, car je
crois gque c’est la seule femme qui m’ait aimé... Pauvre
enfant !... Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit bientot.

X1V

En rentrant dans son appartement, Mme de
Chaverny rassembla toutes ses forces pour dire d’un air
naturel a sa femme de chambre qu’elle n’avait pas

138



besoin d’elle, et qu’elle la laissat seule. Aussitot que
cette fille fut sortie, elle se jeta sur son lit, et la elle se
mit a pleurer plus amérement, maintenant qu’elle se
trouvait seule, que lorsque la présence de Darcy
I’obligeait a se contraindre.

La nuit a certainement une influence trés grande sur
les peines morales comme sur les douleurs physiques.
Elle donne a tout une teinte lugubre, et les images qui,
le jour, seraient indifférentes ou méme riantes, nous
inquiétent et nous tourmentent la nuit, comme des
spectres qui n’ont de puissance que pendant les
ténebres. 1l semble que pendant la nuit la pensée
redouble d’activité, et que la raison perd son empire.
Une espéece de fantasmagorie intérieure nous trouble et
nous effraye sans que nous ayons la force d’écarter la
cause de nos terreurs ou d’en examiner froidement la
réalité.

Qu’on se représente la pauvre Julie étendue sur son
lit a demi habillée, s’agitant sans cesse, tant6t dévorée
d’une chaleur brdlante, tantét glacée par un frisson
pénetrant, tressaillant au moindre craquement de la
boiserie, et entendant distinctement les battements de
son coeur. Elle ne conservait de sa position qu’une
angoisse vague dont elle cherchait en vain la cause.
Puis, tout d’un coup, le souvenir de cette fatale soirée
passait dans son esprit aussi rapide qu’un éclair, et avec
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lui se réveillait une douleur vive et aigué comme celle
que produirait un fer rouge dans une blessure cicatrisée.

Tantot elle regardait sa lampe, observant avec une
attention stupide toutes les vacillations de la flamme,
jusqu’a ce que les larmes qui s’amassaient dans ses
yeux, elle ne savait pourquoi, I’empéchassent de voir la
lumiere. — Pourquoi ces larmes ? se disait-elle. Ah! je
suis déshonoree !

Tantot elle comptait les glands des rideaux de son
lit, mais elle n’en pouvait jamais retenir le nombre. —
Quelle est donc cette folie ? pensait-elle. Folie ? Oui,
car il y a une heure je me suis donnée comme une
misérable courtisane a un homme que je ne connais pas.

Puis elle suivait d’un oeil hébété I’aiguille de sa
pendule avec [I’anxiété d’un condamneé qui voit
approcher I’heure de son supplice. Tout a coup la
pendule sonnait: Il y a trois heures, disait-elle,
tressaillant en sursaut, j’étais avec lui, et je suis
déshonorée !

Elle passa toute la nuit dans cette agitation fébrile.
Quand le jour parut, elle ouvrit sa fenétre, et I’air frais
et piquant du matin lui apporta quelque soulagement.
Penchée sur la balustrade de sa fenétre qui donnait sur
le jardin, elle respirait I’air froid avec une espéce de
volupté. Le désordre de ses idées se dissipa peu a peu.
Aux vagues tourments, au délire qui I’agitaient, succéda
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un désespoir concentré qui était un repos en
comparaison.

Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de chercher
alors ce gu’elle avait a faire. Elle ne s’arréta pas un
moment a I’idée de revoir Darcy. Cela lui paraissait
impossible ; elle serait morte de honte en I’apercevant.
Elle devait quitter Paris, ou dans deux jours tout le
monde la montrerait au doigt. Sa mere était a Nice ; elle
irait la rejoindre, lui avouerait tout ; puis, aprés s’étre
épanchée dans son sein, elle n’avait plus qu’une chose a
faire, c’était de chercher quelque endroit désert en
Italie, inconnu aux voyageurs, ou elle irait vivre seule,
et mourir bientot.

Cette résolution une fois prise, elle se trouva plus
tranquille. Elle s’assit devant une petite table en face de
la fenétre, et, la téte dans ses mains, elle pleura, mais
cette fois sans amertume. La fatigue et I’abattement
I’emporterent enfin, et elle s’endormit, ou plut6t elle
cessa de penser pendant une heure a peu pres.

Elle se réveilla avec le frisson de la fievre. Le temps
avait change, le ciel était gris, et une pluie fine et glacée
annoncait du froid et de I’humidité pour tout le reste du
jour. Julie sonna sa femme de chambre. — Ma meére est
malade, lui dit-elle, il faut que je parte sur-le-champ,
pour Nice. Faites une malle, je veux partir dans une
heure.
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— Mais, madame, qu’avez-vous ? N’étes-vous pas
malade ?... Madame ne s’est pas couchée ! s’écria la
femme de chambre, surprise et alarmée du changement
qu’elle observa sur les traits de sa maitresse.

— Je veux partir, dit Julie d’un ton d’impatience, il
faut absolument que je parte. Préparez-moi une malle.

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas d’un
simple acte de la volonté pour aller d’un lieu a un autre.
Il faut un passeport, il faut faire des paquets, emporter
des cartons, s’occuper de cent préparatifs ennuyeux qui
suffiraient pour Oter I’envie de voyager. Mais
I’impatience de Julie abrégea beaucoup toutes ces
lenteurs nécessaires. Elle allait et venait de chambre en
chambre, aidait elle-méme a faire les malles, entassant
sans ordre des bonnets et des robes accoutumes a étre
traités avec plus d’égards. Pourtant les mouvements
qu’elle se donnait contribuaient plutdét a retarder ses
domestiques qu’a les hater.

—Madame a sans doute prévenu monsieur ?
demanda timidement la femme de chambre.

Julie, sans lui répondre, prit du papier ; elle écrivit :
« Ma mere est malade a Nice. Je vais aupres d’elle. »
Elle plia le papier en quatre, mais ne put se résoudre a 'y
mettre une adresse.

Au milieu des préparatifs de départ, un domestique
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entra . — M. de Chateaufort, dit-il, demande si madame
est visible ; il y a aussi un autre monsieur qui est venu
en méme temps, que je ne connais pas : mais Vvoici sa
carte.

Elle lut : « E. DARCY, secrétaire d’ambassade. »

Elle put a peine retenir un cri. — Je n’y suis pour
personne ! s’écria-t-elle ; dites que je suis malade. Ne
dites pas que je vais partir. — Elle ne pouvait s’expliquer
comment Chateaufort et Darcy venaient la voir en
méme temps, et, dans son trouble, elle ne douta pas que
Darcy n’e(t déja choisi Chateaufort pour son confident.
Rien n’était plus simple cependant que leur présence
simultanée. Amenés par le méme motif, ils s’étaient
rencontrés a la porte ; et, apres avoir échangé un salut
tres froid, ils s’étaient tout bas donnés au diable I’un
I’autre de grand coeur.

Sur la réponse du domestique, ils descendirent
ensemble I’escalier, se saluérent de nouveau encore
plus froidement, et s’éloignerent chacun dans une
direction opposeée.

Chateaufort avait remarqué I’attention particuliére
que Mme de Chaverny avait montrée pour Darcy, et,
des ce moment, il I’avait pris en haine. De son cote,
Darcy, qui se piquait d’étre physionomiste, n’avait pu
observer [I’air d’embarras et de contrariéte de
Chéteaufort sans en conclure qu’il aimait Julie; et
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comme, en sa qualité de diplomate, il était porté a
supposer le mal a priori, il avait conclu fort legerement
que Julie n’était pas cruelle pour Chateaufort.

— Cette etrange coquette, se disait-il a lui-méme en
sortant, n’aura pas voulu nous recevoir ensemble, de
peur d’une scéne d’explication comme celle du
Misanthrope'... Mais j’ai été bien sot de ne pas trouver
quelgue prétexte pour rester et laisser partir ce jeune fat.
Assurément, si j’avais attendu seulement qu’il edt le
dos tourné, j’aurais eté admis, car j’ai sur lui
I’incontestable avantage de la nouveauté.

Tout en faisant ses réflexions, il s’était arréte, puis il
s’était retourne, puis il rentrait dans 1’h6tel de Mme de
Chaverny. Chateaufort, qui s’était aussi retourné
plusieurs fois pour I’observer, revint sur ses pas et
s’établit en croisiere a quelque distance pour le
surveiller.

Darcy dit au domestique, surpris de le revoir, qu’il
avait oublié de lui donner un mot pour sa maitresse,
qu’il s’agissait d’une affaire pressée et d’une
commission dont une dame I’avait chargé pour Mme de
Chaverny. Se souvenant que Julie entendait I’anglais, il
écrivit sur sa carte au crayon : Begs leave to ask when

1 Cf. Moliére, Misanthrope, V, 11, scéne ol Céliméne se trouve en
présence de quatre hommes qui croient étre aimeés d’elle.
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he can show to madame de Chaverny his turkish
Album®. 1l remit la carte au domestique, et dit qu’il
attendrait la réponse.

Cette réponse tarda longtemps. Enfin le domestique
revint fort troublé. — Madame, dit-il, s’est trouvée mal
tout a I’heure, et elle est trop souffrante maintenant
pour pouvoir vous répondre. — Tout cela avait duré un
quart d’heure. Darcy ne croyait guére a
I’évanouissement, mais il était bien évident qu’on ne
voulait pas le voir. Il prit son parti philosophiquement ;
et, se rappelant gu’il avait des visites a faire dans le
quartier, il sortit sans se mettre autrement en peine de
ce contretemps.

Chateaufort I’attendait dans une anxiété furieuse. En
le voyant passer, il ne douta pas qu’il ne fit son rival
heureux, et il se promit bien de saisir aux cheveux la
premiére occasion de se venger de I’infidele et de son
complice. Le commandant Perrin, qu’il rencontra fort a
propos, recut sa confidence et le consola du mieux qu’il
put, non sans lui remontrer le peu d’apparence de ses
soupgons.

! « Se permet de demander quand il peut montrer & Mme de Chaverny
son album turc. »
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XV

Julie s’était bien réellement évanouie en recevant la
seconde carte de Darcy. Son évanouissement fut suivi
d’un crachement de sang qui I’affaiblit beaucoup. Sa
femme de chambre avait envoyé chercher son médecin ;
mais Julie refusa obstinément de le voir. Vers quatre
heures les chevaux de poste étaient arrivés, les malles
attachées : tout était prét pour le départ. Julie monta en
voiture, toussant horriblement et dans un état a faire
pitié. Pendant la soirée et toute la nuit, elle ne parla
qu’au valet de chambre assis sur le siége de la caléche,
et seulement pour qu’il dit aux postillons de se hater.
Elle toussait toujours, et paraissait souffrir beaucoup de
la poitrine ; mais elle ne fit pas entendre une plainte. Le
matin elle était si faible, qu’elle s’évanouit lorsqu’on
ouvrit la portiére. On la descendit dans une mauvaise
auberge, ou on la coucha. Un médecin de village fut
appelé : il la trouva avec une fievre violente, et lui
défendit de continuer son voyage. Pourtant elle voulait
toujours partir. Dans la soirée le délire vint, et tous les
symptémes augmentérent de gravité. Elle parlait
continuellement et avec une volubilité si grande, qu’il
était tres difficile de la comprendre. Dans ses phrases
incohérentes, les noms de Darcy, de Chateaufort et de
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Mme Lambert revenaient souvent. La femme de
chambre écrivit a M. de Chaverny pour lui annoncer la
maladie de sa femme ; mais elle était a prés de trente
lieues de Paris, Chaverny chassait chez le duc de H***,
et la maladie faisait tant de progres, qu’il était douteux
qu’il pat arriver a temps.

Le valet de chambre cependant avait été a cheval a
la ville voisine et en avait amené un médecin. Celui-ci
blama les prescriptions de son confrére, déclara qu’on
I’appelait bien tard, et que la maladie était grave.

Le délire cessa au lever du jour, et Julie s’endormit
alors profondément. Lorsqu’elle s’éveilla, deux ou trois
heures apres, elle parut avoir de la peine a se rappeler
par quelle suite d’accidents elle se trouvait couchée
dans une sale chambre d’auberge. Pourtant la mémoire
lui revint bient6t. Elle dit qu’elle se sentait mieux, et
parla méme de repartir le lendemain. Puis, apres avoir
paru mediter longtemps en tenant la main sur son front,
elle demanda de I’encre et du papier, et voulut écrire.
Sa femme de chambre la vit commencer des lettres
qu’elle déechirait toujours apres avoir écrit les premiers
mots. En méme temps elle recommandait qu’on bralat
les fragments de papier. La femme de chambre
remarqua sur plusieurs morceaux ce mot: Monsieur ;
ce qui lul parut extraordinaire, dit-elle, car elle croyait
que madame écrivait a sa mére ou a son mari. Sur un
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autre fragment elle lut: — «Vous devez bien me
mepriser... »

Pendant prés d’une demi-heure elle essaya
inutilement d’écrire cette lettre, qui paraissait la
préoccuper vivement. Enfin I’épuisement de ses forces
ne lui permit pas de continuer : elle repoussa le pupitre
gu’on avait placé sur son lit, et dit d’un air égaré a sa
femme de chambre : — Ecrivez vous-méme & M. Darcy.

— Que faut-il écrire, madame ? demanda la femme
de chambre, persuadée que le délire allait
recommencer.

— Ecrivez-lui qu’il ne me connait pas... que je ne le
connais pas... Et elle retomba accablée sur son oreiller.

Ce furent les dernieres paroles suivies qu’elle
prononca. Le délire la reprit et ne la quitta plus. Elle
mourut le lendemain sans grandes souffrances
apparentes.

XVI

Chaverny arriva trois jours apres son enterrement.
Sa douleur sembla véritable, et tous les habitants du
village pleurerent en le voyant debout dans le cimetiere
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contemplant la terre fraichement remuée qui couvrait le
cercueil de sa femme. Il voulait d’abord la faire
exhumer et la transporter a Paris ; mais le maire s’y
étant oppose, et le notaire lui ayant parlé de formalités
sans fin, il se contenta de commander une pierre de liais
et de donner des ordres pour I’érection d’un tombeau
simple, mais convenable.

Chateaufort fut tres sensible a cette mort si
soudaine. Il refusa plusieurs invitations de bal, et
pendant quelque temps on ne le vit que vétu de noir.

XVII

Dans le monde on fit plusieurs récits de la mort de
Mme de Chaverny. Suivant les uns, elle avait eu un
réve, ou, si I’on veut, un pressentiment qui lui annoncait
que sa mere était malade. Elle en avait été tellement
frappée, qu’elle s’était mise en route pour Nice sur-le-
champ, malgré un gros rhume, qu’elle avait gagné en
revenant de chez Mme Lambert; et ce rhume était
devenu une fluxion de poitrine.

D’autres, plus clairvoyants, assuraient d’un air
mystérieux que Mme de Chaverny, ne pouvant se
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dissimuler I’amour qu’elle ressentait pour M. de
Chateaufort, avait voulu chercher aupres de sa mere la
force d’y résister. Le rhume et la fluxion de poitrine
étaient la conséquence de la précipitation de son départ.
Sur ce point on était d’accord.

Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre mois
aprés sa mort, il fit un mariage avantageux. Lorsqu’il
annonca son mariage a Mme Lambert, elle lui dit en le
felicitant : — En verité, votre femme est charmante, et il
n’y a que ma pauvre Julie qui aurait pu vous convenir
autant. Quel dommage que vous fussiez trop pauvre
pour elle quand elle s’est mariée !

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était
habituel, mais il ne répondit rien.

Ces deux coeurs qui se méconnurent étaient peut-
étre faits I’un pour I’autre.
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Tamango
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Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait
commenceé par étre simple matelot, puis il devint aide-
timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche
fracassée par un éclat de bois; il fut amputé, et
congeédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne
lui convenait guere, et I’occasion de se rembarquer se
présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, a
bord d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques
prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier la
théorie de la navigation, dont il connaissait déja
parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint
capitaine d’un lougre corsaire de trois canons et de
soixante hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey
conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le
désola : il avait amassé pendant la guerre une petite
fortune, qu’il espérait augmenter aux dépens des
Anglais. Force lui fut d’offrir ses services a de
pacifigues négociants ; et, comme il était connu pour un
homme de résolution et d’expérience, on lui confia
facilement un navire. Quand la traite des negres fut
défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non seulement
tromper la vigilance des douaniers francais, ce qui
n’était pas tres difficile, mais encore, et c’était le plus
hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine
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Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants
de bois d’ébene.

Bien difféerent de la plupart des marins qui ont
langui longtemps comme lui dans les postes
subalternes, il n’avait point cette horreur profonde des
innovations, et cet esprit de routine qu’ils apportent trop
souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine
Ledoux, au contraire, avait été le premier a
recommander a son armateur I’usage des caisses en fer,
destinées a contenir et conserver I’eau. A son bord, les
menottes et les chaines, dont les batiments négriers ont
provision, étaient fabriquées d’aprés un systeme
nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver
de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi
les marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il
dirigea lui-méme, d’un brick destiné a la traite, fin
voilier, étroit, long comme un batiment de guerre, et
cependant capable de contenir un trés grand nombre de
Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il voulut que les
entreponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds
quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension
permettait aux esclaves de taille raisonnable d’étre
commodément assis ; et quel besoin ont-ils de se lever ?
« Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront
que trop sur leurs pieds ! » — Les Noirs, le dos appuyé
aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes
paralléles, laissaient entre leurs pieds un espace vide,
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qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu’a la
circulation. Ledoux imagina de placer dans cet
intervalle d’autres negres, couchés perpendiculairement
aux premiers. De la sorte, son navire contenait une
dizaine de negres de plus qu’un autre du méme tonnage.
A la rigueur, on aurait pu en placer davantage ; mais il
faut avoir de I’humanité, et laisser a un negre au moins
cing pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre
pendant une traversée de six semaines et plus; «car
enfin », disait Ledoux a son armateur pour justifier cette
mesure libérale, «les négres, aprés tout, sont des
hommes comme les Blancs. »

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le
remarquerent depuis des gens superstitieux. Les
inspecteurs qui visitérent scrupuleusement le brick ne
découvrirent pas six grandes caisses remplies de
chaines, de menottes, et de ces fers que I’on nomme, je
ne sais pourquoi, barres de justice. lls ne furent point
étonnés non plus de I’énorme provision d’eau que
devait porter L’Espérance, qui, d’aprés ses papiers,
n’allait qu’au Sénégal pour y faire le commerce de bois
et d’ivoire. La traversée n’est pas longue, il est vrali,
mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si I’on
était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau ?

L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et
bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-étre des
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mats un peu plus solides; cependant, tant qu’il
commanda le batiment, il n’eut point a s’en plaindre. Sa
traverseée fut heureuse et rapide jusqu’a la cote
d’Afrigue. Il mouilla dans la riviere de Joale (je crois)
dans un moment ou les croiseurs anglais ne
surveillaient point cette partie de la cote. Des courtiers
du pays vinrent aussitét a bord. Le moment était on ne
peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et
vendeur d’hommes, venait de conduire a la cbte une
grande quantité d’esclaves, et il s’en défaisait a bon
marché, en homme qui se sent la force et les moyens
d’approvisionner promptement la place, aussitot que les
objets de son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et
fit sa visite a Tamango. Il le trouva dans une case en
paille gu’on lui avait élevee a la hate, accompagné de
ses deux femmes et de quelques sous-marchands et
conducteurs d’esclaves. Tamango s’était paré pour
recevoir le capitaine blanc. Il était vétu d’un vieil habit
d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal ;
mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or
attachées au méme bouton, et ballottant, I’'une par-
devant, I’autre par-derriere. Comme il n’avait pas de
chemise, et que I’habit était un peu court pour un
homme de sa taille, on remarquait entre les revers
blancs de I’habit et son calecon de toile de Guinée une
bande considérable de peau noire qui ressemblait a une
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large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était
suspendu a son c6té au moyen d’une corde, et il tenait a
la main un beau fusil a deux coups, de fabrique
anglaise. Ainsi equipé, le guerrier africain croyait
surpasser en élégance le petit-maitre le plus accompli
de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelgue temps en
silence, tandis que Tamango, se redressant a la maniére
d’un grenadier qui passe a la revue devant un genéral
étranger jouissait de I’impression qu’il croyait produire
sur le blanc. Ledoux, apres [I’avoir examiné en
connaisseur se tourna vers son second, et lui dit:
« Voila un gaillard que je vendrais au moins mille écus,
rendu sain et sans avaries a la Martinique. »

On s’assit ; et un matelot qui savait un peu la langue
wolofe servit d’interprete. Les premiers compliments de
politesse échangés, un mousse apporta un panier de
bouteilles d’eau-de-vie ; on but, et le capitaine, pour
mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d’une
jolie poire a poudre en cuivre, ornée du portrait de
Napoléon en relief. Le présent accepté avec la
reconnaissance convenable, on sortit de la case, on
s’assit a I’ombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et
Tamango donna le signal de faire venir les esclaves
qu’il avait a vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par
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la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans
une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux
pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de
bois. Quand il faut se mettre en marche, un des
conducteurs prend sur son épaule le manche de la
fourche du premier esclave ; celui-ci se charge de la
fourche de I’homme qui le suit immediatement ; le
second porte la fourche du troisieme esclave, et ainsi
des autres. S’agit-il de faire halte, le chef de file
enfonce en terre le bout pointu du manche de sa
fourche, et toute la colonne s’arréte. On juge facilement
qu’il ne faut pas penser a s’échapper a la course, quand
on porte attaché au cou un gros baton de six pieds de
longueur.

A chaque esclave male ou femelle qui passait devant
lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les
hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes
et se plaignait de I’abatardissement de la race noire.
« Tout dégénere, disait-il ; autrefois, c’était bien
différent. Les femmes avaient cing pieds six pouces de
haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le
cabestan d’une frégate, pour lever la maitresse ancre. »

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier
choix des Noirs les plus robustes et les plus beaux.
Ceux-la, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais,
pour le reste, il demandait une forte diminution.
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Tamango, de son cOté, defendait ses intéréts, vantait sa
marchandise, parlait de la rareté des hommes et des
périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne
sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc
voulait charger a son bord.

Aussitot que I’interprete eut traduit en francais la
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber a la
renverse de surprise et d’indignation ; puis, murmurant
quelques jurements affreux, il se leva comme pour
rompre tout marché avec un homme aussi
déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint avec
peine a le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut
debouchée, et la discussion recommenca. Ce fut le tour
du Noir a trouver folles et extravagantes les
propositions du Blanc. On cria, on disputa longtemps,
on but prodigieusement d’eau-de-vie ; mais I’eau-de-vie
produisait un effet bien différent sur les deux parties
contractantes. Plus le Francais buvait, plus il réduisait
ses offres, plus I’Africain buvait, plus il cédait de ses
prétentions. De la sorte, a la fin du panier, on tomba
d’accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des
pierres a feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquante
fusils mal raccommodés furent donnés en échange de
cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le
traité, frappa dans la main du Noir plus qu’a moitieé
ivre, et aussitot les esclaves furent remis aux matelots
francais, qui se haterent de leur Oter leurs fourches de
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bois pour leur donner des carcans et des menottes en
fer ; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation
européenne.

Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient
des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le
navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit
au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d’eau-
de-vie la piece. L’offre était séduisante. Ledoux se
souvint qu’a la représentation des Vépres Siciliennes a
Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras
entrer dans un parterre déja plein, et parvenir cependant
a s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps
humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente
esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-
de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit
gue les enfants ne paient et n’occupent que demi-place
dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants ;
mais il déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un seul
Noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore sept
esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue
une femme qui venait la premiere : c’était la mere des
trois enfants. « Achéte, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un
petit verre d’eau-de-vie ou je tire. — Et que diable veux-
tu que j’en fasse ? » répondit Ledoux. Tamango fit feu,
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et I’esclave tomba morte a terre. « Allons a un autre !
s’écria Tamango en visant un vieillard tout casse : un
verre d’eau-de-vie, ou bien...» Une des femmes lui
detourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait
de reconnaitre dans le vieillard que son mari allait tuer
un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit qu’elle serait
reine.

Tamango, que |’eau-de-vie avait rendu furieux, ne
se posséda plus en voyant qu’on s’opposait a ses
volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de
son fusil ; puis se tournant vers Ledoux : « Tiens, dit-il,
je te donne cette femme. » Elle était jolie. Ledoux la
regarda en souriant, puis il la prit par la main: «Je
trouverai bien ou la mettre », dit-il.

L’interpréte était un homme humain. Il donna une
tabatiére de carton a Tamango, et lui demanda les six
esclaves restants. Il les delivra de leurs fourches, et leur
permit de s’en aller ou bon leur semblerait. Aussitot ils
se sauverent, qui deca, qui dela, fort embarrassés de
retourner dans leur pays a deux cents lieues de la cote.

Cependant le capitaine dit adieu a Tamango et
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. |l
n’était pas prudent de rester longtemps en riviere ; les
croiseurs pouvaient reparaitre, et il voulait appareiller le
lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur I’herbe, a
I’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.
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Quand il se reéveilla, le vaisseau était déja sous
voiles et descendait la riviere. Tamango, la téte encore
embarrassée de la déebauche de la veille, demanda sa
femme Ayché. On lui répondit qu’elle avait eu le
malheur de lui déplaire, et qu’il I’avait donnée en
présent au capitaine blanc, lequel I’avait emmenée a
son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa
la téte, puis il prit son fusil, et comme la riviere faisait
plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il
courut, par le chemin le plus direct, a une petite anse,
éloignée de I’embouchure d’une demi-lieue. La, il
esperait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre
le brick, dont les sinuosités de la riviere devaient
retarder la marche. Il ne se trompait pas : en effet, il eut
le temps de se jeter dans un canot et de joindre le
négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de
I’entendre redemander sa femme. « Bien donné ne se
reprend plus », répondit-il. Et il lui tourna le dos. Le
Noir insista, offrant de rendre une partie des objets gu’il
avait recus en échange des esclaves. Le capitaine se mit
a rire, dit qu’Ayché était une tres bonne femme, et qu’il
voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un
torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi
aigus que ceux d’un malheureux qui subit une opération
chirurgicale. Tantot il se roulait sur le pont en appelant
sa chere Ayché ; tantot il se frappait la téte contre les

161



planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le
capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe
qu’il était temps pour lui de s’en aller ; mais Tamango
persistait. Il offrit jusqu’a ses épaulettes d’or, son fusil
et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce debat, le lieutenant de L’Espérance dit
au capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves,
nous avons de la place. Pourguoi ne prendrions-nous
pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux a lui seul que
les trois morts ? » Ledoux fit réflexion que Tamango se
vendrait bien mille écus; que ce voyage, qui
s’annoncait comme tres profitable pour lui, serait
probablement son dernier ; qu’enfin sa fortune étant
faite, et lui renoncant au commerce d’esclaves, peu lui
importait de laisser a la cote de Guinée une bonne ou
une mauvaise réputation. D’ailleurs, le rivage était
désert, et le guerrier africain entierement a sa merci. Il
ne s’agissait plus que de lui enlever ses armes ; car il
edt eté dangereux de mettre la main sur lui pendant
qu’il les avait encore en sa possession. Ledoux lui
demanda donc son fusil, comme pour I’examiner et
s’assurer s’il valait bien autant que la belle Ayché. En
faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la
poudre de I’amorce. Le lieutenant de son c6té maniait le
sabre ; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux
vigoureux matelots se jeterent sur lui, le renverserent
sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La
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résistance du Noir fut héroique. Revenu de sa premiére
surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta
longtemps contre les deux matelots. Grace a sa force
prodigieuse, il parvint a se relever. D’un coup de poing,
il terrassa I’homme qui le tenait au collet ; il laissa un
morceau de son habit entre les mains de I’autre matelot,
et s’élanca comme un furieux sur le lieutenant pour lui
arracher son sabre. Celui-ci I’en frappa a la téte, et lui
fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango
tomba une seconde fois. Aussitot on lui lia fortement
les pieds et les mains. Tandis qu’il se défendait, il
poussait des cris de rage, et s’agitait comme un sanglier
pris dans les toiles; mais, lorsqu’il vit que toute
résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus
aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée
prouvait seule qu’il était encore vivant.

« Parbleu! s’écria le capitaine Ledoux, les Noirs
qu’il a vendus vont rire de bon coeur en le voyant
esclave a son tour. C’est pour le coup gu’ils verront
bien qu’il y a une Providence. » Cependant le pauvre
Tamango perdait tout son sang. Le charitable interpréte
qui, la veille, avait sauve la vie a six esclaves,
s’approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa
quelques paroles de consolation. Ce qu’il put lui dire, je
I’ignore. Le Noir restait immobile, ainsi qu’un cadavre.
Il fallut que deux matelots le portassent comme un
paquet dans I’entrepont, a la place qui lui était destinée.
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Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger ; a
peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de
captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraitre au
milieu d’eux avec un étonnement stupide. Telle était la
crainte qu’il leur inspirait encore, que pas un seul n’osa
insulter a la misere de celui qui avait causé la leur.

Favorise par un bon vent de terre, le vaisseau
s’éloignait rapidement de la cote d’Afrigue. Déja sans
inquiétude au sujet de la croisiére anglaise, le capitaine
ne pensait plus qu’aux énormes bénéfices qui
I’attendaient dans les colonies vers lesquelles il se
dirigeait. Son bois d’ébene se maintenait sans avaries.
Point de maladies contagieuses. Douze negres
seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur :
c’était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrit
le moins possible des fatigues de la traversée, il avait
I’attention de faire monter tous les jours ses esclaves
sur le pont. Tour a tour un tiers de ces malheureux avait
une heure pour faire sa provision d’air de toute la
journée. Une partie de I’équipage les surveillait armée
jusqu’aux dents, de peur de révolte ; d’ailleurs, on avait
soin de ne jamais Oter entierement leurs fers.
Quelgquefois un matelot qui savait jouer du violon les
régalait d’un concert. Il était alors curieux de voir toutes
ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre
par degrés leur expression de désespoir stupide, rire
d’un gros rire et battre des mains quand leurs chaines le
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leur permettaient. — L’exercice est nécessaire a la
santé ; aussi I’'une des salutaires pratiques du capitaine
Ledoux c’était de faire souvent danser ses esclaves,
comme on fait piaffer des chevaux embarqués pour une
longue traversee. « Allons, mes enfants, dansez,
amusez-vous », disait le capitaine d’une voix de
tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste ;
et aussitot les pauvres Noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous
les écoutilles. 1l parut enfin sur le pont; et d’abord
relevant la téte avec fierté au milieu de la foule
craintive des esclaves, il jeta un coup d’oeil triste, mais
calme, sur I’'immense étendue d’eau qui environnait le
navire, puis il se coucha, ou plutot se laissa tomber sur
les planches du tillac, sans prendre méme le soin
d’arranger ses fers de maniere qu’ils lui fussent moins
incommodes. Ledoux, assis au gaillard d’arriere, fumait
tranquillement sa pipe. Pres de lui, Ayché, sans fers,
vétue d’une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds
chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant a la
main un plateau chargé de liqueurs, se tenait préte a lui
servir a boire. Il était evident qu’elle remplissait de
hautes fonctions aupres du capitaine. Un Noir, qui
détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce cote.
Tamango tourna la téte, I’apercut, poussa un cri ; et, se
levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d’arriére
avant que les matelots de garde eussent pu s’opposer a
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une infraction aussi énorme de toute discipline navale.
«Ayché ! cria-t-il d’une voix foudroyante, et Ayché
poussa un cri de terreur ; crois-tu que dans le pays des
Blancs il n’y ait point de MAMA-JUMBO ? » Déja des
matelots accouraient le baton leve ; mais Tamango, les
bras croisés, et comme insensible, retournait
tranquillement a sa place, tandis qu’Ayché, fondant en
larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles.

L’interpréte expliqua ce qu’était ce terrible Mama-
Jumbo, dont le nom seul produisait tant d’horreur
« C’est le Croque-mitaine des négres, dit-il. Quand un
mari a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des
femmes en France comme en Afrique, il la menace du
Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le Mama-
Jumbo, et j’ai compris la ruse ; mais les Noirs... comme
c’est simple, cela ne comprend rien. — Figurez-vous
qu’un soir, pendant que les femmes s’amusaient a
danser, a faire un folgar comme ils disent dans leur
jargon, voila que, d’un petit bois bien touffu et bien
sombre, on entend une musique étrange, sans que I’on
Vit personne pour la faire ; tous les musiciens etaient
cachés dans le bois. Il y avait des flltes de roseau, des
tambourins de bois, des balafos, et des guitares faites
avec des moitiés de calebasses. Tout cela jouait un air a
porter le diable en terre. Les femmes n’ont pas plus t6t
entendu cet air-1a, qu’elles se mettent a trembler ; elles
veulent se sauver, mais les maris les retiennent : elles
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savaient bien ce qui leur pendait a I’oreille. Tout a coup
sort du bois une grande figure blanche, haute comme
notre mat de perroquet, avec une téte grosse comme un
boisseau, des yeux larges comme des écubiers, et une
gueule comme celle du diable avec du feu dedans. Cela
marchait lentement, lentement ; et cela n’alla pas plus
loin qu’a demi encablure du bois. Les femmes criaient :
« Voila Mama-Jumbo ! » Elles braillaient comme des
vendeuses d’huitres. Alors les maris leur disaient :
« Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages ; si
vous mentez, Mama-Jumbo est la pour vous manger
toutes crues. » Il y en avait qui étaient assez simples
pour avouer, et alors les maris les battaient comme
platre.

— Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, ce
Mama-Jumbo ? demanda le capitaine.

— Eh bien, c’était un farceur affublé d’un grand drap
blanc, portant, au lieu de téte, une citrouille creusée et
garnie d’une chandelle allumée au bout d’un grand
baton. Cela n’est pas plus malin, et il ne faut pas de
grands frais d’esprit pour attraper les Noirs. Avec tout
cela, c’est une bonne invention que le Mama-Jumbo, et
je voudrais que ma femme y crit.

— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas peur de
Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-Baton ; et elle sait
de reste comment je I’arrangerais si elle me jouait
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quelque tour. Nous ne sommes pas endurants dans la
famille des Ledoux, et quoique je n’aie qu’un poignet,
il manie encore assez bien une garcette. Quant a votre
drole, la-bas, qui parle de Mama-Jumbo, dites-lui qu’il
se tienne bien et qu’il ne fasse pas peur a la petite mere
que voici, ou je lui ferai si bien ratisser I’échine, que
son cuir de noir deviendra rouge comme un rosbif
cru. »

A ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre,
fit venir Ayché et tadcha de la consoler: mais ni les
caresses, ni les coups méme, car on perd patience a la
fin, ne purent rendre traitable la belle Négresse ; des
flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine
remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella
I’officier de quart sur la manoeuvre qu’il commandait
dans le moment.

La nuit, lorsque presque tout I’équipage dormait
d’un profond sommeil, les hommes de garde
entendirent d’abord un chant grave, solennel, lugubre,
qui partait de I’entrepont, puis un cri de femme
horriblement aigu. Aussitdt apres, la grosse voix de
Ledoux jurant et menacant, et le bruit de son terrible
fouet, retentirent dans tout le batiment. Un instant
apres, tout rentra dans le silence. Le lendemain,
Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais I’air
aussi fier, aussi résolu qu’auparavant.

168



A peine Ayché I’eut-elle apercu, que quittant le
gaillard d’arriere ou elle était assise a c6té du capitaine,
elle courut avec rapidité vers Tamango, s’agenouilla
devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir
concentré : « Pardonne-moi, Tamango, pardonne-
moi ! » Tamango la regarda fixement pendant une
minute ; puis, remarquant que I’interprete était éloigné :
«Une lime!» dit-il. Et il se coucha sur le tillac en
tournant le dos a Ayche. Le capitaine la réprimanda
vertement, lui donna méme quelques soufflets, et lui
défendit de parler a son ex-mari ; mais il était loin de
soupconner le sens des courtes paroles qu’ils avaient
échangées, et il ne fit aucune question a ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres
esclaves, les exhortait jour et nuit a tenter un effort
genéreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du
petit nombre des Blancs, et leur faisait remarquer la
négligence toujours croissante de leurs gardiens ; puis,
sans s’expliquer nettement, il disait qu’il saurait les
ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les
sciences occultes, dont les Noirs sont fort entichés, et
menacait de la vengeance du diable ceux qui se
refuseraient a I’aider dans son entreprise. Dans ses
harangues, il ne se servait que du dialecte des Peules,
gu’entendaient la plupart des esclaves, mais que
I’interpréte ne comprenait pas. La réputation de
I’orateur, I’habitude qu’avaient les esclaves de le
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craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au
secours de son eloquence, et les Noirs le presserent de
fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-
méme se crit en état de [Peffectuer. Il répondit
vaguement aux conjurés que le temps n’était pas venu,
et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne I’avait
pas encore averti, mais qu’ils eussent a se tenir préts au
premier signal. Cependant il ne négligeait aucune
occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses
gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé
contre les plats-bords, s’amusait a regarder une troupe
de poissons volants qui suivaient le vaisseau ; Tamango
prit le fusil et se mit & le manier imitant avec des gestes
grotesques les mouvements gu’il avait vu faire a des
matelots qui faisaient I’exercice. On lui retira le fusil au
bout d’un instant; mais il avait appris qu’il pourrait
toucher une arme sans éveiller immédiatement le
soupcgon ; et, quand le temps viendrait de s’en servir,
bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un
signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une
petite lime : c’était de cet instrument que dépendait la
réussite du complot. D’abord Tamango se garda bien de
montrer la lime a ses compagnons ; mais, lorsque la
nuit fut venue, il se mit a murmurer des paroles
inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres.
Par degrés, il s’anima jusqu’a pousser des cris. A
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entendre les intonations variées de sa voix, on elt dit
qu’il était engagé dans une conversation animée avec
une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient,
ne doutant pas que le diable ne fat en ce moment méme
au milieu d’eux. Tamango mit fin a cette scéne en
poussant un cri de joie. « Camarades, s’écria-t-il,
I’esprit que j’ai conjuré vient enfin de m’accorder ce
qu’il m’avait promis, et je tiens dans mes mains
I’instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous
faut plus qu’un peu de courage pour vous faire libres. »
Il fit toucher la lime a ses voisins, et la fourbe, toute
grossiere qu’elle était, trouva créance aupres d’hommes
encore plus grossiers.

Apres une longue attente vint le grand jour de
vengeance et de liberté. Les conjureés, liés entre eux par
un serment solennel, avaient arrété leur plan apres une
mre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango
a leur téte, lorsqu’ils monteraient a leur tour sur le pont,
devaient s’emparer des armes de leurs gardiens;
quelques autres iraient a la chambre du capitaine pour y
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient
parvenus a limer leurs fers devaient commencer
I’attaque ; mais, malgré le travail opiniatre de plusieurs
nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore
incapable de prendre une part énergique a I’action.
Aussi trois Noirs robustes avaient la charge de tuer
I’nomme qui portait dans sa poche la clef des fers, et
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d’aller aussitot délivrer leurs compagnons enchaines.

Ce jour-la, le capitaine Ledoux était d’une humeur
charmante, contre sa coutume, il fit grdce a un mousse
qui avait meérité le fouet. Il complimenta I’officier de
quart sur sa manoeuvre, declara a I’équipage qu’il était
content, et lui annonca qu’a la Martinique, ou ils
arriveraient dans peu, chague homme recevrait une
gratification. Tous les matelots, entretenant de si
agréables idées, faisaient déja dans leur téte I’emploi de
cette gratification. lls pensaient a I’eau-de-vie et aux
femmes de couleur de la Martinique, lorsqu’on fit
monter sur le pont Tamango et les autres conjureés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de maniere
qu’ils ne parussent pas étre coupés, et que le moindre
effort suffit cependant pour les rompre. D’ailleurs, ils
les faisaient si bien résonner, qu’a les entendre on e(t
dit gu’ils en portaient un double poids. Aprés avoir
hume I’air quelque temps, ils se prirent tous par la main
et se mirent a danser pendant que Tamango entonnait le
chant guerrier de sa famille*, qu’il chantait autrefois
avant d’aller au combat. Quand la danse eut duré
quelque temps, Tamango, comme épuise de fatigue, se
coucha tout de son long au pied d’un matelot qui
s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords du

! Chaque capitaine négre a le sien.
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navire ; tous les conjurés en firent autant. De la sorte,
chague matelot était entouré de plusieurs Noirs.

Tout a coup Tamango, qui venait doucement de
rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir
de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui
se trouvait pres de lui, le culbute, et, lui mettant le pied
sur le ventre, lui arrache son fusil, et s’en sert pour tuer
I’officier de quart. En méme temps, chaque matelot de
garde est assailli, désarmé et aussitét égorgé. De toutes
parts, un cri de guerre s’éleve. Le contremaitre, qui
avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors
une foule de Noirs inondent le tillac. Ceux qui ne
peuvent trouver d’armes saisissent les barres du
cabestan ou les rames de la chaloupe. Des ce moment,
I’équipage européen fut perdu. Cependant quelques
matelots firent téte sur le gaillard d’arriere ; mais ils
manguaient d’armes et de résolution. Ledoux était
encore vivant et n’avait rien perdu de son courage.
S’apercevant que Tamango était I’ame de la
conjuration, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait
bon marché de ses complices. Il s’élanca donc a sa
rencontre, le sabre a la main, en I’appelant a grands
cris. Aussitét Tamango se précipita sur lui. Il tenait un
fusil par le bout du canon et s’en servait comme d’une
massue. Les deux chefs se joignirent sur un des
passages, ce passage étroit qui communique du gaillard
d’avant a I’arriere. Tamango frappa le premier. Par un
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léger mouvement de corps, le Blanc évita le coup. La
crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et
le contrecoup fut si violent, que le fusil échappa des
mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux,
avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait
le percer; mais Tamango était aussi agile que les
pantheres de son pays. Il s’élanca dans les bras de son
adversaire et lui saisit la main dont il tenait son sabre.
L’un s’efforce de retenir son arme, I’autre de I’arracher.
Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux ;
mais I’Africain avait le dessous. Alors, sans se
décourager, Tamango, étreignant son adversaire de
toute sa force, le mordit a la gorge avec tant de
violence, que le sang jaillit comme sous la dent d’un
lion. Le sabre échappa de la main défaillante du
capitaine. Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la
bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il
perca de coups redoublés son ennemi déja demi-mort.

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de matelots
qui restaient essayerent d’implorer la pitié des révoltés ;
mais tous, jusqu’a I’interpréte, qui ne leur avait jamais
fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le
lieutenant mourut avec gloire. Il s’était retiré a I’arriére,
auprées d’un de ces petits canons qui tournent sur un
pivot, et que I’on charge de mitraille. De la main
gauche, il dirigea la piece, et, de la droite, armé d’un
sabre, il se défendit si bien qu’il attira autour de lui une
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foule de Noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit
au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de
morts et de mourants. Un instant apres il fut mis en
pieces.

Lorsque le cadavre du dernier Blanc, déchiqueté et
coupé par morceaux, eut été jeté a la mer, les Noirs,
rassasiés de vengeance, levérent les yeux vers les voiles
du navire, qui, toujours enflées par un vent frais,
semblaient obéir encore a leurs oppresseurs et mener les
vainqueurs, malgré leur triomphe, vers la terre de
I’esclavage. « Rien n’est donc fait, penseérent-ils avec
tristesse ; et ce grand fétiche des Blancs voudra-t-il
nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le
sang de ses maitres ?» Quelques-uns dirent que
Tamango saurait le faire obéir. Aussitdt on appelle
Tamango a grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans
la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le
sabre sanglant du capitaine ; I’autre, il la tendait d’un
air distrait a sa femme Ayché, qui la baisait a genoux
devant lui. La joie d’avoir vaincu ne diminuait pas une
sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa
contenance. Moins grossier que les autres, il sentait
mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il
n’éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de
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diriger la course du vaisseau, il s’approcha du
gouvernail a pas lents, comme pour retarder un peu le
moment qui allait, pour lui-méme et pour les autres,
décider de I’étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un Noir, si
stupide qu’il fat, qui n’edt remarqué I’influence qu’une
certaine roue et la boite placée en face exercaient sur les
mouvements du navire ; mais, dans ce mécanisme, il y
avait toujours pour eux un grand mystere. Tamango
examina la boussole pendant longtemps en remuant les
levres, comme s’il lisait les caractéres qu’il y voyait
tracés ; puis il portait la main a son front, et prenait
I’attitude pensive d’un homme qui fait un calcul de téte.
Tous les Noirs I’entouraient, la bouche béante, les yeux
démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre
de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de
confiance que I’ignorance donne, il imprima un violent
mouvement a la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier qui se cabre sous
I’éperon du cavalier imprudent, le beau brick
L’Espérance bondit sur la vague a cette manoeuvre
inouie. On edt dit qu’indigné il voulait s’engloutir avec
son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la
direction des voiles et celle du gouvernail étant
brusquement rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de
violence, qu’on elt dit qu’il allait s’abimer. Ses longues
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vergues plongérent dans la mer. Plusieurs hommes
furent renversés, quelques-uns tombérent par-dessus le
bord. Bient0t le vaisseau se releva fierement contre la
lame, comme pour lutter encore une fois avec la
destruction. Le vent redoubla d’efforts, et tout d’un
coup, avec un bruit horrible, tombérent les deux mats,
casses a quelques pieds du pont, couvrant le tillac de
débris et comme d’un lourd filet de cordages.

Les negres épouvantés fuyaient sous les écoutilles
en poussant des cris de terreur ; mais, comme le vent ne
trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa
doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis
des Noirs remontérent sur le tillac et le débarrasserent
des débris qui I’obstruaient. Tamango restait immobile,
le coude appuyé sur I’habitacle et se cachant le visage
sur son bras replié. Ayché était auprés de lui, mais
n’osait lui adresser la parole. Peu a peu les Noirs
s’approcherent ; un murmure s’éleva, qui bientot se
changea en un orage de reproches et d’injures.
« Perfide ! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi qui as
causé tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux
Blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous revolter
contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous
avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous
t’avons cru, insenseés que nous étions ! et voila que nous
avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le
fetiche des Blancs. »
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Tamango releva fierement la téte, et les Noirs qui
I’entouraient reculerent intimidés. Il ramassa deux
fusils, fit signe a sa femme de le suivre, traversa la
foule, qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea vers I’avant
du vaisseau. La, il se fit comme un rempart avec des
tonneaux vides et des planches ; puis il s’assit au milieu
de cette espéce de retranchement, d’ou sortaient
menacantes les baionnettes de ses deux fusils. On le
laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient ;
d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs
fétiches et ceux des Blancs ; ceux-ci, a genoux devant
la boussole, dont ils admiraient le mouvement
continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays ;
ceux-la se couchaient sur le tillac dans un morne
abattement. Au milieu de ces desespérés, qu’on se
represente des femmes et des enfants hurlant d’effroi, et
une vingtaine de blessés implorant des secours que
personne ne pensait a leur donner.

Tout a coup un Négre parait sur le tillac : son visage
est radieux. Il annonce gu’il vient de découvrir I’endroit
ou les Blancs gardent leur eau-de-vie ; sa joie et sa
contenance prouvent assez qu’il vient d’en faire I’essai.
Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces
malheureux. lls courent a la cambuse et se gorgent de
liqueur. Une heure apres, on les edt vus sauter et rire
sur le pont, se livrant a toutes les extravagances de
I’ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants
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étaient accompagnés des gemissements et des sanglots
des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la
nuit.

Le matin, au réveil, nouveau desespoir. Pendant la
nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le
vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était
grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques
apprentis dans I’art magique, qui n’avaient point osé
parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent
tour a tour leurs services. On essaya plusieurs
conjurations puissantes. A chaque tentative inutile, le
découragement augmentait. Enfin on reparla de
Tamango, qui n’était pas encore sorti de son
retranchement. Apres tout, c’était le plus savant d’entre
eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible
ou il les avait placés. Un vieillard s’approcha de lui,
porteur de propositions de paix. Il le pria de venir
donner son avis; mais Tamango, inflexible comme
Coriolan, fut sourd a ses priéres. La nuit, au milieu du
désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair
salée. Il paraissait déterminé a vivre seul dans sa
retraite.

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la
mer, et I’esclavage, et la mort prochaine. On dort, on
réve de I’ Afrique, on voit des foréts de gommiers, des
cases couvertes en paille, des baobabs dont I’ombre
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couvre tout un village. L’orgie de la veille recommenca.
De la sorte se passerent plusieurs jours. Crier, pleurer,
s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle
était leur vie. Plusieurs moururent a force de boire ;
quelques-uns se jeterent a la mer, ou se poignarderent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avanca
jusqu’aupres du trongcon du grand mat. « Esclaves, dit-
il, PEsprit m’est apparu en songe et m’a révélé les
moyens de vous tirer d’ici pour vous ramener dans
votre pays. Votre ingratitude meériterait que je vous
abandonnasse ; mais j’ai pitié de ces femmes et de ces
enfants qui crient. Je vous pardonne : écoutez-moi. »
Tous les Noirs baisserent la téte avec respect et se
serrerent autour de lui.

« Les Blancs, poursuivit Tamango, connaissent
seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes
maisons de bois ; mais nous pouvons diriger a notre gré
ces barques légeres qui ressemblent a celles de notre
pays.» Il montrait la chaloupe et les autres
embarcations du brick. « Remplissons-les de vivres,
montons dedans, et ramons dans la direction du vent ;
mon maitre et le votre le fera souffler vers notre pays. »
On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant
I’usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne
pouvait qu’errer a I’aventure. D’apres ses ideées, il
s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il
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trouverait a la fin quelque terre habitée par les Noirs,
car les Noirs possedent la terre, et les Blancs vivent sur
leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire a sa
mere.

Tout fut bientdt prét pour I’embarquement ; mais la
chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de
servir. C’était trop peu pour contenir environ quatre-
vingts negres encore vivants. Il fallut abandonner tous
les blessés et les malades. La plupart demanderent
qu’on les tuat avant de se séparer d’eux.

Les deux embarcations, mises a flot avec des peines
infinies et chargées outre mesure, quitterent le vaisseau
par une mer clapoteuse, qui menacait a chaque instant
de les engloutir Le canot s’éloigna le premier. Tamango
avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui
beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait
considérablement en arriéere. On entendait encore les
cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés a
bord du brick, quand une vague assez forte prit la
chaloupe en travers et I’emplit d’eau. En moins d’une
minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses
rameurs doublerent d’efforts de peur d’avoir a recueillir
quelgues naufragés. Presque tous ceux qui montaient la
chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put
regagner le vaisseau. De ce nombre etaient Tamango et
Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaitre
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le canot derriere I’horizon, mais ce qu’il devint, on
I’ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description
dégoltante des tortures de la faim ? Vingt personnes
environ sur un espace étroit, tantdt ballottées par une
mer orageuse, tantdt brilées par un soleil ardent, se
disputent tous les jours les faibles restes de leurs
provisions. Chaque morceau de biscuit colte un
combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue,
mais parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques
jours, il ne resta plus de vivant a bord du brick
L’Espérance que Tamango et Ayche.

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec
violence, et I’obscurité était si grande, que de la poupe
on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était
couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et
Tamango était assis a ses pieds. Tous les deux gardaient
le silence depuis longtemps. « Tamango, s’écria enfin
Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres a cause de
moi... — Je ne souffre pas », répondit-il brusquement, et
il jeta sur le matelas, a coté de sa femme, la moitié d’un
biscuit qui lui restait. « Garde-le pour toi, dit-elle en
repoussant doucement le biscuit; je n’ai plus faim.
D’ailleurs, pourquoi manger ? Mon heure n’est-elle pas
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venue ? » Tamango se leva sans répondre, monta en
chancelant sur le tillac et s’assit au pied d’un mat
rompu. La téte penchée sur sa poitrine, il sifflait I’air de
sa famille. Tout a coup un grand cri se fit entendre au-
dessus du bruit du vent et de la mer ; une lumiere parut.
Il entendit d’autres cris, et un gros vaisseau noir glissa
rapidement auprés du sien; si pres, que les vergues
passérent au-dessus de sa téte. Il ne vit que deux figures
éclairées par une lanterne suspendue a un mat. Ces gens
poussérent encore un cri, et aussitdt leur navire,
emporté par le vent, disparut dans I’obscurité. Sans
doute les hommes de garde avaient apercu le vaisseau
naufragé ; mais le gros temps les empéchait de virer de
bord. Un instant aprés, Tamango vit la flamme d’un
canon et entendit le bruit de I’explosion ; puis il vit la
flamme d’un autre canon, mais il n’entendit aucun
bruit ; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une
voile ne paraissait a I’horizon. Tamango se recoucha
sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché
était morte cette nuit-1a.

Je ne sais combien de temps apres, une frégate
anglaise, La Bellone, apercut un batiment déméaté et en
apparence abandonné de son equipage. Une chaloupe,
I’ayant abordé, y trouva une Négresse morte et un
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Negre si decharne et si maigre, qu’il ressemblait a une
momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un
souffle de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des
soins, et quand La Bellone aborda a Kingston, Tamango
était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il
dit ce qu’il en savait. Les planteurs de I’fle voulaient
qgu’on le pendit comme un Neégre rebelle; mais le
gouverneur, qui était un homme humain, s’intéressa a
lui, trouvant son cas justifiable, puisque, aprées tout, il
n’avait fait qu’user du droit légitime de défense ; et puis
ceux gu’il avait tués n’étaient que des Francais. On le
traita comme on traite les negres pris a bord d’un
vaisseau négrier que I’on confisque. On lui donna la
liberté, c’est-a-dire qu’on le fit travailler pour le
gouvernement ; mais il avait six sous par jour et la
nourriture. C’était un fort bel homme. Le colonel du 75°
le vit et le prit pour en faire un cymbalier dans la
musique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais ;
mais il ne parlait guere. En revanche, il buvait avec
exces du rhum et du tafia. — Il mourut a I’hdpital d’une
inflammation de poitrine.
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