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Les voiles sans mouvement pendaient collées contre 

les mâts ; la mer était unie comme une glace, la chaleur 
était étouffante, le calme désespérant. 

Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement 
que peuvent offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt 
épuisées. On se connaît trop bien, hélas ! lorsqu’on a 
passé quatre mois ensemble dans une maison de bois 
longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le 
premier lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous 
parlera de Rio-Janeiro, d’où il vient ; puis du fameux 
pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de la 
garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze jours, 
vous connaissez jusqu’aux expressions qu’il 
affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses phrases, aux 
différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il 
manqué de s’arrêter tristement après avoir prononcé 
pour la première fois dans son récit ce mot, 
l’empereur... « Si vous l’aviez vu alors ! ! ! » (trois 
points d’admiration) ajoute-t-il invariablement. Et 
l’épisode du cheval du trompette, et le boulet qui 
ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour 
sept mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc., 
etc. ! – Le second lieutenant est un grand politique ; il 
commente tous les jours le dernier numéro du 
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Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il quitte 
les sublimités de la politique pour descendre à la 
littérature, il vous régalera de l’analyse du dernier 
vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !... Le 
commissaire de marine possédait une histoire bien 
intéressante. Comme il nous enchanta la première fois 
qu’il nous raconta son évasion du ponton de Cadix ! 
mais, à la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait 
plus tenir... – Et les enseignes, et les aspirants !... Le 
souvenir de leurs conversations me fait dresser les 
cheveux à la tête. Quant au capitaine, généralement, 
c’est le moins ennuyeux du bord. En sa qualité de 
commandant despotique, il se trouve en état d’hostilité 
secrète contre tout l’état-major ; il vexe, il opprime 
quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester contre 
lui. S’il a quelque manie fâcheuse pour ses 
subordonnés, on a le plaisir de voir son supérieur 
ridicule, et cela console un peu. 

À bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les 
officiers étaient les meilleures gens du monde, tous 
bons diables, s’aimant comme des frères, mais 
s’ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus 
doux des hommes, point tracassier (ce qui est une 
rareté). C’était toujours à regret qu’il faisait sentir son 
autorité dictatoriale. Pourtant, que le voyage me parut 
long ! surtout ce calme qui nous prit quelques jours 
seulement avant de voir la terre !... 
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Un jour, après le dîner que le désoeuvrement nous 
avait fait prolonger aussi longtemps qu’il était 
humainement possible, nous étions tous rassemblés sur 
le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours 
majestueux d’un coucher de soleil en mer. Les uns 
fumaient, d’autres relisaient pour la vingtième fois un 
des trente volumes de notre triste bibliothèque ; tous 
bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi 
s’amusait, avec toute la gravité digne d’une occupation 
sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les 
planches du tillac, le poignard que les officiers de 
marine portent ordinairement en petite tenue. C’est un 
amusement comme un autre, et qui exige de l’adresse 
pour que la pointe se pique bien perpendiculairement 
dans le bois. Désirant faire comme l’enseigne, et 
n’ayant point de poignard à moi, je voulus emprunter 
celui du capitaine, mais il me refusa. Il tenait 
singulièrement à cette arme, et même il aurait été fâché 
de la voir servir à un amusement aussi futile. Autrefois 
ce poignard avait appartenu à un brave officier mort 
malheureusement dans la dernière guerre... Je devinai 
qu’une histoire allait suivre, je ne me trompais pas. Le 
capitaine commença sans se faire prier ; quant aux 
officiers qui nous entouraient, comme chacun d’eux 
connaissait par coeur les infortunes du lieutenant Roger, 
ils firent aussitôt une retraite prudente. Voici à peu près 
quel fut le récit du capitaine : 
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« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi 
de trois ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je 
vous assure que c’était un des meilleurs officiers de 
notre corps ; d’ailleurs, un coeur excellent, de l’esprit, 
de l’instruction, des talents, en un mot un jeune homme 
charmant. Il était malheureusement un peu fier et 
susceptible ; ce qui tenait, je crois, à ce qu’il était enfant 
naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui fît 
perdre de la considération dans le monde, mais, pour 
dire la vérité, de tous ses défauts, le plus grand, c’était 
un désir violent et continuel de primer partout où il se 
trouvait. Son père, qu’il n’avait jamais vu, lui faisait 
une pension qui aurait été bien plus que suffisante pour 
ses besoins, si Roger n’eût pas été la générosité même. 
Tout ce qu’il avait était à ses amis. Quand il venait de 
toucher son trimestre, c’était à qui irait le voir avec une 
figure triste et soucieuse : « Eh bien, camarade, qu’as-
tu ? demandait-il, tu m’as l’air de ne pouvoir pas faire 
grand bruit en frappant sur tes poches ; allons, voici ma 
bourse, prends ce qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec 
moi. » 

« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée 
Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi 
les marins et les officiers de la garnison. Ce n’était pas 
une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de 
beaux yeux, le pied petit, l’air passablement effronté ; 
tout cela plaît fort quand on est dans les parages de 
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vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché 
la plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière 
de jouer ne démentait pas cette réputation. Tantôt elle 
jouait à ravir, on eût dit une comédienne du premier 
ordre ; le lendemain, dans la même pièce elle était 
froide, insensible ; elle débitait son rôle comme un 
enfant récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout 
nos jeunes gens, ce fut l’histoire suivante que l’on 
racontait d’elle. Il paraît qu’elle avait été entretenue très 
richement à Paris par un sénateur qui faisait, comme 
l’on dit, des folies pour elle. Un jour, cet homme, se 
trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa tête ; elle le 
pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui manquât de 
respect. Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit 
en se carrant dans un fauteuil : « C’est bien le moins 
que je me mette à mon aise chez une fille que je paie. » 
Un bon soufflet de crocheteur, détaché par la main 
blanche de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse 
et jeta son chapeau à l’autre bout de la chambre. De là 
rupture complète. Des banquiers, des généraux avaient 
fait des offres considérables à la dame ; mais elle les 
avait toutes refusées, et s’était faite actrice, afin, disait-
elle, de vivre indépendante. 

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il 
jugea que cette personne était son fait, et, avec la 
franchise un peu brutale qu’on nous reproche à nous 
autres marins, voici comment il s’y prit pour lui 
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montrer combien il était touché de ses charmes. Il 
acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put 
trouver à Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un 
beau ruban rose, et, dans le noeud, arrangea très 
proprement un rouleau de vingt-cinq napoléons ; c’était 
tout ce qu’il possédait pour le moment. Je me souviens 
que je l’accompagnai dans les coulisses pendant un 
entracte. Il fit à Gabrielle un compliment fort court sur 
la grâce qu’elle avait à porter son costume, lui offrit le 
bouquet et lui demanda la permission d’aller la voir 
chez elle. Tout cela fut dit en trois mots. 

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau 
jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, 
accompagnant son sourire d’une révérence des plus 
gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les 
mains et qu’elle sentit le poids de l’or, sa physionomie 
changea plus rapidement que la surface de la mer 
soulevée par un ouragan des tropiques ; et certes elle ne 
fut guère moins méchante, car elle lança de toute sa 
force le bouquet et les napoléons à la tête de mon 
pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure 
pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur se 
fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout de 
travers. 

« Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau 
d’or d’un air bien confus, s’en alla au café offrir le 
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bouquet (sans l’argent) à la demoiselle du comptoir, et 
essaya, en buvant du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y 
réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il éprouvait de ne 
pouvoir se montrer avec son oeil poché il devint 
amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait 
vingt lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, 
tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les adresser 
à une princesse. Les premières lui furent renvoyées sans 
être décachetées ; les autres n’obtinrent pas de réponse. 
Roger cependant conservait quelque espoir quand nous 
découvrîmes que la marchande d’oranges du théâtre 
enveloppait ses oranges avec les lettres d’amour de 
Roger que Gabrielle lui donnait par un raffinement de 
méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de 
notre ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait 
de demander l’actrice en mariage ; et, comme on lui 
disait que le ministre de la Marine n’y donnerait jamais 
son consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la 
cervelle. 

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un 
régiment de ligne en garnison à Brest voulurent faire 
répéter un couplet de vaudeville à Gabrielle, qui s’y 
refusa par pur caprice. Les officiers et l’actrice 
s’opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile 
par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez 
ce que c’est que le parterre d’une ville de garnison. Il 
fut convenu entre les officiers que, le lendemain et les 
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jours suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, 
qu’on ne lui permettrait pas de jouer un seul rôle avant 
qu’elle eût fait amende honorable avec l’humilité 
nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point 
assisté à cette représentation ; mais il apprit, le soir 
même, le scandale qui avait mis tout le théâtre en 
confusion, ainsi que les projets de vengeance qui se 
tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut 
pris. 

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc 
des officiers partirent des huées et des sifflets à fendre 
les oreilles. Roger, qui s’était placé à dessein tout 
auprès des tapageurs, se leva et interpella les plus 
bruyants en termes si outrageux, que toute leur fureur se 
tourna aussitôt contre lui. Alors, avec un grand sang-
froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les noms 
qu’on lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-
vous pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit 
de corps, un grand nombre d’officiers de marine ne 
fussent survenus, et n’eussent provoqué la plupart de 
ses adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable. 

« Toute la garnison fut consignée pour plusieurs 
jours ; mais, quand on nous rendit la liberté, il y eut un 
terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes une 
soixantaine sur le terrain. Roger seul, se battit 
successivement contre trois officiers ; il en tua un, et 
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blessa grièvement les deux autres sans recevoir une 
égratignure. Je fus moins heureux pour ma part : un 
maudit lieutenant, qui avait été maître d’armes, me 
donna dans la poitrine un grand coup d’épée, dont je 
manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau 
spectacle que ce duel ou plutôt cette bataille. La marine 
eut tout l’avantage et le régiment fut obligé de quitter 
Brest. 

« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs 
n’oublièrent pas l’auteur de la querelle. Il eut pendant 
quinze jours une sentinelle à sa porte. 

« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital 
et j’allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez 
lui, de le voir assis à déjeuner, tête à tête avec 
Gabrielle ! Ils avaient l’air d’être depuis longtemps en 
parfaite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se 
servaient du même verre. Roger me présenta à sa 
maîtresse comme son meilleur ami, et lui dit que j’avais 
été blessé dans l’espèce d’escarmouche dont elle avait 
été la première cause. Cela me valut un baiser de cette 
belle personne. Cette fille avait les inclinations toutes 
martiales. 

« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement 
heureux, ne se quittant pas d’un instant. Gabrielle 
paraissait l’aimer jusqu’à la fureur, et Roger avouait 
qu’avant de connaître Gabrielle il n’avait pas connu 
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l’amour. 
« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les 

officiers nous donnèrent à dîner. On but largement de 
toutes sortes de vins ; et, la nappe ôtée, ne sachant que 
faire, car ces messieurs parlaient très mal français, on se 
mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup 
d’argent ; et leur premier lieutenant surtout voulait 
jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de 
faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, crut 
qu’il s’agissait dans cette occasion de soutenir 
l’honneur de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que 
voulut le lieutenant hollandais. Il gagna d’abord, puis 
perdit. Après quelques alternatives de gain et de perte, 
ils se séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le 
dîner aux officiers hollandais. On joua encore. Roger et 
le lieutenant furent remis aux prises. Bref, pendant 
plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-vous, soit au 
café, soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout 
le trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si bien 
qu’ils en vinrent à jouer vingt-cinq napoléons la partie. 
C’était une somme énorme pour de pauvres officiers 
comme nous : plus de deux mois de solde ! Au bout 
d’une semaine Roger avait perdu tout l’argent qu’il 
possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés à 
droite et à gauche. 

« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle 
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avaient fini par faire ménage commun et bourse 
commune : c’est-à-dire que Roger qui venait de toucher 
une forte part de prises, avait mis à la masse dix ou 
vingt fois plus que l’actrice. Cependant il considérait 
toujours que cette masse appartenait principalement à 
sa maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses 
particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il avait 
été cependant obligé de recourir à cette réserve pour 
continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre 
observation. 

« L’argent du ménage prit le même chemin que son 
argent de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses 
derniers vingt-cinq napoléons. Il s’appliquait 
horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et disputée. 
Il vint un moment, où Roger, tenant le cornet, n’avait 
plus qu’une chance pour gagner : je crois qu’il lui fallait 
six quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les 
avait longtemps regardés jouer avait fini par s’endormir 
sur un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; 
en outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul était 
bien éveillé, et en proie au plus violent désespoir. Ce fut 
en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si rudement 
sur le damier que de la secousse une bougie tomba sur 
le plancher. Le Hollandais tourna la tête d’abord vers la 
bougie, qui venait de couvrir de cire son pantalon neuf, 
puis il regarda les dés. – Ils marquaient six et quatre. 
Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq 
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napoléons. Ils continuèrent à jouer. La chance devint 
favorable à mon malheureux ami, qui pourtant faisait 
écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu 
perdre. Le lieutenant hollandais s’entêta, doubla, 
décupla les enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir 
encore : c’était un grand blond, flegmatique, dont la 
figure semblait être de cire. Il se leva enfin, ayant perdu 
quarante mille francs, qu’il paya sans que sa 
physionomie décelât la moindre émotion. 

« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne 
signifie rien, vous dormiez à moitié ; je ne veux pas de 
votre argent. 

« – Vous plaisantez, répondit le flegmatique 
Hollandais ; j’ai très bien joué, mais les dés ont été 
contre moi. Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner 
en vous rendant quatre trous. Bonsoir ! » et il le quitta. 

« Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa 
perte, il s’était brûlé la cervelle dans sa chambre après 
avoir bu un bol de punch. 

« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient 
étalés sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un 
sourire de satisfaction. « Nous voilà bien riches, dit-
elle ; que ferons-nous de tout cet argent ? » 

« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme 
hébété depuis la mort du Hollandais. « Il faut faire mille 
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folies, continua la Gabrielle : argent gagné aussi 
facilement doit se dépenser de même. Achetons une 
calèche et narguons le préfet maritime et sa femme. Je 
veux avoir des diamants, des cachemires. Demande un 
congé et allons à Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à 
bout de tant d’argent ! » Elle s’arrêta pour observer 
Roger, qui les yeux fixés sur le plancher, la tête 
appuyée sur sa main, ne l’avait pas entendue, et 
semblait rouler dans sa tête les plus sinistres pensées. 

« – Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en 
appuyant une main sur son épaule. Tu me fais la moue, 
je crois ; je ne puis t’arracher une parole. 

« – Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un 
soupir étouffé. 

« – Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas 
des remords pour avoir plumé ce gros mynheer ? » 

« Il releva la tête et la regarda d’un oeil hagard. 
« – Qu’importe !... poursuivit-elle, qu’importe qu’il 

ait pris la chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il 
avait de cervelle ! Je ne plains pas les joueurs qui 
perdent ; et certes son argent est mieux entre nos mains 
que dans les siennes ; il l’aurait dépensé à boire et à 
fumer au lieu que, nous, nous allons faire mille 
extravagances toutes plus élégantes les unes que les 
autres. » 
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« Roger se promenait par la chambre, la tête 
penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et 
remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous 
l’aviez vu. 

« – Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne 
connaîtraient pas ta sensibilité romanesque pourraient 
bien croire que tu as triché ? 

« – Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix 
sourde en s’arrêtant devant elle. 

« – Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez 
d’esprit pour tricher au jeu. 

« – Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un 
misérable que je suis. » 

« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop 
vrai : elle s’assit sur un canapé et demeura quelque 
temps sans parler : « J’aimerais mieux, dit-elle enfin 
d’une voix très émue, j’aimerais mieux que tu eusses 
tué dix hommes que d’avoir triché au jeu. » 

« Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils 
étaient assis tous les deux sur le même sofa, et ne se 
regardèrent pas une seule fois. Roger se leva le premier, 
et lui dit bonsoir d’une voix assez calme. 

« – Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et 
froid. 
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« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-là 
même s’il n’avait craint que nos camarades ne 
devinassent la cause de son suicide. Il ne voulait pas 
que sa mémoire fût infâme. 

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à 
l’ordinaire : on eût dit qu’elle avait déjà oublié la 
confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu 
sombre, fantasque, bourru ; il sortait à peine de sa 
chambre, évitant ses amis, et passait souvent des 
journées entières sans adresser une parole à sa 
maîtresse. J’attribuais sa tristesse à une sensibilité 
honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs fois de 
le consoler ; mais il me renvoyait bien loin en affectant 
une grande indifférence pour son partner malheureux. 
Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation 
hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y 
avoir en Hollande un seul honnête homme. Cependant 
il s’informait en secret de la famille du lieutenant 
hollandais ; mais personne ne pouvait lui en donner des 
nouvelles. 

« Six semaines après cette malheureuse partie de 
trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par 
un aspirant qui paraissait la remercier de bontés qu’elle 
avait eues pour lui, Gabrielle était le désordre en 
personne, et le billet en question avait été laissé par elle 
sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infidèle, 
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mais Roger le crût, et sa colère fut épouvantable. Son 
amour et un reste d’orgueil étaient les seuls sentiments 
qui pussent encore l’attacher à la vie, et le plus fort de 
ses sentiments allait être ainsi soudainement détruit. Il 
accabla d’injures l’orgueilleuse comédienne ; et, violent 
comme il était, je ne sais comment il se fit qu’il ne la 
battît pas. 

« – Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné 
beaucoup d’argent ? C’est la seule chose que vous 
aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus sale de 
nos matelots s’il avait de quoi les payer. 

« – Pourquoi pas ? répondit froidement l’actrice. 
Oui, je me ferais payer par un matelot, mais... je ne le 
volerais pas. » 

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant 
son poignard, et un instant regarda Gabrielle avec des 
yeux égarés ; puis, rassemblant toutes ses forces, il jeta 
l’arme à ses pieds et s’échappa de l’appartement pour 
ne pas céder à la tentation qui l’obsédait. 

« Ce soir-là même, je passai fort tard devant son 
logement, et, voyant de la lumière chez lui, j’entrai pour 
lui emprunter un livre. Je le trouvai fort occupé à écrire. 
Il ne se dérangea point, et parut à peine s’apercevoir de 
ma présence dans sa chambre. Je m’assis près de son 
bureau, et je contemplai ses traits ; ils étaient tellement 
altérés, qu’un autre que moi aurait eu de la peine à le 
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reconnaître. Tout d’un coup j’aperçus sur le bureau une 
lettre déjà cachetée, et qui m’était adressée. Je l’ouvris 
aussitôt. Roger m’annonçait qu’il allait mettre fin à ses 
jours, et me chargeait de différentes commissions. 
Pendant que je lisais, il écrivait toujours sans prendre 
garde à moi : c’était à Gabrielle qu’il faisait ses 
adieux... Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce 
que je dus lui dire, confondu comme je l’étais de sa 
résolution : « Comment, tu veux te tuer, toi qui es si 
heureux ? 

« – Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne 
sais rien ; tu ne me connais pas, je suis un fripon ; je 
suis si méprisable, qu’une fille de joie m’insulte ; et je 
sens si bien ma bassesse, que je n’ai pas la force de la 
battre. » Alors il me raconta l’histoire de la partie de 
trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l’écoutant, 
j’étais pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais que 
lui dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes aux 
yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée me vint de 
lui représenter qu’il n’avait pas à se reprocher d’avoir 
causé volontairement la ruine du Hollandais, et que, 
après tout, il ne lui avait fait perdre par sa... tricherie... 
que vingt-cinq napoléons. 

« – Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, je suis 
un petit voleur et non un grand. Moi qui avais tant 
d’ambition ! N’être qu’un friponneau !... » Et il éclata 
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de rire. Je fondis en larmes. 
« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et 

se précipita dans ses bras : c’était Gabrielle. 
« Pardonne-moi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec 
force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n’aime que toi. 
Je t’aime mieux maintenant que si tu n’avais pas fait ce 
que tu te reproches. Si tu veux, je volerai... j’ai déjà 
volé... Oui, j’ai volé... j’ai volé une montre d’or... Que 
peut-on faire de pis ? » 

« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais 
son front parut s’éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, dit-
il en la repoussant avec douceur, il faut absolument que 
je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la douleur 
que je sens là. 

« – Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai 
avec toi ! Sans toi, que m’importe la vie ! J’ai du 
courage, j’ai tiré des fusils ; je me tuerai tout comme un 
autre. D’abord, moi qui ai joué la tragédie, j’en ai 
l’habitude. » Elle avait les larmes aux yeux en 
commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-
même laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, 
s’écria-t-elle en battant des mains et en l’embrassant ; 
tu ne te tueras pas ! » Et elle l’embrassait toujours, 
tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un 
matelot ; car elle n’était pas de ces femmes qu’un gros 
mot effraie. 
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« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du 
poignard de Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu 
as une maîtresse et un ami qui t’aiment. Crois-moi, tu 
peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » Je 
sortis après l’avoir embrassé, et je le laissai seul avec 
Gabrielle. 

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder 
seulement son funeste dessein, s’il n’avait reçu du 
ministre l’ordre de partir comme premier lieutenant, à 
bord d’une frégate qui devait aller croiser dans les mers 
de l’Inde, après avoir passé au travers de l’escadre 
anglaise qui bloquait le port. L’affaire était hasardeuse. 
Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement 
d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même à ses 
jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il promit 
de vivre. Des quarante mille francs, il en distribua la 
moitié à des matelots estropiés ou à des veuves et des 
enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui 
d’abord jura de n’employer cet argent qu’en bonnes 
oeuvres. Elle avait bien l’intention de tenir parole, la 
pauvre fille ; mais l’enthousiasme était chez elle de 
courte durée. J’ai su depuis qu’elle donna quelques 
milliers de francs aux pauvres. Elle s’acheta des 
chiffons avec le reste. 

« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle 
frégate, la Galatée : nos hommes étaient braves, bien 
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exercés, bien disciplinés ; mais notre commandant était 
un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu’il 
jurait mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il 
écorchait le français et qu’il n’avait jamais étudié la 
théorie de sa profession, dont il entendait assez 
médiocrement la pratique. Pourtant le sort le favorisa 
d’abord. Nous sortîmes heureusement de la rade, grâce 
à un coup de vent qui força l’escadre de blocus de 
gagner le large, et nous commençâmes notre croisière 
par biler une corvette anglaise et un vaisseau de la 
compagnie sur les côtes de Portugal. 

« Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, 
contrariés par les vents et par les fausses manoeuvres de 
notre capitaine, dont la maladresse augmentait le danger 
de notre croisière. Tantôt chassés par des forces 
supérieures, tantôt poursuivant des vaisseaux 
marchands, nous ne passions pas un seul jour sans 
quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse 
que nous menions, ni les fatigues que lui donnait le 
détail de la frégate dont il était chargé, ne pouvaient 
distraire Roger des tristes pensées qui le poursuivaient 
sans relâche. Lui qui passait autrefois pour l’officier le 
plus actif et le plus brillant de notre port, maintenant il 
se bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que 
son service était fini, il se renfermait dans sa chambre, 
sans livres, sans papier ; il passait des heures entières 
couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait 
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dormir. 
« Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui 

dire : « Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de 
chose. Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros 
Hollandais, bien ! – et tu as des remords pour plus d’un 
million. Or dis-moi, quand tu étais l’amant de la femme 
du préfet de..., n’en avais-tu point ? Pourtant elle valait 
mieux que vingt-cinq napoléons. » 

« Il se retourna sur son matelas sans me répondre. 
« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, puisque tu 

dis que c’est un crime, avait un motif honorable, et 
venait d’une âme élevée. » 

« Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux. 
« – Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait 

Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière 
chemise pour toi... Si tu perdais, elle était réduite à la 
misère... C’est pour elle, c’est par amour pour elle que 
tu as triché. Il y a des gens qui tuent par amour... qui se 
tuent... Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un 
homme comme nous, il y a plus de courage à... voler, 
pour parler net, qu’à se tuer. » 

« Peut-être maintenant, me dit le capitaine 
interrompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous 
assure que mon amitié pour Roger me donnait, dans ce 
moment, une éloquence que je ne retrouve plus 
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aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, en lui parlant de 
la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je 
disais. Ah ! j’étais jeune alors ! 

« Roger fut quelque temps sans répondre ; il me 
tendit la main. « Mon ami, dit-il en paraissant faire un 
grand effort sur lui-même, tu me crois meilleur que je 
ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j’ai triché ce 
Hollandais, je ne pensais qu’à gagner vingt-cinq 
napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et 
voilà pourquoi je me méprise... Moi, estimer mon 
honneur moins que vingt-cinq napoléons !... Quelle 
bassesse ! oui, je serais heureux de pouvoir me dire : 
J’ai volé pour tirer Gabrielle de la misère... Non !... 
non ! je ne pensais pas à elle... Je n’étais pas amoureux 
dans ce moment... J’étais un joueur... j’étais un voleur... 
J’ai volé de l’argent pour l’avoir à moi... et cette action 
m’a tellement abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui 
de courage ni d’amour... je vis, et je ne pense plus à 
Gabrielle... je suis un homme fini. » 

« Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait 
demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que je les 
lui aurais donnés. 

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous 
découvrîmes une grosse frégate anglaise, l’Alceste, qui 
prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit canons, 
nous n’en avions que trente-huit. Nous fîmes force de 
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voiles pour lui échapper ; mais sa marche était 
supérieure ; elle gagnait sur nous à chaque instant, il 
était évident qu’avant la nuit, nous serions contraints de 
livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Roger 
dans sa chambre, où ils furent un grand quart d’heure à 
consulter ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit 
par le bras, et me tira à l’écart. 

« – D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va 
s’engager ; ce brave homme là-bas qui se démène sur le 
gaillard d’arrière a perdu la tête. Il y avait deux partis à 
prendre : le premier, le plus honorable, était de laisser 
l’ennemi arriver sur nous, puis de l’aborder 
vigoureusement en jetant à son bord une centaine de 
gaillards déterminés ; l’autre parti, qui n’est pas 
mauvais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger 
en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous 
pourrions serrer de très près la côte d’Afrique que nous 
découvrons là-bas à bâbord. L’Anglais, de peur de 
s’échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper ; 
mais notre... capitaine n’est ni un lâche ni un héros : il 
va se laisser démolir de loin à coups de canon, et, après 
quelques heures de combat, il amènera honorablement 
son pavillon. Tant pis pour vous : les pontons de 
Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas 
les voir. 

« – Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de 
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canon feront-ils à l’ennemi des avaries assez fortes pour 
l’obliger à cesser la chasse. 

« – Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux 
me faire tuer ; il est temps que j’en finisse. Si par 
malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta parole que 
tu me jetteras à la mer. C’est le lit où doit mourir un 
bon marin comme moi. 

« – Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission 
me donnes-tu là ! 

« – Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais 
qu’il faut que je meure. Je n’ai consenti à ne pas me 
tuer que dans l’espoir d’être tué, tu dois t’en souvenir. 
Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je 
fais demander ce service à ce contremaître, qui ne me 
refusera pas. » 

« Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je 
te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu 
que tu sois blessé à mort, sans espérance de guérison. 
Dans ce cas, je consens à t’épargner des souffrances. 

« – Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me 
tendit la main, je la serrai fortement. Dès lors, il fut plus 
calme, et même une certaine gaieté martiale brilla sur 
son visage. 

« Vers trois heures de l’après-midi les canons de 
chasse de l’ennemi commencèrent à porter dans nos 
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agrès. Nous carguâmes alors une partie de nos voiles : 
nous présentâmes le travers à l’Alceste, et nous fîmes 
un feu roulant auquel les Anglais répondirent avec 
vigueur. Après environ une heure de combat, notre 
capitaine, qui ne faisait rien à propos, voulut essayer 
l’abordage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts et 
de blessés, et le reste de notre équipage avait perdu de 
son ardeur ; enfin nous avions beaucoup souffert dans 
nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au 
moment où nous déployâmes nos voiles pour nous 
rapprocher de l’Anglais, notre grand mât, qui ne tenait 
plus à rien, tomba avec un fracas horrible. L’Alceste 
profita de la confusion où nous jeta d’abord cet 
accident. Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant 
à demi-portée de pistolet toute sa bordée ; elle traversa 
de l’avant à l’arrière notre malheureuse frégate, qui ne 
pouvait lui opposer sur ce point que deux petits canons. 
Dans ce moment, j’étais auprès de Roger, qui 
s’occupait à faire couper les haubans qui retenaient 
encore le mât abattu. Je le sens qui me serrait le bras 
avec force ; je me retourne, et je le vois renversé sur le 
tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un 
coup de mitraille dans le ventre. 

« Le capitaine courut à lui : « Que faire, lieutenant ? 
s’écria-t-il. 

« – Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât 
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et nous faire couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, 
goûtant fort peu ce conseil. 

« – Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta 
promesse. 

« – Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir. 
« – Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en 

jurant horriblement et me saisissant par la basque de 
mon habit ; tu vois bien que je n’en puis réchapper ; 
jette-moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre 
pavillon. » 

« Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter 
à fond de cale. « À vos canons, coquins, s’écria-t-il 
avec force ; tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si 
tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour 
le plus lâche et le plus vil de tous les hommes ! » 

« Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le 
capitaine appeler son aspirant et lui donner l’ordre 
d’amener notre pavillon. « Donne-moi une poignée de 
main », dis-je à Roger. 

« Au moment même où notre pavillon fut amené... » 
.................................................. 
« – Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un 

enseigne accourant à nous. 
« – Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de 
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joie et laissant là son récit ; vite, la chaloupe à la mer ! 
la yole à la mer ! toutes les chaloupes à la mer ! – Des 
harpons, des cordes ! etc. » 

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre 
lieutenant Roger. 
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Le vase étrusque 
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Auguste Saint-Clair n’était point aimé dans ce qu’on 

appelle le monde ; la principale raison, c’est qu’il ne 
cherchait à plaire qu’aux gens qui lui plaisaient à lui-
même. Il recherchait les uns et fuyait les autres. 
D’ailleurs il était distrait et indolent. Un soir, comme il 
sortait du Théâtre-Italien, la marquise A *** lui 
demanda comment avait chanté mademoiselle Sontag. 
« Oui, madame », répondit Saint-Clair en souriant 
agréablement, et pensant à tout autre chose. On ne 
pouvait attribuer cette réponse ridicule à la timidité ; car 
il parlait à un grand seigneur, à un grand homme et 
même à une femme à la mode, avec autant d’aplomb 
que s’il eût entretenu son égal. – La marquise décida 
que Saint-Clair était un prodige d’impertinence et de 
fatuité. 

Madame B *** l’invita à dîner un lundi. Elle lui 
parla souvent ; et, en sortant de chez elle, il déclara que 
jamais il n’avait rencontré de femme plus aimable. 
Madame B *** amassait de l’esprit chez les autres 
pendant un mois, et le dépensait chez elle en une soirée. 
Saint-Clair la revit le jeudi de la même semaine. Cette 
fois, il s’ennuya quelque peu. Une autre visite le 
détermina à ne plus reparaître dans son salon. Madame 
B *** publia que Saint-Clair était un jeune homme sans 
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manières et du plus mauvais ton. 
Il était né avec un coeur tendre et aimant ; mais, à un 

âge où l’on prend trop facilement des impressions qui 
durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait 
attiré les railleries de ses camarades. Il était fier, 
ambitieux ; il tenait à l’opinion comme y tiennent les 
enfants. Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les 
dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse 
déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui 
coûta cher. Il put celer aux autres les émotions de son 
âme trop tendre ; mais, en les renfermant en lui-même, 
il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il 
obtint la triste réputation d’insensible et d’insouciant et, 
dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des 
tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait voulu en 
confier le secret à personne. 

Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami ! 
– Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes ont-ils 

existé qui n’eussent pas de secret l’un pour l’autre ? – 
Saint-Clair ne croyait guère à l’amitié, et l’on s’en 
apercevait. On le trouvait froid et réservé avec les 
jeunes gens de la société. Jamais il ne les questionnait 
sur leurs secrets ; mais toutes ses pensées et la plupart 
de ses actions étaient des mystères pour eux. Les 
Français aiment à parler d’eux-mêmes ; aussi Saint-
Clair était-il, malgré lui, le dépositaire de bien des 
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confidences. Ses amis, et ce mot désigne les personnes 
que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient 
de sa méfiance à leur égard ; en effet, celui qui, sans 
qu’on l’interroge, nous fait part de son secret, s’offense 
ordinairement de ne pas apprendre le nôtre. On 
s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans 
l’indiscrétion. 

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un jour le 
beau chef d’escadron Alphonse de Thémines ; jamais je 
ne pourrai avoir la moindre confiance dans ce diable de 
Saint-Clair 

– Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert ; 
quelqu’un m’a juré sa parole qu’il l’avait rencontré 
deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne ne sait ce 
qu’il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais être à mon 
aise avec lui. » 

Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur 
le boulevard Italien, marchant la tête baissée et sans 
voir personne. Alphonse l’arrêta, lui prit le bras, et, 
avant qu’ils fussent arrivés à la rue de la Paix, il lui 
avait raconté toute l’histoire de ses amours avec 
madame ***, dont le mari est si jaloux et si brutal. 

Le même soir, Jules Lambert perdit son argent à 
l’écarté. Il se mit à danser. En dansant, il coudoya un 
homme qui, ayant aussi perdu tout son argent, était de 
fort mauvaise humeur. De là quelques mots piquants : 
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rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui servir de 
second et, par la même occasion, lui emprunta de 
l’argent, qu’il a toujours oublié de lui rendre. 

Après tout, Saint-Clair était un homme assez facile à 
vivre. Ses défauts ne nuisaient qu’à lui seul. Il était 
obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il avait 
beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses 
voyages et de ses lectures que lorsqu’on l’exigeait. 
D’ailleurs, il était grand, bien fait ; sa physionomie était 
noble et spirituelle, presque toujours trop grave ; mais 
son sourire était plein de grâce. 

J’oubliais un point important. Saint-Clair était 
attentif auprès de toutes les femmes, et recherchait leur 
conversation plus que celle des hommes. Aimait-il ? 
C’est ce qu’il était difficile de décider. Seulement, si cet 
être si froid ressentait de l’amour, on savait que la jolie 
comtesse Mathilde de Coursy devait être l’objet de sa 
préférence. C’était une jeune veuve chez laquelle on le 
voyait assidu. Pour conclure à leur intimité, on avait les 
présomptions suivantes : d’abord la politesse presque 
cérémonieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice 
versa ; puis son affectation de ne jamais prononcer son 
nom dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler 
d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-
Clair lui fût présenté, il aimait passionnément la 
musique, et la comtesse avait autant de goût pour la 
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peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus, leurs goûts avaient 
changé. Enfin, la comtesse ayant été aux eaux l’année 
passée, Saint-Clair était parti six jours après elle. 

..................................... 
Mon devoir d’historien m’oblige à déclarer qu’une 

nuit du mois de juillet, peu de moments avant le lever 
du soleil, la porte du parc d’une maison de campagne 
s’ouvrit, et qu’il en sortit un homme avec toutes les 
précautions d’un voleur qui craint d’être surpris. Cette 
maison de campagne appartenait à madame de Coursy, 
et cet homme était Saint-Clair. Une femme, enveloppée 
dans une pelisse, l’accompagna jusqu’à la porte, et 
passa la tête en dehors pour le voir encore plus 
longtemps tandis qu’il s’éloignait en descendant le 
sentier qui longeait le mur du parc. Saint-Clair s’arrêta, 
jeta autour de lui un coup d’oeil circonspect, et de la 
main fit signe à cette femme de rentrer. La clarté d’une 
nuit d’été lui permettait de distinguer sa figure pâle, 
toujours immobile à la même place. Il revint sur ses 
pas, s’approcha d’elle et la serra tendrement dans ses 
bras. Il voulait l’engager à rentrer ; mais il avait encore 
cent choses à lui dire. Leur conversation durait depuis 
dix minutes, quand on entendit la voix d’un paysan qui 
sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser est 
pris et rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair d’un 
saut, est au bout du sentier. 
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Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. – 
Tantôt il sautait presque de joie, et courait en frappant 
les buissons de sa canne ; tantôt il s’arrêtait ou marchait 
lentement, regardant le ciel qui se colorait de pourpre 
du côté de l’orient. Bref, à le voir, on eût dit un fou 
enchanté d’avoir brisé sa cage. Après une demi-heure 
de marche, il était à la porte d’une petite maison isolée 
qu’il avait louée pour la saison. Il avait une clef : il 
entra ; puis il se jeta sur un grand canapé et là, les yeux 
fixes, la bouche courbée par un doux sourire, il pensait, 
il rêvait tout éveillé. Son imagination ne lui présentait 
alors que des pensées de bonheur. « Que je suis 
heureux ! se disait-il à chaque instant. Enfin je l’ai 
rencontré ce coeur qui comprend le mien !... – Oui, 
c’est mon idéal que j’ai trouvé... J’ai tout à la fois un 
ami et une maîtresse... Quel caractère !... quelle âme 
passionnée !... Non, elle n’a jamais aimé avant moi... » 
Bientôt, comme la vanité se glisse toujours dans les 
affaires de ce monde : « C’est la plus belle femme de 
Paris », pensait-il ; et son imagination lui retraçait à la 
fois tous ses charmes. – « Elle m’a choisi entre tous. 
Elle avait pour admirateurs l’élite de la société. Ce 
colonel de hussards si beau, si brave, – et pas trop fat ; 
– ce jeune auteur qui fait de si jolies aquarelles et qui 
joue si bien les proverbes ; – ce Lovelace russe qui a vu 
le Balkan et qui a servi sous Diébitch, – surtout Camille 
T ***, qui a de l’esprit certainement, de belles 
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manières, un beau coup de sabre sur le front... elle les a 
tous éconduits. Et moi !... » Alors venait son refrain : 
« Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » Et il se 
levait, ouvrait la fenêtre, car il ne pouvait respirer ; puis 
il se promenait, puis il se roulait sur son canapé. 

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu’un 
amant malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait 
souvent dans l’une ou l’autre de ces deux.positions, 
n’avait trouvé d’autre moyen de se faire écouter que de 
me donner un excellent déjeuner pendant lequel il avait 
la liberté de parler de ses amours ; le café pris, il fallait 
absolument changer de conversation. 

Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes 
lecteurs, je leur ferai grâce des pensées d’amour de 
Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas toujours rester 
dans la région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il 
bâilla, étendit les bras, vit qu’il était grand jour ; il 
fallait enfin penser à dormir. Lorsqu’il se réveilla, il vit 
à sa montre qu’il avait à peine le temps de s’habiller et 
de courir à Paris, où il était invité à un déjeuner-dîner 
avec plusieurs jeunes gens de sa connaissance. 

........................................... 
On venait de déboucher une autre bouteille de vin de 

Champagne ; je laisse au lecteur à en déterminer le 
numéro. Qu’il lui suffise de savoir qu’on en était venu à 
ce moment, qui arrive assez vite dans un déjeuner de 
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garçons, où tout le monde veut parler à la fois, où les 
bonnes têtes commencent à concevoir des inquiétudes 
pour les mauvaises. 

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne 
perdait jamais une occasion de parler de l’Angleterre, je 
voudrais que ce fût la mode à Paris comme à Londres 
de porter chacun un toast à sa maîtresse. De la sorte 
nous saurions au juste pour qui soupire notre ami Saint-
Clair » ; et, en parlant ainsi, il remplit son verre et ceux 
de ses voisins. 

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait à 
répondre ; mais Jules Lambert le prévint : « J’approuve 
fort cet usage, dit-il, et je l’adopte » ; et, levant son 
verre : « À toutes les modistes de Paris ! J’en excepte 
celles qui ont trente ans, les borgnes et les boiteuses, 
etc. 

– Hourra ! hourra ! » crièrent les jeunes anglomanes. 
Saint-Clair se leva, son verre à la main : 

« Messieurs, dit-il, je n’ai point un coeur aussi vaste 
que notre ami Jules, mais il est plus constant. Or ma 
constance est d’autant plus méritoire que, depuis 
longtemps, je suis séparé de la dame de mes pensées. Je 
suis sûr cependant que vous approuvez mon choix, si 
toutefois vous n’êtes pas déjà mes rivaux. À Judith 
Pasta, messieurs ! Puissions-nous revoir bientôt la 
première tragédienne de l’Europe ! » 
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Thémines voulait critiquer le toast ; mais les 
acclamations l’interrompirent. Saint-Clair ayant paré 
cette botte se croyait hors d’affaire pour la journée. 

La conversation tomba d’abord sur les théâtres. La 
censure dramatique servit de transition pour parler de la 
politique. De Lord Wellington, on passa aux chevaux 
anglais, et, des chevaux anglais, aux femmes par une 
liaison d’idées facile à saisir ; car pour des jeunes gens, 
un beau cheval d’abord et une jolie maîtresse ensuite 
sont les deux objets les plus désirables. 

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces objets si 
désirables. Les chevaux s’achètent, on achète aussi des 
femmes ; mais, de celles-là, n’en parlons point. Saint-
Clair, après avoir modestement allégué son peu 
d’expérience sur ce sujet délicat, conclut que la 
première condition pour plaire à une femme, c’est de se 
singulariser, d’être différent des autres. Mais y a-t-il 
une formule générale de singularité ? Il ne le croyait 
pas. 

« Si bien qu’à votre sentiment, dit Jules, un boiteux 
ou un bossu sont plus en passe de plaire qu’un homme 
droit et fait comme tout le monde ? 

– Vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-
Clair ; mais j’accepte, s’il le faut, toutes les 
conséquences de ma proposition. Par exemple, si j’étais 
bossu, je ne me brûlerais pas la cervelle et je voudrais 
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faire des conquêtes. D’abord, je ne m’adresserais qu’à 
deux sortes de femmes, soit à celles qui ont une 
véritable sensibilité, soit aux femmes, et le nombre en 
est grand, qui ont la prétention d’avoir un caractère 
original, eccentric, comme on dit en Angleterre. Aux 
premières, je peindrais l’horreur de ma position, la 
cruauté de la nature à mon égard. Je tâcherais de les 
apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire soupçonner 
que je suis capable d’un amour passionné. Je tuerais en 
duel un de mes rivaux, et je m’empoisonnerais avec une 
faible dose de laudanum. Au bout de quelques mois on 
ne verrait plus ma bosse, et alors ce serait mon affaire 
d’épier le premier accès de sensibilité. Quant aux 
femmes qui prétendent à l’originalité, la conquête en est 
facile. Persuadez-leur seulement que c’est une règle 
bien et dûment établie qu’un bossu ne peut avoir de 
bonne fortune ; elles voudront aussitôt donner le 
démenti à la règle générale. 

– Quel don Juan ! s’écria Jules. 
– Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel 

Beaujeu, puisque nous avons le malheur de n’être pas 
nés bossus. 

– Je suis tout à fait de l’avis de Saint-Clair, dit 
Hector Roquantin, qui n’avait pas plus de trois pieds et 
demi de haut ; on voit tous les jours les plus belles 
femmes et les plus à la mode se rendre à des gens dont 
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vous autres beaux garçons vous ne vous méfieriez 
jamais... 

– Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour 
qu’on nous apporte du vin », dit Thémines de l’air du 
monde le plus naturel. 

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la 
fable du renard qui a la queue coupée. 

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, 
plus je vis, et plus je vois qu’une figure passable », et 
en même temps il jetait un coup d’oeil complaisant sur 
la glace qui lui était opposée, « une figure passable et 
du goût dans la toilette sont la grande singularité qui 
séduit les plus cruelles » ; et, d’une chiquenaude, il fit 
sauter une petite miette de pain qui s’était attachée au 
revers de son habit. 

« Bah ! s’écria le nain, avec une jolie figure et un 
habit de Staub, on a des femmes que l’on garde huit 
jours et qui vous ennuient au second rendez-vous. Il 
faut autre chose pour se faire aimer, ce qui s’appelle 
aimer... Il faut... 

– Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un 
exemple concluant ? Vous avez tous connu Massigny, 
et vous savez quel homme c’était. Des manières comme 
un groom anglais, de la conversation comme son 
cheval... Mais il était beau comme Adonis et mettait sa 
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cravate comme Brummel. Au total, c’était l’être le plus 
ennuyeux que j’aie connu. 

– Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel Beaujeu. 
Figurez-vous que j’ai été obligé de faire deux cents 
lieues avec lui. 

– Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a causé la 
mort de ce pauvre Richard Thornton, que vous avez 
tous connu ? 

– Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu’il 
a été assassiné par les brigands auprès de Fondi ? 

– D’accord ; mais vous allez voir que Massigny a 
été au moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, 
parmi lesquels se trouvait Thornton, avaient arrangé 
d’aller à Naples tous ensemble de peur des brigands. 
Massigny voulut se joindre à la caravane. Aussitôt que 
Thornton le sut, il prit les devants, d’effroi, je pense, 
d’avoir à passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et 
vous savez le reste. 

– Thornton avait raison, dit Thémines ; et, de deux 
morts, il choisit la plus douce. Chacun à sa place en eût 
fait autant. » Puis, après une pause : « Vous m’accordez 
donc, reprit-il, que Massigny était l’homme le plus 
ennuyeux de la terre ? 

– Accordé ! s’écria-t-on par acclamation. 
– Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons une 
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exception en faveur de ***, surtout quand il développe 
ses plans politiques. 

– Vous m’accorderez présentement, poursuivit 
Thémines, que Mme de Coursy est une femme d’esprit 
s’il en fut. » 

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait la 
tête et s’imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui. 

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur son 
assiette et paraissant observer avec beaucoup de 
curiosité les fleurs peintes sur la porcelaine. 

– Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens 
que c’est une des trois plus aimables femmes de Paris. 

– J’ai connu son mari, dit le colonel. Il m’a souvent 
montré des lettres charmantes de sa femme. 

– Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-
moi donc à la comtesse. On dit que vous faites chez elle 
la pluie et le beau temps. 

– À la fin de l’automne, murmura Saint-Clair, quand 
elle sera de retour à Paris... Je... je crois qu’elle ne 
reçoit pas à la campagne. 

– Voulez-vous m’écouter ? » s’écria Thémines. Le 
silence se rétablit. Saint-Clair s’agitait sur sa chaise 
comme un prévenu devant une cour d’assises. 

« Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois ans, 
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vous étiez alors en Allemagne, Saint-Clair, reprit 
Alphonse de Thémines avec un sang-froid désespérant. 
Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’elle était 
alors : belle, fraîche comme une rose, vive surtout, et 
gaie comme un papillon. Eh bien, savez-vous, parmi ses 
nombreux adorateurs, lequel a été honoré de ses 
bontés ? Massigny ! Le plus bête des hommes et le plus 
sot a tourné la tête de la plus spirituelle des femmes. 
Croyez-vous qu’un bossu aurait pu en faire autant ? 
Allez, croyez-moi, ayez une jolie figure, un bon tailleur 
et soyez hardi. » 

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait 
donner un démenti formel au narrateur ; mais la peur de 
compromettre la comtesse le retint. Il aurait voulu 
pouvoir dire quelque chose en sa faveur ; mais sa 
langue était glacée. Ses lèvres tremblaient de fureur, et 
il cherchait en vain dans son esprit quelque moyen 
détourné d’engager une querelle. 

« Quoi ! s’écria Jules d’un air de surprise, madame 
de Coursy s’est donnée à Massigny ! Frailty thy name 
is woman ! 

– C’est une chose si peu importante que la 
réputation d’une femme ! dit Saint-Clair d’un ton sec et 
méprisant. Il est bien permis de la mettre en pièces pour 
faire un peu d’esprit, et... » 

Comme il parlait il se rappela avec horreur un 
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certain vase étrusque qu’il avait vu cent fois sur la 
cheminée de la comtesse à Paris. Il savait que c’était un 
présent de Massigny à son retour d’Italie ; et, 
circonstance accablante ! ce vase avait été apporté de 
Paris à la campagne. Et tous les soirs, en ôtant son 
bouquet, Mathilde le posait dans le vase étrusque. 

La parole expira sur ses lèvres ; il ne vit plus qu’une 
chose, il ne pensa plus qu’à une chose : le vase 
étrusque ! 

La belle preuve ! dira un critique : soupçonner sa 
maîtresse pour si peu de chose ! « Avez-vous été 
amoureux, monsieur le critique ? » 

Thémines était en trop belle humeur pour s’offenser 
du ton que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il 
répondit d’un air de légèreté et de bonhomie : « Je ne 
fais que répéter ce que l’on a dit dans le monde. La 
chose passait pour certaine quand vous étiez en 
Allemagne. Au reste, je connais assez peu madame de 
Coursy ; il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez 
elle. Il est possible qu’on se soit trompé et que 
Massigny m’ait fait un conte. Pour en revenir à ce qui 
nous occupe, quand l’exemple que je viens de citer 
serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous savez 
tous que la femme de France la plus spirituelle, celle 
dont les ouvrages... » 

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il 
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revenait d’Égypte. 
« Théodore ! sitôt de retour ! » Il fut accablé de 

questions. 
« As-tu rapporté un véritable costume turc ? 

demanda Thémines. As-tu un cheval arabe et un groom 
égyptien ? 

– Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand se 
rend-il indépendant ? As-tu vu couper une tête d’un 
seul coup de sabre ? 

– Et les Almées ? dit Roquantin. Les femmes sont-
elles belles au Caire ? 

– Avez-vous vu le général L *** ? demanda le 
colonel Beaujeu. Comment a-t-il organisé l’armée du 
pacha ? – Le colonel C *** vous a-t-il donné un sabre 
pour moi ? 

– Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la 
statue de Memnon ? Ibrahim pacha ? etc., etc., etc. » 
Tous parlaient à la fois ; Saint-Clair ne pensait qu’au 
vase étrusque. 

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car il 
avait pris cette habitude en Égypte et n’avait pu la 
perdre en France, attendit que les questionneurs se 
fussent lassés, et parla comme il suit, assez vite pour 
n’être pas facilement interrompu. 
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« Les pyramides ! d’honneur c’est un regular 
humbug. C’est bien moins haut qu’on ne croit. Le 
Munster à Strasbourg n’a que quatre mètres de moins. 
Les antiquités me sortent par les yeux. Ne m’en parlez 
pas. La seule vue d’un hiéroglyphe me ferait évanouir. 
Il y a tant de voyageurs qui s’occupent de ces choses-
là ! Moi, mon but a été d’étudier la physionomie et les 
moeurs de toute cette population bizarre qui se presse 
dans les rues d’Alexandrie et du Caire, comme des 
Turcs, des Bédouins, des Coptes, des Fellahs, des 
Môghrebins. J’ai rédigé quelques notes à la hâte 
pendant que j’étais au lazaret. Quelle infamie que ce 
lazaret ! J’espère que vous ne croyez pas à la contagion, 
vous autres ! Moi, j’ai fumé tranquillement ma pipe au 
milieu de trois cents pestiférés. Ah ! colonel, vous 
verriez là une belle cavalerie, bien montée. Je vous 
montrerai des armes superbes que j’ai rapportées. J’ai 
un djerid qui a appartenu au fameux Mourad bey. 
Colonel, j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour 
Auguste. Vous verrez mon metchlâ, mon burnous, mon 
hhaïck. Savez-vous qu’il n’aurait tenu qu’à moi de 
rapporter des femmes ? Ibrahim pacha en a tant envoyé 
de Grèce, qu’elles sont pour rien... Mais à cause de ma 
mère... J’ai beaucoup causé avec le pacha. C’est un 
homme d’esprit, parbleu ! sans préjugés. vous ne 
sauriez croire comme il entend bien nos affaires. 
D’honneur, il est informé des plus petits mystères de 
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notre cabinet. J’ai puisé dans sa conversation des 
renseignements bien précieux sur l’état des partis en 
France... Il s’occupe beaucoup de statistique en ce 
moment. Il est abonné à tous nos journaux. Savez-vous 
qu’il est bonapartiste enragé ! Il ne parle que de 
Napoléon. Ah ! quel grand homme que Bounabardo ! 
me disait-il. Bounabardo, c’est ainsi qu’ils appellent 
Bonaparte. 

« Giourdina, c’est-à-dire Jourdain, murmura tout 
bas Thémines. 

« D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali était 
fort réservé avec moi. Vous savez que tous les Turcs 
sont très méfiants. Il me prenait pour un espion, le 
diable m’emporte ! ou pour un jésuite. – Il a les jésuites 
en horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a 
reconnu que j’étais un voyageur sans préjugés, curieux 
de m’instruire à fond des coutumes, des moeurs et de la 
politique de l’Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a 
parlé à coeur ouvert. À ma dernière audience, c’était la 
troisième qu’il m’accordait, je pris la liberté de lui dire : 
« Je ne conçois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas 
indépendante de la Porte. – Mon Dieu ! me dit-il, je le 
voudrais bien, mais je crains que les journaux libéraux, 
qui gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent 
pas quand une fois j’aurai proclamé l’indépendance de 
l’Égypte. » C’est un beau vieillard, belle barbe blanche, 
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ne riant jamais. Il m’a donné des confitures excellentes, 
mais de tout ce que je lui ai donné, ce qui lui a fait le 
plus de plaisir, c’est la collection des costumes de la 
garde impériale par Charlet. 

– Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines. 
– Il s’occupe peu de littérature ; mais vous n’ignorez 

pas que la littérature arabe est toute romantique. Ils ont 
un poète nommé Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a 
publié dernièrement des Méditations auprès desquelles 
celles de Lamartine paraîtraient de la prose classique. À 
mon arrivée au Caire, j’ai pris un maître d’arabe, avec 
lequel je me suis mis à lire le Coran. Bien que je n’aie 
pris que peu de leçons, j’en ai assez vu pour 
comprendre les sublimes beautés du style du prophète, 
et combien sont mauvaises toutes nos traductions. 
Tenez, voulez-vous voir de l’écriture arabe ? Ce mot en 
lettres d’or, c’est Allah, c’est-à-dire Dieu. » 

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu’il 
avait tirée d’une bourse de soie parfumée. 

« Combien de temps es-tu resté en Égypte ? 
demanda Thémines. 

– Six semaines. » 
Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le 

cèdre jusqu’à l’hysope. Saint-Clair sortit presque 
aussitôt après son arrivée, et reprit le chemin de sa 
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maison de campagne. Le galop impétueux de son 
cheval l’empêchait de suivre nettement ses idées. Mais 
il sentait vaguement que son bonheur en ce monde était 
détruit à jamais, et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à un 
mort et à un vase étrusque. 

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où, la veille, 
il avait si longuement et si délicieusement analysé son 
bonheur. L’idée qu’il avait caressée le plus 
amoureusement, c’était que sa maîtresse n’était pas une 
femme comme une autre, qu’elle n’avait aimé et ne 
pourrait jamais aimer que lui. Maintenant ce beau rêve 
disparaissait dans la triste et cruelle réalité. « Je possède 
une belle femme, et voilà tout. Elle a de l’esprit : elle en 
est plus coupable ; elle a pu aimer Massigny !... Il est 
vrai qu’elle m’aime maintenant... de toute son âme... 
comme elle peut aimer. Être aimé comme Massigny l’a 
été !... Elle s’est rendue à mes soins, à mes cajoleries, à 
mes importunités. Mais je me suis trompé. Il n’y avait 
pas de sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou 
moi, ce lui est tout un. « Il est beau, elle l’aime pour sa 
beauté. J’amuse quelquefois madame. Eh bien, aimons 
Saint-Clair, s’est-elle dit, puisque l’autre est mort ! Et si 
Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous verrons. » 

Je crois fermement que le diable est aux écoutes, 
invisible auprès d’un malheureux qui se torture ainsi 
lui-même. Le spectacle est amusant pour l’ennemi des 
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hommes ; et, quand la victime sent ses blessures se 
fermer, le diable est là pour les rouvrir. 

Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait à 
ses oreilles : 

 
    L’honneur singulier 

D’être le successeur........... 
 
Il se leva sur son séant et jeta un coup d’oeil 

farouche autour de lui. Qu’il eût été heureux de trouver 
quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute il l’eût déchiré. 

La pendule sonna huit heures. À huit heures et 
demie, la comtesse l’attend. – S’il manquait au rendez-
vous ! « Au fait, pourquoi revoir la maîtresse de 
Massigny ? » Il se recoucha sur son canapé et ferma les 
yeux. « Je veux dormir », dit-il. Il resta immobile une 
demi-minute, puis sauta en pieds et courut à la pendule 
pour voir le progrès du temps. « Que je voudrais qu’il 
fût huit heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop 
tard pour me mettre en route. » Dans son coeur il ne se 
sentait pas le courage de rester chez lui ; il voulait avoir 
un prétexte. Il aurait voulu être bien malade. Il se 
promena dans la chambre, puis s’assit, prit un livre, et 
ne put lire une syllabe. Il se plaça devant son piano, et 
n’eut pas la force de l’ouvrir. Il siffla, il regarda les 
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nuages et voulut compter les peupliers devant ses 
fenêtres. Enfin il retourna consulter la pendule, et vit 
qu’il n’avait pu parvenir à passer trois minutes. « Je ne 
puis m’empêcher de l’aimer, s’écria-t-il en grinçant des 
dents et frappant du pied ; elle me domine, et je suis son 
esclave, comme Massigny l’a été avant moi ! Eh bien, 
misérable, obéis, puisque tu n’as pas assez de coeur 
pour briser une chaîne que tu hais ! » Il prit son chapeau 
et sortit précipitamment. 

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons 
quelque consolation d’amour-propre à contempler notre 
faiblesse du haut de notre orgueil. Il est vrai que je suis 
faible, se dit-on, mais si je voulais ! 

Il montait à pas lents le sentier qui conduisait à la 
porte du parc, et de loin il voyait une figure blanche qui 
se détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa main, 
elle agitait un mouchoir comme pour lui faire signe. 
Son coeur battait avec violence, ses genoux 
tremblaient ; il n’avait pas la force de parler, et il était 
devenu si timide, qu’il craignait que la comtesse ne lût 
sa mauvaise humeur sur sa physionomie. 

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le front, 
parce qu’elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque 
dans son appartement, muet, et étouffant avec peine des 
soupirs qui semblaient devoir faire éclater sa poitrine. 

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. 
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Tous deux s’assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure 
de son amie ; une seule rose dans ses cheveux. La 
veille, il lui avait apporté une belle gravure anglaise, la 
duchesse de Portland d’après Lesly (elle est coiffée de 
cette manière), et Saint-Clair n’avait dit que ces mots : 
« J’aime mieux cette rose toute simple que vos 
coiffures compliquées. » Il n’aimait pas les bijoux, et il 
pensait comme ce lord qui disait brutalement. : « À 
femmes parées, à chevaux caparaçonnés, le diable ne 
connaîtrait rien. » La nuit dernière, en jouant avec un 
collier de perles de la comtesse (car en parlant, il fallait 
toujours qu’il eût quelque chose entre les mains), il 
avait dit : « Les bijoux ne sont bons que pour cacher des 
défauts. Vous êtes trop jolie, Mathilde, pour en porter » 
Ce soir, la comtesse, qui retenait jusqu’à ses paroles les 
plus indifférentes, avait ôté bagues, colliers, boucles 
d’oreilles et bracelets. – Dans la toilette d’une femme il 
remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme bien 
d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une grosse 
averse était tombée avant le coucher du soleil. L’herbe 
était encore toute mouillée ; cependant la comtesse 
avait marché sur le gazon humide avec des bas de soie 
et des souliers de satin noir... Si elle allait être malade ? 

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair. Et il soupira sur 
lui-même et sur sa folie, et il regardait Mathilde en 
souriant malgré lui, partagé entre sa mauvaise humeur 
et le plaisir de voir une jolie femme qui cherchait à lui 
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plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix pour 
les amants. 

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse 
exprimait un mélange d’amour et de malice enjouée qui 
la rendait encore plus aimable. Elle prit quelque chose 
dans un coffre en laque du Japon, et, présentant sa 
petite main fermée et cachant l’objet qu’elle tenait : 
« L’autre soir, dit-elle, j’ai cassé votre montre. La voici 
raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le regardait 
d’un air à la fois tendre et espiègle, en se mordant la 
lèvre inférieure, comme pour s’empêcher de rire. Vive 
Dieu ! que ses dents étaient belles ! comme elles 
brillaient blanches sur le rose ardent de ses lèvres ! (Un 
homme a l’air bien sot quand il reçoit froidement les 
cajoleries d’une jolie femme.) 

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la 
mettre dans sa poche : « Regardez donc, continua-t-elle, 
ouvrez-la, et voyez si elle est bien raccommodée. Vous 
qui êtes si savant, vous qui avez été à l’École 
polytechnique, vous devez voir cela. – Oh ! je m’y 
connais fort peu », dit Saint-Clair ; et il ouvrit la boîte 
de la montre d’un air distrait. Quelle fut sa surprise ! le 
portrait en miniature de madame de Coursy était peint 
sur le fond de la boîte. Le moyen de bouder encore ? 
Son front s’éclaircit ; il ne pensa plus à Massigny ; il se 
souvint seulement qu’il était auprès d’une femme 
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charmante, et que cette femme l’adorait. 
......................................... 
L’alouette, cette messagère de l’aurore, commençait 

à chanter, et de longues bandes de lumière pâle 
sillonnaient les nuages à l’orient. C’est alors que 
Roméo dit adieu à Juliette ; c’est l’heure classique où 
tous les amants doivent se séparer. 

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef 
du parc à la main, les yeux attentivement fixés sur le 
vase étrusque dont nous avons déjà parlé. Il lui gardait 
encore rancune au fond de son âme. Cependant il était 
en belle humeur, et l’idée bien simple que Thémines 
avait pu mentir commençait à se présenter à son esprit. 
Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire 
jusqu’à la porte du parc, s’enveloppait la tête d’un 
châle, il frappait doucement de sa clef le vase odieux, 
augmentant progressivement la force de ses coups, de 
manière à faire croire qu’il allait bientôt le faire voler 
en éclats. 

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ; vous 
allez casser mon beau vase étrusque. » Et elle lui 
arracha la clef des mains. 

Saint-Clair était très mécontent, mais il était résigné. 
Il tourna le dos à la cheminée pour ne pas succomber à 
la tentation, et, ouvrant sa montre, il se mit à considérer 
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le portrait qu’il venait de recevoir. 
« Quel est le peintre ? demanda-t-il. 
– Monsieur R... Tenez, c’est Massigny qui me l’a 

fait connaître. (Massigny, depuis son voyage à Rome, 
avait découvert qu’il avait un goût exquis pour les 
beaux-arts, et s’était fait le Mécène de tous les jeunes 
artistes.) Vraiment, je trouve que ce portrait me 
ressemble, quoique un peu flatté. » 

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la 
muraille, ce qui l’aurait rendue bien difficile à 
raccommoder. Il se contint pourtant et la remit dans sa 
poche ; puis, remarquant qu’il était déjà jour, il sortit de 
la maison, supplia Mathilde de ne pas l’accompagner, 
traversa le parc à grands pas, et, dans un moment, il fut 
seul dans la campagne. 

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une rage 
concentrée, te trouverai-je donc toujours !... Sans doute, 
le peintre qui a fait ce portrait en a peint un autre pour 
Massigny !... Imbécile que j’étais ! J’ai pu croire un 
instant que j’étais aimé d’un amour égal au mien... et 
cela parce qu’elle se coiffe avec une rose et qu’elle ne 
porte pas de bijoux !... elle en a plein un secrétaire... 
Massigny, qui ne regardait que la toilette des femmes, 
aimait tant les bijoux !... Oui, elle a un bon caractère, il 
faut en convenir. Elle sait se conformer aux goûts de 
ses amants. Morbleu ! j’aimerais mieux cent fois 
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qu’elle fût une courtisane et qu’elle se fût donnée pour 
de l’argent. Au moins pourrais-je croire qu’elle m’aime, 
puisqu’elle est ma maîtresse et que je ne la paie pas. » 

Bientôt une autre idée encore plus affligeante vint 
s’offrir à son esprit. Dans quelques semaines, le deuil 
de la comtesse allait finir. Saint-Clair devait l’épouser 
aussitôt que l’année de son veuvage serait révolue. Il 
l’avait promis. Promis ? Non. Jamais il n’en avait parlé. 
Mais telle avait été son intention, et la comtesse l’avait 
comprise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il 
aurait donné un trône pour hâter le moment où il 
pourrait avouer publiquement son amour ; maintenant il 
frémissait à la seule idée de lier son sort à l’ancienne 
maîtresse de Massigny. « Et pourtant JE LE DOIS ! se 
disait-il, et cela sera. Elle a cru sans doute, pauvre 
femme, que je connaissais son intrigue passée. Ils disent 
que la chose a été publique. Et puis, d’ailleurs, elle ne 
me connaît pas... Elle ne peut me comprendre. Elle 
pense que je ne l’aime que comme Massigny l’aimait. » 
Alors il se dit non sans orgueil : « Trois mois elle m’a 
rendu le plus heureux des hommes. Ce bonheur vaut 
bien le sacrifice de ma vie entière. » 

Il ne se coucha pas, et se promena à cheval dans les 
bois pendant toute la matinée. Dans une allée du bois de 
verrières, il vit un homme monté sur un beau cheval 
anglais, qui de très loin l’appela par son nom et 
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l’accosta sur-le-champ. C’était Alphonse de Thémines. 
Dans la situation d’esprit où se trouvait Saint-Clair, la 
solitude est particulièrement agréable : aussi la 
rencontre de Thémines changea-t-elle sa mauvaise 
humeur en une colère étouffée. Thémines ne s’en 
apercevait pas, ou bien se faisait un malin plaisir de le 
contrarier. Il parlait, il riait, il plaisantait sans 
s’apercevoir qu’on ne lui répondait pas. Saint-Clair 
voyant une allée étroite y fit entrer son cheval aussitôt, 
espérant que le fâcheux ne l’y suivrait pas ; mais il se 
trompait ; un fâcheux ne lâche pas facilement sa proie. 
Thémines tourna bride et doubla le pas pour se mettre 
en ligne avec Saint-Clair et continuer la conversation 
plus commodément. 

J’ai dit que l’allée était étroite. À toute peine les 
deux chevaux pouvaient y marcher de front ; aussi 
n’est-il pas extraordinaire que Thémines, bien que très 
bon cavalier, effleurât le pied de Saint-Clair en passant 
à côté de lui. Celui-ci, dont la colère était arrivée à son 
dernier période, ne put se contraindre plus longtemps. Il 
se leva sur ses étriers et frappa fortement de sa badine 
le nez du cheval de Thémines. 

« Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria 
Thémines. Pourquoi battez-vous mon cheval ? 

– Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair 
d’une voix terrible. 
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– Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous 
que vous me parlez ? 

– Je sais bien que je parle à un fat. 
– Saint-Clair !... Vous êtes fou, je pense... Écoutez : 

demain, vous me ferez des excuses, ou bien vous me 
rendrez raison de votre impertinence. 

– À demain donc, monsieur. » 
Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair poussa le 

sien ; bientôt il disparut dans le bois. 
Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la 

faiblesse de croire aux pressentiments. Il pensait qu’il 
serait tué le lendemain, et alors c’était un dénouement 
tout trouvé à sa position. Encore un jour à passer ; 
demain, plus d’inquiétudes, plus de tourments. Il rentra 
chez lui, envoya son domestique avec un billet au 
colonel Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il dîna de 
bon appétit, et fut exact à se trouver à huit heures et 
demie à la petite porte du parc. 

.......................................... 
« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ? dit la 

comtesse. Vous êtes d’une gaieté étrange, et pourtant 
vous ne pouvez me faire rire avec toutes vos 
plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu maussade, et, 
moi j’étais si gaie ! Aujourd’hui, nous avons changé de 
rôle. – Moi, j’ai un mal de tête affreux. 
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– Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien ennuyeux 
hier. Mais, aujourd’hui, je me suis promené, j’ai fait de 
l’exercice ; je me porte à ravir. 

– Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi 
longtemps ce matin, et j’ai fait des rêves fatigants. 

– Ah ! des rêves ? Croyez-vous aux rêves ? 
– Quelle folie ! 
– Moi, j’y crois. Je parie que vous avez fait un rêve 

qui annonce quelque événement tragique. 
– Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes rêves. 

Pourtant, je me rappelle... dans mon rêve j’ai vu 
Massigny ; ainsi vous voyez que ce n’était rien de bien 
amusant. 

– Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que vous 
auriez beaucoup de plaisir à le revoir ? 

– Pauvre Massigny ! 
– Pauvre Massigny ? 
– Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous 

avez ce soir. Il y a dans votre sourire quelque chose de 
diabolique. Vous avez l’air de vous moquer de vous-
même. 

– Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que me 
traitent les vieilles douairières, vos amies. 
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– Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure que 
vous avez avec les gens que vous n’aimez pas. 

– Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui 
baisa la main avec une galanterie ironique et ils se 
regardèrent fixement pendant une minute. Saint-Clair 
baissa les yeux le premier et s’écria : . « Qu’il est 
difficile de vivre en ce monde sans passer pour 
méchant ! Il faudrait ne jamais parler d’autre chose que 
du temps ou de la chasse, ou bien discuter avec vos 
vieilles amies le budget de leurs comités de 
bienfaisance. » 

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le 
mémoire de votre blanchisseuse de fin. Causons là-
dessus, mon ange : comme cela, vous ne direz pas que 
je suis méchant. 

– En vérité, Auguste, vous m’étonnez... 
– Cette orthographe me fait penser à une lettre que 

j’ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que j’ai rangé 
mes papiers, car j’ai de l’ordre de temps en temps. Or 
donc, j’ai retrouvé une lettre d’amour que m’écrivait 
une couturière dont j’étais amoureux quand j’avais 
seize ans. Elle a une manière à elle d’écrire chaque mot, 
et toujours la plus compliquée. Son style est digne de 
son orthographe. Eh bien ! comme j’étais alors tant soit 
peu fat, je trouvai indigne de moi d’avoir une maîtresse 
qui n’écrivît pas comme Sévigné. Je la quittai 
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brusquement. Aujourd’hui, en relisant cette lettre, j’ai 
reconnu que cette couturière devait avoir un amour 
véritable pour moi. 

– Bon ! une femme que vous entreteniez ?... 
– Très magnifiquement : à cinquante francs par 

mois. Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension 
trop forte, car il disait qu’un jeune homme qui a de 
l’argent se perd et perd les autres. 

– Et cette femme, qu’est-elle devenue ? 
– Que sais-je ?... Probablement elle est morte à 

l’hôpital. 
– Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez pas cet 

air insouciant. 
– S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée à un 

honnête homme ; et, quand on m’a émancipé, je lui ai 
donné une petite dot. 

– Que vous êtes bon !... Mais pourquoi voulez-vous 
paraître méchant ? 

– Oh ! je suis très bon... Plus j’y songe, plus je me 
persuade que cette femme m’aimait réellement... Mais 
alors je ne savais pas distinguer un sentiment vrai sous 
une forme ridicule. 

– Vous auriez dû m’apporter votre lettre. Je n’aurais 
pas été jalouse... Nous autres femmes, nous avons plus 
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de tact que vous, et nous voyons tout de suite au style 
d’une lettre si l’auteur est de bonne foi, ou s’il feint une 
passion qu’il n’éprouve pas. 

– Et cependant combien de fois vous laissez-vous 
attraper par des sots ou des fats ! » 

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait 
dans ses yeux et dans sa voix une expression sinistre 
que Mathilde ne remarqua point. 

« Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez 
tous passer pour des don Juan. Vous vous imaginez que 
vous faites des dupes, tandis que souvent vous ne 
trouvez que des dona Juana, encore plus rouées que 
vous. 

– Je conçois qu’avec votre esprit supérieur, 
mesdames, vous sentez un sot d’une lieue. Aussi je ne 
doute pas que votre ami Massigny, qui était sot et fat, 
ne soit mort vierge et martyr... 

– Massigny ? Mais il n’était pas trop sot ; et puis il y 
a des femmes sottes. Il faut que je vous conte une 
histoire sur Massigny... Mais ne vous l’ai-je pas déjà 
contée, dites-moi ? 

– Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix 
tremblante. 

– Massigny, à son retour d’Italie, devint amoureux 
de moi. Mon mari le connaissait ; il me le présenta 
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comme un homme d’esprit et de goût. Ils étaient faits 
l’un pour l’autre. Massigny fut d’abord très assidu ; il 
me donnait comme de lui des aquarelles qu’il achetait 
chez Schroth, et me parlait musique et peinture avec un 
ton de supériorité tout à fait divertissant. Un jour il 
m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre 
autres choses, que j’étais la plus honnête femme de 
Paris ; c’est pourquoi il voulait être mon amant. Je 
montrai la lettre à ma cousine Julie. Nous étions deux 
folles alors, et nous résolûmes de lui jouer un tour. Un 
soir, nous avions quelques visites, entre autres 
Massigny. Ma cousine me dit : « Je vais vous lire une 
déclaration d’amour que j’ai reçue ce matin. » Elle 
prend la lettre et la lit au milieu des éclats de rire... Le 
pauvre Massigny !... » 

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri de 
joie. Il saisit la main de la comtesse, et la couvrit de 
baisers et de larmes. Mathilde était dans la dernière 
surprise, et crut d’abord qu’il se trouvait mal. Saint-
Clair ne pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-moi ! 
pardonnez-moi ! » Enfin il se releva. Il était radieux. 
Dans ce moment, il était plus heureux que le jour où 
Mathilde lui dit pour la première fois : Je vous aime. 

« Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes, 
s’écria-t-il ; depuis deux jours, je te soupçonnais... et je 
n’ai pas cherché une explication avec toi... 
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– Tu me soupçonnais !... Et de quoi ? 
– Oh ! je suis un misérable !... On m’a dit que tu 

avais aimé Massigny, et... 
– Massigny ! » et elle se mit à rire ; puis, reprenant 

aussitôt son sérieux : « Auguste, dit-elle, pouvez-vous 
être assez fou pour avoir de pareils soupçons, et assez 
hypocrite pour me les cacher ! » Une larme roulait dans 
ses yeux. 

« Je t’en supplie, pardonne-moi. 
– Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?... 

Mais d’abord laisse-moi te jurer.. 
– Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien. 
– Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire 

soupçonner une chose aussi improbable ? 
– Rien, rien au monde que ma mauvaise tête... et... 

vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu’il t’avait été 
donné par Massigny... » 

La comtesse joignit les mains d’un air 
d’étonnement, puis elle s’écria, en riant aux éclats : 
« Mon vase étrusque ! mon vase étrusque ! » 

Saint-Clair ne put s’empêcher de rire lui-même, et 
cependant de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. Il saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit : « Je ne 
te lâche pas que tu ne m’aies pardonné. 
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– Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en 
l’embrassant tendrement. Tu me rends bien heureuse 
aujourd’hui ; voici la première fois que je te vois 
pleurer et je croyais que tu ne pleurais pas. » 

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase 
étrusque et le brisa en mille pièces sur le plancher. 
(C’était une pièce rare et inédite. On y voyait peint, 
avec trois couleurs, le combat d’un Lapithe contre un 
Centaure.) 

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus 
honteux et le plus heureux des hommes. 

................................................ 
« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu’il 

rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle est-elle 
vraie ? 

– Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d’un air 
triste. 

– Contez-moi donc comment cela s’est passé. 
– Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me 

dire qu’il avait tort, mais qu’il voulait essuyer le feu de 
Thémines avant de lui faire des excuses. Je ne pouvais 
que l’approuver. Thémines voulait que le sort décidât 
lequel tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que ce fût 
Thémines. Thémines a tiré ; j’ai vu Saint-Clair tourner 
une fois sur lui-même, et il est tombé roide mort. J’ai 
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déjà remarqué, dans bien des soldats frappés de coups 
de feu ce tournoiement étrange qui précède la mort. 

« – C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et 
Thémines, qu’a-t-il fait ? 

« – Oh ! ce qu’il faut faire en pareille occasion. Il a 
jeté son pistolet à terre d’un air de regret. Il l’a jeté si 
fort, qu’il en a cassé le chien. C’est un pistolet anglais 
de Manton ; je ne sais s’il pourra trouver à Paris un 
arquebusier qui soit capable de lui en refaire un. » 

................................................... 
La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; 

hiver comme été, elle demeurait dans sa maison de 
campagne, sortant à peine de sa chambre, et servie par 
une mulâtresse qui connaissait sa liaison avec Saint-
Clair, et à laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. 
Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d’un long 
voyage ; elle força la porte et trouva la pauvre Mathilde 
si maigre et si pâle, qu’elle crut voir le cadavre de cette 
femme qu’elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle 
parvint avec peine à la tirer de sa retraite, et à 
l’emmener à Hyères. La comtesse y languit encore trois 
ou quatre mois, puis elle mourut d’une maladie de 
poitrine causée par des chagrins domestiques, comme 
dit le docteur M..., qui lui donna des soins. 
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I 
 
La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le 

bedeau faisait sa ronde pour fermer les chapelles 
désertes. Il allait tirer la grille d’un de ces sanctuaires 
aristocratiques où quelques dévotes achètent la 
permission de prier Dieu, distinguées du reste des 
fidèles, lorsqu’il remarqua qu’une femme y demeurait 
encore, absorbée dans la méditation, comme il semblait, 
la tête baissée sur le dossier de sa chaise. « C’est Mme 
de Piennes, » se dit-il, en s’arrêtant à l’entrée de la 
chapelle. Mme de Piennes était bien connue du bedeau. 
À cette époque, une femme du monde jeune, riche, 
jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes 
d’autel, qui faisait de grandes aumônes par l’entremise 
de son curé, avait quelque mérite à être dévote, 
lorsqu’elle n’avait pas pour mari un employé du 
gouvernement, qu’elle n’était point attachée à Mme la 
Dauphine, et qu’elle n’avait rien à gagner, sinon son 
salut, à fréquenter les églises. Telle était Mme de 
Piennes. 

Le bedeau avait bien envie d’aller dîner, car les gens 
de cette sorte dînent à une heure, mais il n’osa troubler 
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le pieux recueillement d’une personne si considérée 
dans la paroisse Saint-Roch. Il s’éloigna donc, faisant 
résonner sur les dalles ses souliers éculés, non sans 
espoir qu’après avoir fait le tour de l’église il 
retrouverait la chapelle vide. 

Il était déjà de l’autre côté du choeur, lorsqu’une 
jeune femme entra dans l’église, et se promena dans un 
des bas-côtés, regardant avec curiosité autour d’elle. 
Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui 
paraissaient aussi étranges que pourraient l’être pour 
vous, madame, la sainte niche ou les inscriptions d’une 
mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, 
mais il fallait la considérer avec beaucoup d’attention 
pour ne pas la croire plus âgée. Bien que très brillants, 
ses yeux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte 
bleuâtre ; son teint d’un blanc mat, ses lèvres 
décolorées, indiquaient la souffrance, et cependant un 
certain air d’audace et de gaieté dans le regard 
contrastait avec cette apparence maladive. Dans sa 
toilette, vous eussiez remarqué un bizarre mélange de 
négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée de 
fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour un 
négligé du soir. Sous un long châle de cachemire, dont 
l’oeil exercé d’une femme du monde aurait deviné 
qu’elle n’était pas la première propriétaire, se cachait 
une robe d’indienne à vingt sous l’aune, et un peu 
fripée. Enfin, un homme seul aurait admiré son pied, 

 72



chaussé qu’il était de bas communs et de souliers de 
prunelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des 
injures du pavé. Vous vous rappelez, madame, que 
l’asphalte n’était pas encore inventé. 

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position 
sociale, s’approcha de la chapelle où Mme de Piennes 
se trouvait encore ; et, après l’avoir observée un 
moment d’un air d’inquiétude et d’embarras, elle 
l’aborda lorsqu’elle la vit debout et sur le point de 
sortir. 

– Pourriez-vous m’enseigner, Madame, lui 
demanda-t-elle d’une voix douce et avec un sourire de 
timidité, pourriez-vous m’enseigner à qui je pourrais 
m’adresser pour faire un cierge ? 

Ce langage était trop étrange aux oreilles de Mme de 
Piennes pour qu’elle le comprît d’abord. Elle se fit 
répéter la question. 

– Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch ; 
mais je ne sais à qui donner l’argent. 

Mme de Piennes avait une dévotion trop éclairée 
pour être initiée à ces superstitions populaires. 
Cependant elle les respectait, car il y a quelque chose 
de touchant dans toute forme d’adoration, quelque 
grossière qu’elle puisse être. Persuadée qu’il s’agissait 
d’un voeu ou de quelque chose de semblable, et trop 
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charitable pour tirer du costume de la jeune femme au 
chapeau rose les conclusions que vous n’avez peut-être 
pas craint de former, elle lui montra le bedeau, qui 
s’approchait. L’inconnue la remercia et courut à cet 
homme qui parut la comprendre à demi-mot. Pendant 
que Mme de Piennes reprenait son livre de messe et 
rajustait son voile, elle vit la dame au cierge tirer une 
petite bourse de sa poche, y prendre au milieu de 
beaucoup de menue monnaie une pièce de cinq francs 
solitaire, et la remettre au bedeau en lui faisant tout bas 
de longues recommandations qu’il écoutait en souriant. 

Toutes les deux sortirent de l’église en même 
temps ; mais la dame au cierge marchait fort vite, et 
Mme de Piennes l’eut bientôt perdue de vue, 
quoiqu’elle suivit la même direction. Au coin de la rue 
qu’elle habitait, elle la rencontra de nouveau. Sous son 
cachemire de hasard, l’inconnue cherchait à cacher un 
pain de quatre livres acheté dans une boutique voisine. 
En revoyant Mme de Piennes, elle baissa la tête, ne put 
s’empêcher de sourire et doubla le pas. Son sourire 
disait : « Que voulez-vous ? je suis pauvre. Moquez-
vous de moi. Je sais bien qu’on n’achète pas du pain en 
capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mauvaise 
honte, de résignation et de bonne humeur n’échappa 
point à Mme de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à 
la position probable de cette jeune fille. « Sa piété, se 
dit-elle, est plus méritoire que la mienne. Assurément 
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son offrande d’un écu est un sacrifice beaucoup plus 
grand que le superflu dont je fais part aux pauvres, sans 
m’imposer la moindre privation. » Puis elle se rappela 
les deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que 
les fastueuses aumônes des riches. « Je ne fais pas assez 
de bien, pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce que je 
pourrais faire. » Tout en s’adressant ainsi mentalement 
des reproches qu’elle était loin de mériter, elle rentra 
chez elle. Le cierge, le pain de quatre livres, et surtout 
l’offrande de l’unique pièce de cinq francs, avaient 
gravé dans la mémoire de Mme de Piennes la figure de 
la jeune femme, qu’elle regardait comme un modèle de 
piété. 

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue 
près de l’église, mais jamais aux offices. Toutes les fois 
que l’inconnue passait devant Mme de Piennes, elle 
baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien 
humble plaisait à Mme de Piennes. Elle aurait voulu 
trouver une occasion d’obliger la pauvre fille, qui 
d’abord lui avait inspiré de l’intérêt, et qui maintenant 
excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote 
rose se fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute 
il était retourné chez la revendeuse. Il était évident que 
saint Roch n’avait point payé au centuple l’offrande 
qu’on lui avait adressée. 

Un jour, Mme de Piennes vit entrer à Saint-Roch 
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une bière suivie d’un homme assez mal mis, qui n’avait 
pas de crêpe à son chapeau. C’était une manière de 
portier. Depuis plus d’un mois, elle n’avait pas 
rencontré la jeune femme au cierge, et l’idée lui vint 
qu’elle assistait à son enterrement. Rien de plus 
probable, car elle était si pâle et si maigre la dernière 
fois que Mme de Piennes l’avait vue. Le bedeau 
questionné interrogea l’homme qui suivait la bière. 
Celui-ci répondit qu’il était concierge d’une maison rue 
Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était morte, 
une Mme Guillot, n’ayant ni parents ni amis, rien 
qu’une fille, et que, par pure bonté d’âme, lui, 
concierge, allait à l’enterrement d’une personne qui ne 
lui était rien. Aussitôt Mme de Piennes se représenta 
que son inconnue était morte dans la misère, laissant 
une petite fille sans secours, et elle se promit d’envoyer 
aux renseignements un ecclésiastique qu’elle employait 
d’ordinaire pour ses bonnes oeuvres. 

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue 
arrêta sa voiture quelques instants, comme elle sortait 
de chez elle. En regardant par la portière d’un air 
distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune 
fille qu’elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, 
quoique plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de 
deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son 
expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, 
elle avait tous les traits contractés ; ses grands yeux 
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noirs étaient hagards ; elle les tournait vers Mme de 
Piennes, mais sans la reconnaître, car elle ne voyait 
rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas la 
douleur, mais une résolution furieuse. La charrette 
s’était écartée ; et la voiture de Mme de Piennes 
s’éloignait au grand trot ; mais l’image de la jeune fille 
et son expression désespérée poursuivirent Mme de 
Piennes pendant plusieurs heures. 

À son retour, elle vit un grand attroupement dans sa 
rue. Toutes les portières étaient sur leurs portes et 
faisaient aux voisines un récit qu’elles semblaient 
écouter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient 
surtout devant une maison proche de celle qu’habitait 
Mme de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers une 
fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans chaque 
petit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler 
à l’attention publique ; puis tout à coup les bras se 
baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient ce 
mouvement. Quelque événement extraordinaire venait 
d’arriver. 

En traversant son antichambre, Mme de Piennes 
trouva ses domestiques effarés, chacun s’empressant 
au-devant d’elle pour avoir le premier l’avantage de lui 
annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais, avant 
qu’elle pût faire une question, sa femme de chambre 
s’était écriée : 
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– Ah ! madame !... si madame savait !... 
Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, 

elle était parvenue avec sa maîtresse dans le sanctum 
sanctorum, je veux dire le cabinet de toilette, 
inaccessible au reste de la maison. 

– Ah ! madame, dit Mlle Joséphine tandis qu’elle 
détachait le châle de Mme de Piennes, j’en ai les sangs 
tournés ! Jamais je n’ai rien vu de si terrible, c’est-à-
dire je n’ai pas vu, quoique je sois accourue tout de 
suite après... Mais pourtant... 

– Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, 
mademoiselle. 

– Eh bien, madame, c’est qu’à trois portes d’ici une 
pauvre malheureuse jeune fille s’est jetée par la fenêtre, 
il n’y a pas trois minutes ; si madame fût arrivée une 
minute plus tôt, elle aurait entendu le coup. 

– Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est tuée ?... 
– Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été à 

la guerre, dit qu’il n’a jamais rien vu de pareil. D’un 
troisième étage, madame ! 

– Est-elle morte sur le coup ? 
– Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait 

même. « Je veux qu’on m’achève ! » qu’elle disait. 
Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut bien 
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penser quel coup elle a dû se donner. 
– Mais cette malheureuse... l’a-t-on secourue ?... A-

t-on envoyé chercher un médecin, un prêtre ?... 
– Pour un prêtre... madame le sait mieux que moi... 

Mais, si j’étais prêtre... Une malheureuse assez 
abandonnée pour se tuer elle-même !... D’ailleurs, ça 
n’avait pas de conduite... On le voit assez... Ça avait été 
à l’Opéra, à ce qu’on m’a dit... Toutes ces demoiselles-
là finissent mal... Elle s’est mise à la fenêtre ; elle a 
noué ses jupons avec un ruban rose, et... vlan ! 

– C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria Mme de 
Piennes, se parlant à elle-même. 

– Oui, madame, sa mère est morte il y a trois ou 
quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec cela, peut-
être que son galant l’aura plantée là... Et puis, le terme 
est venu... Pas d’argent, ça ne sait pas travailler... des 
mauvaises têtes ! un mauvais coup est bientôt fait... 

Mlle Joséphine continua quelque temps de la sorte 
sans que Mme de Piennes répondît. Elle semblait 
méditer tristement sur le récit qu’elle venait d’entendre. 
Tout d’un coup, elle demanda à Mlle Joséphine : 

– Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui faut 
pour son état ?... du linge ?... des matelas ?... Il faut 
qu’on le sache sur-le-champ. 

– J’irai de la part de madame, si madame veut, 
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s’écria la femme de chambre, enchantée de voir de près 
une femme qui avait voulu se tuer. 

Puis, réfléchissant : 
– Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j’aurai la force de 

voir cela, une femme qui est tombée d’un troisième 
étage !... Quand on a saigné Baptiste, je me suis trouvée 
mal. Ç’a été plus fort que moi. 

– Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria Mme de 
Piennes ; mais qu’on me dise vite comment va cette 
malheureuse. 

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait 
comme elle donnait cet ordre. Il venait dîner chez elle, 
suivant son habitude, tous les mardis, jour d’Opéra 
italien. 

– Courez vite, docteur, lui cria-t-elle, sans lui donner 
le temps de poser sa canne et de quitter sa douillette ; 
Baptiste vous mènera à deux pas d’ici. Une pauvre 
jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, et elle est sans 
secours. 

– Par la fenêtre ? dit le médecin. Si elle était haute, 
probablement je n’ai rien à faire. 

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une 
opération ; mais Mme de Piennes insista, et, sur la 
promesse que le dîner serait retardé, il consentit à suivre 
Baptiste. 
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Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. 
Il demandait du linge, des oreillers, etc. En même 
temps, il apportait l’oracle du docteur. 

– Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt 
pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il disait qu’elle 
mourrait bien, mais cela finissait en os. 

– Du tétanos ! s’écria Mme de Piennes. 
– Justement, madame ; mais c’est toujours bien 

heureux que M. le docteur soit venu, car il y avait déjà 
là un méchant médecin sans malades, le même qui a 
traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est morte 
à sa troisième visite. 

Au bout d’une heure, le docteur reparut, légèrement 
dépoudré et son beau jabot de batiste en désordre. 

– Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. 
L’autre jour, on apporte à mon hôpital une femme qui 
s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche. Mauvaise 
manière !... Elle se casse trois dents, se fait un trou à la 
joue gauche... Elle en sera un peu plus laide, voilà tout. 
Celle-ci se jette d’un troisième étage. Un pauvre diable 
d’honnête homme tomberait, sans le faire exprès, d’un 
premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se casse 
une jambe... Deux côtes enfoncées, force contusions, et 
tout est dit. Un auvent se trouve justement là, tout à 
point, pour amortir la chute. C’est le troisième fait 
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semblable que je vois depuis mon retour à Paris... Les 
jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela se 
ressoude... Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de ce 
turbot est complètement desséché... J’ai peur pour le 
rôti, et nous manquerons le premier acte d’Othello. 

– Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui l’avait 
poussée à... ? 

– Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-là, madame. 
Je leur demande : Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? 
parce que cela importe pour le traitement... Parbleu ! 
quand on se tue, c’est qu’on a quelque mauvaise raison. 
Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la 
porte ; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On 
n’est pas plutôt en l’air qu’on s’en repent bien. 

– Elle se repent, je l’espère, la pauvre enfant ? 
– Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un 

train à m’étourdir... Baptiste est un fameux aide-
chirurgien, madame ; il a fait sa partie mieux qu’un 
petit carabin qui s’est trouvé là, et qui se grattait la tête, 
ne sachant par où commencer... Ce qu’il y a de plus 
piquant pour elle, c’est que, si elle s’était tuée, elle y 
aurait gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est 
poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne l’ai pas 
auscultée, mais le faciès ne me trompe jamais. Être si 
pressée, quand on n’a qu’à se laisser faire ! 
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– Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce pas ? 
– Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis 

déjà que vous feriez quelque chose pour elle. Le plus 
simple, ce serait de l’envoyer à l’hôpital... On lui 
fournira gratis un appareil, pour la réduction de sa 
jambe... Mais, au mot d’hôpital, elle crie qu’on 
l’achève ; toutes les commères font chorus. Cependant, 
quand on n’a pas le sou... 

– Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, docteur... 
Tenez, ce mot d’hôpital m’effraye aussi, malgré moi, 
comme les commères dont vous parlez. D’ailleurs, la 
transporter dans un hôpital, maintenant qu’elle est dans 
cet horrible état, ce serait la tuer. 

– Préjugé ! pur préjugé des gens du monde ! On 
n’est nulle part aussi bien qu’à l’hôpital. Quand je serai 
malade pour tout de bon, moi, c’est à l’hôpital qu’on 
me portera. C’est de là que je veux m’embarquer dans 
la barque à Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux 
élèves... dans trente ou quarante ans d’ici, s’entend. 
Sérieusement, chère dame, pensez-y ; je ne sais trop si 
votre protégée mérite bien votre intérêt. Elle m’a tout 
l’air de quelque fille d’Opéra... Il faut des jambes 
d’Opéra pour faire si heureusement un saut pareil... 

– Mais je l’ai vue à l’église... et, tenez, docteur... 
vous connaissez mon faible ; je bâtis toute une histoire 
sur une figure, un regard... Riez tant que vous voudrez, 
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je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait 
dernièrement un voeu pour sa mère malade. Sa mère est 
morte... Alors sa tête s’est perdue. Le désespoir, la 
misère, l’ont précipitée à cette horrible action. 

– À la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le 
sommet du crâne une protubérance qui indique 
l’exaltation. Tout ce que vous me dites est assez 
probable. Vous me rappelez qu’il y avait un rameau de 
buis au-dessus de son lit de sangle. C’est concluant 
pour sa piété, n’est-ce pas ? 

– Un lit de sangle ! Ah ! mon Dieu ! pauvre fille !... 
Mais, docteur, vous avez votre méchant sourire que je 
connais bien. Je ne parle pas de la dévotion qu’elle a ou 
qu’elle n’a pas. Ce qui m’oblige surtout à m’intéresser à 
cette fille, c’est que j’ai un reproche à me faire à son 
occasion... 

– Un reproche ?... J’y suis. Sans doute vous auriez 
dû faire mettre des matelas dans la rue pour la 
recevoir ?... 

– Oui, un reproche. J’avais remarqué sa position : 
j’aurais dû lui envoyer des secours ; mais le pauvre 
abbé Dubignon était au lit, et... 

– Vous devez avoir bien des remords, madame, si 
vous croyez que ce n’est point assez faire de donner, 
comme c’est votre habitude, à tous les quémandeurs. À 
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votre compte, il faut encore deviner les pauvres 
honteux. – Mais, madame, ne parlons plus jambes 
cassées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez 
votre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui 
donner un meilleur lit, une garde demain – aujourd’hui 
les commères suffiront. Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui 
ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne tête parmi 
vos abbés, qui la chapitre et lui remette le moral comme 
je lui ai remis sa jambe. La petite personne est 
nerveuse ; des complications pourraient nous survenir... 
Vous seriez... oui, ma foi ! vous seriez la meilleure 
prédicatrice ; mais vous avez à placer mieux vos 
sermons... J’ai dit. – Il est huit heures et demie ; pour 
l’amour de Dieu ! allez faire vos préparatifs d’Opéra. 
Baptiste m’apportera du café et le Journal des Débats. 
J’ai tant couru toute la journée, que j’en suis encore à 
savoir comment va le monde. 

Quelques jours se passèrent, et la malade était un 
peu mieux. Le docteur se plaignait seulement que la 
surexcitation morale ne diminuait pas. 

– Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, 
disait-il à Mme de Piennes. Si vous n’aviez pas trop de 
répugnance à voir le spectacle de la misère humaine, et 
je sais que vous en avez le courage, vous pourriez 
calmer le cerveau de cette pauvre enfant mieux qu’un 
prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux qu’une 
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prise de thridace. 
Mme de Piennes ne demandait pas mieux et lui 

proposa de l’accompagner sur-le-champ. Ils montèrent 
tous les deux chez la malade. 

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille 
et d’une petite table, elle était étendue sur un bon lit, 
envoyé par Mme de Piennes. Des draps fins, d’épais 
matelas, une pile de larges oreillers indiquaient des 
attentions charitables dont vous n’aurez point de peine à 
découvrir l’auteur. La jeune fille, horriblement pâle, les 
yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de 
ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, 
et faisait deviner dans quel état était le reste du corps. 
Lorsqu’elle vit Mme de Piennes, elle souleva la tête, et, 
avec un sourire doux et triste : 

– Je savais bien que c’était vous, madame, qui aviez 
eu pitié de moi, dit-elle. On m’a dit votre nom, et j’étais 
sûre que c’était la dame que je rencontrais près de 
Saint-Roch. 

Il me semble vous avoir dit déjà que Mme de 
Piennes avait quelques prétentions à deviner les gens 
sur la mine. Elle fut charmée de découvrir dans sa 
protégée un talent semblable, et cette découverte 
l’intéressa davantage en sa faveur. 

– Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle 
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en promenant ses regards sur le triste ameublement de 
la chambre. Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des 
rideaux ?... Il faut demander à Baptiste les petits objets 
dont vous pouvez avoir besoin. 

– Vous êtes bien bonne, madame... Que me manque-
t-il ? Rien... C’est fini... Un peu mieux ou un peu plus 
mal, qu’importe ? 

Et détournant la tête, elle se prit à pleurer. 
– Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ? lui 

demanda Mme de Piennes en s’asseyant auprès du lit. 
– Non, pas beaucoup... Seulement j’ai toujours dans 

les oreilles le vent quand je tombais, et puis le bruit... 
crac ! quand je suis tombée sur le pavé. 

– Vous étiez folle alors, ma chère amie ; vous vous 
repentez à présent, n’est-ce pas ? 

– Oui... mais, quand on est malheureux, on n’a plus 
la tête à soi. 

– Je regrette bien de n’avoir pas connu plus tôt votre 
position. Mais, mon enfant, dans aucune circonstance 
de la vie, il ne faut s’abandonner au désespoir. 

– Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le 
docteur, qui écrivait une ordonnance sur la petite table. 
Vous ne savez pas ce que c’est que de perdre un beau 
jeune homme à moustaches. Mais, diable ! pour courir 
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après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre. 
– Fi donc ! docteur, dit Mme de Piennes, la pauvre 

petite avait sans doute d’autres motifs pour... 
– Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la malade ; 

cent raisons pour une. D’abord, quand maman est 
morte, ça m’a porté un coup. Puis, je me suis sentie 
abandonnée... personne pour s’intéresser à moi !... 
Enfin, quelqu’un à qui je pensais plus qu’à tout le 
monde... Madame, oublier jusqu’à mon nom ! oui, je 
m’appelle Arsène Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit 
par un Y. 

– Je le disais bien, un infidèle ! s’écria le docteur. 
On ne voit que cela. Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui-
là. Un homme sans mémoire ne mérite pas qu’on pense 
à lui. – Il tira sa montre. – Quatre heures ? dit-il en se 
levant ; je suis en retard pour ma consultation. Madame, 
je vous demande mille et mille pardons, mais il faut que 
je vous quitte ; je n’ai pas même le temps de vous 
conduire chez vous. – Adieu, mon enfant, tranquillisez-
vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette 
jambe-là que de l’autre. – Et vous, madame la garde, 
allez chez le pharmacien avec cette ordonnance, et vous 
ferez comme hier. 

Le médecin et la garde étaient sortis ; Mme de 
Piennes restait seule avec la malade, un peu alarmée de 
trouver de l’amour dans une histoire qu’elle avait 
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d’abord arrangée tout autrement dans son imagination. 
– Ainsi, l’on vous a trompée, malheureuse enfant ! 

reprit-elle après un silence. 
– Moi ! non. Comment tromper une misérable fille 

comme moi ?... Seulement il n’a plus voulu de moi... Il 
a raison ; je ne suis pas ce qu’il lui faut. Il a toujours été 
bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire où j’étais, et 
s’il voulait que je me remisse avec lui... Alors il m’a 
écrit... des choses qui m’ont fait bien de la peine... 
L’autre jour, quand je suis rentrée chez moi, j’ai laissé 
tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir de 
Venise, comme il disait. Le miroir s’est cassé... Je me 
suis dit : Voilà le dernier coup !... C’est signe que tout 
est fini... Je n’avais plus rien de lui. J’avais mis les 
bijoux au mont-de-piété... Et puis, je me suis dit que si 
je me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je me 
vengerais... La fenêtre était ouverte, et je me suis jetée. 

– Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était 
aussi frivole que l’action criminelle ! 

– À la bonne heure ; mais que voulez-vous ? Quand 
on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C’est bien facile 
aux gens heureux de dire : Soyez raisonnable. 

– Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. 
Cependant, même au milieu des plus douloureuses 
épreuves, il y a des choses qu’on ne doit point oublier. 
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« Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de 
piété, il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de 
croire. La religion, ma chère, aurait dû vous retenir au 
moment où vous alliez vous abandonner au désespoir. 
Votre vie, vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous 
appartient pas... Mais j’ai tort de vous gronder 
maintenant, pauvre petite. Vous vous repentez, vous 
souffrez, Dieu aura pitié de vous. » 

Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent 
mouiller ses paupières. 

– Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous 
me croyez meilleure que je ne suis... Vous me croyez 
pieuse... je ne le suis pas trop... on ne m’a pas instruite, 
et si vous m’avez vue à l’église faire un cierge... c’est 
que je ne savais plus où donner de la tête. 

– Eh bien, ma chère, c’était une bonne pensée. Dans 
le malheur, c’est toujours à Dieu qu’il faut s’adresser. 

– On m’avait dit... que si je faisais un cierge à saint 
Roch... mais non, madame, je ne puis pas vous dire 
cela. Une dame comme vous ne sait pas ce qu’on peut 
faire quand on n’a plus le sou. 

– C’est du courage surtout qu’il faut demander à 
Dieu. 

– Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure 
que je ne suis, et c’est vous voler que de profiter des 
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charités que vous me faites sans me connaître... Je suis 
une malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit 
comme l’on peut... Pour en finir, madame, j’ai donc fait 
un cierge parce que ma mère disait que, lorsqu’on fait 
un cierge à saint Roch, on ne manque jamais dans la 
huitaine de trouver un homme pour se mettre avec lui... 
Mais je suis devenue laide, j’ai l’air d’une momie... 
personne ne voudrait plus de moi... Eh bien, il n’y a 
plus qu’à mourir. Déjà c’est à moitié fait ! 

Tout cela était dit très rapidement, d’une voix 
entrecoupée par les sanglots, et d’un ton de frénétique 
qui inspirait à Mme de Piennes encore plus d’effroi que 
d’horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit 
de la malade. Peut-être aurait-elle quitté la chambre, si 
l’humanité, plus forte que son dégoût auprès de cette 
femme perdue, ne lui eût reproché de la laisser seule 
dans un moment où elle était en proie au plus violent 
désespoir. Il y eut un moment de silence ; puis Mme de 
Piennes, les yeux baissés, murmura faiblement : 

– Votre mère ! malheureuse ! Qu’osez-vous dire ? 
– Oh ! ma mère était comme toutes les mères... 

toutes les mères à nous... Elle avait fait vivre la sienne... 
je l’ai fait vivre aussi... Heureusement que je n’ai pas 
d’enfants. – Je vois bien, madame, que je vous fais 
peur... mais que voulez-vous ?... Vous avez été bien 
élevée, vous n’avez jamais pâti. Quand on est riche, il 

 91



est aisé d’être honnête. Moi, j’aurais été honnête, si j’en 
avais eu le moyen. J’ai eu bien des amants... je n’ai 
jamais aimé qu’un seul homme. Il m’a plantée là. Si 
j’avais été riche, nous nous serions mariés, nous aurions 
fait souche d’honnêtes gens... Tenez, madame, je vous 
parle comme cela, tout franchement, quoique je voie 
bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... 
Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j’aie parlé 
de ma vie, et vous avez l’air si bonne, si bonne !... que 
je me suis dit tout à l’heure en moi-même : Même 
quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m’en 
vais mourir, je ne vous demande qu’une chose... C’est 
quand je serai morte, de faire dire une messe pour moi 
dans l’église où je vous ai vue pour la première fois. 
Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du fond 
du coeur... 

– Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mme de 
Piennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre 
pécheresse. Vous vous repentirez de vos désordres, et il 
vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose 
pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux 
qui vous ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez 
du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d’être 
plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; 
l’âme est malade aussi, mais moi je réponds de sa 
guérison. 
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Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses 
doigts un papier qui contenait quelques louis. 

– Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie... 
Et elle glissait sous son oreiller son petit présent. 
– Non, madame, s’écria Arsène impétueusement en 

repoussant le papier, je ne veux rien de vous que ce que 
vous m’avez promis. Adieu. Nous ne nous reverrons 
plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour que je 
finisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez 
faire de moi rien qui vaille. Une grande dame comme 
vous aura prié pour moi ; je suis contente. Adieu. 

Et, se tournant autant que le lui permettait l’appareil 
qui la fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans son 
oreiller pour ne plus rien voir. 

– Écoutez, Arsène, dit Mme de Piennes d’un ton 
grave. J’ai des desseins sur vous. Je veux faire de vous 
une honnête femme. J’en ai l’assurance dans votre 
repentir. Je vous reverrai souvent, j’aurai soin de vous. 
Un jour, vous me devrez votre propre estime. 

Et elle lui prit la main qu’elle serra légèrement. 
– Vous m’avez touchée ! s’écria la pauvre fille, vous 

m’avez pressé la main. 
Et avant que Mme de Piennes pût retirer sa main, 

elle l’avait saisie et la couvrait de baisers et de larmes. 
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– Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait Mme 
de Piennes, ne me parlez plus de rien. Maintenant je 
sais tout, et je vous connais mieux que vous ne vous 
connaissez vous-même. C’est moi qui suis le médecin 
de votre tête... de votre mauvaise tête. Vous m’obéirez, 
je l’exige, tout comme à votre autre docteur. Je vous 
enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous 
l’écouterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les 
lirez. Nous causerons quelquefois. Quand vous vous 
porterez bien, alors nous nous occuperons de votre 
avenir. 

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle rapportait 
de chez le pharmacien. Arsène pleurait toujours. Mme 
de Piennes lui serra encore une fois la main, mit le 
rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée 
peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente 
qu’avant d’avoir entendu son étrange confession. 

– Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les 
mauvais sujets ? Depuis l’enfant prodigue jusqu’à votre 
chien Diamant, qui mord tout le monde et qui est la plus 
méchante bête que je connaisse, on inspire d’autant plus 
d’intérêt qu’on en mérite moins. – Vanité ! pure vanité, 
madame, que ce sentiment-là ! plaisir de la difficulté 
vaincue ! Le père de l’enfant prodigue a vaincu le 
diable et lui a retiré sa proie ; vous avez triomphé du 
mauvais naturel de Diamant à force de gimblettes. Mme 
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de Piennes était fière d’avoir vaincu la perversité d’une 
courtisane, d’avoir détruit par son éloquence les 
barrières que vingt années de séduction avaient élevées 
autour d’une pauvre âme abandonnée. Et puis, peut-être 
encore, faut-il le dire ? à l’orgueil de cette victoire, au 
plaisir d’avoir fait une bonne action se mêlait ce 
sentiment de curiosité que mainte femme vertueuse 
éprouve à connaître une femme d’une autre espèce. 
Lorsqu’une cantatrice entre dans un salon, j’ai 
remarqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont 
pas les hommes qui l’observent le plus. Vous-même, 
madame, l’autre soir, aux Français, ne regardiez-vous 
pas de toute votre lorgnette cette actrice des Variétés 
qu’on vous montra dans une loge ? Comment peut-on 
être Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas des 
questions semblables ! 

Donc, madame, Mme de Piennes pensait fort à Mlle 
Arsène Guillot, et se disait : Je la sauverai. 

Elle lui envoya un prêtre, qui l’exhorta au repentir. 
Le repentir n’était pas difficile pour la pauvre Arsène, 
qui, sauf quelques heures de grosse joie, n’avait connu 
de la vie que ses misères. Dites à un malheureux : C’est 
votre faute, il n’en est que trop convaincu ; et si en 
même temps vous adoucissez le reproche en lui donnant 
quelque consolation, il vous bénira et vous promettra 
tout pour l’avenir. Un Grec dit quelque part, ou plutôt 
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c’est Amyot qui lui fait dire : 
 
Le même jour qui met un homme libre aux fers 
Lui ravit la moitié de sa vertu première. 
 
Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme : que le 

malheur nous rend doux et dociles comme des moutons. 
Le prêtre disait à Mme de Piennes que Mlle Guillot 
était bien ignorante, mais que le fond n’était pas 
mauvais, et qu’il avait bon espoir de son salut. En effet, 
Arsène l’écoutait avec attention et respect, elle lisait ou 
se faisait lire les livres qu’on lui avait prescrits, aussi 
ponctuelle à obéir à Mme de Piennes qu’à suivre les 
ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner 
le coeur du bon prêtre, et ce qui parut à sa protectrice 
un symptôme décisif de guérison morale, ce fut 
l’emploi fait par Arsène Guillot d’une partie de la petite 
somme mise entre ses mains. Elle avait demandé 
qu’une messe solennelle fût dite à Saint-Roch pour 
l’âme de Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément, 
jamais âme n’eut plus grand besoin des prières de 
l’Église. 
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II 
 
Un matin, Mme de Piennes étant à sa toilette, un 

domestique vint frapper discrètement à la porte du 
sanctuaire, et remit à Mlle Joséphine une carte qu’un 
jeune homme venait d’apporter. 

– Max à Paris ! s’écria Mme de Piennes en jetant les 
yeux sur la carte ; allez vite, mademoiselle, dites à M. 
de Salligny de m’attendre au salon. 

Un moment après, on entendit dans le salon des rires 
et des petits cris étouffés, et Mlle Joséphine rentra fort 
rouge et avec son bonnet tout à fait sur une oreille. 

– Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda Mme de 
Piennes. 

– Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. de 
Salligny qui disait que j’étais engraissée. 

En effet, l’embonpoint de Mlle Joséphine pouvait 
étonner M. de Salligny qui voyageait depuis plus de 
deux ans. Jadis c’était un des favoris de Mlle Joséphine 
et un des attentifs de sa maîtresse. Neveu d’un ami 
intime de Mme de Piennes, on le voyait sans cesse chez 
elle autrefois, à la suite de sa tante. D’ailleurs, c’était 
presque la seule maison sérieuse où il parût. Max de 
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Salligny avait le renom d’un assez mauvais sujet, 
joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur fils 
du monde. Il faisait le désespoir de sa tante, Mme 
Aubrée, qui l’adorait cependant. Maintes fois elle avait 
essayé de le tirer de la vie qu’il menait, mais toujours 
les mauvaises habitudes avaient triomphé de ses sages 
conseils. Max avait quelque deux ans de plus que Mme 
de Piennes ; ils s’étaient connus enfants, et, avant 
qu’elle fût mariée, il paraissait la voir d’un oeil fort 
doux. – « Ma chère petite, disait Mme Aubrée, si vous 
vouliez, vous dompteriez, j’en suis sûre, ce caractère-
là. » Mme de Piennes – elle s’appelait alors Élise de 
Guiscard – aurait peut-être trouvé en elle le courage de 
tenter l’entreprise, car Max était si gai, si drôle, si 
amusant dans un château, si infatigable dans un bal, 
qu’assurément il devait être un bon mari ; mais les 
parents d’Élise voyaient plus loin. Mme Aubrée elle-
même ne répondait pas trop de son neveu ; il fut 
constaté qu’il avait des dettes et une maîtresse ; survint 
un duel éclatant dont une artiste du Gymnase fut la 
cause peu innocente. Le mariage, que Mme Aubrée 
n’avait jamais eu bien sérieusement en vue, fut déclaré 
impossible. Alors se présenta M. de Piennes, 
gentilhomme grave et moral, riche d’ailleurs et de 
bonne maison. J’ai peu de chose à vous en dire, si ce 
n’est qu’il avait la réputation d’un galant homme et 
qu’il la méritait. Il parlait peu, mais lorsqu’il ouvrait la 

 98



bouche, c’était pour dire quelque grande vérité 
incontestable. Sur les questions douteuses, « il imitait 
de Conrart le silence prudent ». S’il n’ajoutait pas un 
grand charme aux réunions où il se trouvait, il n’était 
déplacé nulle part. On l’aimait assez partout, à cause de 
sa femme, mais lorsqu’il était absent – dans ses terres, 
comme c’était le cas neuf mois de l’année, et 
notamment où commence mon histoire – personne ne 
s’en apercevait. Sa femme elle-même ne s’en apercevait 
guère davantage. 

Mme de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq 
minutes, sortit de sa chambre un peu émue, car l’arrivée 
de Max de Salligny lui rappelait la mort récente de la 
personne qu’elle avait le mieux aimée ; c’est, je crois, le 
seul souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce 
souvenir était assez vif pour arrêter toutes les 
conjectures ridicules qu’une personne moins 
raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers de 
Mlle Joséphine. En approchant du salon, elle fut un peu 
choquée d’entendre une belle voix de basse qui chantait 
gaiement, en s’accompagnant sur le piano, cette 
barcarolle napolitaine : 

 
Addio, Teresa, 
Teresa, addio ! 
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Al mio ritorno, 
Ti sposerô. 
 
Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui 

tendant la main : 
– Mon pauvre Monsieur Max, que j’ai de plaisir à 

vous revoir ! 
Max se leva précipitamment et lui serra la main en 

la regardant d’un air effaré, sans pouvoir trouver une 
parole. 

– J’ai bien regretté, continua Mme de Piennes, de ne 
pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne tante est 
tombée malade. Je sais les soins dont vous l’avez 
entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir 
d’elle que vous m’avez envoyé. 

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas 
dire rieuse, prit une expression soudaine de tristesse : 

– Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu’au 
dernier moment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et 
le livre qu’elle lisait encore le matin... 

– Oui, Max, je vous en remercie. Vous 
m’annonciez, en m’envoyant ce triste présent, que vous 
quittiez Rome, mais vous ne me donniez pas votre 
adresse ; je ne savais où vous écrire. Pauvre amie ! 
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mourir si loin de son pays ! Heureusement vous êtes 
accouru aussitôt... Vous êtes meilleur que vous ne 
voulez le paraître, Max... je vous connais bien. 

– Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand 
je ne serai plus de ce monde, il n’y aura plus que Mme 
de Piennes pour te gronder... (Et il ne put s’empêcher 
de sourire.) Tâche qu’elle ne te gronde pas trop 
souvent. » Vous le voyez, madame, vous vous acquittez 
mal de vos fonctions. 

– J’espère que j’aurai une sinécure maintenant. On 
me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait 
raisonnable ? 

– Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai 
promis à ma pauvre tante de devenir bon sujet, et... 

– Vous tiendrez parole, j’en suis sûre ! 
– Je tâcherai. En voyage c’est plus facile qu’à Paris ; 

cependant... Tenez, madame, je ne suis ici que depuis 
quelques heures, et déjà j’ai résisté à des tentations. En 
venant chez vous, j’ai rencontré un de mes anciens amis 
qui m’a invité à dîner avec un tas de garnements – et 
j’ai refusé. 

– Vous avez bien fait. 
– Oui, mais il faut vous le dire ? c’est que j’espérais 

que vous m’inviteriez. 
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– Quel malheur ! Je dîne en ville. Mais demain... 
– En ce cas, je ne réponds plus de moi. À vous la 

responsabilité du dîner que je vais faire. 
– Écoutez, Max : l’important c’est de bien 

commencer. N’allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, 
moi, chez Mme Darsenay ; venez-y le soir, et nous 
causerons. 

– Oui, mais Mme Darsenay est un peu bien 
ennuyeuse ; elle me fera cent questions. Je ne pourrai 
vous dire un mot ; je dirai des inconvenances ; et puis, 
elle a une grande fille osseuse, qui n’est peut-être pas 
encore mariée... 

– C’est une personne charmante... et, à propos 
d’inconvenances, c’en est une de parler d’elle comme 
vous faites. 

– J’ai tort, c’est vrai ; mais... arrivé d’aujourd’hui, 
n’aurais-je pas l’air bien empressé ?... 

– Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; mais 
voyez-vous, Max – comme l’amie de votre tante, j’ai le 
droit de vous parler franchement – évitez vos 
connaissances d’autrefois. Le temps a dû rompre tout 
naturellement bien des liaisons qui ne vous valaient 
rien, ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que 
vous ne serez pas entraîné. À votre âge... à notre âge, il 
faut être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils 
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et les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait 
depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais que vous 
êtes allé en Allemagne, puis en Italie ; voilà tout. Vous 
m’avez écrit deux fois, sans plus ; qu’il vous en 
souvienne. Deux lettres en deux ans, vous sentez que 
cela ne m’en a guère appris sur votre compte. 

– Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable... mais 
je suis si... il faut bien le dire, si paresseux !... J’ai 
commencé vingt lettres pour vous ; mais que pouvais-je 
vous dire qui vous intéressât ?... Je ne sais pas écrire 
des lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les fois 
que j’ai pensé à vous, tout le papier de l’Italie n’aurait 
pu y suffire. 

– Eh bien, qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous 
occupé votre temps ? Je sais déjà que ce n’est point à 
écrire. 

– Occupé !... vous savez bien que je ne m’occupe 
pas, malheureusement. – J’ai vu, j’ai couru. J’avais des 
projets de peinture, mais la vue de tant de beaux 
tableaux m’a radicalement guéri de ma passion 
malheureuse. – Ah !... et puis le vieux Nibby avait fait 
de moi presque un antiquaire. Oui, j’ai fait faire une 
fouille à sa persuasion... On a trouvé une pipe cassée et 
je ne sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples, 
j’ai pris des leçons de chant, mais je n’en suis pas plus 
habile... J’ai... 
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– Je n’aime pas trop votre musique, quoique vous 
ayez une belle voix et que vous chantiez bien. Cela 
vous met en relation avec des gens que vous n’avez que 
trop de penchant à fréquenter. 

– Je vous entends ; mais à Naples, quand j’y étais, il 
n’y avait guère de danger. La prima donna pesait cent 
cinquante kilogrammes, et la seconda donna avait la 
bouche comme un four et un nez comme la tour du 
Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse 
dire comment. Je n’ai rien fait, rien appris, mais j’ai 
vécu deux ans sans m’en apercevoir. 

– Je voudrais vous savoir occupé ; je voudrais vous 
voir un goût vif pour quelque chose d’utile. Je redoute 
l’oisiveté pour vous. 

– À vous parler franchement, madame, les voyages 
m’ont réussi en cela que, ne faisant rien, je n’étais pas 
absolument oisif. Quand on voit de belles choses, on ne 
s’ennuie pas ; et moi, quand je m’ennuie, je suis bien 
près de faire des bêtises. Vrai, je suis devenu assez 
rangé, et j’ai même oublié un certain nombre de 
manières expéditives que j’avais de dépenser mon 
argent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n’en ai 
plus fait, je ne veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en 
garçon ; et, comme je n’ai pas la prétention de paraître 
plus riche que je ne suis, je ne ferai plus 
d’extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous ne 
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croyez pas à ma conversion ? Il vous faut des preuves ? 
Écoutez un beau trait. Aujourd’hui, Famin, l’ami qui 
m’a invité à dîner, a voulu me vendre son cheval. Cinq 
mille francs... C’est une bête superbe ! Le premier 
mouvement a été pour avoir le cheval, puis je me suis 
dit que je n’étais pas assez riche pour mettre cinq mille 
francs à une fantaisie, et je resterai à pied. 

– C’est à merveille, Max ; mais savez-vous ce qu’il 
faut faire pour continuer sans encombre dans cette 
bonne voie ? Il faut vous marier. 

– Ah ! me marier ?... Pourquoi pas ?... Mais qui... 
voudra de moi ? Moi, qui n’ai pas le droit d’être 
difficile, je voudrais une femme !... Oh ! non, il n’y en a 
plus qui me convienne... 

Mme de Piennes rougit un peu, et il continua sans 
s’en apercevoir : 

– Une femme qui voudrait de moi... Mais savez-
vous, madame, que ce serait presque une raison pour 
que je ne voulusse pas d’elle ? 

– Pourquoi cela ? quelle folie ? 
– Othello ne dit-il pas quelque part – c’est, je crois, 

pour se justifier à lui-même les soupçons qu’il a contre 
Desdémone : – Cette femme-là doit avoir une tête 
bizarre et des goûts dépravés, pour m’avoir choisi, moi 
qui suis noir ! – Ne puis-je pas dire à mon tour : Une 
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femme qui voudrait de moi ne peut qu’avoir une tête 
baroque ? 

– Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour 
qu’il soit inutile de vous faire pire que vous n’êtes. 
Gardez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a 
des gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j’en 
suis sûre, si un jour... oui, si vous aimiez bien une 
femme qui aurait toute votre estime... alors vous lui 
paraîtriez... 

Mme de Piennes éprouvait quelque difficulté à 
terminer sa phrase, et Max, qui la regardait fixement 
avec une extrême curiosité, ne l’aidait nullement à 
trouver une fin pour sa période mal commencée. 

– Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j’étais 
réellement amoureux, on m’aimerait, parce qu’alors 
j’en vaudrais la peine ? 

– Oui, alors, vous seriez digne d’être aimé aussi. 
– S’il ne fallait qu’aimer pour être aimé... Ce n’est 

pas trop vrai ce que vous dites, madame... Bah ! 
trouvez-moi une femme courageuse et je me marie. Si 
elle n’est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux 
pour ne pas m’enflammer encore... Vous me répondez 
du reste. 

– D’où venez-vous, maintenant ? interrompit Mme 
de Piennes d’un air sérieux. 
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Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais 
pourtant de manière à prouver qu’il n’avait pas fait 
comme ces touristes dont les Grecs disent : Valise il est 
parti, valise revenu. Ses courtes observations dénotaient 
un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions toutes 
faites, bien qu’il fût réellement plus cultivé qu’il ne 
voulait le paraître. Il se retira bientôt, remarquant que 
Mme de Piennes tournait la tête vers la pendule, et 
promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le soir 
chez Mme Darsenay. 

Il n’y vint pas cependant, et Mme de Piennes en 
conçut un peu de dépit. En revanche, il était chez elle le 
lendemain matin pour lui demander pardon, s’excusant 
sur la fatigue du voyage qui l’avait obligé de demeurer 
chez lui ; mais il baissait les yeux et parlait d’un ton si 
mal assuré, qu’il n’était pas nécessaire d’avoir 
l’habileté de Mme de Piennes à deviner les 
physionomies, pour s’apercevoir qu’il donnait une 
défaite. Quand il eut achevé péniblement, elle le 
menaça du doigt sans répondre. 

– Vous ne me croyez pas ? dit-il. 
– Non. Heureusement vous ne savez pas mentir 

encore. Ce n’est pas pour vous reposer de vos fatigues 
que vous n’êtes pas allé hier chez Mme Darsenay. Vous 
n’êtes pas resté chez vous. 

– Eh bien, répondit Max en s’efforçant de sourire, 
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vous avez raison. J’ai dîné au Rocher-de-Cancale avec 
ces vauriens, puis je suis allé prendre du thé chez 
Pamin ; on n’a pas voulu me lâcher, et puis j’ai joué. 

– Et vous avez perdu, cela va sans dire ? 
– Non, j’ai gagné. 
– Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez perdu, 

surtout si cela pouvait vous dégoûter à jamais d’une 
habitude aussi sotte que détestable. 

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler 
avec une application un peu affectée. 

– Y avait-il beaucoup de monde chez Mme 
Darsenay ? demanda Max timidement. 

– Non, peu de monde. 
– Pas de demoiselles à marier ?... 
– Non. 
– Je compte sur vous, cependant, madame. Vous 

savez ce que vous m’avez promis ? 
– Nous avons le temps d’y songer. 
Il y avait dans le ton de Mme de Piennes quelque 

chose de sec et de contraint qui ne lui était pas 
ordinaire. 

Après un silence, Max reprit d’un air bien humble : 
– Vous êtes mécontente de moi, madame ? Pourquoi 
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ne me grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma 
tante, pour me pardonner ensuite ? Voyons, voulez-
vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer 
jamais ? 

– Quand on fait une promesse, il faut se sentir la 
force de la tenir. 

– Une promesse faite à vous, madame, je la 
tiendrai ; je m’en crois la force et le courage. 

– Eh bien, Max, je l’accepte, dit-elle en lui tendant 
la main. 

– J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il, les 
voulez-vous pour vos pauvres ? Jamais argent plus mal 
acquis n’aura trouvé meilleur emploi. 

Elle hésita un moment. 
– Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, 

vous vous souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon 
débiteur pour onze cents francs. 

– Ma tante disait que le meilleur moyen pour n’avoir 
pas de dettes, c’est de payer toujours comptant. 

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre 
des billets. Dans le portefeuille entr’ouvert, Mme de 
Piennes crut voir un portrait de femme. Max s’aperçut 
qu’elle regardait, rougit et se hâta de fermer le 
portefeuille et de présenter les billets. 
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– Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était 
possible, ajouta-t-elle en souriant avec malice. 

Max était complètement déconcerté : il balbutia 
quelques mots inintelligibles et s’efforça de détourner 
l’attention de Mme de Piennes. 

La première pensée de celle-ci avait été que le 
portefeuille renfermait le portrait de quelque belle 
Italienne ; mais le trouble évident de Max et la couleur 
générale de la miniature – c’était tout ce qu’elle en avait 
pu voir – avaient bientôt éveillé chez elle un autre 
soupçon. Autrefois elle avait donné son portrait à Mme 
Aubrée ; et elle s’imagina que Max, en sa qualité 
d’héritier direct, s’était cru le droit de se l’approprier. 
Cela lui parut une énorme inconvenance. Cependant 
elle n’en marqua rien d’abord ; mais lorsque M. de 
Salligny allait se retirer : 

– À propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait 
de moi, que je voudrais bien revoir. 

– Je ne sais... quel portrait ?... comment était-il ? 
demanda Max d’une voix mal assurée. 

Cette fois, Mme de Piennes était déterminée à ne 
pas s’apercevoir qu’il mentait. 

– Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement 
qu’elle put. Vous me ferez plaisir. 

N’était le portrait, elle était assez contente de la 
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docilité de Max, et se promettait bien de sauver encore 
une brebis égarée. 

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le 
rapporta d’un air assez indifférent. Il remarqua que la 
ressemblance n’avait jamais été grande, et que le 
peintre lui avait donné une raideur de pose et une 
sévérité dans l’expression qui n’avaient rien de naturel. 
De ce moment, ses visites à Mme de Piennes furent 
moins longues, et il avait auprès d’elle un air boudeur 
qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur 
au premier effort qu’il avait à faire pour tenir ses 
promesses et résister à ses mauvais penchants. 

Une quinzaine de jours après l’arrivée de M. de 
Salligny, Mme de Piennes allait voir à son ordinaire sa 
protégée, Arsène Guillot, qu’elle n’avait point oubliée 
cependant, ni vous non plus, madame, je l’espère. 
Après lui avoir fait quelques questions sur sa santé et 
sur les instructions qu’elle recevait, remarquant que la 
malade était encore plus oppressée que les jours 
précédents, elle lui offrit de lui faire la lecture pour 
qu’elle ne se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût 
sans doute aimé mieux causer qu’écouter une lecture 
telle que celle qu’on lui proposait, car vous pensez bien 
qu’il s’agissait d’un livre fort sérieux, et Arsène n’avait 
jamais lu que des romans de cuisinières. C’était un livre 
de piété que prit Mme de Piennes ; et je ne vous le 
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nommerai pas, d’abord pour ne pas faire tort à son 
auteur, ensuite parce que vous m’accuseriez peut-être 
de vouloir tirer quelque méchante conclusion contre ces 
sortes d’ouvrages en général. Suffit que le livre en 
question était d’un jeune homme de dix-neuf ans, et 
spécialement approprié à la réconciliation des 
pécheresses endurcies ; qu’Arsène était très accablée, et 
qu’elle n’avait pu fermer l’oeil la nuit précédente. À la 
troisième page, il arriva ce qui serait arrivé avec tout 
autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint ce qui était 
inévitable : je veux dire que Mlle Guillot ferma les yeux 
et s’endormit. Mme de Piennes s’en aperçut et se 
félicita de l’effet calmant qu’elle venait de produire. 
Elle baissa d’abord la voix pour ne pas réveiller la 
malade en s’arrêtant tout à coup, puis elle posa le livre 
et se leva doucement pour sortir sur la pointe des pieds ; 
mais la garde avait coutume de descendre chez la 
portière lorsque Mme de Piennes venait, car ses visites 
ressemblaient un peu à celles d’un confesseur. Mme de 
Piennes voulut attendre le retour de la garde ; et comme 
elle était la personne du monde la plus ennemie de 
l’oisiveté, elle chercha quelque emploi à faire des 
minutes qu’elle allait passer auprès de la dormeuse. 
Dans un petit cabinet derrière l’alcôve, il y avait une 
table avec de l’encre et du papier ; elle s’y assit et se 
mit à écrire un billet. Tandis qu’elle cherchait un pain à 
cacheter dans un tiroir de la table, quelqu’un entra 
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brusquement dans la chambre, qui réveilla la malade. 
– Mon Dieu ! qu’est ce que je vois ? s’écria Arsène 

d’une voix si altérée, que Mme de Piennes en frémit. 
– Eh bien, j’en apprends de belles ! Qu’est-ce que 

cela veut dire ? Se jeter par la fenêtre comme une 
imbécile ! A-t-on jamais vu une tête comme celle de 
cette fille-là ! 

Je ne sais si je rapporte exactement les termes ; c’est 
du moins le sens de ce que disait la personne qui venait 
d’entrer, et qu’à la voix Mme de Piennes reconnut 
aussitôt pour Max de Salligny. Suivirent quelques 
exclamations, quelques cris étouffés d’Arsène, puis un 
embrassement assez sonore. Enfin Max reprit : 

– Pauvre Arsène, en quel état te retrouvé-je ? Sais-tu 
que je ne t’aurais jamais dénichée, si Julie ne m’eût dit 
ta dernière adresse ? Mais a-t-on jamais vu folie 
pareille ! 

– Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! 
Mais comme je me repens de ce que j’ai fait ! Tu ne vas 
plus me trouver gentille. Tu ne voudras plus de moi ?... 

– Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas 
m’écrire que tu avais besoin d’argent ? Pourquoi ne pas 
en demander au commandant ? Qu’est donc devenu ton 
Russe ? Est-ce qu’il est parti, ton Cosaque ? 

En reconnaissant la voix de Max, Mme de Piennes 
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avait été d’abord presque aussi étonnée qu’Arsène. La 
surprise l’avait empêchée de se montrer aussitôt ; puis 
elle s’était mise à réfléchir si elle devait ou non se 
montrer, et lorsqu’on réfléchit en écoutant on ne se 
décide pas vite. Il résulta de tout cela qu’elle entendit 
l’édifiant dialogue que je viens de rapporter ; mais alors 
elle comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle 
était exposée à en entendre bien davantage. Elle prit son 
parti, et entra dans la chambre avec ce maintien calme 
et superbe que les personnes vertueuses ne perdent que 
rarement, et qu’elles commandent au besoin. 

– Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre 
fille ; retirez-vous. Vous viendrez me parler dans une 
heure. 

Max était devenu pâle comme un mort en voyant 
apparaître Mme de Piennes dans un lieu où il ne se 
serait jamais attendu à la rencontrer ; son premier 
mouvement fut d’obéir, et il fit un pas vers la porte. 

– Tu t’en vas !... ne t’en va pas ! s’écria Arsène en 
se soulevant sur son lit d’un effort désespéré. 

– Mon enfant, dit Mme de Piennes en lui prenant la 
main, soyez raisonnable. Écoutez-moi. Rappelez-vous 
ce que vous m’avez promis ! 

Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux à 
Max, qui sortit aussitôt. Arsène retomba sur le lit ; en le 
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voyant sortir, elle s’était évanouie. 
Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la 

secoururent avec l’adresse qu’ont les femmes en ces 
sortes d’accidents. Par degrés, Arsène reprit 
connaissance. D’abord elle promena ses regards par 
toute la chambre, comme pour y chercher celui qu’elle 
se rappelait y avoir vu tout à l’heure ; puis elle tourna 
ses grands yeux noirs vers Mme de Piennes, et la 
regardant fixement : 

– C’est votre mari ? dit-elle. 
– Non, répondit Mme de Piennes en rougissant un 

peu, mais sans que la douceur de sa voix en fût altérée ; 
M. de Salligny est mon parent. 

Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge 
pour expliquer l’empire qu’elle avait sur lui. 

– Alors, dit Arsène, c’est vous qu’il aime ! 
Et elle attachait toujours sur elle ses yeux ardents 

comme deux flambeaux. 
Il !... Un éclair brilla sur le front de Mme de 

Piennes. Un instant, ses joues se colorèrent d’un vif 
incarnat, et sa voix expira sur ses lèvres ; mais elle 
reprit bientôt sa sérénité. 

– Vous vous méprenez, ma chère enfant, dit-elle 
d’un ton grave. M. de Salligny a compris qu’il avait tort 
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de vous rappeler des souvenirs qui sont heureusement 
loin de votre mémoire. Vous avez oublié... 

– Oublié ! s’écria Arsène avec un sourire de damné 
qui faisait mal à voir. 

– Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles 
idées d’un temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma 
pauvre enfant, que c’est à cette coupable liaison que 
vous devez tous vos malheurs. Pensez... 

– Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène sans 
l’écouter, il ne vous aime pas, et il comprend un seul 
regard ! J’ai vu vos yeux et les siens. Je ne me trompe 
pas... Au fait... c’est juste ! Vous êtes belle, jeune, 
brillante... moi, estropiée, défigurée... près de mourir... 

Elle ne put achever : des sanglots étouffèrent sa 
voix, si forts, si douloureux, que la garde s’écria qu’elle 
allait aller chercher le médecin ; car, disait-elle, M. le 
docteur ne craignait rien tant que ces convulsions, et si 
cela dure la pauvre petite va passer. 

Peu à peu l’espèce d’énergie qu’Arsène avait 
trouvée dans la vivacité même de sa douleur fit place à 
un abattement stupide, que Mme de Piennes prit pour 
du calme. Elle continua ses exhortations ; mais Arsène, 
immobile, n’écoutait pas toutes les belles et bonnes 
raisons qu’on lui donnait pour préférer l’amour divin à 
l’amour terrestre ; ses yeux étaient secs, ses dents 
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serrées convulsivement. Pendant que sa protectrice lui 
parlait du ciel et de l’avenir, elle songeait au présent. 
L’arrivée subite de Max avait réveillé en un instant 
chez elle de folles illusions, mais le regard de Mme de 
Piennes les avait dissipées encore plus vite. Après un 
rêve heureux d’une minute, Arsène ne retrouvait plus 
que la triste réalité, devenue cent fois plus horrible pour 
avoir été un moment oubliée. 

Votre médecin vous dira, madame, que les 
naufragés, surpris par le sommeil au milieu des 
angoisses de la faim, rêvent qu’ils sont à table et font 
bonne chère. Ils se réveillent encore plus affamés, et 
voudraient n’avoir pas dormi. Arsène souffrait une 
torture comparable à celle de ces naufragés. Autrefois 
elle avait aimé Max, comme elle pouvait aimer. C’était 
avec lui qu’elle aurait voulu toujours aller au spectacle, 
c’est avec lui qu’elle s’amusait dans une partie de 
campagne, c’est de lui qu’elle parlait sans cesse à ses 
amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré ; 
mais cependant elle avait agréé les hommages d’un 
Russe que Max était charmé d’avoir pour successeur, 
parce qu’il le tenait pour galant homme, c’est-à-dire 
pour généreux. Tant qu’elle put mener la vie folle des 
femmes de son espèce, son amour pour Max ne fut 
qu’un souvenir agréable qui la faisait soupirer 
quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux 
amusements de son enfance, que personne cependant ne 
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voudrait recommencer ; mais quand Arsène n’eut plus 
d’amants, qu’elle se trouva délaissée, qu’elle sentit tout 
le poids de la misère et de la honte, alors son amour 
pour Max s’épura en quelque sorte, parce que c’était le 
seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni 
remords. Il la relevait même à ses propres yeux, et plus 
elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son 
imagination. J’ai été sa maîtresse, il m’a aimée, se 
disait-elle avec une sorte d’orgueil lorsqu’elle était 
saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie de 
courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marius 
raffermissait son courage en se disant : J’ai vaincu les 
Cimbres ! La fille entretenue – hélas ! elle ne l’était 
plus – n’avait pour résister à la honte et au désespoir 
que ce souvenir : Max m’a aimée... Il m’aime encore ! 
Un moment, elle avait pu le penser ; mais maintenant 
on venait lui arracher jusqu’à ses souvenirs, seul bien 
qui lui restât au monde. 

Pendant qu’Arsène s’abandonnait à ses tristes 
réflexions, Mme de Piennes lui démontrait avec chaleur 
la nécessité de renoncer pour toujours à ce qu’elle 
appelait ses égarements criminels. Une forte conviction 
rend presque insensible ; et comme un chirurgien 
applique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les 
cris du patient, Mme de Piennes poursuivait sa tâche 
avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette 
époque de bonheur où la pauvre Arsène se réfugiait 
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comme pour s’échapper à elle-même était un temps de 
crime et de honte qu’elle expiait justement aujourd’hui. 
Ces illusions, il fallait les détester et les bannir de son 
coeur ; l’homme qu’elle regardait comme son 
protecteur et presque un génie tutélaire, il ne devait plus 
être à ses yeux qu’un complice pernicieux, un séducteur 
qu’elle devait fuir à jamais. 

Ce mot de séducteur, dont Mme de Piennes ne 
pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire Arsène 
au milieu de ses larmes ; mais sa digne protectrice ne 
s’en aperçut pas. Elle continua imperturbablement son 
exhortation et la termina par une péroraison qui 
redoubla les sanglots de la pauvre fille, c’était : Vous ne 
le verrez plus. 

Le médecin qui arriva et la prostration complète de 
la malade rappelèrent à Mme de Piennes qu’elle en 
avait assez fait. Elle pressa la main d’Arsène, et lui dit 
en la quittant : 

– Du courage, ma fille, et Dieu ne vous abandonnera 
pas. 

Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en restait un 
second encore plus difficile. Un autre coupable 
l’attendait, dont elle devait ouvrir l’âme au repentir ; et 
malgré la confiance qu’elle puisait dans son zèle pieux, 
malgré l’empire qu’elle exerçait sur Max, et dont elle 
avait déjà des preuves, enfin, malgré la bonne opinion 
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qu’elle conservait au fond du coeur à l’égard de ce 
libertin, elle éprouvait une étrange anxiété en pensant 
au combat qu’elle allait engager. Avant de commencer 
cette terrible lutte, elle voulut reprendre des forces, et 
entrant dans une église, elle demanda à Dieu de 
nouvelles inspirations pour défendre sa cause. 

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. de 
Salligny était au salon, et l’attendait, depuis assez 
longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli 
d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir la 
bouche ; et Mme de Piennes, émue elle-même sans en 
savoir positivement la cause, demeura quelque temps 
sans parler et ne le regardant qu’à la dérobée. Enfin elle 
commença : 

– Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches... 
Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se 

rencontrèrent, et il baissa les yeux aussitôt. 
– Votre bon coeur, poursuivit-elle, vous en dit plus 

en ce moment que je ne pourrais le faire. C’est une 
leçon que la Providence a voulu vous donner, j’en ai 
l’espoir, la conviction... elle ne sera pas perdue. 

– Madame, interrompit Max, je sais à peine ce qui 
s’est passé. Cette malheureuse fille s’est jetée par la 
fenêtre, voilà ce qu’on m’a dit ; mais je n’ai pas la 
vanité... je veux dire la douleur... de croire que les 
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relations que nous avons eues autrefois aient pu 
déterminer cet acte de folie. 

– Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez le mal 
vous n’en aviez pas prévu les conséquences. Quand 
vous avez jeté cette jeune fille dans le désordre, vous ne 
pensiez pas qu’un jour elle attenterait à sa vie. 

– Madame, s’écria Max avec quelque véhémence, 
permettez-moi de vous dire que je n’ai nullement séduit 
Arsène Guillot. Quand je l’ai connue, elle était toute 
séduite. Elle a été ma maîtresse, je ne le nie point. Je 
l’avouerai même, je l’ai aimée... comme on peut aimer 
une personne de cette classe... Je crois qu’elle a eu pour 
moi un peu plus d’attachement que pour un autre... 
Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé 
entre nous, et sans qu’elle en eût témoigné beaucoup de 
regret. La dernière fois que j’ai reçu de ses nouvelles, je 
lui ai fait tenir de l’argent ; mais elle n’a pas d’ordre... 
Elle a eu honte de m’en demander encore, car elle a son 
orgueil à elle... La misère l’a poussée à cette terrible 
résolution... J’en suis désolé... Mais je vous le répète, 
madame, dans tout cela je n’ai aucun reproche à me 
faire. 

Mme de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa 
table, puis elle reprit : 

– Sans doute, dans les idées du monde, vous n’êtes 
pas coupable, vous n’avez pas encouru de 
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responsabilité, mais il y a une autre morale que celle du 
monde, et c’est par ses règles que j’aimerais à vous voir 
vous guider... Maintenant peut-être vous n’êtes pas en 
état de m’entendre. Laissons cela. Aujourd’hui, ce que 
j’ai à vous demander, c’est une promesse que vous ne 
me refuserez pas, j’en suis sûre. Cette malheureuse fille 
est touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les 
conseils d’un vénérable ecclésiastique qui l’a bien 
voulu voir. Nous avons tout lieu d’espérer d’elle. – 
Vous, vous ne devez plus la voir, car son coeur hésite 
encore entre le bien et le mal, et malheureusement vous 
n’avez ni la volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être 
utile. En la voyant, vous pourriez lui faire beaucoup de 
mal... C’est pourquoi je vous demande votre parole de 
ne plus aller chez elle. 

Max fit un mouvement de surprise. 
– Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante 

vivait, elle vous ferait cette prière. Imaginez que c’est 
elle qui vous parle. 

– Bon Dieu ! madame, que me demandez-vous ? 
Quel mal voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille ? 
N’est-ce pas au contraire une obligation pour moi, qui... 
l’ai vue au temps de ses folies, de ne pas l’abandonner 
maintenant qu’elle est malade, et bien dangereusement 
malade, si ce que l’on me dit est vrai ? 

– Voilà sans doute la morale du monde, mais ce 
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n’est pas la mienne. Plus cette maladie est grave, plus il 
importe que vous ne la voyiez plus. 

– Mais, madame, veuillez songer que, dans l’état où 
elle est, il serait impossible, même à la pruderie la plus 
facile à s’alarmer... Tenez, madame, si j’avais un chien 
malade, et si je savais qu’en me voyant il éprouvât 
quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise action en 
le laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous 
pensiez autrement, vous qui êtes si bonne et si 
charitable. Songez-y, madame ; de ma part, il y aurait 
vraiment de la cruauté. 

– Tout à l’heure je vous demandais de me faire cette 
promesse au nom de votre bonne tante... au nom de 
l’amitié que vous avez pour moi... maintenant, c’est au 
nom de cette malheureuse fille elle-même que je vous 
le demande. Si vous l’aimez réellement... 

– Ah ! madame, je vous en supplie, ne rapprochez 
pas ainsi des choses qui ne se peuvent comparer. 
Croyez-moi bien, madame, je souffre extrêmement à 
vous résister en quoi que ce soit ; mais, en vérité, je m’y 
crois obligé d’honneur... Ce mot vous déplaît ? 
Oubliez-le. Seulement, madame, à mon tour, laissez-
moi vous conjurer par pitié pour cette infortunée... et 
aussi un peu par pitié pour moi... Si j’ai eu des torts... si 
j’ai contribué à la retenir dans le désordre... je dois 
maintenant prendre soin d’elle. Il serait affreux de 
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l’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne 
puis l’abandonner. Vous n’exigerez pas cela, madame. 

– D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, 
répondez-moi, Max : vous l’aimez ? 

– Je l’aime... je l’aime... Non... je ne l’aime pas. 
C’est un mot qui ne peut convenir ici... L’aimer : hélas ! 
non. J’ai cherché auprès d’elle une distraction à un 
sentiment plus sérieux qu’il fallait combattre... Cela 
vous semble ridicule, incompréhensible ?... La pureté 
de votre âme ne peut admettre que l’on cherche un 
pareil remède... Eh bien, ce n’est pas la plus mauvaise 
action de ma vie. Si nous autres hommes nous n’avions 
pas quelquefois la ressource de détourner nos 
passions... peut-être maintenant... peut-être serait-ce 
moi qui me serais jeté par la fenêtre... Mais, je ne sais 
ce que je dis, et vous ne pouvez m’entendre... je me 
comprends à peine moi-même... 

– Je vous demandais si vous l’aimiez, reprit Mme de 
Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation, 
parce que, si vous aviez de... de l’amitié pour elle, vous 
auriez sans doute le courage de lui faire un peu de mal 
pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, le 
chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible à 
supporter ; mais il serait bien plus grave de la détourner 
aujourd’hui de la voie dans laquelle elle est presque 
miraculeusement entrée. Il importe à son salut, Max, 
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qu’elle oublie tout à fait un temps que votre présence 
lui rappellerait avec trop de vivacité. 

Max secoua la tête sans répondre. Il n’était pas 
croyant, et le mot de salut, qui avait tant de pouvoir sur 
Mme de Piennes, ne parlait point aussi fortement à son 
âme. Mais sur ce point, il n’y avait pas à contester avec 
elle. Il évitait toujours avec soin de lui montrer ses 
doutes, et cette fois encore il garda le silence ; 
cependant il était facile de voir qu’il n’était pas 
convaincu. 

– Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit 
Mme de Piennes, si malheureusement c’est le seul que 
vous puissiez comprendre ; nous discutons, en effet, sur 
un calcul d’arithmétique. Elle n’a rien à gagner à vous 
voir, beaucoup à perdre, maintenant, choisissez. 

– Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne 
doutez plus, j’espère, qu’il puisse y avoir d’autre 
sentiment de ma part à l’égard d’Arsène qu’un intérêt... 
bien naturel. Quel danger y aurait-il ? Aucun. Doutez-
vous de moi ? Penseriez-vous que je veuille nuire aux 
bons conseils que vous lui donnez ? Eh ! mon Dieu ! 
moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec 
une espèce d’horreur, croyez-vous que je recherche la 
vue d’une mourante avec des intentions coupables ? Je 
vous le répète, madame, c’est pour moi une idée de 
devoir, c’est une expiation, un châtiment si vous 
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voulez, que je viens chercher auprès d’elle... 
À ce mot, Mme de Piennes releva la tête et le 

regarda fixement d’un air exalté qui donnait à tous ses 
traits une expression sublime. 

– Une expiation, dites-vous, un châtiment ?... Eh 
bien, oui ! À votre insu, Max, vous obéissez peut-être à 
un avertissement d’en haut, et vous avez raison de me 
résister... Oui, j’y consens. Voyez cette fille et qu’elle 
devienne l’instrument de votre salut comme vous avez 
failli être celui de sa perte. 

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que 
vous, madame, ce que c’est qu’un avertissement d’en 
haut. Ce changement de résolution si subit l’étonnait, il 
ne savait à quoi l’attribuer, il ne savait pas s’il devait 
remercier Mme de Piennes d’avoir cédé à la fin ; mais 
en ce moment sa grande préoccupation était pour 
deviner si son obstination avait lassé ou bien convaincu 
la personne à laquelle il craignait par-dessus tout de 
déplaire. 

– Seulement, Max, poursuivit Mme de Piennes, j’ai 
à vous demander, ou plutôt j’exige de vous... 

Elle s’arrêta un instant, et Max fit un signe de tête 
indiquant qu’il se soumettait à tout. 

– J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu’avec 
moi. 
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Il fit un geste d’étonnement, mais il se hâta d’ajouter 
qu’il obéirait. 

– Je ne me fie pas absolument à vous, continua-t-
elle en souriant. Je crains encore que vous ne gâtiez 
mon ouvrage, et je veux réussir. Surveillé par moi, vous 
deviendrez au contraire un aide utile, et, j’en ai l’espoir, 
votre soumission sera récompensée. 

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut 
convenu que Max irait le lendemain voir Arsène 
Guillot, et que Mme de Piennes le précéderait pour la 
préparer à cette visite. 

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait 
pensé qu’elle trouverait Max plein de repentir, et 
qu’elle tirerait facilement de l’exemple d’Arsène le 
texte d’un sermon éloquent contre ses mauvaises 
passions ; mais, contre son attente, il rejetait toute 
responsabilité. Il fallait changer d’exorde, et dans un 
moment décisif retourner une harangue étudiée, c’est 
une entreprise presque aussi périlleuse que de prendre 
un nouvel ordre de bataille au milieu d’une attaque 
imprévue. Mme de Piennes n’avait pu improviser une 
manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait 
discuté avec lui une question de convenance. Tout à 
coup une idée nouvelle s’était présentée à son esprit. 
Les remords de sa complice le toucheront, avait-elle 
pensé. La fin chrétienne d’une femme qu’il a aimée (et 
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malheureusement elle ne pouvait douter qu’elle ne fût 
proche) portera sans doute un coup décisif. C’est sur un 
tel espoir qu’elle s’était subitement déterminée à 
permettre que Max revît Arsène. Elle y gagnait encore 
d’ajourner l’exhortation qu’elle avait projetée ; car, je 
crois vous l’avoir déjà dit, malgré son vif désir de 
sauver un homme dont elle déplorait les égarements, 
l’idée d’engager avec lui une discussion si sérieuse 
l’effrayait involontairement. 

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa 
cause ; elle doutait encore du succès, et ne pas réussir 
c’était désespérer du salut de Max, c’était se condamner 
à changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-
être, pour éviter qu’elle se mît en garde contre la vive 
affection qu’elle portait à un ami d’enfance, le diable 
avait pris soin de justifier cette affection par une 
espérance chrétienne. Toutes armes sont bonnes au 
tentateur, et telles pratiques lui sont familières ; voilà 
pourquoi le Portugais dit fort élégamment : De boâs 
intençôes esta o inferno cheio : L’enfer est pavé de 
bonnes intentions. Vous dites en français qu’il est pavé 
de langues de femmes, et cela revient au même ; car les 
femmes, à mon sens, veulent toujours le bien. 

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, 
Mme de Piennes alla chez sa protégée, qu’elle trouva 
bien faible, bien abattue, mais pourtant plus calme et 
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plus résignée qu’elle ne l’espérait. Elle reparla de M. de 
Salligny, mais avec plus de ménagement que la veille. 
Arsène, à la vérité, devait absolument renoncer à lui et 
n’y penser que pour déplorer leur commun 
aveuglement. Elle devait encore, et c’était une partie de 
sa pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui-
même, lui donner un exemple en changeant de vie, et 
lui assurer pour l’avenir la paix de conscience dont elle 
jouissait elle-même. À ces exhortations toutes 
chrétiennes, Mme de Piennes ne négligea pas de joindre 
quelques arguments mondains, celui-ci, par exemple, 
qu’Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait 
désirer son bien avant tout, et que, par son changement 
de conduite, elle mériterait l’estime d’un homme qui 
n’avait pu encore la lui accorder réellement. 

Tout ce qu’il y avait de sévère et de triste dans ce 
discours s’effaça soudain lorsqu’en terminant Mme de 
Piennes lui annonça qu’elle reverrait Max, et qu’il allait 
venir. À la vive rougeur qui anima subitement ses 
joues, depuis longtemps pâlies par la souffrance, à 
l’éclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux, Mme de 
Piennes faillit se repentir d’avoir consenti à cette 
entrevue ; mais il n’était plus temps de changer de 
résolution. Elle employa quelques minutes qui lui 
restaient avant l’arrivée de Max en exhortations pieuses 
et énergiques, mais elles étaient écoutées avec une 
distraction notable, car Arsène ne semblait préoccupée 
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que d’arranger ses cheveux et le ruban chiffonné de son 
bonnet. 

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses 
traits pour leur donner un air de gaieté et d’assurance. Il 
lui demanda comment elle se portait, d’un ton de voix 
qu’il essaya de rendre naturel, mais qu’aucun rhume ne 
saurait donner. De son côté, Arsène n’était pas non plus 
à son aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une 
phrase, mais elle prit la main de Mme de Piennes et la 
porta à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se 
dit pendant un quart d’heure, ce fut ce qui se dit partout 
entre gens embarrassés. Mme de Piennes seule 
conservait son calme ordinaire, ou plutôt, mieux 
préparée, elle se maîtrisait mieux. Souvent elle 
répondait pour Arsène, et celle-ci trouvait que son 
interprète rendait assez mal ses pensées. La 
conversation languissant, Mme de Piennes remarqua 
que la malade toussait beaucoup, lui rappela que le 
médecin lui défendait de parler, et s’adressant à Max, 
lui dit qu’il ferait mieux de faire une petite lecture que 
de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt Max prit 
un livre avec empressement, et s’approcha de la fenêtre, 
car la chambre était un peu obscure. Il lut sans trop 
comprendre. Arsène ne comprenait pas davantage sans 
doute, mais elle avait l’air d’écouter avec un vif intérêt. 
Mme de Piennes travaillait à quelque ouvrage qu’elle 
avait apporté, la garde se pinçait pour ne pas dormir. 
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Les yeux de Mme de Piennes allaient sans cesse du lit à 
la fenêtre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les 
cent yeux qu’il avait. Au bout de quelques minutes, elle 
se pencha vers l’oreille d’Arsène : 

– Comme il lit bien ! lui dit-elle tout bas. 
Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement 

avec le sourire de sa bouche : 
– Oh ! oui, répondit-elle. 
Puis elle baissa les yeux, et de minute en minute une 

grosse larme paraissait au bord de ses cils et glissait sur 
ses joues sans qu’elle s’en aperçût. Max ne tourna pas 
la tête une seule fois. Après quelques pages, Mme de 
Piennes dit à Arsène : 

– Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je 
crains que nous ne vous ayons un peu fatiguée. Nous 
reviendrons bientôt vous voir. 

Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. 
Arsène lui dit adieu sans presque le regarder. 

– Je suis contente de vous, Max, dit Mme de 
Piennes qu’il avait accompagnée jusqu’à la porte, et 
d’elle encore plus. Cette pauvre fille est remplie de 
résignation. Elle vous donne un exemple. 

– Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si 
difficile à apprendre ? 
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– Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est à fermer son 
coeur aux mauvaises pensées. 

Max la salua et s’éloigna rapidement. Lorsque Mme 
de Piennes revit Arsène le lendemain, elle la trouva 
contemplant un bouquet de fleurs rares placé sur une 
petite table auprès de son lit. 

– C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-
elle. On est venu de sa part demander comment j’étais. 
Lui n’est pas monté. 

– Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de Piennes un 
peu sèchement. 

– J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la 
malade en soupirant ; et il me gâtait... M. de Salligny 
me gâtait en me donnant toutes les plus jolies qu’il 
pouvait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien à 
présent... cela sent trop fort... Vous devriez prendre ce 
bouquet, madame ; il ne se fâchera pas si je vous le 
donne. 

– Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à 
regarder, reprit Mme de Piennes d’un ton plus doux, car 
elle avait été très émue de l’accent profondément triste 
de la pauvre Arsène. Je prendrai celles qui ont de 
l’odeur, gardez les camélias. 

– Non. Je déteste les camélias... Ils me rappellent la 
seule querelle que nous ayons eue... quand j’étais avec 
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lui. 
– Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant. 
– Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement 

Mme de Piennes, un jour je trouvai dans sa chambre un 
beau camélia rose dans un verre d’eau. Je voulus le 
prendre, il ne voulut pas. Il m’empêcha même de le 
toucher. J’insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le 
serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche. 
Moi je fis le diable, et je lui cassai même un vase de 
porcelaine qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je vis 
qu’il le tenait d’une femme comme il faut. Je n’ai 
jamais su d’où lui venait ce camélia. 

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et 
presque méchant sur Mme de Piennes, qui baissa les 
yeux involontairement. Il y eut un assez long silence 
que troublait seule la respiration oppressée de la 
malade. Mme de Piennes venait de se rappeler 
confusément certaine histoire de camélia. Un jour 
qu’elle dînait chez Mme Aubrée, Max lui avait dit que 
sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui demanda 
de lui donner un bouquet aussi. Elle avait détaché en 
riant un camélia de ses cheveux et le lui avait donné. 
Mais comment un fait aussi insignifiant était-il demeuré 
dans sa mémoire ? Mme de Piennes ne pouvait se 
l’expliquer. Elle en était presque effrayée. L’espèce de 
confusion qu’elle éprouvait vis-à-vis d’elle-même était 
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à peine dissipée lorsque Max entra et elle se sentit 
rougir. 

– Merci de vos fleurs, dit Arsène ; mais elles me 
font mal... Elles ne seront pas perdues ; je les ai 
données à madame. Ne me faites pas parler, on me le 
défend. Voulez-vous me lire quelque chose ? 

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je 
pense : chacun, y compris le lecteur, suivait le fil de ses 
propres pensées. 

Quand Mme de Piennes se leva pour sortir, elle 
allait laisser le bouquet sur la table, mais Arsène 
l’avertit de son oubli. Elle emporta donc le bouquet, 
mécontente d’avoir montré peut-être quelque 
affectation à ne pas accepter tout d’abord cette 
bagatelle. 

– Quel mal peut-il y avoir à cela ? pensait-elle. Mais 
il y avait déjà du mal à se faire cette simple question. 

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils 
s’assirent, et, détournant les yeux l’un et l’autre, ils 
demeurèrent en silence assez longtemps pour en être 
embarrassés. 

– Cette pauvre fille, dit enfin Mme de Piennes, 
m’afflige profondément. Il n’y a plus d’espoir, à ce 
qu’il paraît. 

– Vous avez vu le médecin, demanda Max ; que dit-
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il ? 
Mme de Piennes secoua la tête. 
– Elle n’a plus que bien peu de jours à passer dans 

ce monde. Ce matin, on l’a administrée. 
– Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s’avançant 

dans l’embrasure d’une fenêtre, probablement pour 
cacher son émotion. 

– Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit 
gravement Mme de Piennes ; mais si elle eût vécu 
davantage, qui sait si ce n’eût point été un malheur pour 
elle ?... En la sauvant d’une mort désespérée, la 
Providence a voulu lui donner le temps de se repentir... 
C’est une grande grâce dont elle-même sent tout le prix 
à présent. L’abbé Dubignon est fort content d’elle, il ne 
faut pas tant la plaindre, Max ! 

– Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent 
jeunes, répondit-il un peu brusquement... moi, 
j’aimerais à mourir jeune ; mais ce qui m’afflige 
surtout, c’est de la voir souffrir ainsi. 

– La souffrance du corps est souvent utile à l’âme... 
Max, sans répondre, alla se placer à l’extrémité de 

l’appartement, dans un angle obscur à demi caché par 
d’épais rideaux. Mme de Piennes travaillait ou feignait 
de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie ; mais il 
lui semblait sentir le regard de Max comme quelque 
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chose qui pesait sur elle. Ce regard qu’elle fuyait, elle 
croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses épaules, sur 
son front. Il lui sembla qu’il s’arrêtait sur son pied, et 
elle se hâta de le cacher sous sa robe. – Il y a peut-être 
quelque chose de vrai dans ce qu’on dit du fluide 
magnétique, madame. 

– Vous connaissez l’amiral de Rigny, madame ? 
demanda Max tout à coup. 

– Oui, un peu. 
– J’aurai peut-être un service à vous demander 

auprès de lui... une lettre de recommandation... 
– Pourquoi donc ? 
– Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des 

projets, continua-t-il avec une gaieté affectée. Je 
travaille à me convertir, et je voudrais faire quelque 
acte de bon chrétien, mais, embarrassé, comment m’y 
prendre... 

Mme de Piennes lui lança un regard un peu sévère. 
– Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je suis 

fâché de ne pas savoir l’école de peloton, mais cela peut 
s’apprendre... et, ainsi que j’avais l’honneur de vous le 
dire, je me sens une envie extraordinaire d’aller en 
Grèce et de tâcher d’y tuer quelque Turc, pour la plus 
grande gloire de la croix. 
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– En Grèce ! s’écria Mme de Piennes, laissant 
tomber son peloton. 

– En Grèce. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; je ne 
suis bon à rien, je ne puis rien faire d’utile ; il n’y a 
personne au monde à qui je sois bon à quelque chose. 
Pourquoi n’irais-je pas moissonner des lauriers, ou me 
faire casser la tête pour une bonne cause ? D’ailleurs, 
pour moi, je ne vois guère d’autre moyen d’aller à la 
gloire ou au Temple de Mémoire, à quoi je tiens fort. 
Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand 
on lira dans le journal : « On nous écrit de Tripolitza 
que M. Max de Salligny, jeune philhellène de la plus 
haute espérance – on peut bien dire cela dans un journal 
– de la plus haute espérance, vient de périr victime de 
son enthousiasme pour la sainte cause de la religion et 
de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a poussé 
l’oubli des convenances jusqu’à lui faire trancher la 
tête... » C’est justement ce que j’ai de plus mauvais, à 
ce que tout le monde dit, n’est-ce pas, madame ? 

Et il riait d’un rire forcé. 
– Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en 

Grèce ? 
– Très sérieusement, madame ; seulement, je 

tâcherai que mon article nécrologique ne paraisse que le 
plus tard possible. 
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– Qu’iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des 
soldats qui manquent aux Grecs... Vous feriez un 
excellent soldat, j’en suis sûre ; mais... 

– Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! 
s’écria-t-il en se levant en pieds ; les Grecs seraient bien 
dégoûtés s’ils ne voulaient pas d’une recrue comme 
celle-là. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se 
laissant retomber dans un fauteuil, c’est je crois, ce que 
j’ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il 
prononça ces mots avec une certaine violence) ; j’y suis 
malheureux, j’y ferais cent sottises... Je n’ai pas la force 
de résister... Mais nous en reparlerons ; je ne pars pas 
tout de suite... mais je partirai... Oh ! oui, il le faut ; j’en 
ai fait mon grand serment. – Savez-vous que depuis 
deux jours j’apprends le grec ? Zωή, γσυ ; αγαπώ. C’est 
une fort belle langue, n’est-ce pas ? 

Mme de Piennes avait lu lord Byron et se rappela 
cette phrase grecque, refrain d’une de ses pièces 
fugitives. La traduction, comme vous savez, se trouve 
en note ; c’est : « Ma vie, je vous aime. » Ce sont 
façons de parler obligeantes de ces pays-là. Mme de 
Piennes maudissait sa trop bonne mémoire ; elle se 
garda bien de demander ce que signifiait ce grec-là, et 
craignait seulement que sa physionomie ne montrât 
qu’elle avait compris. Max s’était approché du piano et 
ses doigts, tombant sur le clavier comme par hasard, 
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formèrent quelques accords mélancoliques. Tout à 
coup, il prit son chapeau et, se tournant vers Mme de 
Piennes, il lui demanda si elle comptait aller ce soir 
chez Mme Darsenay. 

– Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu. 
Il lui serra la main et sortit aussitôt, la laissant en 

proie à une agitation qu’elle n’avait encore jamais 
éprouvée. 

Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient 
avec tant de rapidité qu’elle n’avait pas le temps de 
s’arrêter à une seule. C’était comme cette suite 
d’images qui paraissent et disparaissent à la portière 
d’une voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de 
même qu’au milieu de la course la plus impétueuse, 
l’oeil qui n’aperçoit point tous les détails parvient 
cependant à saisir le caractère général des sites que l’on 
traverse, de même, au milieu de ce chaos de pensées qui 
l’assiégeaient, Mme de Piennes éprouvait une 
impression d’effroi et se sentait comme entraînée sur 
une pente rapide au milieu de précipices affreux. Que 
Max l’aimât, elle n’en pouvait douter. Cet amour (elle 
disait : cette affection) datait de loin ; mais jusqu’alors 
elle ne s’en était pas alarmée. Entre une dévote comme 
elle et un libertin comme Max, s’élevait une barrière 
insurmontable qui la rassurait autrefois. Bien qu’elle ne 
fût pas insensible au plaisir ou à la vanité d’inspirer un 
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sentiment sérieux à un homme aussi léger que l’était 
Max dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que 
cette affection pût devenir un jour dangereuse pour son 
repos. Maintenant que le mauvais sujet s’était amendé, 
elle commençait à le craindre. Sa conversion, qu’elle 
s’attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour lui, 
une cause de chagrins et de tourments. Par moments, 
elle essayait de se persuader que les dangers qu’elle 
prévoyait vaguement n’avaient aucun fondement réel. 
Ce voyage brusquement résolu, le changement qu’elle 
avait remarqué dans les manières de M. de Salligny 
pouvaient s’expliquer à la rigueur par l’amour qu’il 
avait conservé pour Arsène Guillot ; mais, chose 
étrange ! cette pensée lui était plus insupportable que 
les autres, et c’était presque un soulagement pour elle 
que de s’en démontrer l’invraisemblance. 

Mme de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi 
des fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle ne 
voulut pas aller chez Mme Darsenay et, pour être plus 
sûre d’elle-même, elle permit à son cocher de sortir et 
voulut se coucher de bonne heure ; mais aussitôt qu’elle 
eut pris cette magnanime résolution, et qu’il n’y eut 
plus moyen de s’en dédire, elle se représenta que c’était 
une faiblesse indigne d’elle et s’en repentit. Elle 
craignit surtout que Max n’en soupçonnât la cause ; et 
comme elle ne pouvait se déguiser à ses propres yeux 
son véritable motif pour ne pas sortir, elle en vint à se 
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regarder déjà comme coupable, car cette seule 
préoccupation à l’égard de M. de Salligny lui semblait 
un crime. Elle pria longtemps, mais elle ne s’en trouva 
pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à 
s’endormir ; ce qu’il y a de certain, c’est que, 
lorsqu’elle se réveilla, ses idées étaient aussi confuses 
que la veille et qu’elle était tout aussi éloignée de 
prendre une résolution. 

Pendant qu’elle déjeunait – car on déjeune toujours, 
madame, surtout quand on a mal dîné elle lut dans un 
journal que je ne sais quel pacha venait de saccager une 
ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient été 
massacrés ; quelques philhellènes avaient péri les armes 
à la main, ou avaient été lentement immolés dans 
d’horribles tortures. Cet article de journal était peu 
propre à faire goûter à Mme de Piennes le voyage de 
Grèce auquel Max se préparait. Elle méditait tristement 
sur sa lecture lorsqu’on lui apporta un billet de celui-ci. 
Le soir précédent, il s’était fort ennuyé chez Mme 
Darsenay et, inquiet de n’y pas avoir trouvé Mme de 
Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, et lui 
demander à quelle heure elle devait aller chez Arsène 
Guillot. Mme de Piennes n’eut pas le courage d’écrire, 
et fit répondre qu’elle irait à l’heure accoutumée. Puis 
l’idée lui vint d’y aller sur-le-champ, afin de n’y pas 
rencontrer Max ; mais, par réflexion, elle trouva que 
c’était un mensonge puéril et honteux, pire que sa 
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faiblesse de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit sa 
prière avec ferveur et, lorsqu’il fut temps, elle sortit et 
monta d’un pas ferme à la chambre d’Arsène. 

 
 

III 
 
Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. 

Il était évident que sa dernière heure était proche et 
depuis la veille le mal avait fait d’horribles progrès. Sa 
respiration n’était plus qu’un râlement douloureux, et 
l’on dit à Mme de Piennes que plusieurs fois dans la 
matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne 
pensait pas qu’elle pût aller jusqu’au lendemain, 

Arsène, cependant, reconnut sa protectrice et la 
remercia d’être venue la voir. 

– Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon 
escalier, lui dit-elle d’une voix éteinte. 

Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible 
et user ce qui lui restait de forces. Il fallait se pencher 
sur son lit pour l’entendre. Mme de Piennes avait pris 
sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée. 

Max arriva bientôt et s’approcha silencieusement du 
lit de la mourante. Elle lui fit un léger signe de tête, et 
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remarquant qu’il avait à la main un livre dans un étui : 
– Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-elle 

faiblement. 
Mme de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu : 

c’était une carte de la Grèce reliée, qu’il avait achetée 
en passant. 

L’abbé Dubignon, qui, depuis le matin, était auprès 
d’Arsène, observant avec quelle rapidité les forces de la 
malade s’épuisaient, voulut mettre à profit, pour son 
salut, le peu de moments qui lui restaient encore. Il 
écarta Max et Mme de Piennes et, courbé sur ce lit de 
douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et 
consolantes paroles que la religion réserve pour de 
pareils moments. Dans un coin de la chambre, Mme de 
Piennes priait à genoux, et Max, debout près de la 
fenêtre, semblait transformé en statue. 

– Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, 
ma fille ? dit le prêtre d’une voix émue. 

– Oui !... qu’ils soient heureux ! répondit la 
mourante en faisant un effort pour se faire entendre. 

– Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille ! 
reprit l’abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel. 

Pendant quelques minutes encore, l’abbé continua 
ses exhortations ; puis il cessa de parler, incertain s’il 
n’avait plus qu’un cadavre devant lui. Mme de Piennes 
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se leva doucement, et chacun demeura quelque temps 
immobile, regardant avec anxiété le visage livide 
d’Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa 
respiration comme pour ne pas troubler le terrible 
sommeil qui peut-être avait commencé pour elle, et l’on 
entendait distinctement dans la chambre le faible 
tintement d’une montre placée sur la table de nuit. 

– Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit enfin la 
garde après avoir approché sa tabatière des lèvres 
d’Arsène ; vous le voyez, le verre n’est pas terni. Elle 
est morte ! 

– Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la stupeur 
où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce 
monde ? 

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène 
ouvrit les yeux. 

– J’ai aimé ! murmura-t-elle d’une voix sourde. 
Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre les 

mains. Max et Mme de Piennes s’étaient approchés et 
prirent chacun une de ses mains. 

– J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. 
Ce furent ses dernières paroles. Max et Mme de 

Piennes tinrent longtemps ses mains glacées sans oser 
lever les yeux. 
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IV 
 
Eh bien, madame, vous me dites que mon histoire 

est finie, et vous ne voulez pas en entendre davantage. 
J’aurais cru que vous seriez curieuse de savoir si M. de 
Salligny fit ou non le voyage de Grèce ; si... mais il est 
tard, vous en avez assez. À la bonne heure ! Au moins 
gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que 
je n’ai rien dit qui pût vous y autoriser. 

Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit 
vraie. Vous en douteriez ? Allez au Père-Lachaise : à 
vingt pas à gauche du tombeau du général Foy, vous 
trouverez une pierre de liais fort simple, entourée de 
fleurs toujours bien entretenues. Sur la pierre, vous 
pourrez lire le nom de mon héroïne gravé en gros 
caractères : ARSÈNE GUILLOT et, en vous penchant sur 
cette tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y a déjà 
mis ordre, une ligne tracée au crayon, d’une écriture 
très fine : 

 
Pauvre Arsène ! elle prie pour nous. 

 145



 
 
 
 

Histoire de Rondino 
 
Ce conte a paru pour la première fois dans le 

National en 1830. Il était précédé de cet avertissement : 
« Un voyageur nous transmet les détails suivants, 

qu’il a recueillis à son passage à Turin, sur un brigand 
fameux, exécuté il y a trois mois environ. » 

D’abord, ce petit conte n’était pas signé. Mais la 
paternité de Mérimée ne semble pas être remise en 
question. 

Mérimée n’a pas voulu l’inclure dans le recueil 
Mosaïque, doutant sans doute de son mérite. 
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Il se nommait Rondino. Orphelin dès son enfance, il 

fut laissé aux soins de son oncle, bailli de son village, 
homme avare, qui le traitait fort mal. Quand il fut d’âge 
à tirer pour la milice, le bailli disait publiquement : 

– J’espère que Rondino sera soldat, et que le pays en 
sera débarrassé. Ce garçon-là ne peut tourner à bien. 
Tôt ou tard, il sera le déshonneur de sa famille. 
Certainement, il finira par être pendu. 

On prétend que la haine de cet homme pour 
Rondino avait un motif honteux. Son neveu avait fait un 
petit héritage que le bailli administrait, et dont il n’était 
pas pressé de rendre compte. Quoi qu’il en soit, le sort 
désigna Rondino pour être conscrit, et il quitta son 
village, persuadé que son oncle avait organisé dans le 
tirage une supercherie dont il était la victime. 

Arrivé à son régiment, il manquait souvent à l’appel, 
et montrait tant d’insubordination qu’on l’envoya dans 
un bataillon de discipline. Il parut extrêmement touché 
de cette punition, jura de changer de conduite et tint 
parole. Au bout de quelques mois, il fut rappelé au 
régiment. Dès lors, ses devoirs de soldat furent remplis 
avec exactitude, et il mit tous ses soins à se faire 
distinguer de ses chefs. Il savait lire et écrire ; il était 
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fort intelligent. En peu de temps on le fit caporal, puis 
sergent. 

Un jour, son colonel lui dit : 
– Rondino, votre temps de service va finir ; mais je 

compte que vous resterez avec nous ? 
– Non, mon colonel je désire retourner dans mon 

pays. 
– Vous auriez tort. Vous êtes bien ici. Vos officiers 

et vos camarades vous estiment. Vous voilà sergent ; et, 
si vous continuez à vous bien conduire, vous serez 
bientôt sergent-major. En restant au régiment, vous 
avez un sort tout fait ; au lieu que si vous retournez 
dans votre village, vous mourrez de faim ou bien vous 
serez à charge à vos parents. 

– Mon colonel, j’ai un peu de bien dans mon pays... 
– Vous vous trompez. Votre oncle m’écrit qu’il a 

fait pour votre éducation des dépenses dont vous ne 
pourrez jamais le rembourser. D’ailleurs, si vous saviez 
ce qu’il pense de vous, vous ne seriez pas pressé de 
retourner auprès de lui. Il m’écrit de vous retenir par 
tous les moyens possibles : il dit que vous êtes un 
vaurien, que tout le monde vous déteste, et que pas un 
fermier du pays ne voudra vous donner de l’ouvrage. 

– Il a dit cela ! 
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– J’ai sa lettre. 
– N’importe ! Je veux revoir mon pays. 
Il fallut lui donner son congé : on l’accompagna de 

certificats honorables. 
Rondino se rendit aussitôt chez son oncle le bailli, 

lui reprocha son injustice et lui demanda fort 
insolemment de lui rendre son bien, qu’il retenait à son 
préjudice. Le bailli répliqua, s’emporta, produisit des 
comptes embrouillés, et la discussion s’échauffa au 
point qu’il frappa Rondino. Celui-ci lui porta aussitôt 
un coup de stylet, et l’étendit mort sur la place. Le 
meurtre commis, il quitta le village et demanda un asile 
à un de ses amis qui habitait une métairie isolée au 
milieu des montagnes. 

Bientôt, trois gendarmes partirent pour l’y chercher. 
Rondino les attendit dans un chemin creux, en tua un, 
en blessa un autre, et le troisième prit la fuite. Depuis la 
persécution des carbonari, les gendarmes ne sont pas 
aimés en Piémont, et l’on applaudit toujours à ceux qui 
les battent. Aussi Rondino passa-t-il pour un héros 
parmi les paysans du voisinage. D’autres rencontres 
avec la force armée lui furent aussi heureuses que la 
première, et augmentèrent sa réputation. On prétend 
que, dans l’espace de deux ou trois ans, il tua ou blessa 
une quinzaine de gendarmes. Il changeait souvent de 
retraite, mais jamais il ne s’éloignait de plus de sept à 
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huit lieues de son village. Jamais il ne volait ; 
seulement, quand ses munitions étaient presque 
épuisées, il demandait au premier passant un quart 
d’écu pour acheter de la poudre et du plomb. 
D’ordinaire, il couchait dans des fermes isolées. Son 
usage alors était de fermer toutes les portes, et 
d’emporter les clefs dans la chambre qu’on lui avait 
donnée. Ses armes étaient auprès de lui, et il laissait en 
dehors de la maison, pour faire sentinelle, un énorme 
chien qui le suivait partout, et qui plus d’une fois avait 
fait sentir ses redoutables dents aux ennemis de son 
maître. L’aube venue, Rondino rendait les clefs, 
remerciait ses hôtes, et, le plus souvent, ses hôtes le 
priaient, à son départ, d’accepter quelques provisions. 

M. A..., riche propriétaire de ma connaissance, le 
vit, il y a trois ans. On faisait la moisson, et il surveillait 
ses ouvriers, quand il vit venir à lui un homme bien fait, 
robuste, d’une figure mâle, mais point féroce ; cet 
homme avait un fusil, mais, à cinquante pas des 
moissonneurs, il le déposa au pied d’un arbre, ordonna 
à son chien de le garder, et, s’avançant vers M. A..., il 
le pria de vouloir bien lui donner quelque aumône. 

– Pourquoi ne travaillez-vous pas avec les ouvriers ? 
lui dit M. A..., qui le prenait pour un mendiant 
ordinaire. 

Le proscrit sourit, et dit : 
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– Je suis Rondino. 
Aussitôt on lui offrit quelques pistoles. 
– Je ne prends jamais qu’un quart d’écu, dit 

Rondino ; cela me suffit pour remplir ma poire à 
poudre. Seulement, puisque vous voulez faire quelque 
chose pour moi, ayez la bonté de me faire donner 
quelque chose à manger, car j’ai faim. 

Il prit un pain et du lard, et voulait se retirer aussitôt 
emportant son dîner ; mais M. A... le retint encore 
quelques moments, curieux d’observer à loisir un 
homme dont on parlait tant. 

– Vous devriez quitter ce pays, dit-il au proscrit ; tôt 
ou tard vous serez pris. Allez à Gênes ou en France ; de 
là vous passerez en Grèce, vous y trouverez des 
militaires, nos compatriotes, qui vous recevront bien. Je 
vous donnerai volontiers les moyens de faire le voyage. 

– Je vous remercie, répondit Rondino après avoir un 
peu réfléchi. Je ne pourrais vivre autre part que dans 
mon pays, et je tâcherai de n’être pendu que le plus tard 
possible. 

Un jour, quelques voleurs de profession cherchèrent 
Rondino, et lui dirent : 

– Cette nuit, un conseiller de Turin doit passer à tel 
endroit ; il a 40 000 livres dans sa voiture ; si tu veux 
nous conduire, nous l’arrêterons, et tu auras part de 
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capitaine. 
Rondino leva fièrement la tête, et, les regardant avec 

mépris : 
– Pour qui me prenez-vous ? dit-il, je suis un 

honnête proscrit, et non un voleur. Ne me faites plus de 
semblables propositions, ou vous vous en repentirez. 

Il les quitta, et alla au-devant du conseiller. L’ayant 
rencontré à la tombée de la nuit, il fit arrêter la voiture, 
monta sur le siège et ordonna au cocher de continuer sa 
route. Cependant, le conseiller tremblant s’attendait à 
chaque instant à être assassiné. Au milieu d’un défilé, 
les voleurs paraissent à l’improviste ; Rondino leur crie 
aussitôt : 

– Cette voiture est sous ma protection ; vous me 
connaissez, et si vous l’attaquez, c’est à moi que vous 
aurez à faire. 

Il avait son fusil levé, et son chien n’attendait qu’un 
signal pour s’élancer sur les brigands. Ils s’ouvrirent 
devant la voiture, qui bientôt fut en lieu de sûreté. Le 
conseiller offrit un présent considérable à son 
libérateur, mais Rondino le refusa. 

– Je n’ai fait que le devoir de tout honnête homme, 
dit-il ; aujourd’hui, je n’ai besoin de rien ; toutefois, si 
vous voulez me prouver votre reconnaissance, dites 
seulement à vos fermiers de me donner un quart d’écu 
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quand je n’aurai plus de poudre, et à dîner quand j’aurai 
faim. 

Rondino fut pris, il y a deux ans, de la manière 
suivante. Il vint coucher une nuit dans un presbytère ; il 
demanda toutes les clefs, mais le curé eut l’adresse d’en 
retenir une, au moyen de laquelle, le brigand une fois 
endormi, il put envoyer un jeune garçon qui le servait 
avertir la brigade de gendarmerie la plus proche. Le 
chien de Rondino était doué d’un instinct merveilleux 
pour sentir de loin l’approche de ses ennemis. Ses 
aboiements éveillèrent son maître, qui essaya de sortir 
du village ; mais déjà toutes les avenues étaient gardées. 
Il monte dans le clocher et s’y barricade. Le jour venu, 
il commença à tirer par les fenêtres, et bientôt obligea 
les gendarmes à gagner les maisons voisines, et à 
renoncer à donner l’assaut. La fusillade dura une grande 
partie de la journée. Rondino n’était pas blessé, et déjà 
il avait mis hors de combat trois gendarmes ; mais il 
n’avait ni pain, ni eau, et la chaleur était étouffante ; il 
comprit que son heure était venue. Tout d’un coup on le 
vit paraître à une fenêtre du dehors, élevant un 
mouchoir blanc au bout de son fusil. On cessa de tirer. 

– Je suis las, dit-il, de la vie que je mène ; je veux 
bien me rendre, mais je ne veux pas que des gendarmes 
aient la gloire de m’avoir pris. Faites venir un officier 
de la ligne, et je me rendrai à lui. 
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Précisément un détachement, commandé par un 
officier, entrait dans le village ; on consentit à ce que 
demandait Rondino. Les soldats se mirent en bataille 
devant le clocher, et Rondino sortit à l’instant. Il 
s’avança vers l’officier, et lui dit d’une voix ferme : 

– Monsieur, acceptez mon chien, vous en serez 
content ; promettez-moi d’avoir soin de lui. 

L’officier le lui promit. Aussitôt, Rondino brisa la 
crosse de son fusil, et fut emmené sans résistance par 
les soldats, qui le traitèrent avec beaucoup d’égards. Il 
attendit son jugement pendant près de deux ans ; il 
écouta son arrêt avec beaucoup de sang-froid, et subit 
son supplice sans faiblesse ni fanfaronnades. 
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L’abbé Aubain 
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Il est inutile de dire comment les lettres suivantes 

sont tombées entre nos mains. Elles nous ont paru 
curieuses, morales et instructives. Nous les publions 
sans autre changement que la suppression de certains 
noms propres et de quelques passages qui ne se 
rapportent pas à l’aventure de l’abbé Aubain. 
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I 
 

De madame de P... à madame de G... 
 

Noirmoutiers... novembre 1844. 
J’ai promis de t’écrire, ma chère Sophie, et je tiens 

parole ; aussi bien n’ai-je rien de mieux à faire par ces 
longues soirées. Ma dernière lettre t’apprenait comment 
je me suis aperçue tout à la fois que j’avais trente ans et 
que j’étais ruinée. Au premier de ces malheurs, hélas ! 
il n’y a pas de remède. Au second, nous nous résignons 
assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour 
rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour 
le moins, dans le sombre manoir d’où je t’écris. J’ai été 
sublime. Aussitôt que j’ai su l’état de nos finances, j’ai 
proposé à Henri d’aller faire des économies à la 
campagne, et huit jours après nous étions à 
Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait 
bien des années que je ne m’étais trouvée pour aussi 
longtemps seule avec mon mari. Naturellement nous 
étions l’un et l’autre d’assez mauvaise humeur ; mais 
comme j’étais parfaitement résolue à faire bonne 
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contenance, tout s’est bien passé. Tu connais mes 
grandes résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous voilà 
installés. Par exemple, Noirmoutiers, pour le 
pittoresque, ne laisse rien à désirer. Des bois, des 
falaises, la mer à un quart de lieue. Nous avons quatre 
grosses tours dont les murs ont quinze pieds 
d’épaisseur. J’ai fait un cabinet de travail dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Mon salon, de soixante pieds 
de long, est décoré d’une tapisserie à personnages de 
bêtes ; il est vraiment magnifique, éclairé par huit 
bougies : c’est l’illumination du dimanche. Je meurs de 
peur toutes les fois que j’y passe après le soleil couché. 
Tout cela est meublé fort mal, comme tu le penses bien. 
Les portes ne joignent pas, les boiseries craquent, le 
vent siffle et la mer mugit de la façon la plus lugubre du 
monde. Pourtant je commence à m’y habituer. Je range, 
je répare, je plante ; avant les grands froids, je me serai 
fait un campement tolérable. Tu peux être assurée que 
ta tour sera prête pour le printemps. Que ne puis-je déjà 
t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, c’est que nous 
n’avons pas de voisins. Solitude complète. Je n’ai 
d’autres visiteurs, grâce à Dieu, que mon curé, l’abbé 
Aubain. C’est un jeune homme fort doux, bien qu’il ait 
des sourcils arqués et bien fournis, et de grands yeux 
noirs comme un traître de mélodrame. Dimanche 
dernier, il nous a fait un sermon, pas trop mal pour un 
sermon de province, et qui venait comme de cire : 
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« Que le malheur était un bienfait de la Providence pour 
épurer nos âmes. » Soit ! À ce compte, nous devons des 
remerciements à cet honnête agent de change qui a bien 
voulu nous épurer en nous emportant notre fortune. 
Adieu, ma chère amie. Mon piano arrive avec force 
caisses. Je vais voir à faire ranger tout cela. 

P.-S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton 
envoi. Tout cela est trop beau. Beaucoup trop beau pour 
Noirmoutiers. La capote grise me plaît. J’ai reconnu ton 
goût. Je la mettrai dimanche pour la messe ; peut-être 
qu’il passera un commis voyageur pour l’admirer. Mais 
pour qui me prends-tu avec tes romans ? Je veux être, je 
suis une personne sérieuse. N’ai-je pas de bonnes 
raisons ? Je vais m’instruire. À mon retour à Paris, dans 
trois ans d’ici (j’aurai trente-trois ans, juste ciel !), je 
veux être une Philaminte. Au vrai, je ne sais que te 
demander en fait de livres. Que me conseilles-tu 
d’apprendre ? l’allemand ou le latin ? Ce serait bien 
agréable de lire Wilhelm Meister dans l’original, ou les 
Contes d’Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour 
les contes fantastiques. Mais comment apprendre 
l’allemand à Noirmoutiers ? Le latin me plairait assez, 
car je trouve injuste que les hommes le sachent pour 
eux seuls. J’ai envie de me faire donner des leçons par 
mon curé... 

 159



 

II 
 

La même à la même 
 

Noirmoutiers... décembre 1844. 
Tu as beau t’en étonner, le temps passe plus vite que 

tu ne crois, plus vite que je ne l’aurais cru moi-même. 
Ce qui soutient surtout mon courage, c’est la faiblesse 
de mon seigneur et maître. En vérité, les hommes sont 
bien inférieurs à nous. Il est d’un abattement, d’un 
avvilimento qui passe la permission. Il se lève le plus 
tard qu’il peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien 
faire visite aux plus ennuyeuses gens du monde, 
notaires ou procureurs du roi qui demeurent à la ville, 
c’est-à-dire à six lieues d’ici. C’est quand il pleut qu’il 
faut le voir ! Voilà huit jours qu’il a commencé les 
Mauprat, et il en est au premier volume. – « Il vaut 
mieux se louer soi-même que de médire d’autrui. » 
C’est un de tes proverbes. Je le laisse donc pour te 
parler de moi. L’air de la campagne me fait un bien 
infini. Je me porte à merveille, et quand je me regarde 
dans ma glace (quelle glace !), je ne me donnerais pas 
trente ans ; et puis, je me promène beaucoup. Hier, j’ai 
tant fait que Henri est venu avec moi au bord de la mer. 
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Pendant qu’il tirait des mouettes, j’ai lu le chant des 
pirates dans le Giaour. Sur la grève, devant une mer 
houleuse, ces beaux vers semblent encore plus beaux. 
Notre mer ne vaut pas celle de Grèce, mais elle a sa 
poésie comme toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe 
dans lord Byron ? C’est qu’il voit et qu’il comprend la 
nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé du 
turbot et des huîtres. Il a navigué ; il a vu des tempêtes. 
Toutes ses descriptions sont des daguerréotypes. Pour 
nos poètes, la rime d’abord, puis le bon sens, s’il y a 
place dans le vers. Pendant que je me promenais, lisant, 
regardant et admirant, l’abbé Aubain – je ne sais si je 
t’ai parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village – 
est venu me joindre. C’est un jeune prêtre qui me 
revient assez. Il a de l’instruction et sait « parler des 
choses avec les honnêtes gens ». D’ailleurs, à ses 
grands yeux noirs et à sa mine pâle et mélancolique, je 
vois bien qu’il a une histoire intéressante, et je prétends 
me la faire raconter. Nous avons causé mer, poésie ; et, 
ce qui te surprendra dans un curé de Noirmoutiers, il en 
parle bien. Puis il m’a menée dans les ruines d’une 
vieille abbaye, sur une falaise, et m’a fait voir un grand 
portail tout sculpté de monstres adorables. Ah ! si 
j’avais de l’argent, comme je réparerais tout cela ! 
Après, malgré les représentations de Henri, qui voulait 
aller dîner, j’ai insisté pour passer par le presbytère, 
afin de voir un reliquaire curieux que le curé a trouvé 
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chez un paysan. C’est fort beau, en effet : un coffret en 
émail de Limoges, qui ferait une délicieuse cassette à 
mettre des bijoux. Mais quelle maison, grand Dieu ! Et 
nous autres, qui nous trouvons pauvres ! Figure-toi une 
petite chambre au rez-de-chaussée, mal dallée, peinte à 
la chaux, meublée d’une table et de quatre chaises, plus 
un fauteuil en paille avec une petite galette de coussin, 
rembourrée de je ne sais quels noyaux de pêche, et 
recouverte en toile à carreaux blancs et rouges. Sur la 
table, il y avait trois ou quatre grands in-folio grecs ou 
latins. Ce sont des Pères de l’Église, et dessous, comme 
caché, j’ai surpris Jocelyn. Il a rougi. D’ailleurs, il était 
fort bien à faire les honneurs de son misérable taudis ; 
ni orgueil, ni mauvaise honte. Je soupçonnais qu’il avait 
son histoire romanesque. J’en ai la preuve maintenant. 
Dans le coffre byzantin qu’il nous a montré, il y avait 
un bouquet fané de cinq ou six ans au moins. 

– Est-ce une relique ? lui ai-je demandé. 
– Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais 

comment cela se trouve là. 
Puis il a pris le bouquet et l’a serré précieusement 

dans sa table. Est-ce clair ?... Je suis rentrée au château 
avec de la tristesse et du courage : de la tristesse pour 
avoir vu tant de pauvreté ; du courage, pour supporter la 
mienne, qui pour lui serait une opulence asiatique. Si tu 
avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt francs 
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pour une femme qu’il nous recommandait ! Il faut que 
je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille où je me 
suis assise est par trop dur. Je veux lui donner un de ces 
fauteuils en fer qui se plient comme celui que j’avais 
emporté en Italie. Tu m’en choisiras un, et tu me 
l’enverras au plus vite. 

 
 

III 
 

La même à la même 
 

Noirmoutiers... février 1845. 
Décidément je ne m’ennuie pas à Noirmoutiers. 

D’ailleurs, j’ai trouvé une occupation intéressante, et 
c’est à mon abbé que je la dois. Mon abbé sait tout, 
assurément, et en outre la botanique. Je me suis rappelé 
les Lettres de Rousseau, en l’entendant nommer en latin 
un vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur ma 
cheminée. 

– Vous savez donc la botanique ? 
– Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour 

indiquer aux gens de ce pays les simples qui peuvent 
leur être utiles ; assez surtout, il faut l’avouer, pour 

 163



donner quelque intérêt à mes promenades solitaires. 
J’ai compris tout de suite qu’il serait très amusant de 

cueillir de belles fleurs dans mes courses, de les faire 
sécher et de les ranger proprement dans « mon vieux 
Plutarque à mettre des rabats ». 

– Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit. 
Il voulait attendre au printemps, car il n’y a pas de 

fleurs dans cette vilaine saison. 
– Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. 

J’en ai vu chez vous. 
Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet 

précieusement conservé. – Si tu avais vu sa mine !... 
Pauvre malheureux ! Je me suis repentie bien vite de 
mon allusion indiscrète. 

Pour la lui faire oublier, je me suis hâtée de lui dire 
qu’il devait avoir une collection de plantes sèches. Cela 
s’appelle un herbier. Il en est convenu aussitôt ; et, dès 
le lendemain, il m’apportait dans un ballot de papier 
gris, force jolies plantes, chacune avec son étiquette. Le 
cours de botanique est commencé ; j’ai fait tout de suite 
des progrès étonnants. Mais ce que je ne savais pas, 
c’est l’immoralité de cette botanique, et la difficulté des 
premières explications, surtout pour un abbé. 

Tu sauras, ma chère, que les plantes se marient tout 
comme nous autres, mais la plupart ont beaucoup de 
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maris. On appelle les unes phanérogames, si j’ai bien 
retenu ce nom barbare. C’est du grec, qui veut dire 
mariées publiquement, à la municipalité. Il y a ensuite 
les cryptogames, mariages secrets. Les champignons 
que tu manges se marient secrètement. 

Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en tire 
pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la sottise de rire 
aux éclats, une fois ou deux, aux passages les plus 
difficiles. Mais à présent, je suis devenue prudente, et je 
ne fais plus de questions. 

 
 

IV 
 

La même à la même 
 

Noirmoutiers... février 1845. 
Tu veux absolument savoir l’histoire de ce bouquet 

conservé si précieusement ; mais, en vérité, je n’ose la 
lui demander. D’abord il est plus que probable qu’il n’y 
a pas d’histoire là-dessous ; puis, s’il y en avait une, ce 
serait peut-être une histoire qu’il n’aimerait pas à 
raconter. Pour moi, je suis bien convaincue... 

Allons ! point de menteries. Tu sais bien que je ne 
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puis avoir de secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et 
je vais te la dire en deux mots ; rien de plus simple. 

– Comment se fait-il, monsieur l’abbé, lui ai-je dit 
un jour, qu’avec l’esprit que vous avez, et tant 
d’instruction, vous vous soyez résigné à devenir le curé 
d’un petit village ? 

Lui, avec un triste sourire : 
– Il est plus facile, a-t-il répondu, d’être le pasteur 

de pauvres paysans que pasteur de citadins. Chacun doit 
mesurer sa tâche à ses forces. 

– C’est pour cela, dis-je, que vous devriez être 
mieux placé. 

– On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, que 
monseigneur l’évêque de N***, votre oncle, avait 
daigné jeter les yeux sur moi pour me donner la cure de 
Sainte-Marie : c’est la meilleure du diocèse. Ma vieille 
tante, la seule parente qui me soit restée, demeurant à 
N***, on disait que c’était pour moi une situation fort 
désirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec plaisir 
que monseigneur avait fait un autre choix. Que me faut-
il ? Ne suis-je pas heureux à Noirmoutiers ? Si j’y fais 
un peu de bien, c’est ma place ; je ne dois pas la quitter. 
Et puis la ville me rappelle... 

Il s’arrêta, les yeux mornes et distraits ; puis, 
reprenant tout à coup : 
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– Nous ne travaillons pas, dit-il, et notre 
botanique ?... 

Je ne pensais guère alors au vieux foin épars sur la 
table et je continuai les questions : 

– Quand êtes-vous entré dans les ordres ? 
– Il y a neuf ans. 
– Neuf ans... mais il me semble que vous deviez 

avoir déjà l’âge où l’on a une profession ? Je ne sais, 
mais je me suis toujours figuré que ce n’est pas une 
vocation de jeunesse qui vous a conduit à vous faire 
prêtre. 

– Hélas ! non, dit-il d’un air honteux ; mais si ma 
vocation a été bien tardive, si elle a été déterminée par 
des causes... par une cause... 

Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je pris 
mon grand courage. 

– Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j’ai 
vu était pour quelque chose dans cette détermination-
là ? 

À peine l’impertinente question était-elle lâchée, 
que je me mordais la langue pour l’avoir poussée de la 
sorte ; mais il n’était plus temps. 

– Eh bien, oui, madame, c’est vrai ; je vous dirai 
tout cela, mais pas à présent... Une autre fois. Voici 
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l’Angélus qui va sonner. 
Et il était parti avant le premier coup de cloche. 
Je m’attendais à quelque histoire terrible. Il revint le 

lendemain et ce fut lui qui reprit notre conversation de 
la veille. Il m’avoua qu’il avait aimé une jeune 
personne de N... ; mais elle avait un peu de fortune et, 
lui étudiant, n’avait d’autres ressources que son esprit... 
Il lui dit : 

– Je pars pour Paris, où j’espère obtenir une place 
mais vous, pendant que je travaillerai jour et nuit pour 
me rendre digne de vous, ne m’oublierez-vous pas ? 

La jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était 
fort romanesque. Elle lui donna son bouquet en signe de 
sa foi. Un an après, il apprenait son mariage avec le 
notaire de N..., précisément comme il allait avoir une 
chaire dans un collège. Ce coup l’accabla, il renonça à 
suivre le concours. Il dit que pendant des années il n’a 
pu penser à autre chose ; et en se rappelant cette 
aventure si simple, il paraissait aussi ému que si elle 
venait de lui arriver. Puis, tirant le bouquet de sa 
poche : 

– C’était un enfantillage de le garder, dit-il, peut-
être même était-ce mal. 

Et il l’a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs 
eurent cessé de craquer et de flamber, il reprit avec plus 
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de calme : 
– Je vous remercie de m’avoir demandé ce récit. 

C’est à vous que je dois de m’être séparé d’un souvenir 
qu’il ne me convenait guère de conserver. 

Mais il avait le coeur gros, et l’on voyait sans peine 
combien le sacrifice lui avait coûté. Quelle vie, mon 
Dieu ! que celle de ces pauvres prêtres ! Les pensées les 
plus innocentes, ils doivent se les interdire. Ils sont 
obligés de bannir de leur coeur tous ces sentiments qui 
font le bonheur des autres hommes... jusqu’aux 
souvenirs qui attachent à la vie. Les prêtres nous 
ressemblent à nous autres pauvres femmes : tout 
sentiment vif est un crime. Il n’y a de permis que de 
souffrir, encore pourvu qu’il n’y paraisse pas. Adieu, je 
me reproche ma curiosité comme une mauvaise action, 
mais c’est toi qui en es la cause. 

 
 
(Nous omettons plusieurs lettres où il n’est plus 

question de l’abbé Aubain.) 
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V 
 

La même à la même 
 

Noirmoutiers... mai 1845. 
Il y a bien longtemps que je veux t’écrire, ma chère 

Sophie, et je ne sais quelle mauvaise honte m’en a 
toujours empêchée. Ce que j’ai à te dire est si étrange, 
si ridicule et si triste à la fois, que je ne sais si tu en 
seras touchée, ou si tu en riras. Moi-même, j’en suis 
encore à n’y rien comprendre. Sans plus de préambule, 
j’en viens au fait. Je t’ai parlé plusieurs fois, dans mes 
lettres, de l’abbé Aubain, le curé de notre village de 
Noirmoutiers. Je t’ai même conté certaine aventure qui 
a été la cause de sa profession. Dans la solitude où je 
vis, et avec les idées assez tristes que tu me connais, la 
société d’un homme d’esprit, instruit, aimable, m’était 
extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé 
voir qu’il m’intéressait, et au bout de fort peu de temps 
il était chez nous comme un ancien ami. C’était, je 
l’avoue, un plaisir tout nouveau pour moi que de causer 
avec un homme supérieur dont l’ignorance du monde 
faisait valoir la distinction d’esprit. Peut-être encore, 
car il faut te dire tout, et ce n’est pas à toi que je puis 
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cacher quelque défaut de mon caractère, peut-être 
encore ma naïveté de coquetterie (c’est ton mot), que tu 
m’as souvent reprochée, s’est-elle exercée à mon insu. 
J’aime à plaire aux gens qui me plaisent, je veux être 
aimée de ceux que j’aime... À cet exorde, je te vois 
ouvrant de grands yeux, et il me semble t’entendre 
dire : « Julie !... » Rassure-toi, ce n’est pas à mon âge 
que l’on commence à faire des folies. Mais je continue. 
Une sorte d’intimité s’est établie entre nous, sans que 
jamais, je me hâte de le dire, il ait jamais rien dit ou fait 
qui ne convînt au caractère sacré dont il est revêtu. Il se 
plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa 
jeunesse, et plus d’une fois j’ai eu le tort de mettre sur 
le tapis cette romanesque passion qui lui a valu un 
bouquet (maintenant en cendres dans ma cheminée) et 
la triste robe qu’il porte. Je n’ai pas tardé à 
m’apercevoir qu’il ne pensait plus guère à son infidèle. 
Un jour il l’avait rencontrée à la ville, et même lui avait 
parlé. Il me raconta tout cela, à son retour, et me dit 
sans émotion qu’elle était heureuse et qu’elle avait de 
charmants enfants. Le hasard l’a rendu témoin de 
quelques-unes des impatiences de Henri. De là des 
confidences en quelque sorte forcées de ma part, et de 
la sienne un redoublement d’intérêt. Il connaît mon 
mari comme s’il l’avait pratiqué dix ans. D’ailleurs, il 
était aussi bon conseiller que toi, et plus impartial, car 
tu crois toujours que les torts sont partagés. Lui me 
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donnait toujours raison, mais en me recommandant la 
prudence et la politique. En un mot, il se montrait un 
ami dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui 
me charme. C’est un esprit qui me rappelle le tien. Un 
caractère exalté et ferme, sensible et concentré, 
fanatique du devoir... Je couds des phrases les unes aux 
autres pour retarder l’explication. Je ne puis parler 
franc ; ce papier m’intimide. Que je voudrais te tenir au 
coin du feu, avec un petit métier entre nous deux, 
brodant à la même portière ! Enfin, enfin, ma Sophie, il 
faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre malheureux 
était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es-tu 
scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne 
m’a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous trompons 
guère, et ses grands yeux noirs !... Pour le coup, je crois 
que tu ris. – Que de lions* voudraient avoir ces yeux-là 
qui parlent sans le vouloir ! J’ai vu tant de ces 
messieurs qui voulaient faire parler les leurs et qui ne 
disaient que des bêtises. – Lorsque j’ai reconnu l’état du 
malade, la malignité de ma nature, je te l’avouerai, s’en 
est presque réjouie d’abord. Une conquête à mon âge, 
une conquête innocente comme celle-là !... C’est 
quelque chose que d’exciter une telle passion, un amour 
impossible !... Fi donc ! ce vilain sentiment m’a passé 
bien vite. – Voilà un galant homme, me suis-je dit, dont 

                                     
* Lion : ici, espèce de dandy. Voir Albert Savarus, de Balzac. 
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mon étourderie ferait le malheur. C’est horrible, il faut 
absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma tête 
comment je pourrais l’éloigner. Un jour, nous nous 
promenions sur la grève, à marée basse. Il n’osait me 
dire un mot, et moi j’étais embarrassée aussi. Il y avait 
de mortels silences de cinq minutes, pendant lesquels, 
pour me faire une contenance, je ramassais des 
coquilles. Enfin, je lui dis : 

– Mon cher abbé, il faut absolument qu’on vous 
donne une meilleure cure que celle-ci. J’écrirai à mon 
oncle l’évêque ; j’irai le voir s’il le faut. 

– Quitter Noirmoutiers ! s’écria-t-il en joignant les 
mains ; mais j’y suis heureux ! Que puis-je désirer 
depuis que vous êtes ici ? Vous m’avez comblé, et mon 
petit presbytère est devenu un palais. 

– Non, repris-je, mon oncle est bien vieux ; si 
j’avais le malheur de le perdre, je ne saurais à qui 
m’adresser pour vous faire obtenir un poste convenable. 

– Hélas ! madame, j’aurais tant de regrets à quitter 
ce village !... Le curé de Sainte-Marie est mort... mais 
ce qui me rassure, c’est qu’il sera remplacé par l’abbé 
Raton. C’est un bien digne prêtre, et je m’en réjouis ; 
car si monseigneur avait pensé à moi... 

– Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-je. Je 
vais aujourd’hui à N***, voir mon oncle. 
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– Ah ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton est 
bien plus digne que moi ; et puis, quitter Noirmoutiers ! 

– Monsieur l’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le faut ! 
À ce mot, il baissa la tête et n’osa plus résister. Je 

revins presque en courant au château. Il me suivait à 
deux pas en arrière, le pauvre homme, si troublé, qu’il 
n’osait pas ouvrir la bouche. Il était anéanti. Je n’ai pas 
perdu une minute. À huit heures, j’étais chez mon 
oncle. Je l’ai trouvé fort prévenu pour son Raton ; mais 
il m’aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de longs 
débats, j’ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est 
évincé, et l’abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. 
Depuis deux jours il est à la ville. Le pauvre homme a 
compris mon : il le faut. Il m’a remerciée gravement, et 
n’a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de 
quitter Noirmoutiers au plus vite et de me dire même 
qu’il avait hâte d’aller remercier monseigneur. En 
partant, il m’a envoyé son joli coffret byzantin, et m’a 
demandé la permission de m’écrire quelquefois. Eh 
bien, ma belle ? Es-tu content, Coucy ? – C’est une 
leçon. Je ne l’oublierai pas quand je reviendrai dans le 
monde. Mais alors j’aurai trente-trois ans, et je n’aurai 
guère à craindre d’être aimée... et d’un amour comme 
celui-là... – Certes, cela est impossible. – N’importe, de 
toute cette folie il me reste un joli coffret et un ami 
véritable. Quand j’aurai quarante ans, quand je serai 
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grand’mère, j’intriguerai pour que l’abbé Aubain ait 
une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et c’est lui qui 
fera faire la première communion à ta fille. 

 
 

VI 
 

L’abbé Aubain à l’abbé Bruneau, professeur 
de théologie à Saint-A*** 

 
N***. mai 1845. 

Mon cher maître, c’est le curé de Sainte-Marie qui 
vous écrit, non plus l’humble desservant de 
Noirmoutiers. J’ai quitté mes marécages et me voilà 
citadin, installé dans une belle cure, dans la grande rue 
de N*** ; curé d’une grande église, bien bâtie, bien 
entretenue, magnifique d’architecture, dessinée dans 
tous les albums de France. La première fois que j’y ai 
dit la messe devant un autel de marbre, tout 
resplendissant de dorures, je me suis demandé si c’était 
bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes joies, c’est de 
penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez me 
faire visite ; que j’aurai une bonne chambre à vous 
donner, un bon lit, sans parler de certain bordeaux, que 
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j’appelle mon bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j’ose le 
dire, est digne de vous. Mais, me demanderez-vous, 
comment de Noirmoutiers à Sainte-Marie ? Vous 
m’avez laissé à l’entrée de la nef, vous me retrouvez au 
clocher. 

 
O Meliboee, deus nobis haec otia fecit. 

 
Mon cher maître, la Providence a conduit à 

Noirmoutiers une grande dame de Paris, que des 
malheurs, comme il ne nous en arrivera jamais, ont 
réduite momentanément à vivre avec dix mille écus par 
an. C’est une aimable et bonne personne, 
malheureusement un peu gâtée par des lectures frivoles 
et par la compagnie de freluquets de la capitale. 
S’ennuyant à périr avec un mari dont elle a 
médiocrement à se louer, elle m’a fait l’honneur de me 
prendre en affection. C’étaient des cadeaux sans fin, des 
invitations continuelles, puis chaque jour quelque 
nouveau projet où j’étais nécessaire. « L’abbé, je veux 
apprendre le latin... L’abbé, je veux apprendre la 
botanique. » Horresco referens, n’a-t-elle pas voulu que 
je lui montrasse la théologie ? Où étiez-vous, mon cher 
maître ? Bref, pour cette soif d’instruction, il eût fallu 
tous nos professeurs de Saint-A***. Heureusement ses 
fantaisies ne duraient guère, et rarement le cours se 
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prolongeait jusqu’à la troisième leçon. Lorsque je lui 
avais dit qu’en latin, rosa veut dire rose : « Mais, 
l’abbé, s’écria-t-elle, vous êtes un puits de science ! 
Comment vous êtes-vous laissé enterrer à 
Noirmoutiers ? » S’il faut tout vous dire, mon cher 
maître, la bonne dame, à force de lire de ces méchants 
livres qu’on fabrique aujourd’hui, s’était mis en tête des 
idées bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage 
qu’elle venait de recevoir de Paris et qui l’avait 
transportée, Abélard, par M. de Rémusat. Vous l’aurez 
lu, sans doute, et aurez admiré les savantes recherches 
de l’auteur, malheureusement dirigées dans un mauvais 
esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second volume, à 
la Philosophie d’Abélard, et c’est après l’avoir lu avec 
le plus vif intérêt que je revins au premier, à la vie du 
grand hérésiarque. C’était, bien entendu, tout ce que ma 
grande dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela 
m’ouvrit les yeux. Je compris qu’il y avait danger dans 
la compagnie des belles dames tant amoureuses de 
sciences. Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour 
l’exaltation. Une situation si nouvelle pour moi 
m’embarrassait fort, lorsque tout d’un coup elle me dit : 
« L’abbé, il me faut que vous soyez curé de Sainte-
Marie ; le titulaire est mort. Il le faut ! » Aussitôt, elle 
monte en voiture, va trouver Monseigneur ; et quelques 
jours après j’étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux 
d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeurant 
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enchanté de me voir loin des griffes d’une lionne de la 
capitale. Lionne, mon cher maître, c’est en patois 
parisien, une femme à la mode. 

 
Ω Zεϋ, µύΰεωα οίου ωπαχα ; γέϋό ;*

 
Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le 

péril ? Quelque sot ! Saint Thomas de Cantorbéry 
n’accepta-t-il pas les châteaux de Henri II ? Adieu, mon 
cher maître, j’espère philosopher avec vous dans 
quelques mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une 
poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more 
philosophorum. Vale et me ama. 

                                     
* Vers d’Eschyle : « Ô Jupiter! les femmes!... quelle race nous as-tu 

donnée! » 
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La chambre bleue 
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À madame de la Rhune. 
 
Un jeune homme se promenait d’un air agité dans le 

vestibule d’un chemin de fer. Il avait des lunettes 
bleues, et, quoiqu’il ne fût pas enrhumé, il portait sans 
cesse son mouchoir à son nez. De la main gauche, il 
tenait un petit sac noir qui contenait, comme je l’ai 
appris plus tard, une robe de chambre de soie et un 
pantalon turc. 

De temps en temps, il allait à la porte d’entrée, 
regardait dans la rue, puis tirait sa montre et consultait 
le cadran de la gare. Le train ne partait que dans une 
heure ; mais il y a des gens qui craignent toujours d’être 
en retard. Le train n’était pas de ceux que prennent les 
gens pressés : peu de voitures de première classe. 
L’heure n’était pas celle qui permet aux agents de 
change de partir après les affaires terminées, pour dîner 
dans leur maison de campagne. Lorsque les voyageurs 
commencèrent à se montrer, un Parisien eût reconnu à 
leur tournure des fermiers ou de petits marchands de la 
banlieue. Pourtant, toutes les fois qu’une femme entrait 
dans la gare, toutes les fois qu’une voiture s’arrêtait à la 
porte, le coeur du jeune homme aux lunettes bleues se 
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gonflait comme un ballon, ses genoux tremblotaient, 
son sac était près d’échapper de ses mains et ses 
lunettes de tomber de son nez, où, pour le dire en 
passant, elles étaient placées tout de travers. 

Ce fut bien pis quand, après une longue attente, 
parut, par une porte de côté, venant précisément du seul 
point qui ne fût pas l’objet d’une observation 
continuelle, une femme vêtue de noir, avec un voile 
épais sur le visage, et qui tenait à la main un sac de 
maroquin brun, contenant, comme je l’ai découvert 
dans la suite, une merveilleuse robe de chambre et des 
mules de satin bleu. La femme et le jeune homme 
s’avancèrent l’un vers l’autre, regardant à droite et à 
gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent, se 
touchèrent la main et demeurèrent quelques minutes 
sans se dire un mot, palpitants, pantelants, en proie à 
une de ces émotions poignantes pour lesquelles je 
donnerais, moi, cent ans de la vie d’un philosophe. 

Quand ils trouvèrent la force de parler : 
– Léon, dit la jeune femme (j’ai oublié de dire 

qu’elle était jeune et jolie), Léon, quel bonheur ! Jamais 
je ne vous aurais reconnu sous ces lunettes bleues. 

– Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous aurais 
reconnue sous ce voile noir. 

– Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos 
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places ; si le chemin de fer allait partir sans nous !... (Et 
elle lui serra le bras fortement.) On ne se doute de rien. 
Je suis en ce moment avec Clara et son mari, en route 
pour sa maison de campagne, où je dois demain lui 
faire mes adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et baissant 
la tête, il y a une heure qu’elle est partie, et demain,... 
après avoir passé la dernière soirée avec elle... (De 
nouveau elle lui serra le bras), demain, dans la matinée, 
elle me laissera à la station, où je trouverai Ursule, que 
j’ai envoyée devant, chez ma tante... Oh ! j’ai tout 
prévu ! Prenons nos billets... Il est impossible qu’on 
nous devine ! Oh ! si on nous demande nos noms dans 
l’auberge ? j’ai déjà oublié... 

– Monsieur et madame Duru. 
– Oh ! non. Pas Duru. Il y avait à la pension un 

cordonnier qui s’appelait comme cela. 
– Alors, Dumont ? 
– Daumont. 
– À la bonne heure, mais on ne nous demandera 

rien. 
La cloche sonna, la porte de la salle d’attente 

s’ouvrit, et la jeune femme, toujours soigneusement 
voilée, s’élança dans une diligence avec son jeune 
compagnon. Pour la seconde fois, la cloche retentit ; on 
ferma la portière de leur compartiment. 
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– Nous sommes seuls ! s’écrièrent-ils avec joie. 
Mais, presque au même moment, un homme 

d’environ cinquante ans, tout habillé de noir, l’air grave 
et ennuyé, entra dans la voiture et s’établit dans un coin. 
La locomotive siffla et le train se mit en marche. Les 
deux jeunes gens, retirés le plus loin qu’ils avaient pu 
de leur incommode voisin, commencèrent à se parler 
bas et en anglais par surcroît de précaution. 

– Monsieur, dit l’autre voyageur dans la même 
langue et avec un bien plus pur accent britannique, si 
vous avez des secrets à vous conter, vous ferez bien de 
ne pas les dire en anglais devant moi. Je suis Anglais. 
Désolé de vous gêner, mais, dans l’autre compartiment, 
il y avait un homme seul, et j’ai pour principe de ne 
jamais voyager avec un homme seul... Celui-là avait 
une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter. 

Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté devant 
lui sur un coussin. 

– Au reste, si je ne dors pas, je lirai. 
En effet, il essaya loyalement de dormir. Il ouvrit 

son sac, en tira une casquette commode, la mit sur sa 
tête, et tint les yeux fermés pendant quelques minutes ; 
puis il les rouvrit avec un geste d’impatience, chercha 
dans son sac des lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se 
mit à lire avec beaucoup d’attention. Pour prendre le 
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livre dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé 
au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du sac 
une assez grosse liasse de billets de la banque 
d’Angleterre, la déposa sur la banquette en face de lui, 
et, avant de la replacer dans le sac, il la montra au jeune 
homme en lui demandant s’il trouverait à changer des 
banknotes à N***. 

– Probablement. C’est sur la route d’Angleterre. 
N*** était le lieu où se dirigeaient les deux jeunes 

gens. Il y a à N*** un petit hôtel assez propret, où l’on 
ne s’arrête guère que le samedi soir. On prétend que les 
chambres sont bonnes. Le maître et les gens ne sont pas 
assez éloignés de Paris pour avoir ce vice provincial. Le 
jeune homme, que j’ai déjà appelé Léon, avait été 
reconnaître cet hôtel quelque temps auparavant, sans 
lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en avait fait, son 
amie avait paru éprouver le désir de le visiter. 

Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-là, dans une 
disposition d’esprit telle, que les murs d’une prison lui 
eussent semblé pleins de charmes, si elle y eût été 
enfermée avec Léon. 

Cependant, le train allait toujours ; l’Anglais lisait 
son grec sans tourner la tête vers ses compagnons, qui 
causaient si bas, que des amants seuls eussent pu 
s’entendre. Peut-être ne surprendrai-je pas mes lecteurs 
en leur disant que c’étaient des amants dans toute la 
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force du terme, et, ce qu’il y avait de déplorable, c’est 
qu’ils n’étaient pas mariés, et il y avait des raisons qui 
s’opposaient à ce qu’ils le fussent. 

On arriva à N***. L’Anglais descendit le premier. 
Pendant que Léon aidait son amie à sortir de la 
diligence sans montrer ses jambes, un homme s’élança 
sur la plate-forme, du compartiment voisin. Il était pâle, 
jaune même, les yeux creux et injectés de sang, la barbe 
mal faite, signe auquel on reconnaît souvent les grands 
criminels. Son costume était propre mais usé jusqu’à la 
corde. Sa redingote, jadis noire, maintenant grise au dos 
et aux coudes, était boutonnée jusqu’au menton, 
probablement pour cacher un gilet encore plus râpé. Il 
s’avança vers l’Anglais, et, d’un ton très humble : 

– Uncle !... lui dit-il. 
– Leave me alone, you wretch ! s’écria l’Anglais, 

dont l’oeil gris s’alluma d’un éclat de colère. 
Et il fit un pas pour sortir de la station. 
– Don’t drive me to despair, reprit l’autre avec un 

accent à la fois lamentable et presque menaçant. 
– Veuillez être assez bon pour garder mon sac un 

instant, dit le vieil Anglais, en jetant son sac de voyage 
aux pieds de Léon. 

Aussitôt il prit le bras de l’homme qui l’avait 
accosté, le mena ou plutôt le poussa dans un coin, où il 
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espérait n’être pas entendu, et, là, il lui parla un 
moment d’un ton fort rude, comme il semblait. Puis il 
tira de sa poche quelques papiers, les froissa et les mit 
dans la main de l’homme qui l’avait appelé son oncle. 
Ce dernier prit les papiers sans remercier et presque 
aussitôt s’éloigna et disparut. 

Il n’y a qu’un hôtel à N***, il ne faut donc pas 
s’étonner si, au bout de quelques minutes, tous les 
personnages de cette véridique histoire s’y retrouvèrent. 
En France, tout voyageur qui a le bonheur d’avoir une 
femme bien mise à son bras est sûr d’obtenir la 
meilleure chambre dans tous les hôtels ; aussi est-il 
établi que nous sommes la nation la plus polie de 
l’Europe. 

Si la chambre qu’on donna à Léon était la meilleure, 
il serait téméraire d’en conclure qu’elle était excellente. 
Il y avait un grand lit de noyer, avec des rideaux de 
perse où l’on voyait imprimée en violet l’histoire 
magique de Pyrame et de Thisbé. Les murs étaient 
couverts d’un papier peint représentant une vue de 
Naples avec beaucoup de personnages ; 
malheureusement, des voyageurs désoeuvrés et 
indiscrets avaient ajouté des moustaches et des pipes à 
toutes les figures mâles et femelles ; et bien des sottises 
en prose et en vers écrites à la mine de plomb se lisaient 
sur le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient plusieurs 
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gravures : Louis-Philippe prêtant serment à la Charte 
de 1830 ; la Première entrevue de Julie et de Saint-
Preux ; l’Attente du bonheur et les Regrets, d’après M. 
Dubuffe. Cette chambre s’appelait la chambre bleue, 
parce que les deux fauteuils à droite et à gauche de la 
cheminée étaient en velours d’Utrecht de cette couleur ; 
mais, depuis bien des années, ils étaient cachés sous des 
chemises de percaline grise à galons amarante. 

Tandis que les servantes de l’hôtel s’empressaient 
autour de la nouvelle arrivée et lui faisaient leurs offres 
de service, Léon, qui n’était pas dépourvu de bon sens 
quoique amoureux, allait à la cuisine commander le 
dîner. Il lui fallut employer toute sa rhétorique et 
quelques moyens de corruption pour obtenir la 
promesse d’un dîner à part ; mais son horreur fut grande 
lorsqu’il apprit que, dans la principale salle à manger, 
c’est-à-dire à côté de sa chambre, MM. les officiers du 
3e hussards, qui allaient relever MM. les officiers du 3e 
chasseurs à N***, devaient se réunir à ces derniers, le 
jour même, dans un dîner d’adieu où régnerait une 
grande cordialité. L’hôte jura ses grands dieux qu’à part 
la gaieté naturelle à tous les militaires français, MM. les 
hussards et MM. les chasseurs étaient connus dans toute 
la ville pour leur douceur et leur sagesse, et que leur 
voisinage n’aurait pas le moindre inconvénient pour 
madame, l’usage de MM. les officiers étant de se lever 
de table dès avant minuit. 
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Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur cette 
assurance qui ne le troublait pas médiocrement, il 
s’aperçut que son Anglais occupait la chambre à côté de 
la sienne. La porte était ouverte. L’Anglais, assis devant 
une table sur laquelle étaient un verre et une bouteille, 
regardait le plafond avec une attention profonde, 
comme s’il comptait les mouches qui s’y promenaient. 

– Qu’importe le voisinage ! se dit Léon. L’Anglais 
sera bientôt ivre, et les hussards s’en iront avant minuit. 

En entrant dans la chambre bleue, son premier soin 
fut de s’assurer que les portes de communication étaient 
bien fermées et qu’elles avaient des verrous. Du côté de 
l’Anglais il y avait double porte ; les murs étaient épais. 
Du côté des hussards la paroi était plus mince, mais la 
porte avait serrure et verrou. Après tout,  c’était contre 
la curiosité une barrière bien plus efficace que les stores 
d’une voiture, et combien de gens se croient isolés du 
monde dans un fiacre ! 

Assurément, l’imagination la plus riche ne peut se 
représenter de félicité plus complète que celle de deux 
jeunes amants qui, après une longue attente, se trouvent 
seuls, loin des jaloux et des curieux, en mesure de se 
conter à loisir leurs souffrances passées et de savourer 
les délices d’une parfaite réunion. Mais le diable trouve 
toujours le moyen de verser sa goutte d’absinthe dans la 
coupe du bonheur. 
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Johnson a écrit, mais non le premier, et il l’avait pris 
à un Grec, que nul homme ne peut se dire : « 
Aujourd’hui je serai heureux. » Cette vérité reconnue, à 
une époque très reculée, par les plus grands philosophes 
est encore ignorée par un certain nombre de mortels et 
singulièrement par la plupart des amoureux. 

Tout en faisant un assez médiocre dîner, dans la 
chambre bleue, de quelques plats dérobés au banquet 
des chasseurs et des hussards, Léon et son amie eurent 
beaucoup à souffrir de la conversation à laquelle se 
livraient ces messieurs dans la salle voisine. On y tenait 
des propos étrangers à la stratégie et à la tactique, et que 
je me garderai bien de rapporter. 

C’était une suite d’histoires saugrenues, presque 
toutes fort gaillardes, accompagnées de rires éclatants, 
auxquels il était parfois assez difficile à nos amants de 
ne pas prendre part. L’amie de Léon n’était pas une 
prude ; mais il y a des choses qu’on n’aime pas à 
entendre, même en tête-à-tête avec l’homme qu’on 
aime. La situation devenait de plus en plus 
embarrassante, et comme on allait apporter le dessert de 
MM. les officiers, Léon crut devoir descendre à la 
cuisine pour prier l’hôte de représenter à ces messieurs 
qu’il y avait une femme souffrante dans la chambre à 
côté d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils 
voudraient bien faire un peu moins de bruit. 
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Le maître d’hôtel, comme il arrive dans les dîners de 
corps, était tout ahuri et ne savait à qui répondre. Au 
moment où Léon lui donnait son message pour les 
officiers, un garçon lui demandait du vin de 
Champagne pour les hussards, une servante du vin de 
Porto pour l’Anglais. 

– J’ai dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle. 
– Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. Je 

vais lui en trouver, du porto ! Apporte-moi la bouteille 
de ratafia, une bouteille à quinze et un carafon d’eau-
de-vie. 

Après avoir fabriqué du porto en un tour de main, 
l’hôte entra dans la grande salle et fit la commission 
que Léon venait de lui donner. Elle excita tout d’abord 
une tempête furieuse. 

Puis une voix de basse qui dominait toutes les 
autres, demanda quelle espèce de femme était leur 
voisine. Il se fit une sorte de silence. L’hôte répondit : 

– Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous dire. 
Elle est bien gentille et bien timide, Marie-Jeanne dit 
qu’elle a une alliance au doigt. Ça se pourrait bien que 
ce fût une mariée, qui vient ici pour faire la noce, 
comme il en vient des fois. 

– Une mariée ? s’écrièrent quarante voix, il faut 
qu’elle vienne trinquer avec nous. Nous allons boire à 
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sa santé, et apprendre au mari ses devoirs conjugaux ! 
À ces mots, on entendit un grand bruit d’éperons, et 

nos amants tressaillirent, pensant que leur chambre 
allait être prise d’assaut. Mais soudain une voix s’élève 
qui arrête le mouvement. Il était évident que c’était un 
chef qui parlait. Il reprocha aux officiers leur 
impolitesse et leur intima l’ordre de se rasseoir et de 
parler décemment et sans crier. Puis il ajouta quelques 
mots trop bas pour être entendus de la chambre bleue. 
Ils furent écoutés avec déférence, mais non sans exciter 
pourtant une certaine hilarité contenue. À partir de ce 
moment, il y eut dans la salle des officiers un silence 
relatif, et nos amants, bénissant l’empire salutaire de la 
discipline, commencèrent à se parler avec plus 
d’abandon... Mais, après tant de tracas, il fallait du 
temps pour retrouver les tendres émotions que 
l’inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la grosse 
joie de leurs voisins avaient fortement troublées. À leur 
âge cependant, la chose n’est pas très difficile, et ils 
eurent bientôt oublié tous les désagréments de leur 
expédition aventureuse pour ne plus penser qu’aux plus 
importants de ses résultats. 

Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; hélas ! 
ce n’était qu’une trêve. Au moment où ils s’y 
attendaient le moins, lors qu’ils étaient à mille lieues de 
ce monde sublunaire, voilà vingt-quatre trompettes 
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soutenues de quelques trombones qui sonnent l’air 
connu des soldats français : La victoire est à nous ! Le 
moyen de résister à pareille tempête ? Les pauvres 
amants furent bien à plaindre. 

..................................................... 
Non, pas tant à plaindre, car à la fin les officiers 

quittèrent la salle à manger, défilant devant la porte de 
la chambre bleue avec un grand cliquetis de sabres et 
d’éperons, et criant l’un après l’autre : 

– Bonsoir, madame la mariée ! 
Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l’Anglais sortit 

dans le corridor et cria : 
– Garçon ! apportez-moi une autre bouteille du 

même porto. 
Le calme était rétabli, dans l’hôtel de N***. La nuit 

était douce, la lune dans son plein. Depuis un temps 
immémorial, les amants se plaisent à regarder notre 
satellite. Léon et son amie ouvrirent leur fenêtre, qui 
donnait sur un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l’air 
frais qu’embaumait un berceau de clématites. 

Ils n’y restèrent pas longtemps toutefois. Un homme 
se promenait dans le jardin, la tête baissée, les bras 
croisés, un cigare à la bouche. Léon crut reconnaître le 
neveu de l’Anglais qui aimait le bon vin de Porto. 
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Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne me 
crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu’il peut 
facilement imaginer, ni de raconter, heure par heure, 
tout ce qui se passa dans l’hôtel de N***. Je dirai donc 
que la bougie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la 
chambre bleue était plus d’à moitié consumée, quand, 
dans l’appartement de l’Anglais, naguère silencieux, un 
bruit étrange se fit entendre, comme un corps lourd peut 
en produire en tombant. À ce bruit se joignit une sorte 
de craquement non moins étrange, suivi d’un cri étouffé 
et de quelques mots indistincts, semblables à une 
imprécation. Les deux jeunes habitants de la chambre 
bleue tressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveillés en 
sursaut. Sur l’un et l’autre, ce bruit, qu’ils ne 
s’expliquaient pas, avait causé une impression presque 
sinistre. 

– C’est notre Anglais qui rêve, dit Léon en 
s’efforçant de sourire. Mais il voulait rassurer sa 
compagne, et il frissonna involontairement. Deux ou 
trois minutes après, une porte s’ouvrit dans le corridor, 
avec précaution, comme il semblait ; puis elle se 
referma très doucement. On entendit un pas lent et mal 
assuré qui, selon toute apparence, cherchait à se 
dissimuler. 

– Maudite auberge ! s’écria Léon. 
– Ah ! c’est le paradis !... répondit la jeune femme 
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en laissant tomber sa tête sur l’épaule de Léon. Je 
meurs de sommeil... 

Elle soupira et se rendormit presque aussitôt. 
Un moraliste illustre a dit que les hommes ne sont 

jamais bavards lorsqu’ils n’ont plus rien à demander. 
Qu’on ne s’étonne donc point si Léon ne fit aucune 
tentative pour renouer la conversation ; ou disserter sur 
les bruits de l’hôtel de N***. Malgré lui, il en était 
préoccupé et son imagination y rattachait maintes 
circonstances auxquelles, dans une autre disposition 
d’esprit, il n’eût fait aucune attention. La figure sinistre 
du neveu de l’Anglais lui revenait en mémoire. Il y 
avait de la haine dans le regard qu’il jetait à son oncle, 
tout en lui parlant avec humilité, sans doute parce qu’il 
lui demandait de l’argent. 

Quoi de plus facile à un homme jeune encore et 
vigoureux, désespéré en outre, que de grimper du jardin 
à la fenêtre de la chambre voisine ? D’ailleurs, il logeait 
dans l’hôtel, puisque, la nuit, il se promenait dans le 
jardin. Peut-être,... probablement même,... 
indubitablement, il savait que le sac noir de son oncle 
renfermait une grosse liasse de billets de banque... Et ce 
coup sourd, comme un coup de massue sur un crâne 
chauve !... ce cri étouffé !... ce jurement affreux ! et ces 
pas ensuite ! Ce neveu avait la mine d’un assassin... 
Mais on n’assassine pas dans un hôtel plein d’officiers. 
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Sans doute cet Anglais avait mis le verrou en homme 
prudent, surtout sachant le drôle aux environs... Il s’en 
défiait, puisqu’il n’avait pas voulu l’aborder avec son 
sac à la main... Pourquoi se livrer à des pensées 
hideuses quand on est si heureux ? 

Voilà ce que Léon se disait mentalement. Au milieu 
de ses pensées, que je me garderai d’analyser plus 
longuement et qui se présentaient à lui presque aussi 
confuses que les visions d’un rêve, il avait les yeux 
fixés machinalement vers la porte de communication 
entre la chambre bleue et celle de l’Anglais. 

En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et 
le parquet, il y avait un intervalle d’au moins deux 
centimètres. Tout à coup, dans cet intervalle, à peine 
éclairé par le reflet du parquet, parut quelque chose de 
noirâtre, plat, semblable à une lame de couteau, car le 
bord, frappé par la lumière de la bougie, présentait une 
ligne mince, très brillante. Cela se mouvait lentement 
dans la direction d’une petite mule de satin bleu, jetée 
indiscrètement à peu de distance de cette porte. Était-ce 
quelque insecte comme un mille-pattes ?... Non ; ce 
n’est pas un insecte. Cela n’a pas de forme 
déterminée... Deux ou trois traînées brunes, chacune 
avec sa ligne de lumière sur les bords, ont pénétré dans 
la chambre. Leur mouvement s’accélère, grâce à la 
pente du parquet... Elles s’avancent rapidement, elles 
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viennent effleurer la petite mule. Plus de doute ! C’est 
un liquide, et, ce liquide, on en voyait maintenant 
distinctement la couleur à la lueur de la bougie, c’était 
du sang ! Et tandis que Léon, immobile, regardait avec 
horreur ces traînées effroyables, la jeune femme 
dormait toujours d’un sommeil tranquille, et sa 
respiration régulière échauffait le cou et l’épaule de son 
amant. 

........................................................... 
Le soin qu’avait eu Léon de commander le dîner dès 

en arrivant dans l’hôtel de N*** prouve suffisamment 
qu’il avait une assez bonne tête, une intelligence élevée 
et qu’il savait prévoir. Il ne démentit pas en cette 
occasion le caractère qu’on a pu lui reconnaître déjà. Il 
ne fit pas un mouvement et toute la force de son esprit 
se tendit avec effort pour prendre une résolution en 
présence de l’affreux malheur qui le menaçait. 

Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et 
surtout mes lectrices, remplis de sentiments héroïques, 
blâmeront en cette circonstance la conduite et 
l’immobilité de Léon. Il aurait dû, me dira-t-on, courir à 
la chambre de l’Anglais et arrêter le meurtrier, tout au 
moins tirer sa sonnette et carillonner les gens de l’hôtel. 
– À cela je répondrai d’abord que, dans les hôtels de 
France, il n’y a de sonnettes que pour l’ornement des 
chambres et que leurs cordons ne correspondent à 
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aucun appareil métallique. J’ajouterai 
respectueusement, mais avec fermeté, que, s’il est mal 
de laisser mourir un Anglais à côté de soi, il n’est pas 
louable de lui sacrifier une femme qui dort la tête sur 
votre épaule. Que serait-il arrivé si Léon eût fait un 
tapage à réveiller l’hôtel ? Les gendarmes, le procureur 
impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt. Avant 
de lui demander ce qu’il avait vu et entendu, ces 
messieurs sont, par profession, si curieux qu’ils lui 
auraient dit tout d’abord : 

– Comment vous nommez-vous ? Vos papiers ? Et 
madame ? Que faisiez-vous ensemble dans la chambre 
bleue ? Vous aurez à comparaître en cour d’assises pour 
dire que le tant de tel mois, à telle heure de nuit, vous 
avez été les témoins de tel fait. 

Or c’est précisément cette idée de procureur 
impérial et de gens de justice qui la première se 
présenta à l’esprit de Léon. Il y a parfois dans la vie des 
cas de conscience difficiles à résoudre ; vaut-il mieux 
laisser égorger un voyageur inconnu, ou déshonorer et 
perdre la femme qu’on aime ? 

Il est désagréable d’avoir à se poser un pareil 
problème. J’en donne en dix la solution au plus habile. 

Léon fit donc ce que probablement plusieurs eussent 
fait à sa place : il ne bougea pas. 
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Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit ruisseau 
rouge qui la touchait, il demeura longtemps comme 
fasciné, tandis qu’une sueur froide mouillait ses tempes 
et que son coeur battait dans sa poitrine à la faire 
éclater. 

Une foule de pensées et d’images bizarres et 
horribles l’obsédaient, et une voix intérieure lui criait à 
chaque instant : « Dans une heure, on saura tout, et 
c’est ta faute ! » Cependant, à force de se dire : 
« Qu’allais-je faire dans cette galère ? » on finit par 
apercevoir quelques rayons d’espérance. Il se dit enfin : 

– Si nous quittions ce maudit hôtel avant la 
découverte de ce qui s’est passé dans la chambre à côté, 
peut-être pourrions-nous faire perdre nos traces. 
Personne ne nous connaît ici ; on ne m’a vu qu’en 
lunettes bleues ; on ne l’a vue que sous son voile. Nous 
sommes à deux pas d’une station, et en une heure nous 
serions bien loin de N***. 

Puis, comme il avait longuement étudié l’Indicateur 
pour organiser son expédition, il se rappela qu’un train 
passait à huit heures allant à Paris. Bientôt après, on 
serait perdu dans l’immensité de cette ville où se 
cachent tant de coupables. Qui pourrait y découvrir 
deux innocents ? Mais n’entrerait-on pas chez l’Anglais 
avant huit heures ? Toute la question était là. 

Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti à 
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prendre, il fit un effort désespéré pour secouer la 
torpeur qui s’était emparée de lui depuis si longtemps ; 
mais, au premier mouvement qu’il fit, sa jeune 
compagne se réveilla et l’embrassa à l’étourdie. Au 
contact de sa joue glacée, elle laissa échapper un petit 
cri : 

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquiétude. Votre 
front est froid comme un marbre. 

– Ce n’est rien, répondit-il d’une voix mal assurée. 
J’ai entendu un bruit dans la chambre à côté... 

Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la mule 
bleue et plaça un fauteuil devant la porte de 
communication, de manière à cacher à son amie 
l’affreux liquide qui, ayant cessé de s’étendre, formait 
maintenant une tache assez large sur le parquet. Puis il 
entr’ouvrit la porte qui donnait sur le corridor et écouta 
avec attention : il osa même s’approcher de la porte de 
l’Anglais. Elle était fermée. Il y avait déjà quelque 
mouvement dans l’hôtel. Le jour se levait. Les valets 
d’écurie pansaient les chevaux dans la cour, et, du 
second étage, un officier descendait les escaliers en 
faisant résonner ses éperons. Il allait présider à cet 
intéressant travail, plus agréable aux chevaux qu’aux 
humains, et qu’en termes techniques on appelle la botte. 

Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec tous les 
ménagements que l’amour peut inventer, à grands 
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renforts de circonlocutions et d’euphémismes, il exposa 
à son amie la situation où il se trouvait. 

Danger de rester ; danger de partir trop 
précipitamment ; danger encore plus grand d’attendre 
dans l’hôtel que la catastrophe de la chambre voisine 
fût découverte. 

Inutile de dire l’effroi causé par cette 
communication, les larmes qui la suivirent, les 
propositions insensées qui furent mises en avant ; que 
de fois les deux infortunés se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre, en se disant : « Pardonne-moi ! pardonne-
moi ! » Chacun se croyait le plus coupable. Ils se 
promirent de mourir ensemble, car la jeune femme ne 
doutait pas que la justice ne les trouvât coupables du 
meurtre de l’Anglais, et, comme ils n’étaient pas sûrs 
qu’on leur permit de s’embrasser encore sur l’échafaud, 
ils s’embrassèrent à s’étouffer, s’arrosant à l’envi de 
leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien des absurdités 
et bien des mots tendres et déchirants, ils reconnurent, 
au milieu de mille baisers, que le plan médité par Léon, 
c’est-à-dire le départ par le train de huit heures, était en 
réalité le seul praticable et le meilleur à suivre. Mais 
restaient encore deux mortelles heures à passer. À 
chaque pas dans le corridor, ils frémissaient de tous 
leurs membres. Chaque craquement de bottes leur 
annonçait l’entrée du procureur impérial. 
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Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La jeune 
femme voulait brûler dans la cheminée la mule bleue ; 
mais Léon la ramassa, et après l’avoir essuyée à la 
descente de lit, il la baisa et la mit dans sa poche. Il fut 
surpris de trouver qu’elle sentait la vanille ; son amie 
avait pour parfum le bouquet de l’impératrice Eugénie. 

Déjà tout le monde était réveillé dans l’hôtel. On 
entendait des garçons qui riaient, des servantes qui 
chantaient, des soldats qui brossaient les habits des 
officiers. Sept heures venaient de sonner. Léon voulut 
obliger son amie à prendre une tasse de café au lait, 
mais elle déclara que sa gorge était si serrée, qu’elle 
mourrait si elle essayait de boire quelque chose. 

Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit pour 
payer sa note. L’hôte lui demanda pardon, pardon du 
bruit qu’on avait fait, et qu’il ne pouvait encore 
s’expliquer, car MM. les officiers étaient toujours si 
tranquilles ! Léon l’assura qu’il n’avait rien entendu et 
qu’il avait parfaitement dormi. 

– Par exemple, votre voisin de l’autre côté, continua 
l’hôte, n’a pas dû vous incommoder. Il ne fait pas 
beaucoup de bruit, celui-là. Je parie qu’il dort encore 
sur les deux oreilles. 

Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne pas 
tomber, et la jeune femme, qui avait voulu le suivre, se 
cramponna à son bras, en serrant son voile devant ses 
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yeux. 
– C’est un milord, poursuivit l’hôte impitoyable. Il 

lui faut toujours du meilleur. Ah ! c’est un homme bien 
comme il faut ! Mais tous les Anglais ne sont pas 
comme lui. Il y en avait un ici qui est un pingre. Il 
trouve tout trop cher, l’appartement, le dîner. Il voulut 
me compter son billet pour cent vingt-cinq francs, un 
billet de la banque d’Angleterre de cinq livres sterling... 
Pourvu encore qu’il soit bon !... Tenez, monsieur, vous 
devez vous y connaître, car je vous ai entendu parler 
anglais avec madame... Est-il bon ? 

En parlant ainsi, il lui présentait une banknote de 
cinq livres sterling. Sur un des angles, il y avait une 
petite tache rouge que Léon s’expliqua aussitôt. 

– Je le crois fort bon, dit-il d’une voix étranglée. 
– Oh ! vous avez bien le temps, reprit l’hôte ; le 

train ne passe qu’à huit heures, et il est toujours en 
retard. Veuillez donc vous asseoir, madame ; vous 
semblez fatiguée... 

En ce moment, une grosse servante entra. 
– Vite de l’eau chaude, dit-elle, pour le thé de 

milord ! Apportez aussi une éponge ! Il a cassé sa 
bouteille et toute sa chambre est inondée. 

À ces mots, Léon se laissa tomber sur une chaise ; 
sa compagne en fit de même. Une forte envie de rire les 
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prit tous les deux, et ils eurent quelque peine à ne pas 
éclater. La jeune femme lui serra joyeusement la main. 

– Décidément, dit Léon à l’hôte, nous ne partirons 
que par le train de deux heures. Faites-nous un bon 
déjeuner pour midi. 

 
Biarritz, septembre 1866. 
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Djoûmane 
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Le 21 mai 18.., nous rentrions à Tlemcen. 

L’expédition avait été heureuse ; nous ramenions 
boeufs, moutons, chameaux, des prisonniers et des 
otages. 

Après trente-sept jours de campagne ou plutôt de 
chasse incessante, nos chevaux étaient maigres, 
efflanqués, mais ils avaient encore l’oeil vif et plein de 
feu ; pas un n’était écorché sous la selle. Nos hommes, 
bronzés par le soleil, les cheveux longs, les buffleteries 
sales, les vestes râpées, montraient cet air d’insouciance 
au danger et à la misère qui caractérise le vrai soldat. 

Pour fournir une belle charge, quel général n’eût 
préféré nos chasseurs aux plus pimpants escadrons 
habillés de neuf ? 

Depuis le matin, je pensais à tous les petits bonheurs 
qui m’attendaient. 

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, après 
avoir couché trente-sept nuits sur un rectangle de toile 
cirée ! Je dînerais assis sur une chaise, j’aurais du pain 
tendre et du sel à discrétion ! Puis je me demandais si 
mademoiselle Concha aurait une fleur de grenadier ou 
du jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les 
serments prêtés à mon départ ; mais, fidèle ou 
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inconstante, je sentais qu’elle pouvait compter sur le 
grand fond de tendresse qu’on rapporte du désert. Il n’y 
avait personne dans notre escadron qui n’eût ses projets 
pour la soirée. 

Le colonel nous reçut fort paternellement, et même 
il nous dit qu’il était content de nous ; puis, il prit à part 
notre commandant et, pendant cinq minutes, lui tint à 
voix basse des discours médiocrement agréables, autant 
que nous en pouvions juger sur l’expression de leurs 
physionomies. 

Nous observions le mouvement des moustaches du 
colonel, qui s’élevaient à la hauteur de ses sourcils, 
tandis que celles du commandant descendaient 
piteusement défrisées jusque sur sa poitrine. Un jeune 
chasseur, que je fis semblant de ne pas entendre, 
prétendit que le nez du commandant s’allongeait à vue 
d’oeil ; mais bientôt les nôtres s’allongèrent aussi, 
lorsque le commandant revint nous dire : « Qu’on fasse 
manger les chevaux et qu’on soit prêt à partir au 
coucher du soleil ! Les officiers dînent chez le colonel à 
cinq heures, tenue de campagne ; on monte à cheval 
après le café... Est-ce que, par hasard, vous ne seriez 
pas contents, messieurs ?... » 

Nous n’en convînmes pas et nous le saluâmes en 
silence, l’envoyant à tous les diables à part nous, ainsi 
que le colonel. 
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Nous n’avions que peu de temps pour faire nos 
petits préparatifs. Je m’empressai de me changer, et, 
après avoir fait ma toilette, j’eus la pudeur de ne pas 
m’asseoir dans ma bergère, de peur de m’y endormir. 

À cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il demeurait 
dans une grande maison moresque, dont je trouvai le 
patio rempli de monde, Français et indigènes, qui se 
pressaient autour d’une bande de pèlerins ou de 
saltimbanques arrivant du Sud. 

Un vieillard, laid comme un singe, à moitié nu sous 
un bournous troué, la peau couleur de chocolat à l’eau, 
tatoué sur toutes les coutures, les cheveux crépus et si 
touffus, qu’on aurait cru de loin qu’il avait un colback 
sur la tête, la barbe blanche et hérissée, dirigeait la 
représentation. 

C’était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier. 
Devant lui, un orchestre composé de deux flûtes et 

de trois tambours faisait un tapage infernal, digne de la 
pièce qui allait se jouer. Il disait qu’il avait reçu d’un 
marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et 
les bêtes féroces, et, après un petit compliment à 
l’adresse du colonel et du respectable public, il procéda 
à une sorte de prière ou d’incantation, appuyée par sa 
musique, tandis que les acteurs sous ses ordres 
sautaient, dansaient, tournaient sur un pied et se 
frappaient la poitrine à grands coups de poing. 
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Cependant, les tambours et les flûtes allaient 
toujours précipitant la mesure. 

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre à 
ces gens le peu de cervelle qu’ils avaient, le sorcier en 
chef tira de quelques paniers placés autour de lui des 
scorpions et des serpents, et, après avoir montré qu’ils 
étaient pleins de vie, il les jetait à ces farceurs, qui 
tombaient dessus comme des chiens sur un os, et les 
mettaient en pièces à belles dents, s’il vous plaît. 

Nous regardions d’une galerie haute le singulier 
spectacle que nous donnait le colonel, pour nous 
préparer sans doute à bien dîner. Pour moi, détournant 
les yeux de ces coquins qui me dégoûtaient, je 
m’amusais à regarder une jolie petite fille de treize ou 
quatorze ans qui se faufilait dans la foule pour se 
rapprocher du spectacle. 

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses 
cheveux tombaient sur ses épaules en tresses menues 
terminées par de petites pièces d’argent, qu’elle faisait 
tinter en remuant la tête avec grâce. Elle était habillée 
avec plus de recherche que la plupart des filles du 
pays : mouchoir de soie et d’or sur la tête, veste de 
velours brodée, pantalons courts en satin bleu, laissant 
voir ses jambes nues entourées d’anneaux d’argent. 
Point de voile sur la figure. Était-ce une juive, une 
idolâtre ? ou bien appartenait-elle à ces hordes errantes 
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dont l’origine est inconnue et que ne troublent pas des 
préjugés religieux ? 

Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je 
ne sais quel intérêt, elle était parvenue au premier rang 
du cercle où ces enragés exécutaient leurs exercices. 

En voulant s’approcher encore davantage, elle fit 
tomber un long panier à base étroite qu’on n’avait pas 
ouvert. Presque en même temps, le sorcier et l’enfant 
firent entendre un cri terrible, et un grand mouvement 
s’opéra dans le cercle, chacun reculant avec effroi. 

Un serpent très gros venait de s’échapper du panier, 
et la petite fille l’avait pressé de son pied. En un instant, 
le reptile s’était enroulé autour de sa jambe. Je vis 
couler quelques gouttes de sang sous l’anneau qu’elle 
portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant 
et grinçant des dents. Une écume blanche couvrit ses 
lèvres, tandis qu’elle se roulait dans la poussière. 

– Courez donc, cher docteur ! criai-je à notre 
chirurgien-major. Pour l’amour de Dieu, sauvez cette 
pauvre enfant. 

– Innocent ! répondit le major en haussant les 
épaules. Ne voyez-vous pas que c’est dans le 
programme ? D’ailleurs, mon métier est de vous couper 
les bras et les jambes. C’est l’affaire de mon confrère 
là-bas de guérir les filles mordues par les serpents. 
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Cependant le vieux sorcier était accouru, et son 
premier soin fut de s’emparer du serpent. 

– Djoûmane ! Djoûmane ! lui disait-il d’un ton de 
reproche amical. 

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit à 
ramper. Le sorcier fut leste à le saisir par le bout de la 
queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le tour du 
cercle, montrant le reptile qui se tordait et sifflait sans 
pouvoir se redresser. 

Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient par la 
queue est fort empêché de sa personne. Il ne peut 
relever qu’un quart tout au plus de sa longueur, et, par 
conséquent, ne peut mordre la main qui l’a saisi. 

Au bout d’une minute, le serpent fut remis dans son 
panier, le couvercle bien assujetti, et le magicien 
s’occupa de la petite fille, qui criait et gigotait toujours. 
Il lui mit sur la plaie une pincée de poudre blanche qu’il 
tira de sa ceinture, puis murmura à l’oreille de l’enfant 
une incantation dont l’effet ne se fit pas attendre. Les 
convulsions cessèrent ; la petite fille s’essuya la 
bouche, ramassa son mouchoir de soie, en secoua la 
poussière, le remit sur sa tête, se leva, et bientôt on la 
vit sortir 

Un instant après, elle montait dans notre galerie 
pour faire sa quête, et nous collions sur son front et sur 
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ses épaules force pièces de cinquante centimes. 
Ce fut la fin de la représentation, et nous allâmes 

dîner. 
J’avais bon appétit et je me préparais à faire honneur 

à une magnifique anguille à la tartare, quand notre 
docteur, auprès de qui j’étais assis, me dit qu’il 
reconnaissait le serpent de tout à l’heure. Il me fut 
impossible d’en manger une bouchée. 

Le docteur, après s’être bien moqué de mes 
préjugés, réclama ma part de l’anguille et m’assura que 
le serpent avait un goût délicieux. 

– Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, 
sont des connaisseurs. Ils vivent dans des cavernes 
comme des Troglodytes, avec leurs serpents ; ils ont de 
jolies filles, témoin la petite aux culottes bleues. On ne 
sait quelle religion ils ont, mais ce sont des malins,. et 
je veux faire connaissance de leur cheik. 

Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel motif 
nous reprenions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi 
chaudement par le colonel R***, cherchait à gagner les 
montagnes du Maroc. 

Deux routes à choisir : une au sud de Tlemcen en 
passant à gué la Moulaïa, sur le seul point où des 
escarpements ne la rendent pas inaccessible ; l’autre par 
la plaine, au nord de notre cantonnement. Là, il devait 
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trouver notre colonel et le gros du régiment. 
Notre escadron était chargé de l’arrêter au passage 

de la rivière, s’il le tentait ; mais cela était peu probable. 
Vous saurez que la Moulaïa coule entre deux murs 

de rochers, et il n’y a qu’un seul point, comme une 
sorte de brèche assez étroite, où des chevaux puissent 
passer. Le lieu m’était bien connu, et je ne comprends 
pas pourquoi on n’y a pas encore élevé un blockhaus. 
Tant il y a que, pour le colonel, il y avait toutes chances 
de rencontrer l’ennemi, et, pour nous, de faire une 
course inutile. 

Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du 
Maghzen avaient apporté des dépêches du colonel 
R***. L’ennemi avait pris position et montrait comme 
une envie de se battre. Il avait perdu du temps. 
L’infanterie du colonel R*** allait arriver et le 
culbuter. 

Mais par où s’enfuirait-il ? Nous n’en savions rien, 
et il fallait le prévenir sur les deux routes. Je ne parle 
pas d’un dernier parti qu’il pouvait prendre, se jeter 
dans le désert ; ses troupeaux et sa smala y seraient 
bientôt morts de faim et de soif. On convint de quelques 
signaux pour s’avertir du mouvement de l’ennemi. 

Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous 
préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans la plaine, et 
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nous emportions, nous, des fusées pour faire savoir que 
nous avions besoin d’être soutenus. Selon toute 
vraisemblance, l’ennemi ne pourrait pas se montrer 
avant le point du jour, et nos deux colonnes avaient 
plusieurs heures d’avance sur lui. 

La nuit était faite quand nous montâmes à cheval. Je 
commandais le peloton d’avant-garde. Je me sentais 
fatigué, j’avais froid ; je mis mon manteau, j’en relevai 
le collet, je chaussai mes étriers, et j’allais 
tranquillement au grand pas de ma jument, écoutant 
avec distraction le maréchal des logis Wagner, qui me 
racontait l’histoire de ses amours, malheureusement 
terminées par la fuite d’une infidèle qui lui avait 
emporté avec son coeur une montre d’argent et une 
paire de bottes neuves. Je savais déjà cette histoire, et 
elle me semblait encore plus longue que de coutume. 

La lune se levait comme nous nous mettions en 
route. Le ciel était pur, mais du sol s’élevait un petit 
brouillard blanc, rasant la terre, qui semblait couverte 
de cardes de coton. Sur ce fond blanc la lune lançait de 
longues ombres, et tous les objets prenaient un aspect 
fantastique. Tantôt je croyais voir des cavaliers arabes 
en vedette : en m’approchant, je trouvais des tamaris en 
fleur ; tantôt je m’arrêtais, croyant entendre les coups 
de canon de signal : Wagner me disait que c’était un 
cheval qui courait. 
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Nous arrivâmes au gué, et le commandant prit ses 
dispositions. 

Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre 
escadron aurait suffi pour arrêter là un corps 
considérable. Solitude complète de l’autre côté de la 
rivière. 

Après une assez longue attente, nous entendîmes le 
galop d’un cheval, et bientôt parut un Arabe monté sur 
un magnifique cheval qui se dirigeait vers nous. À son 
chapeau de paille surmonté de plumes d’autruche, à sa 
selle brodée d’où pendait une dgebira ornée de corail et 
de fleurs d’or, on reconnaissait un chef ; notre guide 
nous dit que c’était Sidi-Lala en personne. C’était un 
beau jeune homme, bien découplé, qui maniait son 
cheval à merveille. Il le faisait galoper, jetait en l’air 
son long fusil et le rattrapait en nous criant je ne sais 
quels mots de défi. 

Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner 
demandait un fusil pour décrocher le marabout, à ce 
qu’il disait ; mais je m’y opposai, et, pour qu’il ne fût 
pas dit que les Français eussent refusé de combattre en 
champ clos avec un Arabe, je demandai au 
commandant la permission de passer le gué et de 
croiser le fer avec Sidi-Lala. La permission me fut 
accordée, et aussitôt je passai la rivière, tandis que le 
chef ennemi s’éloignait au petit galop pour prendre du 
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champ. 
Dès qu’il me vit sur l’autre bord, il courut sur moi le 

fusil à l’épaule. 
– Méfiez-vous ! me cria Wagner. 
Je ne crains guère les coups de fusil d’un cavalier, 

et, après la fantasia qu’il venait d’exécuter, le fusil de 
Sidi-Lala ne devait pas être en état de faire feu. En 
effet, il pressa la détente à trois pas de moi, mais le fusil 
rata, comme je m’y attendais. Aussitôt mon homme fit 
tourner son cheval de la tête à la queue si rapidement 
qu’au lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je 
n’attrapai que son bournous flottant. 

Mais je le talonnais de près, le tenant toujours à ma 
droite et le rabattant bon gré mal gré vers les 
escarpements qui bordent la rivière. En vain essaya-t-il 
de faire des crochets, je le serrais de plus en plus. 

Après quelques minutes d’une course enragée, je vis 
son cheval se cabrer tout à coup, et lui, tirant les rênes à 
deux mains. Sans me demander pourquoi il faisait ce 
mouvement singulier, j’arrivai sur lui comme un boulet, 
je lui plantai ma latte au beau milieu du dos en même 
temps que le sabot de ma jument frappait sa cuisse 
gauche. Homme et cheval disparurent ; ma jument et 
moi, nous tombâmes après eux. 

Sans nous en être aperçus, nous étions arrivés au 
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bord d’un précipice et nous étions lancés... Pendant que 
j’étais encore en l’air, – la pensée va vite ! – je me dis 
que le corps de l’Arabe amortirait ma chute. Je vis 
distinctement sous moi un bournous blanc avec une 
grande tache rouge : c’est là que je tombai à pile ou 
face. 

Le saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, grâce 
à la hauteur de l’eau ; j’en eus par-dessus les oreilles, je 
barbotai un instant tout étourdi, et je ne sais trop 
comment je me trouvai debout au milieu de grands 
roseaux au bord de la rivière. 

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je 
n’en sais rien. J’étais trempé, grelottant, dans la boue, 
entre deux murs de rochers. Je fis quelques pas, 
espérant trouver un endroit où les escarpements seraient 
moins roides ; plus j’avançais, plus ils me semblaient 
abrupts et inaccessibles. 

Tout à coup, j’entendis au-dessus de ma tête des pas 
de chevaux et le cliquetis des fourreaux de sabre 
heurtant contre les étriers et les éperons. Évidemment, 
c’était notre escadron. Je voulus crier, mais pas un son 
ne sortit de ma gorge ; sans doute, dans ma chute, je 
m’étais brisé la poitrine. 

Figurez-vous ma situation ! J’entendais les voix de 
nos gens, je les reconnaissais, et je ne pouvais les 
appeler à mon aide. Le vieux Wagner disait : 
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– S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour être 
colonel. 

Bientôt le bruit diminua, s’affaiblit, je n’entendis 
plus rien. 

Au-dessus de ma tête pendait une grosse racine, et 
j’espérais, en la saisissant, me guinder sur la berge. 
D’un effort désespéré, je m’élançai, et... sss !... la racine 
se tord et m’échappe avec un sifflement affreux... 
C’était un énorme serpent... 

Je retombai dans l’eau : le serpent, glissant entre 
mes jambes, se jeta dans la rivière, où il me sembla 
qu’il laissait comme une traînée de feu... 

Une minute après, j’avais retrouvé mon sang-froid, 
et cette lumière tremblotant sur l’eau n’avait pas 
disparu. C’était, comme je m’en aperçus, le reflet d’une 
torche. À une vingtaine de pas de moi, une femme 
emplissait d’une main une cruche à la rivière, et de 
l’autre tenait un morceau de bois résineux qui flambait. 
Elle ne se doutait pas de ma présence. Elle posa 
tranquillement sa cruche sur sa tête, et, sa torche à la 
main, disparut dans les roseaux. Je la suivis et me 
trouvai à l’entrée d’une caverne. 

La femme s’avançait fort tranquillement et montait 
une pente assez rapide, une espèce d’escalier taillé 
contre la paroi d’une salle immense. À la lueur de la 
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torche, je voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait 
guère le niveau de la rivière, mais je ne pouvais 
découvrir qu’elle en était l’étendue. Sans trop savoir ce 
que je faisais, je m’engageai sur la rampe après la 
femme qui portait la torche et je la suivis à distance. De 
temps en temps, sa lumière disparaissait derrière 
quelque anfractuosité de rocher, et je la retrouvais 
bientôt. 

Je crus apercevoir encore l’ouverture sombre de 
grandes galeries en communication avec la salle 
principale. On eût dit une ville souterraine avec ses rues 
et ses carrefours. Je m’arrêtai, jugeant qu’il était 
dangereux de m’aventurer seul dans cet immense 
labyrinthe. 

Tout à coup, une des galeries au-dessous de moi 
s’illumina d’une vive clarté. Je vis un grand nombre de 
flambeaux qui semblaient sortir des flancs du rocher 
pour former comme une grande procession. En même 
temps s’élevait un chant monotone qui rappelait la 
psalmodie des Arabes récitant leurs prières. 

Bientôt je distinguai une grande multitude qui 
s’avançait avec lenteur. En tête marchait un homme 
noir, presque nu, la tête couverte d’une énorme masse 
de cheveux hérissés. Sa barbe blanche tombant sur sa 
poitrine tranchait sur la couleur brune de sa poitrine 
tailladée de tatouages bleuâtres. Je reconnus aussitôt 
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mon sorcier de la veille, et, bientôt après, je retrouvai 
auprès de lui la petite fille qui avait joué le rôle 
d’Eurydice, avec ses beaux yeux, ses pantalons de soie 
et son mouchoir brodé sur la tête. 

Des femmes, des enfants, des hommes de tout âge 
les suivaient, tous avec des torches, tous avec des 
costumes bizarres à couleurs vives, des robes traînantes, 
de hauts bonnets, quelques-uns en métal, qui reflétaient 
de tous côtés la lumière des flambeaux. 

Le vieux sorcier s’arrêta juste au-dessous de moi, et 
toute la procession avec lui. Il se fit un grand silence. Je 
me trouvais à une vingtaine de pieds au-dessus de lui, 
protégé par de grosses pierres derrière lesquelles 
j’espérais tout voir sans être aperçu. Aux pieds du 
vieillard, j’aperçus une large dalle à peu près ronde, 
ayant au centre un anneau de fer. 

Il prononça quelques mots dans une langue à moi 
inconnue, qui, je crois en être sûr, n’était ni de l’arabe 
ni du kabyle. Une corde avec des poulies, suspendue je 
ne sais où, tomba à ses pieds ; quelques-uns des 
assistants l’engagèrent dans l’anneau, et, à un signal, 
vingt bras vigoureux faisant effort à la fois, la pierre, 
qui semblait très lourde, se souleva, et on la rangea de 
côté. 

J’aperçus alors comme l’ouverture d’un puits, dont 
l’eau était à moins d’un mètre du bord. L’eau, ai-je dit ? 
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je ne sais quel affreux liquide c’était, recouvert d’une 
pellicule irisée, interrompue et brisée par places, et 
laissant voir une boue noire et hideuse. 

Debout, près de la margelle du puits, le sorcier tenait 
la main gauche sur la tête de la petite fille, de la droite il 
faisait des gestes étranges pendant qu’il prononçait une 
espèce d’incantation au milieu du recueillement 
général. 

De temps en temps, il élevait la voix comme s’il 
appelait quelqu’un : « Djoûmane ! Djoûmane ! » criait-
il ; mais personne ne venait. Cependant, il roulait les 
yeux, grinçait des dents, et faisait entendre des cris 
rauques qui ne semblaient pas sortir d’une poitrine 
humaine. Les momeries de ce vieux coquin m’agaçaient 
et me transportaient d’indignation ; j’étais tenté de lui 
jeter sur la tête une des pierres que j’avais sous la main. 
Pour la trentième fois peut-être, il venait de hurler ce 
nom de Djoûmane, quand je vis trembler la pellicule 
irisée du puits, et à ce signe toute la foule se rejeta en 
arrière ; le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls 
au bord du trou. 

Soudain un gros bouillon de boue bleuâtre s’éleva 
du puits, et de cette boue sortit la tête énorme d’un 
serpent, d’un gris livide, avec des yeux 
phosphorescents... 

Involontairement, je fis un haut-le-corps en arrière ; 
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j’entendis un petit cri et le bruit d’un corps pesant qui 
tombait dans l’eau... 

Quand je reportai la vue en bas, un dixième de 
seconde après peut-être, j’aperçus le sorcier seul au 
bord du puits, dont l’eau bouillonnait encore. Au milieu 
des fragments de la pellicule irisée flottait le mouchoir 
qui couvrait les cheveux de la petite fille... 

Déjà la pierre était en mouvement et retombait sur 
l’ouverture de l’horrible gouffre. Alors, tous les 
flambeaux s’éteignirent à la fois, et je restai dans les 
ténèbres au milieu d’un silence si profond, que 
j’entendais distinctement les battements de mon coeur... 

Dès que je fus un peu remis de cette horrible scène, 
je voulus sortir de la caverne, jurant que, si je parvenais 
à rejoindre mes camarades, je reviendrais exterminer les 
abominables hôtes de ces lieux, hommes et serpents. 

Il s’agissait de trouver son chemin ; j’avais fait, à ce 
que je croyais, une centaine de pas dans l’intérieur de la 
caverne, ayant le mur de rocher à ma droite. 

Je fis demi-tour, mais je n’aperçus aucune lumière 
qui indiquât l’ouverture du souterrain ; mais il ne 
s’étendait pas en ligne droite, et, d’ailleurs, j’avais 
toujours monté depuis le bord de la rivière ; de ma main 
gauche je tâtais le rocher, de la droite je tenais mon 
sabre et je sondais le terrain, avançant lentement et avec 
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précaution. Pendant un quart d’heure, vingt minutes..., 
une demi-heure peut-être, je marchai sans trouver 
l’entrée. 

L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, sans 
m’en apercevoir, dans quelque galerie latérale, au lieu 
de revenir par le chemin que j’avais suivi d’abord ?... 

J’avançais toujours, tâtant le rocher, lorsqu’au lieu 
du froid de la pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant 
sous ma main, laissa échapper un rayon de lumière. 
Redoublant de précaution, j’écartai sans bruit la 
tapisserie et me trouvai dans un petit couloir qui 
donnait dans une chambre fort éclairée dont la porte 
était ouverte. Je vis que cette chambre était tendue 
d’une étoffe à fleurs de soie et d’or. Je distinguai un 
tapis de Turquie, un bout de divan en velours. Sur le 
tapis, il y avait un narghileh d’argent et des cassolettes. 
Bref, un appartement somptueusement meublé dans le 
goût arabe. 

Je m’approchai à pas de loup jusqu’à la porte. Une 
jeune femme était accroupie sur ce divan, près duquel 
était posée une petite table basse en marqueterie, 
supportant un grand plateau de vermeil chargé de 
tasses, de flacons et de bouquets de fleurs. 

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait 
enivré de je ne sais quel parfum délicieux. 
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Tout respirait la volupté dans ce réduit ; partout je 
voyais briller de l’or, de riches étoffes, des fleurs rares 
et des couleurs variées. D’abord, la jeune femme ne 
m’aperçut pas ; elle penchait la tête et d’un air pensif 
roulait entre ses doigts les grains d’ambre jaune d’un 
long chapelet. C’était une vraie beauté. Ses traits 
ressemblaient à ceux de la malheureuse enfant que je 
venais de voir, mais plus formés, plus réguliers, plus 
voluptueux. Noire comme l’aile d’un corbeau, sa 
chevelure, 

Longue comme un manteau de roi, 

s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le 
tapis à ses pieds. Une chemise de soie transparente, à 
larges raies, laissait deviner des bras et une gorge 
admirables. Une veste de velours soutachée d’or serrait 
sa taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait 
un pied merveilleusement petit, auquel était suspendue 
une babouche dorée qu’elle faisait danser d’un 
mouvement capricieux et plein de grâce. 

Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et 
m’aperçut. 

Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise 
de voir entrer chez elle un étranger le sabre à la main, 
elle frappa dans ses mains avec joie et me fit signe 
d’approcher. Je la saluai en portant la main à mon coeur 
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et à ma tête, pour lui montrer que j’étais au fait de 
l’étiquette musulmane. Elle me sourit, et de ses deux 
mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; 
c’était me dire de prendre place à côté d’elle. Je crus 
que tous les parfums de l’Arabie sortaient de ces beaux 
cheveux. 

D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du divan 
en me promettant bien de me rapprocher tout à l’heure. 
Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant par la 
soucoupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, 
et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, elle me la 
présenta : 

– Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle... 
– Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon 

lieutenant ?... 
À ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes 

cochères. Cette jeune femme avait des moustaches 
énormes, c’était le vrai portrait du maréchal des logis 
Wagner... En effet, Wagner était debout devant moi et 
me présentait une tasse de café, tandis que, couché sur 
le cou de mon cheval, je le regardais tout ébaubi. 

– Il paraît que nous avons pioncé tout de même, 
mon lieutenant. Nous voilà au gué et le café est 
bouillant. 
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Il Viccolo* di Madama Lucrezia 
 

                                     
* En italien, le mot viccolo : ruelle, ne prend qu’un c. 
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J’avais vingt-trois ans quand je partis pour Rome. 

Mon père me donna une douzaine de lettres de 
recommandation, dont une seule, qui n’avait pas moins 
de quatre pages, était cachetée. Il y avait sur l’adresse : 
« À la marquise Aldobrandi. » 

– Tu m’écriras, me dit mon père, si la marquise est 
encore belle. 

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet, 
suspendu à la cheminée, le portrait en miniature d’une 
fort jolie femme, la tête poudrée et couronnée de lierre, 
avec une peau de tigre sur l’épaule. Sur le fond, on 
lisait : Roma 18... Le costume me paraissant singulier, il 
m’était arrivé bien des fois de demander quelle était 
cette dame. On me répondait : 

– C’est une bacchante. 
Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; même 

je soupçonnais un secret ; car, à cette question si 
simple, ma mère pinçait les lèvres, et mon père prenait 
un air sérieux. 

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il 
regarda le portrait à la dérobée ; j’en fis de même 
involontairement, et l’idée me vint que cette bacchante 
poudrée pouvait bien être la marquise Aldobrandi. 
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Comme je commençais à comprendre les choses de ce 
monde, je tirai toute sorte de conclusions des mines de 
ma mère et du regard de mon père. 

Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai rendre 
fut celle de la marquise. Elle demeurait dans un beau 
palais près de la place Saint-Marc. 

Je donnai ma lettre et ma carte à un domestique en 
livrée jaune qui m’introduisit dans un vaste salon, 
sombre et triste, assez mal meublé. Mais, dans tous les 
palais de Rome, il y a des tableaux de maîtres. Ce salon 
en contenait un assez grand nombre, dont plusieurs fort 
remarquables. 

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui 
me parut être un Léonard de Vinci. À la richesse du 
cadre, au chevalet de palissandre sur lequel il était posé, 
on ne pouvait douter que ce ne fût le morceau capital de 
la collection. Comme la marquise ne venait pas, j’eus 
tout le loisir de l’examiner. Je le portai même près 
d’une fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable. 
C’était évidemment un portrait, non une tête de 
fantaisie, car on n’invente pas de ces physionomies-là : 
une belle femme avec les lèvres un peu grosses, les 
sourcils presque joints, le regard altier et caressant tout 
à la fois. Dans le fond, on voyait son écusson, surmonté 
d’une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus, 
c’est que le costume, à la poudre près, était le même 
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que celui de la bacchante de mon père. 
Je tenais encore le portrait à la main quand la 

marquise entra. 
– Juste comme son père ! s’écria-t-elle en 

s’avançant vers moi. Ah ! les Français ! les Français ! À 
peine arrivé, et déjà il s’empare de Madame Lucrèce. 

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon 
indiscrétion, et me jetai dans des éloges à perte de vue 
sur le chef-d’oeuvre de Léonard que j’avais eu la 
témérité de déplacer. 

– C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est 
le portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous 
mes tableaux, c’est celui que votre père admirait le 
plus.... Mais, bon Dieu ! quelle ressemblance ! Je crois 
voir votre père, comme il était il y a vingt-cinq ans. 
Comment se porte-t-il ? Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas 
nous voir un jour à Rome ? 

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de 
tigre, du premier coup d’oeil, par la force de mon génie, 
je reconnus en elle la bacchante de mon père. Quelque 
vingt-cinq ans n’avaient pu faire disparaître entièrement 
les traces d’une grande beauté. Son expression avait 
changé seulement, comme sa toilette. Elle était tout en 
noir, et son triple menton, son sourire grave, son air 
solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était 
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devenue dévote. 
Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus 

affectueusement. En trois mots, elle m’offrit sa maison, 
sa bourse, ses amis, parmi lesquels elle me nomma 
plusieurs cardinaux. 

– Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère... 
Elle baissa les yeux modestement. 
– Votre père me charge de veiller sur vous et de 

vous donner des conseils. 
Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa 

mission fût une sinécure, elle commença sur l’heure par 
me mettre en garde contre les dangers que Rome 
pouvait offrir à un jeune homme de mon âge, et 
m’exhorta fort à les éviter. Je devais fuir les mauvaises 
compagnies, les artistes surtout, ne me lier qu’avec les 
personnes qu’elle me désignerait. Bref, j’eus un sermon 
en trois points. J’y répondis respectueusement et avec 
l’hypocrisie convenable. 

Comme je me levais pour prendre congé : 
– Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis 

soit en ce moment dans nos terres de la Romagne, mais 
je veux vous présenter mon second fils, don Ottavio, 
qui sera bientôt un monsignor. J’espère qu’il vous 
plaira et que vous deviendrez amis comme vous devez 
l’être... 
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Elle ajouta précipitamment : 
– Car vous êtes à peu près du même âge, et c’est un 

garçon doux et rangé comme vous. 
Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un 

grand jeune homme pâle, l’air mélancolique, toujours 
les yeux baissés, sentant déjà son cafard. 

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit 
en son nom toutes les offres de service les plus 
aimables. Il confirmait par de grandes révérences toutes 
les phrases de sa mère, et il fut convenu que, dès le 
lendemain, il irait me prendre pour faire des courses par 
la ville, et me ramènerait dîner en famille au palais 
Aldobrandi. 

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue, 
lorsque quelqu’un cria derrière moi d’une voix 
impérieuse : 

– Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don 
Ottavio ? 

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me 
considérait des pieds à la tête en écarquillant les yeux. 

– Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je. 
L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit en 

excuses, et, un moment après, je le vis entrer dans le 
palais Aldobrandi. Je poursuivis mon chemin, 
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médiocrement flatté d’avoir été pris pour un monsignor 
en herbe. 

Malgré les avertissements de la marquise, peut-être 
même à cause de ses avertissements, je n’eus rien de 
plus pressé que de découvrir la demeure d’un peintre de 
ma connaissance, et je passai une heure avec lui dans 
son atelier à causer des moyens d’amusements, licites 
ou non, que Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le 
chapitre des Aldobrandi. 

La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, 
s’était jetée dans la haute dévotion, quand elle eut 
reconnu que l’âge des conquêtes était passé pour elle. 
Son fils aîné était une brute qui passait son temps à 
chasser et à encaisser l’argent que lui apportaient les 
fermiers de ses vastes domaines. On était en train 
d’abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait 
faire un jour un cardinal. En attendant, il était livré aux 
jésuites. Jamais il ne sortait seul. Défense de regarder 
une femme, ou de faire un pas sans avoir à ses talons un 
abbé qui l’avait élevé pour le service de Dieu, et qui, 
après avoir été le dernier amico de la marquise, 
gouvernait maintenant sa maison avec une autorité à 
peu près despotique. 

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé Negroni, 
le même qui, la veille, m’avait pris pour son pupille, 
vint me chercher en voiture et m’offrir ses services 
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comme cicerone. 
Le premier monument où nous nous arrêtâmes était 

une église. À l’exemple de son abbé, don Ottavio s’y 
agenouilla, se frappa la poitrine, et fit des signes de 
croix sans nombre. Après s’être relevé, il me montra les 
fresques et les statues, et m’en parla en homme de bon 
sens et de goût. Cela me surprit agréablement. Nous 
commençâmes à causer et sa conversation me plut. 
Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout 
à coup, il me dit en français : 

– Mon gouverneur n’entend pas un mot de votre 
langue. Parlons français, nous serons plus libres. 

On eût dit que le changement d’idiome avait 
transformé ce jeune homme. Rien dans ses discours ne 
sentait le prêtre. Je croyais entendre un de nos libéraux 
de province. Je remarquai qu’il débitait tout d’un même 
ton de voix monotone, et que souvent ce débit 
contrastait étrangement avec la vivacité de ses 
expressions. C’était une habitude prise apparemment 
pour dérouter le Negroni, qui, de temps à autre, se 
faisait expliquer ce que nous disions. Bien entendu que 
nos traductions étaient des plus libres. 

Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets. 
– Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens 

d’aujourd’hui. Infâme livrée ! et ce sera la mienne dans 
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quelques mois ! Quel bonheur, ajouta-t-il après un 
moment de silence, quel bonheur de vivre dans un pays 
comme le vôtre ! Si j’étais Français, peut-être un jour 
deviendrais-je député ! 

Cette noble ambition me donna une forte envie de 
rire, et, notre abbé s’en étant aperçu, je fus obligé de lui 
expliquer que nous parlions de l’erreur d’un 
archéologue qui prenait pour antique une statue de 
Bernin. 

Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. Presque 
aussitôt après le café, la marquise me demanda pardon 
pour son fils, obligé, par certains devoirs pieux, à se 
retirer dans son appartement. Je demeurai seul avec elle 
et l’abbé Negroni, qui, renversé dans un grand fauteuil, 
dormait du sommeil du juste. 

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur 
mon père, sur Paris, sur ma vie passée, sur mes projets 
pour l’avenir. Elle me parut aimable et bonne, mais un 
peu trop curieuse et surtout trop préoccupée de mon 
salut. D’ailleurs, elle parlait admirablement l’italien, et 
je pris avec elle une bonne leçon de prononciation que 
je me promis bien de répéter. 

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, 
j’allais visiter les antiquités avec son fils et l’éternel 
Negroni, et, le soir, je dînais avec eux au palais 
Aldobrandi. La marquise recevait peu de monde, et 
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presque uniquement des ecclésiastiques. 
Une fois cependant, elle me présenta à une dame 

allemande, nouvelle convertie et son amie intime. 
C’était une madame de Strahlenheim, fort belle 
personne établie depuis longtemps à Rome. Pendant 
que ces dames causaient entre elles d’un prédicateur 
renommé, je considérais, à la clarté d’une lampe, le 
portrait de Lucrèce, quand je crus devoir placer mon 
mot. 

– Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces 
paupières vont remuer ! 

À cette hyperbole un peu prétentieuse que je 
hasardais pour m’établir en qualité de connaisseur 
auprès de madame Strahlenheim, elle tressaillit d’effroi 
et se cacha la figure dans son mouchoir. 

– Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise. 
– Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de dire !... 
On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous 

eut dit que mon expression lui rappelait une histoire 
effrayante, elle fut obligée de la raconter. 

La voici en deux mots : 
Madame de Strahlenheim avait une belle-soeur 

nommée Wilhelmine, fiancée à un jeune homme de 
Westphalie, Julius de Katzenellenbogen, volontaire 
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dans la division du général Kleist. Je suis bien fâché 
d’avoir à répéter tant de noms barbares mais les 
histoires merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des 
personnes dont les noms sont difficiles à prononcer. 

Julius était un charmant garçon rempli de 
patriotisme et de métaphysique. En partant pour 
l’armée, il avait donné son portrait à Wilhelmine, et 
Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il portait 
toujours sur son coeur. Cela se fait beaucoup en 
Allemagne. 

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à Cassel, 
vers cinq heures du soir, occupée à tricoter avec sa 
mère et sa belle-soeur. Tout en travaillant, elle regardait 
le portrait de son fiancé, placé sur une petite table à 
ouvrage en face d’elle. Tout à coup, elle pousse un cri 
horrible, porte la main sur son coeur et s’évanouit. On 
eut toutes les peines du monde à lui faire reprendre 
connaissance, et, dès qu’elle put parler : 

– Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué ! 
Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses traits 

prouvait assez sa conviction, qu’elle avait vu le portrait 
fermer les yeux, et qu’au même instant elle avait senti 
une douleur atroce, comme si un fer rouge lui traversait 
le coeur. 

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer que 
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sa vision n’avait rien de réel et qu’elle n’y devait 
attacher aucune importance. La pauvre enfant était 
inconsolable ; elle passa la nuit dans les larmes, et, le 
lendemain, elle voulut s’habiller de deuil, comme 
assurée déjà du malheur qui lui avait été révélé. 

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la 
sanglante bataille de Leipzig. Julius écrivait à sa fiancée 
un billet daté du 13 à trois heures de l’après-midi. Il 
n’avait pas été blessé, s’était distingué et venait d’entrer 
à Leipzig, où il comptait passer la nuit avec le quartier 
général, éloigné par conséquent de tout danger. Cette 
lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui, 
remarquant qu’elle était datée de trois heures, persista à 
croire que son amant était mort à cinq. 

L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt que 
Julius, chargé de porter un ordre, était sorti de Leipzig à 
quatre heures et demie, et qu’à trois quarts de lieue de 
la ville, au delà de l’Elster, un traînard de l’armée 
ennemie, embusqué dans un fossé, l’avait tué d’un coup 
de feu. La balle, en lui perçant le coeur, avait brisé le 
portrait de Whilhelmine. 

– Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ? 
demandai-je à madame de Strahlenheim. 

– Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée 
maintenant à M. le conseiller de justice de Werner, et, 
si vous alliez à Dessau, elle vous montrerait le portrait 
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de Julius. 
– Tout cela se fait par l’entremise du diable, dit 

l’abbé, qui n’avait dormi que d’un oeil pendant 
l’histoire de madame de Strahlenheim. Celui qui faisait 
parler les oracles des païens peut bien faire mouvoir les 
yeux d’un portrait quand bon lui semble. Il n’y a pas 
vingt ans qu’à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une 
statue. 

– Par une statue ! m’écriai-je ; et comment cela ? 
– C’était un milord qui avait fait des fouilles à 

Tivoli. Il avait trouvé une statue d’impératrice, 
Agrippine, Messaline..., peu importe. Tant il y a qu’il la 
fit porter chez lui, et qu’à force de la regarder et de 
l’admirer, il en devint fou. Tous ces messieurs 
protestants le sont déjà plus qu’à moitié. Il l’appelait sa 
femme, sa milady, et l’embrassait, tout de marbre 
qu’elle était. Il disait que la statue s’animait tous les 
soirs à son profit. Si bien qu’un matin on trouva mon 
milord roide mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-
vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais pour acheter 
cette statue. Moi, j’en aurais fait faire de la chaux. 

Quand on a entamé une fois le chapitre des 
aventures surnaturelles, on ne s’arrête plus. Chacun 
avait son histoire à raconter. Je fis ma partie moi-même 
dans ce concert de récits effroyables ; en sorte qu’au 
moment de nous séparer, nous étions tous passablement 
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émus et pénétrés de respect pour le pouvoir du diable. 
Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber 

dans la rue du Corso, je pris une petite ruelle tortueuse 
par où je n’avais point encore passé. Elle était déserte. 
On ne voyait que de longs murs de jardin, ou quelques 
chétives maisons dont pas une n’était éclairée. Minuit 
venait de sonner ; le temps était sombre. J’étais au 
milieu de la rue, marchant assez vite, quand j’entendis 
au-dessus de ma tête un petit bruit, un st ! et, au même 
instant, une rose tomba à mes pieds. Je levai les yeux, 
et, malgré l’obscurité, j’aperçus une femme vêtue de 
blanc, à une fenêtre, le bras étendu vers moi. Nous 
autres, Français, nous sommes fort avantageux en pays 
étranger, et nos pères, vainqueurs de l’Europe, nous ont 
bercés de traditions flatteuses pour l’orgueil national. Je 
croyais pieusement à l’inflammabilité des dames 
allemandes, espagnoles et italiennes à la seule vue d’un 
Français. Bref, à cette époque, j’étais encore bien de 
mon pays, et, d’ailleurs, la rose ne parlait-elle pas 
clairement ? 

– Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose, 
vous avez laissé tomber votre bouquet... 

Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre 
s’était fermée sans faire le moindre bruit. Je fis ce que 
tout autre eût fait à ma place. Je cherchai la porte la 
plus proche ; elle était à deux pas de la fenêtre ; je la 
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trouvai, et j’attendis qu’on vînt me l’ouvrir. Cinq 
minutes se passèrent dans un profond silence. Alors, je 
toussai, puis je grattai doucement ; mais la porte ne 
s’ouvrit pas. Je l’examinai avec plus d’attention, 
espérant trouver une clef ou un loquet ; à ma grande 
surprise, j’y trouvai un cadenas. 

– Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je. 
Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la 

fenêtre. Elle rencontra un contrevent de bois et retomba 
à mes pieds. 

– Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent 
donc qu’on a des échelles dans sa poche ? On ne 
m’avait pas parlé de cette coutume. 

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi 
inutilement. Seulement, il me sembla une ou deux fois 
voir trembler légèrement le volet, comme si de 
l’intérieur on eût voulu l’écarter, pour voir dans la rue. 
Au bout d’un quart d’heure, ma patience étant à bout, 
j’allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin, non 
sans avoir bien reconnu la situation de la maison au 
cadenas. 

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je 
m’arrêtai aux conclusions suivantes : Une jeune dame 
romaine, probablement d’une grande beauté, m’avait 
aperçu dans mes courses par la ville, et s’était éprise de 
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mes faibles attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa 
flamme que par le don d’une fleur mystérieuse, c’est 
qu’une honnête pudeur l’avait retenue, ou bien qu’elle 
avait été dérangée par la présence de quelque duègne, 
peut-être par un maudit tuteur comme le Bartolo de 
Rosine. Je résolus d’établir un siège en règle devant la 
maison habitée par cette infante. 

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après 
avoir donné à mes cheveux un coup de brosse 
conquérant. J’avais mis ma redingote neuve et des gants 
jaunes. En ce costume, le chapeau sur l’oreille, la rose 
fanée à la boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je 
ne savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas de 
peine à découvrir. Un écriteau au-dessus d’une madone 
m’apprit qu’on l’appelait il viccolo di Madama 
Lucrezia. 

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le 
portrait de Léonard de Vinci, et les histoires de 
pressentiments et de diableries que, la veille, on avait 
racontées chez la marquise. Puis je pensai qu’il y avait 
des amours prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon 
objet ne s’appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne 
ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie 
Aldobrandi ? 

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une charmante 
personne et nulle pensée sinistre n’avait part à 
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l’émotion que j’éprouvais. 
J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. 

Mauvais augure... Hélas ! elle ne répondait guère à 
l’idée que je m’en étais faite pour l’avoir vue la nuit. Ce 
n’était pas un palais, tant s’en faut. Je voyais un enclos 
de murs noircis par le temps et couverts de mousse, 
derrière lesquels passaient les branches de quelques 
arbres à fruits mal échenillés. Dans un angle de l’enclos 
s’élevait un pavillon à un seul étage, ayant deux 
fenêtres sur la rue, toutes les deux fermées par de vieux 
contrevents garnis à l’extérieur de nombreuses barres 
de fer. La porte était basse, surmontée d’un écusson 
effacé, fermée comme la veille d’un gros cadenas 
attaché d’une chaîne. Sur cette porte on lisait, écrit à la 
craie : Maison à vendre ou à louer. 

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté de la 
rue, les maisons étaient assez rares pour que toute 
confusion fût impossible. C’était bien mon cadenas, et, 
qui plus est, deux feuilles de rose sur le pavé, près de la 
porte, indiquaient le lieu précis où j’avais reçu la 
déclaration par signes de ma bien-aimée, et prouvaient 
qu’on ne balayait guère le devant de sa maison. 

Je m’adressai à quelques pauvres gens du voisinage 
pour savoir où logeait le gardien de cette mystérieuse 
demeure. 

– Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement. 
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Il semblait que ma question déplût à ceux que 
j’interrogeais et cela piquait d’autant plus ma curiosité. 
Allant de porte en porte, je finis par entrer dans une 
espèce de cave obscure, où se tenait une vieille femme 
qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle avait 
un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une 
chaudière. 

– Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce ? 
dit-elle, c’est moi qui en ai la clef. 

– Eh bien, montrez-la-moi. 
– Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle 

en souriant d’un air de doute. 
– Oui, si elle me convient. 
– Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me 

donnerez-vous un paul1 si je vous la montre ? 
– Très volontiers. 
Sur cette assurance, elle se leva prestement de son 

escabeau, décrocha de la muraille une clef toute rouillée 
et me conduisit devant le n° 13. 

– Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la 
maison de Lucrèce ? 

Alors, la vieille en ricanant : 
                                     
1 Pièce de monnaie des États pontificaux. 
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– Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? 
N’est-ce pas parce que vous êtes étranger ? 

– Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? 
Était-ce une dame de Rome ? 

– Comment ! vous venez à Rome, et vous n’avez 
pas entendu parler de madame Lucrèce ! Quand nous 
serons entrés, je vous conterai son histoire. Mais voici 
bien une autre diablerie ! Je ne sais ce qu’a cette clef, 
elle ne tourne pas. Essayez vous-même. 

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus 
depuis longtemps. Pourtant, au moyen de trois jurons et 
d’autant de grincements de dents, je parvins à faire 
tourner la clef ; mais je déchirai mes gants jaunes et me 
disloquai la paume de la main. Nous entrâmes dans un 
passage obscur qui donnait accès à plusieurs salles 
basses. 

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient 
couverts de toiles d’araignée sous lesquelles on 
distinguait à peine quelques traces de dorures. À 
l’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les pièces, il 
était évident que, depuis longtemps, elles étaient 
inhabitées. On n’y voyait pas un seul meuble. Quelques 
lambeaux de vieux cuir pendaient le long des murs 
salpêtrés. D’après les sculptures de quelques consoles et 
la forme des cheminées, je conclus que la maison datait 
du XVe siècle, et il est probable qu’autrefois elle avait 
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été décorée avec quelque élégance. Les fenêtres, à petits 
carreaux, la plupart brisés, donnaient sur le jardin, où 
j’aperçus un rosier en fleur, avec quelques arbres 
fruitiers et quantité de broccoli. 

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-
chaussée, je montai à l’étage supérieur, où j’avais vu 
mon inconnue. La vieille essaya de me retenir, en me 
disant qu’il n’y avait rien à voir et que l’escalier était 
fort mauvais. Me voyant entêté, elle me suivit, mais 
avec une répugnance marquée. Les chambres de cet 
étage ressemblaient fort aux autres ; seulement, elles 
étaient moins humides ; le plancher et les fenêtres 
étaient aussi en meilleur état. Dans la dernière pièce où 
j’entrai, il y avait un large fauteuil en cuir noir, qui, 
chose étrange, n’était pas couvert de poussière. Je m’y 
assis, et, le trouvant commode pour écouter une 
histoire, je priai la vieille de me raconter celle de 
madame Lucrèce ; mais auparavant, pour lui rafraîchir 
la mémoire, je lui fis présent de quelques pauls. Elle 
toussa, se moucha et commença de la sorte : 

– Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il 
avait une fille belle comme le jour, qu’on appelait 
madame Lucrèce. Tenez, la voilà !... 

Je me retournai vivement. La vieille me montrait 
une console sculptée qui soutenait la maîtresse poutre 
de la salle. C’était une sirène fort grossièrement 
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exécutée. 
– Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. Et, 

comme son père aurait pu y trouver à redire, elle s’était 
fait bâtir cette maison où nous sommes. 

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et 
venait ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, 
et, quand il passait par la rue un beau cavalier comme 
vous voilà, monsieur, elle l’appelait ; s’il était bien 
reçu, je vous le laisse à penser. Mais les hommes sont 
babillards, au moins quelques-uns, et ils auraient pu lui 
faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre. 
Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se 
tenaient dans l’escalier par où nous sommes montés. Ils 
vous le dépêchaient, puis vous l’enterraient dans ces 
carrés de broccoli. Allez ! on y en a trouvé des 
ossements, dans ce jardin ! 

« Ce manège-là dura bien quelque temps. Mais voilà 
qu’un soir son frère, qui s’appelait Sisto Tarquino, 
passe sous sa fenêtre. Elle ne le reconnaît pas. Elle 
l’appelle. Il monte. La nuit tous chats sont gris. Il en fut 
de celui-là comme des autres. Mais il avait oublié son 
mouchoir, sur lequel il y avait son nom écrit. 

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté qu’ils 
avaient faite, que le désespoir la prend. Elle défait vite 
sa jarretière et se pend à cette solive-là. Eh bien, en 
voilà un exemple pour la jeunesse ! » 
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Pendant que la vieille confondait ainsi tous les 
temps, mêlant les Tarquins aux Borgias, j’avais les 
yeux fixés sur le plancher. Je venais d’y découvrir 
quelques pétales de rose encore frais, qui me donnaient 
fort à penser. 

– Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je à la 
vieille. 

– C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. 
Vanozzi, celui à qui est le jardin d’à côté. M. Vanozzi 
est toujours dans la Maremme ; il ne vient guère à 
Rome. Voilà pourquoi le jardin n’est pas très bien 
entretenu. Mon fils est avec lui. Et je crains bien qu’ils 
ne reviennent pas de si tôt, ajouta-t-elle en soupirant. 

– Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ? 
– Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à trop 

de choses... Je crains qu’il ne se passe de mauvaises 
affaires... Ah ! mon pauvre fils ! 

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la 
conversation. 

– Personne n’habite donc ici ? repris-je en l’arrêtant. 
– Personne au monde. 
– Et pourquoi cela ? 
Elle haussa les épaules. 
– Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, 
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dites-moi la vérité. Il y a une femme qui vient ici. 
– Une femme, divin Jésus ! 
– Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé. 
– Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant 

vers l’escalier. C’était donc madame Lucrèce ? Sortons, 
sortons, mon bon monsieur ! On m’avait bien dit 
qu’elle revenait la nuit, mais je n’ai pas voulu vous le 
dire, pour ne pas faire de tort au propriétaire, parce que 
je croyais que vous aviez envie de louer. 

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de 
quitter la maison, pressée, dit-elle, d’aller porter un 
cierge à la plus proche église. 

Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant 
d’en apprendre davantage. 

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au 
palais Aldobrandi : la marquise était trop prude, don 
Ottavio trop exclusivement occupé de politique pour 
être de bon conseil dans une amourette. Mais j’allais 
trouver mon peintre, qui connaissait tout à Rome, 
depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, et je lui demandai ce 
qu’il en pensait. 

– Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de 
Lucrèce Borgia. Quel danger vous avez couru ! si 
dangereuse de son vivant, jugez un peu de qu’elle doit 
être maintenant qu’elle est morte ! Cela fait trembler. 
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– Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut être ? 
– C’est-à-dire que monsieur est athée et philosophe 

et ne croit pas aux choses les plus respectables. Fort 
bien ; alors, que dites-vous de cette autre hypothèse ? 
Supposons que la vieille prête sa maison à des femmes 
capables d’appeler les gens qui passent dans la rue. On 
a vu des vieilles assez dépravées pour faire ce métier-là. 

– À merveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un saint 
pour que la vieille ne m’ait pas fait d’offres de service. 
Cela m’offense. Et puis, mon cher, rappelez-vous 
l’ameublement de la maison. Il faudrait avoir le diable 
au corps pour s’en contenter. 

– Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. 
Attendez donc ! encore une dernière hypothèse. Vous 
vous serez trompé de maison. Parbleu ! j’y pense : près 
d’un jardin ? petite porte basse ?... Eh bien, c’est ma 
grande amie la Rosina. Il n’y a pas dix-huit mois 
qu’elle faisait l’ornement de cette rue. Il est vrai qu’elle 
est devenue borgne, mais c’est un détail... Elle a encore 
un très beau profil. 

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. 
Le soir venu, je passai lentement devant la maison de 
Lucrèce. Je ne vis rien. Je repassai, pas davantage. 
Trois ou quatre soirs de suite, je fis le pied de grue sous 
ses fenêtres en revenant du palais Aldobrandi, toujours 
sans succès. Je commençais à oublier l’habitante 
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mystérieuse de la maison n° 13, lorsque, passant vers 
minuit dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit 
rire de femme derrière le volet de la fenêtre, où la 
donneuse de bouquets m’était apparue. Deux fois 
j’entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre d’une 
certaine terreur, quand, en même temps, je vis 
déboucher à l’autre extrémité de la rue une troupe de 
pénitents encapuchonnés, des cierges à la main, qui 
portaient un mort en terre. Lorsqu’ils furent passés, je 
m’établis en faction sous la fenêtre, mais alors je 
n’entendis plus rien. J’essayai de jeter des cailloux, 
j’appelai même plus ou moins distinctement ; personne 
ne parut, et une averse qui survint m’obligea de faire 
retraite. 

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai 
devant cette maudite maison sans pouvoir parvenir à 
résoudre l’énigme qui me tourmentait. Une seule fois je 
passai dans le viccolo de Madame Lucrezia avec don 
Ottavio et son inévitable abbé. 

– Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce. 
Je le vis changer de couleur. 
– Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort 

incertaine, veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite 
maison. Si ces murs pouvaient parler, que d’horreurs ils 
nous révéleraient ! Pourtant, mon ami, quand je 
compare ce temps avec le nôtre, je me prends à le 
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regretter. Sous Alexandre VI, il y avait encore des 
Romains. Il n’y en a plus. César Borgia était un monstre 
mais un grand homme. Il voulait chasser les barbares de 
l’Italie, et peut-être, si son père eût vécu, eût-il 
accompli ce grand dessein. Ah ! que le ciel nous donne 
un tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de ces 
despotes humains qui nous abrutissent ! 

Quand don Ottavio se lançait dans les régions 
politiques, il était impossible de l’arrêter. Nous étions à 
la place du Peuple que son panégyrique du despotisme 
éclairé n’était pas à sa fin. Mais nous étions à cent 
lieues de ma Lucrèce à moi. 

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes 
devoirs à la marquise, elle me dit que son fils était 
indisposé et me pria de monter dans sa chambre. Je le 
trouvai couché sur son lit tout habillé, lisant un journal 
français que je lui avais envoyé le matin soigneusement 
caché dans un volume des Pères de l’Église. Depuis 
quelque temps, la collection des saints Pères nous 
servait à ces communications qu’il fallait cacher à 
l’abbé et à la marquise. Les jours de courrier de France, 
on m’apportait un in-folio. J’en rendais un autre dans 
lequel je glissais un journal, que me prêtait le secrétaire 
de l’ambassade. Cela donnait une haute idée de ma 
piété à la marquise et à son directeur, qui parfois voulait 
me faire parler théologie. 
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Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio, 
remarquant qu’il était fort agité et que la politique 
même ne pouvait captiver son attention, je lui 
recommandai de se déshabiller et je lui dis adieu. Il 
faisait froid et je n’avais pas de manteau. Don Ottavio 
me pressa de prendre le sien, je l’acceptai et me fis 
donner une leçon dans l’art difficile de se draper en vrai 
Romain. 

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais 
Aldobrandi. À peine avais-je fait quelques pas sur le 
trottoir de la place Saint-Marc, qu’un homme du peuple 
que j’avais remarqué, assis sur un banc à la porte du 
palais, s’approcha de moi et me tendit un papier 
chiffonné. 

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci. 
Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes. 
J’avais pris le papier et je cherchais de la lumière 

pour le lire. À la lueur d’une lampe allumée devant une 
madone, je vis que c’était un billet écrit au crayon et, 
comme il semblait, d’une main tremblante. Je déchiffrai 
avec beaucoup de peine les mots suivants : 

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On 
sait tout, excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer. 
TA LUCRÈCE. » 
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– Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! quelle 
diable de mystification y a-t-il au fond de tout cela ? 
« Ne viens pas. » Mais, ma belle, quel chemin prend-on 
pour aller chez vous ? 

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je 
prenais machinalement le chemin du viccolo di 
Madama Lucrezia, et bientôt je me trouvai en face de la 
maison n° 13. 

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit 
seul de mes pas troublait le silence profond qui régnait 
dans le voisinage. Je m’arrêtai et levai les yeux vers une 
fenêtre bien connue. Pour le coup, je ne me trompais 
pas. Le contrevent s’écartait. 

Voilà la fenêtre toute grande ouverte. 
Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur 

le fond noir de la chambre. 
– Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse. 
On ne me répondit pas, mais j’entendis un 

claquement, dont je ne compris pas d’abord la cause. 
– Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus haut. 
Au même instant, je reçus un coup terrible dans la 

poitrine, une détonation se fit entendre, et je me trouvai 
étendu sur le pavé. 

Une voix rauque me cria : 
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– De la part de la signora Lucrèce ! 
Et le contrevent se referma sans bruit. 
Je me relevai aussitôt en chancelant, et d’abord je 

me tâtai, croyant me trouver un grand trou au milieu de 
l’estomac. Le manteau était troué, mon habit aussi, 
mais la balle avait été amortie par les plis du drap, et 
j’en étais quitte pour une forte contusion. 

L’idée me vint qu’un second coup pouvait bien ne 
pas se faire attendre, et je me traînai aussitôt du côté de 
cette maison inhospitalière, rasant les murs de façon 
qu’on ne pût me viser. 

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout 
haletant encore, lorsqu’un homme que je n’avais pu 
remarquer derrière moi me prit le bras et me demanda 
avec intérêt si j’étais blessé. 

À la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le 
moment de lui faire des questions, quelque surpris que 
je fusse de le voir seul et dans la rue à cette heure de la 
nuit. En deux mots, je lui dis qu’on venait de me tirer 
un coup de feu de telle fenêtre et que je n’avais qu’une 
contusion. 

– C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais j’entends 
venir du monde. Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu 
si l’on nous trouvait ensemble. Cependant, je ne vous 
abandonnerai pas. 
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Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. Nous 
marchâmes ou plutôt nous courûmes tant que je pus 
aller ; mais bientôt force me fut de m’asseoir sur une 
borne pour reprendre haleine. 

Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de 
distance d’une grande maison où l’on donnait un bal. Il 
y avait quantité de voitures devant la porte. Don Ottavio 
alla en chercher une, me fit monter dedans et me 
reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d’eau que je 
bus m’ayant tout à fait remis, je lui racontai en détail 
tout ce qui m’était arrivé devant cette maison fatale, 
depuis le présent d’une rose jusqu’à celui d’une balle de 
plomb. 

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans 
une de ses mains. Lorsque je lui montrai le billet que je 
venais de recevoir, il s’en saisit, le lut avec avidité et 
s’écria encore : 

– C’est une méprise ! une horrible méprise ! 
– Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est 

fort désagréable pour moi et pour vous aussi. On 
manque de me tuer, et l’on vous fait dix ou douze trous 
dans votre beau manteau. Tudieu ! quels jaloux que vos 
compatriotes ! 

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et 
relisait le billet sans me répondre. 
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– Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque 
explication de toute cette affaire. Le diable m’emporte 
si j’y comprends goutte. 

Il haussa les épaules. 
– Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? À qui dois-

je m’adresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice 
de ce monsieur, qui canarde les passants sans leur 
demander seulement comment ils se nomment. Je vous 
avoue que je serai charmé de le faire pendre. 

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne 
connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot à personne de 
ce qui vous est arrivé. Vous vous exposeriez beaucoup. 

– Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je prétends 
bien avoir ma revanche. Si j’avais offensé le maroufle, 
je ne dis pas ; mais, pour avoir ramassé une rose,... en 
conscience, je ne mérite pas une balle. 

– Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être 
parviendrai-je à éclaircir ce mystère. Mais je vous le 
demande comme une grâce, comme une preuve 
signalée de votre amitié pour moi, ne parlez de cela à 
personne au monde. Me le promettez-vous ? 

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus 
pas le courage de résister, et je lui promis tout ce qu’il 
voulut. Il me remercia avec effusion, et, après m’avoir 
appliqué lui-même une compresse d’eau de Cologne sur 
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la poitrine, il me serra la main et me dit adieu. 
– À propos, lui demandai-je comme il ouvrait la 

porte pour sortir, expliquez-moi donc comment vous 
vous êtes trouvé là, juste à point pour me venir en 
aide ? 

– J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans 
quelque embarras, et je suis sorti aussitôt, craignant 
pour vous quelque malheur. 

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de 
nouveau recommandé le secret. 

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don 
Ottavio, vint me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, 
mais ne me fit aucune question sur la cause qui avait 
mêlé des violettes au lis de mon teint. On est discret à 
Rome et je voulus me conformer à l’usage du pays. 

Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer 
librement avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore 
plus sombre que de coutume, et, d’ailleurs, il me 
paraissait chercher à éviter mes questions. Pendant les 
rares moments que je passai avec lui, il ne dit pas un 
mot sur les hôtes étranges du viccolo di Madama 
Lucrezia. L’époque fixée pour la cérémonie de son 
ordination approchait, et j’attribuai sa mélancolie à sa 
répugnance pour la profession qu’on l’obligeait 
d’embrasser. 
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Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour aller 
à Florence. Lorsque j’annonçai mon départ à la 
marquise Aldobrandi, don Ottavio me pria, sous je ne 
sais quel prétexte, de monter dans sa chambre. 

Là, me prenant les deux mains : 
– Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la 

grâce que je vais vous demander, je me brûlerai 
certainement la cervelle, car je n’ai pas d’autre moyen 
de sortir d’embarras. Je suis parfaitement résolu à ne 
jamais endosser le vilain habit que l’on veut me faire 
porter. Je veux fuir de ce pays-ci. Ce que j’ai à vous 
demander, c’est de m’emmener avec vous. Vous me 
ferez passer pour votre domestique. Il suffira d’un mot 
ajouté à votre passeport pour faciliter ma fuite. 

J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en 
lui parlant du chagrin qu’il allait causer à sa mère ; 
mais, le trouvant inébranlable dans sa résolution, je 
finis par lui promettre de le prendre avec moi, et de 
faire arranger mon passeport en conséquence. 

– Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore 
du succès d’une entreprise où je suis engagé. Vous 
voulez partir après-demain. Après-demain j’aurai réussi 
peut-être, et alors, je suis tout à vous. 

– Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans 
inquiétude, pour vous être fourré dans quelque 
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conspiration ? 
– Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins graves 

que le sort de ma patrie, assez graves pourtant pour que 
du succès de mon entreprise dépende ma vie et mon 
bonheur. Je ne puis vous en dire davantage maintenant. 
Dans deux jours, vous saurez tout. 

Je commençais à m’habituer au mystère ; je me 
résignai. Il fut convenu que nous partirions à trois 
heures du matin et que nous ne nous arrêterions 
qu’après avoir gagné le territoire toscan. 

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant 
partir de si bonne heure, j’employai la dernière soirée 
que je devais passer à Rome à faire des visites dans 
toutes les maisons où j’avais été reçu. J’allai prendre 
congé de la marquise, et serrer la main de son fils 
officiellement et pour la forme. Je sentis qu’elle 
tremblait dans la mienne. Il me dit tout bas : 

– En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous 
trouverez en rentrant à votre hôtel une lettre de moi. Si 
à trois heures précises je ne suis pas auprès de vous, ne 
m’attendez pas. 

L’altération de ses traits me frappa ; mais je 
l’attribuai à une émotion bien naturelle de sa part, au 
moment où, pour toujours peut-être, il allait se séparer 
de sa famille. 
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Vers une heure à peu près, je regagnai mon 
logement. Je voulus repasser encore une fois par le 
viccolo di Madama Lucrezia. Quelque chose de blanc 
pendait à la fenêtre où j’avais vu deux apparitions si 
différentes. Je m’approchai avec précaution. C’était une 
corde à noeuds. Était-ce une invitation d’aller prendre 
congé de la signora ? Cela en avait tout l’air, et la 
tentation était forte. Je n’y cédai point pourtant, me 
rappelant la promesse faite à don Ottavio, et aussi, il 
faut bien le dire, la réception désagréable que m’avait 
attirée, quelques jours auparavant, une témérité 
beaucoup moins grande. 

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé 
de perdre la dernière occasion de pénétrer les mystères 
de la maison n° 13. À chaque pas que je faisais, je 
tournais la tête, m’attendant toujours à voir quelque 
forme humaine monter ou descendre le long de la 
corde. Rien ne paraissait. J’atteignis enfin l’extrémité 
du viccolo ; j’allais entrer dans le Corso. 

– Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon 
chapeau à la maison que j’apercevais encore. Cherchez, 
s’il vous plaît, quelque autre que moi pour vous venger 
du jaloux qui vous tient emprisonnée. 

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon 
hôtel. La voiture était dans la cour, toute chargée. Un 
des garçons de l’hôtel me remit une lettre. C’était celle 
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de don Ottavio, et, comme elle me parut longue, je 
pensai qu’il valait mieux la lire dans ma chambre, et je 
dis au garçon de m’éclairer. 

– Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous 
nous aviez annoncé, celui qui doit voyager avec 
monsieur... 

– Eh bien, est-il venu ? 
– Non, monsieur... 
– Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux. 
– Monsieur, il est venu tout à l’heure une dame qui a 

demandé à parler au domestique de monsieur. Elle a 
voulu absolument monter chez monsieur et m’a chargé 
de dire au domestique de monsieur, aussitôt qu’il 
viendrait, que madame Lucrèce était dans votre 
chambre. 

– Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec 
force la rampe de l’escalier. 

– Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, car 
elle m’a donné un petit paquet ; je l’ai mis sur la 
vache2. 

Le coeur me battait fortement. Je ne sais quel 
mélange de terreur supersticieuse et de curiosité s’était 

                                     
2 Malle ou valise en peau de vache. 

 260



emparé de moi. Je montai l’escalier marche à marche. 
Arrivé au premier étage (je demeurais au second), le 
garçon qui me précédait fit un faux pas, et la bougie 
qu’il tenait à la main tomba et s’éteignit. Il me demanda 
un million d’excuses, et descendit pour la rallumer. 
Cependant, je montais toujours. 

Déjà j’avais la main sur la clef de ma chambre. 
J’hésitais. Quelle nouvelle vision allait s’offrir à moi ? 
Plus d’une fois, dans l’obscurité, l’histoire de la nonne 
sanglante3 m’était revenue à la mémoire. Étais-je 
possédé d’un démon comme don Alonso ? Il me sembla 
que le garçon tardait horriblement. 

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la 
lumière dans ma chambre à coucher. Je traversai 
rapidement le petit salon qui la précédait. Un coup 
d’oeil suffit pour me prouver qu’il n’y avait personne 
dans ma chambre à coucher. Mais aussitôt j’entendis 
derrière moi des pas légers et le frôlement d’une robe. 
Je crois que mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. Je 
me retournai brusquement. 

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte d’une 
mantille noire, s’avançait les bras tendus : 

– Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle 
en saisissant ma main. 

                                     
3 Épisode du fameux roman de Lewis, Le Moine. 
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La sienne était froide comme la glace, et ses traits 
avaient la pâleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur. 

– Sainte Madone, ce n’est pas lui !... Ah ! monsieur, 
êtes-vous l’ami de don Ottavio ? 

À ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré 
sa pâleur, n’avait nullement l’air d’un spectre. Elle 
baissait les yeux, ce que ne font jamais les revenants, et 
tenait ses deux mains croisées à hauteur de sa ceinture, 
attitude modeste, qui me fit croire que mon ami don 
Ottavio n’était pas un aussi grand politique que je me 
l’étais figuré. Bref, il était grand temps d’enlever 
Lucrèce, et, malheureusement, le rôle de confident était 
le seul qui me fût destiné dans cette aventure. 

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. Les 
chevaux vinrent et nous partîmes. Lucrèce n’avait pas 
de passeport, mais une femme, et une jolie femme, 
n’inspire guère de soupçons. Un gendarme cependant 
fit le difficile. Je lui dis qu’il était un brave, et 
qu’assurément il avait servi sous le grand Napoléon. Il 
en convint. Je lui fis présent d’un portrait de ce grand 
homme, en or, et je lui dis que mon habitude était de 
voyager avec une amica pour me tenir compagnie ; et 
que, attendu que j’en changeais fort souvent, je croyais 
inutile de les faire mettre sur mon passeport. 

– Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. 
On m’a dit que j’en trouverais là d’autres qui la 
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vaudraient. 
– Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme 

en fermant respectueusement la portière. 
S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don 

Ottavio avait fait la connaissance de cette aimable 
personne, soeur d’un certain Vanozzi, riche cultivateur, 
mal noté comme un peu libéral et très contrebandier. 
Don Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne 
l’eût pas destiné à l’Église, elle n’aurait jamais consenti 
à lui laisser épouser une fille d’une condition si fort au-
dessous de la sienne. 

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni 
parvint à établir une correspondance secrète avec sa 
bien-aimée. Toutes les nuits, il s’échappait du palais 
Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr d’escalader la 
maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient 
rendez-vous dans celle de madame Lucrèce, dont la 
mauvaise réputation les protégeait. Une petite porte 
cachée par un figuier mettait les deux jardins en 
communication. Jeunes et amoureux, Lucrèce et 
Ottavio ne se plaignaient pas de l’insuffisance de leur 
ameublement, qui se réduisait, je crois l’avoir déjà dit, à 
un vieux fauteuil de cuir. 

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour 
lui, et me fit le cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il 
est vrai qu’il y avait quelque ressemblance de taille et 
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de tournure entre don Ottavio et moi, et quelques 
médisants, qui avaient connu mon père à Rome, 
prétendaient qu’il y avait des raisons pour cela. Advint 
que le maudit frère découvrit l’intrigue ; mais ses 
menaces ne purent obliger Lucrèce à révéler le nom de 
son séducteur. On sait quelle fut sa vengeance et 
comment je pensai payer pour tous. Il est inutile de 
vous dire comment les deux amants, chacun de son 
côté, prirent la clef des champs. 

Conclusion. – Nous arrivâmes tous les trois à 
Florence. Don Ottavio épousa Lucrèce, et partit aussitôt 
avec elle pour Paris. Mon père lui fit le même accueil 
que j’avais reçu de la marquise. Il se chargea de 
négocier sa réconciliation, et il y parvint non sans 
quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort à 
propos la fièvre des Maremmes, dont il mourut. Ottavio 
a hérité de son titre et de sa fortune, et je suis le parrain 
de son premier enfant. 
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