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La chambre close

J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi.
Un homme était penché sur mon lit; pres de
I’homme, une femme, coiffée d’un bonnet a
grandes ailes blanches, tenait en ses mains des
compresses humides. La chambre vibrait, claire
et simple, avec ses murs tapisses d’un papier gris
pale a fleurettes roses. Sur une table recouverte
d’une grosse serviette de toile écrue, je remarquai
divers objets inconnus, des rangées de fioles et un
vase de terre brune plein de morceaux de glace.
Par la fenétre entr’ouverte, I’air entrait, gonflant
comme une voile les rideaux de mousseline, et
J’apercevais un pan de ciel bleu, des cimes
d’arbres toutes verdoyantes et fleuries se
balangant doucement dans la brise. Ou donc
etais-je ? Il me sembla que je sortais d’un long



réve, que j’avais, pendant des années, vécu dans
le vague et pour ainsi dire dans la mort. Je ne me
souvenais de rien, j’avais le cerveau vide, les
membres brisés, la chair meurtrie, la pensée
inerte. J’entendais par moments comme des
cloches qui auraient tinté au loin, et puis soudain
on elt dit que des vols de bourdons
m’emplissaient les oreilles de leurs ronflements
sonores.

L’homme souleva ma téte avec des
mouvements doux, me fit boire quelques gorgées
d’un breuvage que j’avalai avidement.

— Eh bien, monsieur Fearnell, me dit-il,
comment vous trouvez-vous ?

— Hein ? Quoi ? m’écriai-je, ou suis-je ?
—Vous étes chez moi, mon bon monsieur
Fearnell, repondit I’homme, chez moi... Allons,

ajouta-t-il en replacant ma téte sur I’oreiller,
tranquillisez-vous, on vous soigne bien.

Je fixai les yeux, longtemps, sur celui qui me
parlait ainsi, et tout a coup je reconnus le docteur
Bertram, le célebre medecin aliéniste de Dublin.



Un frisson me secoua le corps. Pourquoi donc me
trouvais-je chez le docteur Bertram, et non pas
dans ma villa de Pheenix-Park, au milieu de mes
livres, de mes herbiers, de mes microscopes ?
« On vous soigne bien », me disait-il. J’étais donc
malade ? Je fis des efforts surhumains pour me
rappeler, pour comprendre, pour pénétrer le
mystere qui m’avait jeté la, dans une maison de
fous, car le docteur Bertram, je m’en souvenais
maintenant, dirigeait un hospice d’aliénés. Et
cette chambre, cette religieuse, ces fioles, ces
morceaux de glace !... Il n’y avait plus a douter...
J’étais fou, fou !... Fou, moi un brave homme,
moi un savant, membre de plusieurs
académies !... Mais pourquoi ? mais comment ?

Je demandai :
— Depuis combien de temps suis-je ici ?

—Depuis un mois, mon bon monsieur
Fearnell, depuis un mois... VVoyons, ne Vvous
découvrez pas, reposez-vous, la... comme ca... Et
surtout ne parlez plus.

Et le docteur, ayant rebordé mon lit, se frotta
les mains, et il sourit, le bourreau ! Sans doute il



se réjouissait de mon malheur, sans doute j’étais
plus fou qu’aucun des fous qu’il avait soignes
jusqu’ici. Et c’est pour cela qu’il se frottait les
mains.

Depuis un mois ! Etait-ce possible ? Depuis un
mois ! Que s’était-il donc passé ? En vain je
cherchais a dissiper la nuit qui pesait sur mon
cerveau. La nuit était épaisse, obstinée. Pas une
lumiére n’apparaissait, pas une aube ne se levait
sur ces tenebres... Pourquoi le docteur me
déefendait-il de parler ?... Pourquoi causait-il tout
bas avec la religieuse ?... Peu a peu je sentis que
je defaillais, que je m’endormais, et je vis, dans
un paysage convulsé, une route couverte de sang
et bordée de monstrueux microscopes en guise
d’arbres, une route sur laquelle deux petites filles
jouaient a la balle avec une téte coupée, tandis
que le docteur Bertram, comiquement coiffé
d’une cornette de religieuse, enfourchait un
cadavre tout nu, qui sautait a petits bonds, se
cabrait, poussait des ruades.



Le lendemain, j’allais beaucoup mieux. Je
n’éprouvais plus qu’une sensation de vague
délicieux et de grande fatigue. Avez-vous
quelquefois, la nuit, dormi dans un wagon ? Les
secousses de la voiture et la dureté des coussins
vous ont moulu les reins et les épaules ; malgré le
plaid dont vous étes chaudement enveloppé, un
froid — un petit froid exquis — fait courir sur tout
votre corps des frissons légers comme des
caresses ; vous dormez, bercé par le roulement
orchestral du train qui vous apporte sans cesse
des airs connus, des musiques préférées, et vous
avez la perception physique, et pour ainsi dire la
tangibilité corporelle de ce sommeil. Oui, vous le
touchez... ce sommeil... Et c’est une des plus
complétes, des plus étranges jouissances que
I’homme puisse golter. Que de fois ai-je passé
des nuits en wagon, sans but de voyage, rien que
pour y dormir ainsi ! Aux arréts, dans les gares,
tous les Dbruits du dehors — la sonnerie du



télégraphe, le clac-clac rythmique du graisseur,
les pas des hommes d’équipe sur le quai, une
voix qui s’éloigne, brusquement coupée par la
fermeture des portieres, la cloche, la machine qui
haléte, essoufflée par la course —, tout cela vous
arrive multiplié par le silence, rendu plus net par
la nuit. Mais ces bruits nets et pourtant brouillés,
proches et pourtant lointains, clairs et pourtant
assourdis, n’éveillent pas dans votre esprit I’idée
d’un travail, d’une fonction, n’évoquent ni la
forme de I’étre ni celle de I’objet qui les ont
produits. Ainsi de moi, dans mon lit, avec mes
Souvenirs qui, peu a peu, revenaient, mais
vagues, confus, insaisissables. Je les entendais
distinctement, et je ne les voyais pas ; ou si je les
voyais, ce n’étaient que des apparences fugitives
de fantdbmes, des formes évanouies de spectres.
Et tout cela grimacait, tournoyait, incohérent,
sans suite, sans liaison, comme dans un
cauchemar.

Vers le soir, le docteur, que je n’avais pas vu
de la journée, s’assit prés de mon lit.

— Allons, allons, dit-il en me tatant le pouls,
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tout va bien, et vous en serez quitte pour la peur,
mon bon monsieur Fearnell. Je puis vous avouer
cela, maintenant que vous étes sauve : jamais je
ne vis plus beau cas de congestion cérebrale !
Non, en verite, jamais de plus beau cas. Que vous
soyez vivant, c’est a ne pas croire. Dites-moi, et
la mémoire, revient-elle un peu ?

Je ne sais pas, repondis-je, découragé... je ne
sais rien, rien... Je cherche, je cherche...

— Mon Dieu ! je vous parle de cela, parce qu’il
vous est échappé des choses, dans votre délire,
des choses véritablement bizarres. Savez-vous
qu’on vous a trouveé dans la rue, évanoui, a demi
Vétu ?

— Je ne sais rien, je ne trouve rien... Docteur,
ecoutez-moi... J’ai passe par quelgue chose
d’effroyable... Quoi? Ah! voila ce qui est
affreux, je ne pourrais vous le dire... Mais a des
souvenirs qui me reviennent, j’al la sensation
d’avoir été mort ; oui, docteur, d’avoir éte tué...
la-bas... dans une chambre... il y avait un lit, et
puis... je ne sais plus, je ne sais plus rien... Ai-je
réevé ? Suis-je le jouet de la fievre ? C’est bien
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possible apres tout... Pourtant, non... Aidez-moi...
je cherche depuis ce matin... Hélas ! mon cerveau
est faible encore, ma mémoire ébranlée par la
mystéerieuse secousse... Ne suis-je pas fou ?... Je
me sens mieux cependant... les bourdonnements
ont cessé... on dirait que j’al, en tous mes
membres, un grand bien-étre, comme une
lassitude de bonheur... Mais ce cadavre, cette
enfant blonde, et la téte, qui roula sur le plancher,
oul, elle roula... Mon Dieu ! je ne sais plus...

Le docteur m’interrogea. Il me raconta ce que
J’avais dit, les mots gue j’avais prononceés dans la
fievre. Je I’écoutais avidement. A mesure qu’il
parlait, un voile se levait lentement devant mes
yeux, et chose étonnante, je voyais tout, tout,
avec une admirable lucidité. Mon agitation était
telle que le docteur, a ce moment, me tata le
pouls et me dit :

— Peut-étre vaut-il mieux que je vous laisse
reposer, je crains que cette émotion ne vous
fatigue. Nous causerons aussi bien demain.

— Non, docteur, m’écriai-je ; a I’instant, il le
faut... C’est cela, je me souviens, c’est bien cela...
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Attendez seulement que je mette de I"ordre... Oui,
je ne me trompe plus, je ne réve pas... Ecoutez.

Voici, exactement rapporté, le récit que je fis
alors au docteur Bertram, et plus tard au
magistrat :

—Vous connaissez ma passion pour I’histoire
naturelle. 1l ne se passe pas de semaine gque je
n’herborise, dans la campagne, autour de la ville.
Ce jour-la j’allai a Glasnevin, ou, comme vous le
savez, se trouvent des prairies marécageuses.
J’étais assuré d’y faire ample moisson de plantes
curieuses, d’infusoires et de diatomeées ; je puis
méme vous confier que je découvris des especes
rares, sur lesquelles je compte présenter a la
Botanic Society un travail qui fera, je crois,
sensation ; mais ceci est une autre affaire. Donc,
ma trousse en bandouliere et ma boite pleine de
trésors, je revenais gaiment par la route, quand,
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aux portes de Dublin, j’apercus une jolie fille de
cing a six ans, toute seule, qui pleurait. Je
m’approchai d’elle, mais, a ma vue, I’enfant
redoubla de cris. Je compris que la pauvre petite
s’était egarée et qu’elle ne pouvait retrouver son
chemin. Sa voix avait des plaintes comme celle
des jeunes chiens qui crient au perdu, dans les
plaines, la nuit... Je me fis tres doux, I’amadouai
avec des promesses de joujoux et de gateaux. En
continuant de pleurer, elle me dit que sa bonne
I’avait abandonnée, qu’elle s’appelait Lizy et
qu’elle demeurait prés de Beresford-Place, dans
Lower-Abbey Street. Je la pris par la main, et
déja causant comme de bons amis, nous voila
partis.

La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de
grands yeux candides et des cheveux blonds qui,
coupés court sur le front, s’eparpillaient de
dessous son large chapeau, en longues boucles
dorées, sur les épaules ; elle trottinait gentiment,
se collant a moi, sa petite main douce serrant ma
grosse patte rugueuse. Quelle pitié!... Lizy,
chemin faisant, me raconta beaucoup d’histoires
naives, ou il était question d’un grand cheval,

14



d’un petit couteau, d’une poupeée, d’une pelle de
bois et d’une quantité de gens que je ne
connaissais pas. Puis tout a coup, sa jolie figure
devint grave : elle me dit gu’en rentrant elle serait
grondée par sa mere et mise au cachot noir. Je la
rassurai de mon mieux, et pour la calmer tout a
fait, je lui achetai une belle poupée, avec laguelle
I’enfant, aussitot, entama une conversation :
« Oui, madame... N’est-ce pas, madame ?...
Certainement, madame...» Mon Dieu, est-ce
possible ?

Lizy, ne fut pas grondee, et moi, je fus
accueilli, Dieu sait avec quels transports, par la
mere qui déja pleurait la perte de son enfant. On
me féta, on m’embrassa. Jamais, je crois, la
reconnaissance ne s’exprima avec plus
d’enthousiasme. Qui j’étais, ou je demeurais, ce
que je faisais, on voulut tout savoir, et c’étaient, a
chacune de mes réponses, des exclamations de
joie attendrie.

— Oui, monsieur Fearnell, me dit la mere, vous
étes le sauveur de ma fille ! Comment pourrai-je
Vous exprimer jamais ma gratitude ! Nous ne
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sommes pas riches, et d’ailleurs, ce n’est pas avec
I’argent qu’on peut payer un tel service. Non,
non... Disposez de nous, mon mari et moi
sommes a vous, a la vie a la mort.

J’avoue que ces protestations me génaient un
peu, car mon action était, en somme, toute
naturelle, et j’avais conscience de n’avoir
accompli la rien d’héroigue. Mais le bonheur
d’avoir retrouvé une enfant qu’on a cru perdue
excuse, chez une mere, ces exagerations de
sentiment ; d’ailleurs, I’intérieur de cette maison
etait si décent, si calme, il dénotait une vie si
honnéte, si unie, il avait un si pénétrant parfum
de bon ménage que, moi-méme tres ému, je me
laissais aller a la douceur de me sentir pour
quelque chose dans les joies de ces braves gens.
La mere reprit :

— Comme mon mari sera heureux de vous
répéter tout ce que je vous dis, monsieur, et
mieux que je ne vous le dis, assurément !... Il est
encore a son bureau... Mon Dieu ! s’il avait su !
lui qui aime tant notre Lizy !... Je ne I’avais pas
averti, ah ! non... Il en serait devenu malade !...
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Puis elle ajouta timidement :

— Voyons, monsieur, apres nous avoir procure
une si grande joie, voudriez-vous nous accorder
un grand bonheur ?... Mais je n’ose, en vérite. Ce
serait, oui, ce serait... d’accepter, demain... notre
modeste diner... Ah! je vous en prie !... Ne nous
refusez pas... Demain, il nous arrive un savant
comme Vous, avec qui vous aurez plaisir a causer,
j’en suis certaine... Et puis mon mari sera si
heureux... si heureux... si fier !...

Décidé a compléter ma bonne action, je n’osali
refuser et je pris congeé.

Je revins le lendemain, a I’heure fixée. Vous
pensez bien qu’apres les protestations de la mere,
je dus subir les protestations du pere, lesquelles
furent aussi chaleureuses. La petite Lizy me sauta
au cou et me prodigua toutes ses calineries, toutes
ses tendresses d’enfant rieuse ; j’etais vraiment
de la famille. Le diner fut gai, le savant annonceé
me parut intéressant; bref, je passai une
excellente soirée.
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AV

L’atmosphere avait été lourde pendant toute la
journeée, et le soir un orage terrible se déclara. Les
coups de tonnerre se succédaient sans
interruption ; la pluie tombait, torrentielle. Etait-
ce aussi I’effet de I’orage, de la chaleur
suffocante ou des vins que nous avions bus, je me
sentais a la téte une violente douleur ; je respirais
difficilement. Je voulus partir guand méme, car il
se faisait tard et je demeurais loin, mais on insista
pour me garder. C’était de la folie que de
m’exposer, souffrant, a une tempéte pareille. La
mere pria, supplia avec tant de bonne grace, que
force me fut de passer la nuit dans cette maison
hospitaliere. On me conduisit en grande pompe a
ma chambre, et I’on me souhaita bonne nuit... Je
me souviens méme que, Lizy s’étant endormie
dans les bras de son pere, j’embrassai sa petite
joue palie par le sommeil, et son bras potelé qui
pendait.
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Resté seul, je commencais de me déshabiller,
lentement, en flanant, comme il arrive toujours
dans les endroits ou I’on se trouve pour la
premiere fois. J'étouffais dans cette chambre.
Avant de me mettre au lit, je voulus respirer un
peu d’air du dehors, et malgré I’orage qui
grondait, j’essayai d’ouvrir la fenétre. C’était une
fausse fenétre.

— Tiens ! me dis-je un peu étonné.

L’idee me vint de soulever la trappe de la
cheminée : fausse cheminée. Je courus a la porte :
la porte était verrouillée. La peur me prit et,
retenant mon souffle, j’écoutai. La maison était
tranquille, semblait dormir. Alors j’inspectai la
chambre, minutieusement, dressant I’oreille au
moindre bruit suspect. Pres du lit, sur le plancher,
je remarquai des taches ; c’était du sang, du sang
séché et noiratre. Je frissonnai, une sueur glacée
me monta au visage. Du sang! Pourquoi du
sang ? Et je compris qu’une mare de sang avait
di s’étaler la, car le parquet, a cette place, sur une
grande largeur, avait été fraichement lavé et
gratté. Tout a coup, je poussai un cri. Sous le lit
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j’avais apercu un homme, allonge, immobile,
raide ainsi qu’une statue renversée. Crier,
appeler, je ne le pouvais pas. De mes mains
tremblantes, je touchai I’homme : I’homme ne
bougea pas. De mes mains tremblantes, je
secoual I’homme : I’homme ne bougea pas. De
mes mains tremblantes, je saisis I’homme par les
pieds et I’attirai : ’homme était mort. La gorge
avait été coupée nettement, d’un seul coup, par
un rasoir, et la téte ne tenait plus au tronc que par
un mince ligament.

Je crus que j’allais devenir fou... Mais il fallait
prendre un parti.. D’une minute a [autre
I’assassin pouvait venir. Je soulevai le cadavre
pour le placer sur le lit. Dans un faux mouvement
que je fis, la téte livide se renversa, oscilla
pendant quelque temps, hideux pendule, et,
détachée du tronc, roula sur le plancher, avec un
bruit sourd... A grand peine, je pus introduire le
tronc décapité entre les draps, je ramassai la téte
que je disposai sur I’oreiller, comme celle d’un
homme endormi, et, ayant soufflé la bougie, je
me glissai sous le lit. Mais tout cela
machinalement, sans obéir a une idée de defense
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ou de salut. C’était I’instinct qui agissait en moi,
et non I’intelligence, et non la réflexion.

Mes dents claquaient. J’avais aux mains une
humidité grasse; je sentais quelque chose de
glissant et de mou se coller a ma chemise, sur ma
poitrine ; toute la décomposition de ce mort
m’enveloppait de sa puanteur ; un liquide gluant
mouillait ma barbe et s’y coagulait... Jeus
I’impression d’étre couché vivant dans un
charnier.

Je demeurai ainsi, en cette épouvante,
combien de minutes, combien d’heures, de mois,
d’années, de siecles ? je n’en sais rien. J’avais
perdu la notion du temps, du milieu... Tout etait
silencieux... Du dehors, le bruit de I’orage et les
sifflements du vent m’arrivaient assourdis et
douloureux, pareils a des rales. Chose
extraordinaire, ma pensée ne me representait pas
du tout I’assassin qui allait venir... qui était la
peut-étre... En cette horreur ou j’étais, je ne
revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et
candide, avec sa poupée et son grand chapeau ; je
le revoyais, dormant sur les bras de son pere ; de

21



temps en temps, elle soulevait légérement la
paupiere et découvrait son ceil, qui m’apparaissait
alors, effronté, implacable, cruel, assassin.

On ouvrit la porte, mais si doucement qu’on
edt dit un grattement de souris, — je dus me
mordre les levres jusqu’au sang pour ne pas crier.
Maintenant, un homme marchait, a pas glisses,
avec d’infinies précautions, pour ne point heurter
violemment les meubles. Il me semblait que je
voyais des mains tatonnantes se poser partout,
chercher mes vétements, les fouiller... Et les pas
se rapprochaient de moi, m’effleuraient... Je
sentis que I’homme s’était penché sur le lit, et
qu’il frappait a grands coups. Puis je n’entendis
plus rien.

Quand je repris connaissance, la chambre était
redevenue silencieuse... Mais I’effroi me retenait
cloué a cette place... Pourtant, je me décidai a
sortir, avec quelle prudence, vous ne pouvez pas
vous imaginer. A tatons, je gagnai la porte, qui
n’avait pas été refermée... Pas un souffle, pas un
bruit. Frolant les murs, je m’engageai dans le
corridor : je m’attendais a voir, soudain, une téte

22



surgir, menacante, dans I’obscurité, un couteau
briller dans la nuit. Mais rien... La béte, gavée de
meurtre, dormait dans son repaire... Je descendis
I’escalier, tirai le verrou de la porte, et, défaillant,
les veines glacées, je m’abattis dans le ruisseau
de la rue deserte...

Le docteur Bertram avait trés attentivement
écouté mon récit.

— Et c’est la qu’on vous a retrouvé, mon bon
monsieur Fearnell, et dans quel état, mon Dieu !
Pourriez-vous reconnaitre la maison ?

— Oui, lui répondis-je, mais a quoi bon ?

— Eh bien, guérissez-vous, et nous irons
ensemble chez vos assassins.

Huit jours apres, le docteur et moi, nous nous
engagions dans le Lawer-Abbey Street. Je
reconnus la terrible maison. Tous les volets
etaient mis aux fenétres ; au-dessus de la porte,
un écriteau se balancait : A louer.

Je m’informai aupres d’une voisine.
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— lls sont partis il y a quinze jours, me dit-elle.
C’est grand dommage pour le quartier, car
c’étaient de bien braves gens.
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LLa chanson de Carmen

Conte a la maniere d’Edgar Poé

Dieu m’est témoin que je suis un brave
homme, de mceurs douces et méme d’une
excessive sensitivité. Je pleure facilement sur les
malheurs d’autrui, et toutes les douleurs
humaines  éveillent  douloureusement ma
compassion. Je ne puis voir un pauvre sans lui
donner ma bourse. J’ai doté des orphelines, établi
des jeunes gens méritants, nourri des vieillards,
fonde des hospices. J’ai préché la vertu a des
prostituées, le renoncement a des riches. Jai
rameneé au bien et au repentir des misérables qui,
un soir, au détour d’un chemin, avaient voulu
m’assommer a coups de hache. Partout ou j’ai
rencontré une blessure, je I’ai pansee et je I’ai
guérie. Et bien des fois, descendu dans la nuit des
géhennes sociales, j’ai porté aux moribonds la
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résignation, I’espérance aux désespérés ; bien des
fois j’ai changé en cris de joie les lamentations
farouches de ces damneés.

Ma pitié et ma bienfaisance s’étendent jusque
sur les animaux pour lesquels j’éprouve des
tendresses presque humaines. Le jour que mon
petit chien mourut, je tombai malade. J’eus de
terribles crises de nerfs, et le médecin qui me
soignait désespéra de me sauver. Je n’ai jamais
permis qu’on chassat sur mes terres, et jamais,
jamais je n’ai chasse, car cette idée que j’aurais
pu, délibérément et de sang froid, arracher la vie
a un étre quelconque, me semblait impossible et
monstrueuse. Je veille sur les nids batis aux
hautes branches des arbres ou dans les fentes des
vieux murs, et je proteége contre les maraudeurs
les couvées de perdreaux éparses dans les
luzernes et dans les blés.

Suis-je une brute inconsciente, livrée au
despotisme de I’instinct, vouee au fatalisme de la
perversité ? Un fou que le sang attire comme des
levres de femme, et qui se rue au meurtre, comme
on se rue a I’amour ? Non! mille fois non. Je
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vous ai dit que j’étais sensible et bon, je suis
aussi ce qu’on appelle un délicat. J’aime et je
comprends toutes les mystérieuses beautés de
I’art et de la nature, et nul ne ressent plus
vivement que moi les sublimes jouissances
qu’elles donnent. J’ai la passion de la philosophie
et de la science qui vont cherchant I’inconnu du
cceur de I’lhomme et le pourquoi des lois de la
vie. Et les vers, et la musique, et les grands
horizons baignés de vapeurs blondes, et les soirs
rouges, et les nuits blanches, et les soleils qui
s’enfoncent dans la mer glorieuse font naitre en
moi d’étranges enthousiasmes et m’emportent en
des extases ou ma pensee, ravie, plane dans
I’universelle beauté, dans I’universelle harmonie
des choses, Je crois en Dieu, au Dieu qui
récompense et au Dieu qui chatie, au Dieu qui
verse sur nous les parfums de I’amour éternel, au
Dieu qui pour nous allume les flammes du blcher
expiateur.

Alors pourquoi, pourquoi ai-je commis ce
crime horrible ? Pourquoi ai-je tué, avec ce
raffinement de calme férocité, — oui, pourguoi ai-
je tué un étre inoffensif qui m’aimait et que
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J’aimais, car je l’aimais, la pauvre et douce
victime. Et pourtant je I’ai tuée, lachement; je
I’ai tuée pendant que, pres de moi, elle dormait ;
pendant que, pres de moi, en ses songes
bienheureux, peut-étre mon image lui
apparaissait, et qu’elle lui souriait tendrement —
pres de moi !

Ce crime, ce monstrueux et abominable crime
que, depuis deux lentes, éternelles années, je
traine comme un carcan, ce crime qui me torture
la chair et me ronge le cceur, je vais vous le dire.
Et vous frissonnerez tant de I’entendre, et vous
aurez tant d’horreur de le savoir que — ah! je
I’espere, oh! je vous en supplie — vous me
dénoncerez, vous me livrerez a la justice, vous
me conduirez a la guillotine. Car, vous le voyez
bien, il faut que je meure. La mort seule peut me
delivrer de mes épouvantes, seul mon sang, que
versera le bourreau, peut apaiser mes remords et
laver dans son bain lustral mon ame couverte
d’immondes souillures.
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J’aimai Carmen, une enfant de dix-huit ans a
peine. Je I’avais, un soir, rencontrée vétue de
haillons, qui se mourait de faim et de misere sur
la grand’route. Elle était jolie, mince et fine, toute
pale, avec de grands yeux cernés par la
souffrance. Elle était orpheline et faible, personne
ne s’intéressait a elle ; elle était douce et triste, de
méchantes gens I’avaient battue. Alors, elle était
partie loin, bien loin, s’arrétant, la nuit, dans les
villages et dans les fermes, demandant, pour
manger, I’aumoéne quelquefois, et quelquefois
ramassant au bord du chemin les pommes
pourries tombées des arbres. Elle marchait ainsi
depuis huit jours. Vers quel pays? Elle ne le
savait pas, n’en connaissant aucun. L’enfant me
raconta tout cela en pleurant.

Je fus ému et je pleurai avec elle. Qu’allait-
elle devenir, seule ainsi, dans la vie ! Le vice et le
crime  cheminent dans la  campagne,
s’embusquent derriere les talus, se tapissent dans
I’ombre des bois, et la mort réde partout. En ce
moment un vol sinistre de corbeaux tournoya
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dans le ciel gris et glacé. J’eus peur, et je me dis
que le bon Dieu sans doute I’avait mise la, tout
expres pour moi. Je I’emportai. Riche, je pouvais
bien me payer ce luxe d’une bonne action... Deux
mois apres, j’épousais Carmen. Dans le pays, ou
déja je passais pour un homme étrange,
maniaque, ce mariage fut consideré comme un
acte de pure démence et ma réputation de fou
s’établit définitivement. En me voyant, les gens
entre eux se disaient, un peu tremblants: « Le
fou, voila le fou.» Hélas, que ne disaient-ils
vrai ?

Heureux, certes, Je I’étais. Carmen se montrait
pleine de tendresse, la plus aimante et la plus
dévouee et la plus docile des femmes. Elle me
craignait comme un maitre et m’adorait comme
un dieu. J’entrepris de lui faire une éducation en
rapport avec son nouvel état, car, vous devez le
penser, n’ayant vecu qu’avec des paysans, Ses
manieres étaient celles des paysans, et elle ne
savait rien que garder les oies et chanter des
chansons apprises en liant des gerbes de ble, en
compagnie des moissonneurs, et dans la salle
commune de la ferme, durant les veillées d’hiver.
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Mais si son ceceur était bon, la nuit, la nuit la plus
obstinée régnait en son cerveau. Les choses les
plus simples, elle ne les comprenait pas, en dépit
de ses prodigieux efforts et de son ardent désir de
me plaire et de m’obéir. Je dus renoncer a orner
I’esprit de Carmen des notions les plus
elémentaires, et j’en ressentis un vrai chagrin.

Elle ne comprenait qu’une chose, la pauvrette,
c’est qu’elle m’aimait, et elle s’ingéniait a m’en
donner des preuves, par sa soumission aveugle et
ses allures rampantes et craintives de jeune chien.
Et puis, elle chantait. Elle chantait en s’habillant,
en mangeant, en se promenant, en m’embrassant,
qu’elle Tt triste ou gaie, elle chantait tout le jour.
Ce gu’elle chantait — ah! la fatale et maudite
chanson! -, c’était une vieille romance
larmoyante et tendre, pareille a celles que les
aveugles nasillent dans les rues. Et sa voix alors
prenait une intonation dolente et uniforme,
enflant les mots, appuyant indéfiniment sur les
syllabes. Cela m’agacait beaucoup. La chanson
de Carmen avait pris toute ma vie. Elle hantait
mes lectures, mes réveries, mes travaux, mes
prieres. Elle s’était blottie au fond de mon
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cerveau et I’emplissait de son bruit stupide et
tremblé ; elle avait chassé de mon existence
studieuse et réfléchie, tout ce qui, autrement,
faisait ma joie et mon orgueil. Je ne pouvais plus
lire, je ne pouvais plus écrire... je ne pouvais plus
penser... J’essayai de fuir cette obsession. Durant
des journées entieres, je courais a travers les
champs, dans la forét, le long de la riviere,
chantant moi-méme pour étouffer I’abominable
refrain qui me poursuivait. Mais ni les champs, ni
la forét, ni la riviére, ni ma voix elle-méme ne
purent me délivrer de I’air maudit. Je le retrouvali
partout. Les champs le murmuraient ; il était dans
les roulades des fauvettes, dans le bruissement
des feuilles, dans la plainte du vent ; la riviere le
portait sur ses lentes eaux; et les bergers
conduisant les troupeaux, et les beeufs couchés
dans la prairie, redisaient la chanson,
I’épouvantable, la suppliciante chanson de
Carmen.

Pauvre petite Carmen! Elle ignorait ces
tortures. A quoi bon? Je n’avais pas voulu lui
faire la moindre observation, dans la crainte de
lui causer de la peine. Et elle continuait de
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chanter, pensant que sa voix m’était douce. Un
jour cependant, a bout de patience, je la priai de
se taire. Elle parut trés etonnee, pleura longtemps
et promit que plus jamais elle ne chanterait.
L’habitude était si forte chez elle, cette chanson
faisait si bien partie de son étre, que souvent,
s’oubliant tout d’un coup, elle se reprenait a
chanter. La voix se taisait, et je m’apercevais au
remuement de ses levres qu’elle continuait
intérieurement I’air commencé a haute Vvoix,
malgré elle et comme poussée par une force
invisible. Enfin elle ne chanta plus. Mais ses
levres toujours remuaient. Ce qui obsédait mes
oreilles, obséda mes yeux. Et il arriva cette chose
effrayante : je n’entendais plus la chanson, mais
je la voyais, je la voyais distinctement, nettement,
implacablement. De méme qu’autrefois tous les
objets me renvoyaient sa Vvoix, de méme,
maintenant, tous les objets me renvoyaient sa
forme terrifiante de fantme.

Six années — six siecles —, six années de ce
tourment diabolique passerent ainsi. Ma santé
s’altérait  visiblement, mon intelligence
s’ébranlait. Je n’avais plus de godt a rien, et tout
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m’était insupportable. J’avais délaissé mes
etudes, je devenais sombre, inquiet comme une
béte sauvage prisonniere, et souvent tombais en
proie a des coleres terribles et a de bizarres
hallucinations. Je m’en allais a la mort, et c’était
pour moi une grande consolation de penser que je
serais bientot delivré du cauchemar qui pesait sur
ma vie.

Une nuit, Carmen, pres de moi, dormait
paisiblement. Ah! qu’elle était jolie, avec son
maigre, fin et triste visage, sa bouche
entr’ouverte, ou passait un souffle léger et
régulier, et son bras nu replié sous sa téte. Je la
regardais, et doucement je jouais avec ses longs
cheveux noirs, dénoués, qui ruisselaient sur
I’oreiller. La veilleuse éclairait Carmen d’une
pale lueur rose. Et soudain, dans le silence de la
chambre, une voix s’éleve... La chanson! La
chanson! Oui c’est elle, c’est bien elle qui est
revenue. La voila, je I’entends, la maudite, la
criminelle chanson. Elle s’échappe des levres
endormies de Carmen. Un flot de sang me monte
au cerveau, un frisson me secoue le corps. Je leve
le bras comme pour frapper... Au-dessus de moi,
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dans I’alcbve, un lourd crucifix d’argent massif
est accroché. Je le saisis nerveusement. Mais sa
chanson s’est tue... Je n’entends plus que la
respiration de Carmen. Combien de temps suis-je
reste ainsi, penché sur la pauvre femme, haletant,
suffoquant, le crucifix levé, prét a frapper ? Je
n’en sais rien. La pendule tinta des heures et des
heures... Oh ! elle ne m’échappera plus cette fois,
la chanson ! me disais-je. Et je la guettais au coin
des levres de Carmen, comme un bandit guette au
coin d’un bois le voyageur qui va passer, et
J’étais irrité qu’elle demeurat muette, et qu’elle
n’appardt pas !

Ha! ha! enfin je la tiens. La voila. A peine
s’est-elle montrée, que brandissant le crucifix a
deux mains, de toute la hauteur de mes bras, je le
laisse retomber lourdement sur la téte de Carmen.
Han ! han! Cela fait un bruit sourd. Han! han!
Pas un cri, pas une plainte! Quelgues
contractions tordent les membres de Carmen. Ses
petites mains ont battu I’air, se sont accrochées
au drap du lit. Puis elle s’est raidie et n’a plus
bougé. C’est tout. La chanson est morte.
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Je le croyais! Heélas! Carmen est morte,
I’innocente et plaintive Carmen. Mais la chanson
est plus vivante que jamais, plus impitoyable que
jamais, plus torturante que jamais. De I’ame de
Carmen, elle est entrée dans mon ame. Elle ne me
quitte plus. Je la chante maintenant, je la chante
toujours. Et je ne peux pas ne pas la chanter. J’ai
voyagé, elle m’a suivi; je me suis jeté dans la
débauche, elle m’a suivi ; je me suis perdu dans
la foule, elle m’a suivi. Elle est partout ou je suis,
elle est en moi, comme ma chair et comme mon
sang.

Oh'! vous aurez pitie de moi et, je I’espere,
vous me denoncerez, vous me livrerez a la
justice, vous me conduirez a la guillotine. Car la
mort, la bienfaisante mort pourra seule me sauver
de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de
cette vengeance de Dieu, la chanson de Carmen.
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Les eaux muettes

Jean Donnard et Pierre Kerhuon embarquaient
les filets dans la chaloupe, amarrée au quai, pres
de la cale qu’ensanglantaient des débris de
poissons fraichement éventrés. Tout était en
mouvement dans le petit port de Saint-Guénolé®.
Au bruit de leurs lourds sabots, a tiges de toile
bise, les marins dévalaient par groupes, le dos
courbe sous le poids de leurs filets ; d’autres, bras
dessus bras dessous, sortaient des débits de
boisson, chancelant et chantant; les mousses
nettoyaient les bateaux préts a prendre la mer ; et
I’on voyait déja quelques embarcations filer
doucement sur I’eau que battaient les grands
avirons, pareils a des vols de goélands lents et
bas. On était au plus fort de la péche du
maguereau.

! Prés de Brest, en Bretagne.
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— Allons, dépéchons, dit Jean Donnard, en
continuant de dévider les filets que Pierre
Kerhuon disposait symétriquement au fond de la
chaloupe.

Mais Pierre Kerhuon s’arréta, et, sans regarder
son compagnon :

— Jean Donnard, dit-il d’une voix qui tremblait
un peu, tu ferais bien de ne pas sortir
aujourd’hui... tu ferais bien.

Jean Donnard haussa ses larges epaules et ne
répondit pas.

— Jean Donnard, reprit le marin, je te dis que
tu ferais bien de ne pas sortir aujourd’hui.
M’entends-tu ? Je te dis que tu ferais bien.

Donnard regarda le ciel au-dessus de lui, puis,
la-bas, la mer qui, par-dela une mince bande de
terre, s’étendait immense et profonde.

Le ciel était sans un nuage; la mer brillait
sous le soleil, sans un frisson. Et il dit :

— Assez, n’est-ce pas ? Avec vous autres, tas
de fainéants, c’est toujours la méme chanson...
Es-tu le patron, hein ? Alors, tais-toi, ivrogne.
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— Comme tu voudras, reprit Kerhuon d’une
voix sourde. Mais, écoute-moi bien. L’année
derniere, Jacques Pengadec est sorti aussi, par un
beau temps comme celui-la... Et il n’est pas
revenu... Comme tu voudras, Jean Donnard.

Jean Donnard allait répondre, quand les sept
marins et le mousse, qui formaient le reste de son
equipage, apparurent sur la cale, portant leurs
capotes de toile cirée et leurs paniers d’osier. En
un clin d’ceil, hommes et filets furent embarqués.
La chaloupe démarrée, on hissa les voiles dont
les drisses crierent sinistrement au long des mats,
et debout pres de la barre, Jean Donnard, grave et
sombre, se signa, comme il avait coutume de
faire chaque fois qu’il partait vers le large.

Jean Donnard avait soixante ans. Haut et droit,
il était d’une force peu commune et redouté des
jeunes gens. Son visage, sans barbe, cuit a tous
les soleils, gercé a toutes les tempétes, semblait
de vieux cuir; ses mains énormes et brunies
semblaient de vieux chéne ; on e(t dit que son
regard, triste et lointain comme le regard des
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hommes qui ont longtemps vecu sur la mer ou
dans les solitudes immenses, gardait comme un
reflet de I’infini. Malgré les dangers de cette rude
existence du pécheur, malgré les privations
journalieres et les epuisantes fatigues, a peine si
on et pu compter trois ou quatre poils blancs en
la chevelure épaisse qui garnissait ses tempes,
sous le béret bleu, tres aplati sur le crane.

Ce vieillard passait pour le meilleur pécheur et
le plus intréepide marin de la cOte, cette cote
tragique de Penmac’h, creusée de gouffres ou la
mer éternellement mugit, hérissée de rocs noirs,
sur lesquels les vagues brisent et tordent leur
ecume, blanche de colere. Quand la brise était
mauvaise et la mer lourde, alors que tous les
pécheurs restaient a terre, promenant leurs
paresses et leurs sodleries de cabaret en cabaret,
et gu’on apprenait gu’une chaloupe avait quitté le
port, on pouvait étre certain que c’était celle de
Jean Donnard. Il affrontait tous les temps, bravait
toutes les mers et prétendait que la mer et lui se
connaissaient trop, depuis longtemps, « pour se
faire des méchancetés ». Et il s’en allait, souvent
a quinze lieues au large, découvrant les passes les
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plus poissonneuses, jetant sa drague dans des
fonds connus de Ilui seul, naviguant ainsi,
quelquefois durant plusieurs jours et plusieurs
nuits. 1l fallait le voir, debout a la barre, sa figure
sombre frappée par les embruns, enlever sa
chaloupe qui se cabrait sur la houle.

A ce rude métier, il avait gagné une petite
fortune. Sa maison était propre, bien tenue ; elle
tranchait avec la blancheur gaie de sa facade et le
luisant de ses meubles, sur les taudis immondes
ou, d’ordinaire, croupissent dans la fange et dans
la vermine, les marins bretons. On I’admirait
parce qu’il était peut-étre plus brave que les
autres, qu’il se trouvait toujours la, le premier,
pour sauver un camarade en détresse, mais on ne
I’aimait pas. Les pécheurs ne pouvaient lui
pardonner ses péches heureuses, qu’il étalait, au
retour, sur les cales, avec une sorte de
complaisance provocante ; ils ne pouvaient lui
pardonner aussi son bien-étre, ses belles vareuses
et son linge bien blanc des dimanches, et ce
respect et cette supériorité qui s’imposaient a eux,
malgré eux. Et puis on le disait dur au pauvre
monde et tres avare. En effet, on ne I’avait jamais
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vu se fourvoyer dans ces camaraderies des débits
de boisson, commencées par les tournées des
petits verres et finissant par les rixes sanglantes :
cette folie furieuse et inguérissable de I’alcool
qui, parfois, fait ressembler les marins a des
brutes déchaineées.

Son équipage surtout le détestait, a cause du
travail dont il le tuait, de la discipline sévere qu’il
exigeait a bord, de son excessive apreté dans le
partage des péches, laquelle, souvent et chaque
fois qu’il en trouvait I’occasion, tournait a de
vulgaires carottages.

Sans qu’il parut ou voul(t s’en douter, une
haine sourde grondait autour de Jean Donnard,
soigneusement attisee par ce Pierre Kerhuon qui
I’accusait de s’entendre avec les mareyeurs pour
le voler et I’exploiter, et pour grossir injustement
sa part a lui. Et Kerhuon, un gros homme a face
de béte méchante et lache, elt fait deja un
mauvais parti a son patron, s’il n’avait été retenu
par la crainte de cette force et I’implacabilité de
Cce courage.

La chaloupe avait marché bon train ; elle se
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trouvait alors dans les parages de I'tle de Sein.
Mais le vent tout a coup était tombeé. Le soir
venait. Sous les derniers rayons du soleil qui
trainaient a sa surface immobile comme un voile
de gaze rose, la mer silencieuse et calme semblait
s’assoupir. Dans le lointain, un steamer, a peine
visible, apparaissait, striant le ciel d’un nuage de
vapeur légere et grise ; de place en place, en cette
immensité délicieuse, quelques bateaux de péche,
pareils a des oiseaux noirs, étaient coquettement
posés sur les flots, et la cote se noyait avec la mer
et le ciel, dans une brume éclatante.

Jean Donnard, toujours assis a la barre, n’avait
pas adresse une seule fois la parole a son
equipage ; il ne parlait jamais que pour
commander. Ses hommes dormaient, couchés sur
les filets ; a I’avant, le petit mousse préparait le
bois pour la soupe de poisson.

— Mais nous dérivons! dit Jean Donnard. Il
n’y a plus de vent dans la toile. Allons, amene les
voiles et souque sur les avirons.

Aucun ne bougea.
— Eh bien ! m’a-t-on entendu ? cria le patron
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d’une voix tonnante.

Alors Pierre Kerhuon se leva lentement,
regarda ses compagnons d’un ceil louche et,
s’adressant a Donnard :

— Jean Donnard, dit-il, tu aurais mieux fait de
ne pas sortir aujourd’hui... Tu aurais mieux fait !

Le patron s’était levé a son tour, frémissant de
colere. Kerhuon reprit :

—Jean Donnard, te souviens-tu de Jacques
Pengadec qui était sorti lui aussi, et qui n’est
jamais revenu ?

— Veux-tu faire ce que je te dis, vilain cancre ?

— Non, Jean Donnard. Ni moi, ni personne ici,
tu entends !

Et Kerhuon se croisa les bras et regarda
Donnard, menacant.

Jean Donnard s’était subitement radouci, —
non qu’il tremblat, mais il voulait savoir quelle
pensée de révolte s’allumait dans ce cerveau de
brute.

—Voyons, Pierre Kerhuon, dit-il presque
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amicalement, es-tu donc devenu fou ? Pourguoi
refuses-tu de m’obéir ?

— Pourquoi ? demanda le misérable en laissant
trainer ses mots lentement. Pourquoi ? Tu le sais
bien, Jean Donnard. C’est parce que tu nous
embétes, parce que tu nous voles ; parce que, tes
maisons, tu les batis, tes beaux habits, tu les
acheétes avec notre argent; parce que nous
sommes las de trimer pour toi, et qu’il faut que tu
nous paies d’un coup ce que tu nous as pris, parce
que, comme Pengadec, tu ne reviendras pas, et
que tu vas mourir, Jean Donnard !

A ces derniers mots, Jean Donnard, que la
fureur étouffait, se preécipita sur Kerhuon et, d’un
coup de poing, I’envoya rouler au fond de la
chaloupe. Mais aussitdt seize bras le saisirent,
I’enlacerent, [I’étranglérent, lui déchirant Ila
poitrine, lui fracassant la téte contre les mats.

—Al’eau! a I’eau ! hurlait Kerhuon.

Le malheureux résistait, se cramponnait aux
filets, aux avirons, a tout ce que sa main
rencontrait.
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— A I’eau ! répétait Kerhuon.

Alors, perdant ses forces, tout meurtri et tout
sanguinolent, il se sentit enlever par dessus le
bordage et son corps tomba dans la mer,
lourdement.

Le mousse, épouvanté, poussa un cri et
s’évanouit.

Le soleil avait disparu derriere la ligne
d’horizon, ne laissant plus au ciel qu’une faible
lueur rougeatre. L’ombre, peu a peu, se faisait,
solennelle et terrible, et I’on n’apercevait plus
rien que I’eau blanchissant par endroits, comme
un suaire, et la lumiére des phares qui saignait
funebrement sur la mer.

Les hommes courbés sur les avirons ramaient,
de toute la vigueur de leurs bras, et la chaloupe
fuyait. Pierre Kerhuon était assis a la barre. On se
consultait sur ce qu’on devait faire.

— Il faut noyer le mousse, dit Kerhuon. Il
parlera et nous sommes perdus.

Une voix faible qui semblait sortir de I’ombre
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et courir sur le clapotement de la mer, arrivait
jusqu’au bateau.

— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !
Et Kerhuon commanda :

— Guillaume, empoigne le mousse, et a I’eau !
Jette-le a I’eau !

La chaloupe fuyait et la voix appelait toujours.
— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !
Et Kerhuon commanda de nouveau :

— Tol, Joseph, prends la gaffe et, si le vieux
aborde, un bon coup sur la téte; tu m’as
compris ?

La voix se rapprochait, devenait plus distincte.
— Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon !

La nuit était a present toute noire. Kerhuon ne
voyait pas Jean Donnard, mais il entendait la
voix, si pres de lui gu’il crut que son souffle
I’effleurait. 1l frissonna.

— Pierre Kerhuon, écoute-moi. Tu m’as tue...
tu as bien agi... Je me suis mal conduit avec toi,
je m’en repens... Et puis je suis vieux, j’ai fait
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mon temps. Tu m’as tué... C’est bien... mais le
petit mousse, lui, il ne t’a rien fait, le pauvre
enfant... Laisse-le vivre... Il ne parlera pas... Dis,
mon petit Yvon, tu ne diras rien, jamais, jamais...
promets-le moi... Tu vois bien, Kerhuon, il est si
mignon... et c¢a te porterait malheur... Au nom de
la Sainte Vierge, je te supplie !...

Pendant que la voix parlait, Kerhuon entendit,
derriere lui, un bruit étrange comme le bruit
d’une béte qui aurait gratté.

— Au nom de la Sainte Vierge Marie !

Kerhuon se détourna, tout tremblant, et il vit
une main, une grosse main, la main de Jean
Donnard, qui se cramponnait au gouvernail
pareille a un crabe. Il saisit la barre et la brandit
en I’air.

— Allons, Guillaume, s’écria-t-il, a toi le petit !

La barre retomba. On entendit, en méme

temps, un effroyable juron, puis la chute d’un
corps dans la mer.
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La brise, soudain, fraichit. La chaloupe
s’enfonca rapidement dans la nuit, disparut; et
les eaux redevinrent tranquilles et muettes,
etoilées seulement par les lumieres pales des
falots de péche qui dansaient sur leurs bouées de
liege.
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Gavinard

Alexandre de Gavinard, le grand financier que
tout Paris a connu, travaillait, en son cabinet.
D’une plume sereine et sans remords, il rédigeait,
en face de son portrait peint par Carolus-Duran’,
le septieme rapport qu’il devait présenter, le jour
méme, a la septieme société de crédit dont il était
I’inévitable président. Il s’agissait, comme bien
vous pensez, de mettre dedans une quantité,
incalculable d’actionnaires, et Alexandre de
Gavinard — Gavinard, comme on I’appelait — se
trouvait trés en verve. A plusieurs reprises, il
s’était frotté joyeusement les mains, ce qui, chez
lui, ne pouvait passer pour une satisfaction
banale.

! Carolus-Duran (1837-1917), portraitiste & la mode.
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Joseph, le valet de chambre, entra, présenta a
son maitre un plateau de vieux lague japonais, au
centre duquel une carte de visite se pavanait.

— Armand de Gavinard ! dit le grand financier,
apres avoir tourné et retourneé la carte. Armand de
Gavinard ! Tiens, tiens! c’est assez curieux.
Connais pas de Gavinard... Et qui est-ce, ce
Gavinard ? Comment est-il, ce Gavinard ?

—Un chasseur d’Afrique, répondit tres
correctement le valet de chambre.

— Un chasseur d’Afrique ! Gavinard ! Ah! par
exemple, c’est trop fort ! Est-ce que j’aurais de la
famille, maintenant !... Voila une chose qui serait
bien parisienne... Faites entrer.

Et Alexandre de Gavinard, sans le moindre
trouble, se mit a terminer la phrase que I’entrée
du valet de chambre avait malencontreusement
interrompue. Quelques instants apres, la porte
s’ouvrait. Joseph annonca :

— M. Armand de Gavinard !
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M. Armand de Gavinard était bien réellement
un chasseur d’Afrique, ainsi que [’avait
péremptoirement démontré Joseph. Un beau
chasseur d’Afrique méme. Les cheveux coupés
en brosse, I’ceil brillant, le teint chaud, la
moustache fine, tres noire et relevée en croc au-
dessus de levres épaisses et rouges, la taille
souple, la charpente solide, un air enfin de
jeunesse avenante et de force exercée, tel etait M.
Armand de Gavinard. Le bonnet a la main, le
sourire sur les levres, il salua le grand financier
avec une aisance aimable et digne.

— Monsieur, dit-il, je vous demande pardon si
je vous derange, mais ce que j’ai a vous dire est
tres important et ne souffre pas de retard.

Le grand financier fit un geste qui,
evidemment, signifiait : « Parlez, monsieur. » Le
chasseur d’Afrigue continua :

— Monsieur, je viens vous apprendre que je
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suis votre fils, et, par conséguent, que vous étes
mon pere.

S’il avait eu quelque peu de lettres, Alexandre
de Gavinard e(t pu se rappeler ce qui advint a La
Fontaine, en des circonstances analogues, et dire,
comme lui : « Vous étes mon fils ? Enchanté de
vous voir, monsieur. Donnez-vous donc la peine
de vous asseoir. » Il se contenta de se renverser
sur son fauteuil et de se croiser les mains sur son
ventre, qu’il avait tres gros. Le chasseur
d’Afrique, nullement décontenance, reprit :

—Voici la chose. Marie Rebassut, ma mere,
Marie Rebassut est morte, il y a deux mois
environ. Avant de mourir, dans des lettres qu’elle
m’écrivit, et que j’ai la sur moi, elle voulut bien
me réveéler le secret de ma naissance. Tout y est,
monsieur, vous verrez, depuis A jusqu’a Z... Il en
résulte que je suis votre fils, et que...

—\Vous avez pris mon nom, comme cela, sans
savoir ? interrompit le grand financier.

— Dame ! naturellement.
—Mon Dieu, monsieur, c’est peut-étre
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beaucoup de précipitation. Car enfin, Marie
Rebassut, madame votre mere, était certainement
une femme charmante, mais je vous demande
pardon de ce détail, a ma connaissance, pendant
notre liaison, elle avait six amants, sans compter
le hasard, qui est un grand maitre, comme vous
ne I’ignorez point. Et vous avouerez, en ces
conditions...

— Enfin, monsieur, s’écria le chasseur
d’Afrigue, étes-vous mon pere, oui ou non ?

— Monsieur, je wvous donne ma parole
d’honneur que je n’en sais rien. Il n’importe
d’ailleurs. Puisque vous semblez tant désirer étre
mon fils, je ne vois a cela aucun inconvénient. De
cette fagcon, je pourrai m’imaginer que j’ai de la
famille, chose qui ne m’est jamais arrivée depuis
que j’existe. Asseyez-vous, monsieur, je Vous
prie.

Alexandre de Gavinard sonna, et le valet de
chambre apparut.

—Joseph, dit-il, en montrant le chasseur
d’Afrique, il parait que monsieur est mon fils. Je
vous prie dorénavant de le traiter comme tel.
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Vous préparerez I’appartement du second que je
lui destine, et vous aurez soin de faire venir
aujourd’hui  méme, les fournisseurs; car
J’imagine que sa garde-robe est mince, et
monsieur ne peut vraiment pas se promener dans
Paris tout le temps en chasseur d’Afrique. C’est
entendu, hein ? Allez.

Puis se tournant vers Armand de Gavinard,
abasourdi par ces facons étranges auxquelles
celui-ci ne s’attendait pas, il lui demanda :

— A part votre métier de soldat, savez-vous
quelque chose ?

— Rien du tout, répondit Armand.

— Tres bien ! Parfait !

— Dites-moi, montez-vous a cheval ?

— Ah ! ¢ca, par exemple, admirablement !
— Tirez-vous I’épée ?

— J’eétais prévot au regiment.

— Avez-vous des scrupules d’éducation, des
délicatesses de conscience, des préjugés
d’honnétete ?
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Armand ouvrit de grands yeux étonnés.

—Non, n’est-ce pas? continua le grand
financier. C’est au mieux. Avec cela que votre
beauté banale et vos allures grossiéres doivent
plaire aux femmes. Eh bien, monsieur, rappelez-
vous qu’il y a en vous toutes les qualités qu’il
faut a un ambitieux adroit, pour conquerir la
premiere place dans la Société parisienne. Si vous
savez les mettre en jeu, un peu de réclame aidant,
Vous arriverez ou vous voudrez. Maintenant,
laissez-moi, car j’ai un travail a terminer.

Au bout de deux ans, Armand de Gavinard
etait devenu I’'un des jeunes gens les plus a la
mode de Paris. Il était d’un club coté, d’une
ecurie presque célebre. On le citait partout et en
toutes occasions, soit qu’il galopat son cob
irlandais, le matin au Bois ; soit qu’il menat son
attelage russe, I’apres-midi, dans [I’alléee des

56



Acacias ; soit qu’il appardt, le soir, dans une
avant-scene de théatre, en compagnie d’une jolie
fille, dans un salon recherché ou, les nuits de bal
costume, ses fantaisies étaient fort appréciées et
du plus haut renom. Il eut méme cette bonne
fortune d’inventer a plusieurs reprises un de ces
vocables essentiellement parisiens que la mode
consacre pendant quelques mois et qui recoivent
toujours I’accueil le plus enthousiaste, aux
soupers du duc de Ramo, dans les petits hotels de
la rue Prony et les journaux mondains. Il eut
surtout des amours retentissantes, des duels
fameux, et jusqu’a des aventures louches de tripot
et de femmes, qui laissent trainer derriere leurs
héros une sorte de respect mystérieux,
d’admiration  inquiete, et les  classent
définitivement au premier rang des élégances
incontestées. Enfin, il arriva que Mlle Irma de
Rungsberg, fille naturelle de feu le vieux baron
de Rungsberg, dont elle avait hérité une fortune
de deux millions de francs, s’éprit d’Armand, et
déclara qu’elle voulait I’épouser.

Pendant ce temps, le pere Gavinard payait,
sans un reproche, sans une hésitation méme, les

S7



dettes de son fils, et chaque fois qu’il le
rencontrait, chez une actrice, dans le monde ou
ailleurs, il se montrait avec lui d’une correction et
d’une politesse charmantes.

A

Un matin, Alexandre de Gavinard fit prier son
fils de vouloir bien venir lui parler, en son
cabinet.

— Monsieur, lui dit-il, j’ai appris que vous
ameniez souvent des femmes a I’héGtel. Il ne
mangue point d’endroits pourtant ou recevoir
pareilles visites. Je vous serais obligé, monsieur,
d’y mettre bon ordre a I’avenir.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit Armand, qui
jouait d’une facon gracieuse avec sa canne,
j’avais cru pouvoir me permettre ces innocentes
fantaisies, car tres souvent, la nuit, dans votre
propre hotel, j’ai rencontré la Grecci, Mlle
Verdurette, et la petite Héloise Bompain. Ces
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dames ne venaient certainement pas pour moi, et
je ne suppose pas qu’elles fussent la pour votre
cocher.

Le grand financier sourit légerement, fit un
geste de dénégation timide et dit :

— Enfin, monsieur, vous ferez comme il vous
plait. Ce n’est d’ailleurs pas pour cette chose
futile que je vous ai prie de venir. Nous avons a
causer sérieusement.

— Monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, dit Alexandre de Gavinard, en
balancant dans sa main un joli couteau d’ivoire,
je suis ruineé, radicalement ruiné, aussi ruiné
qu’un  homme peut [I’étre. Comment?...
Pourquoi ?... Cela ne vous intéresserait guere,
J’imagine, si je vous contais par le menu cette
triste histoire. Ce qui vous intéresse, c’est le fait
en lui-méme. Il n’est malheureusement que trop
vrai. Je vous engage donc, monsieur, a ne plus
compter sur moi désormais, et a chercher votre
existence tout seul et de la fagon qui vous paraitra
la meilleure. Je dois vous dire gue votre situation
ne me préoccupe pas beaucoup, car vous avez
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montré jusqu’ici une grande intelligence de la vie
et vous saurez vous tirer d’affaire sans moi.

—Hé! monsieur, s’écria Armand, vous en
parlez tres a votre aise. Voila, je vous assure, une
désagréable nouvelle et qui, précisement, tombe
le plus mal du monde. VVous n’ignorez point que
je dois épouser Mlle Irma de Rungsberg, et je ne
sais vraiment pas si, apres... apres votre krach,
I’affaire sera encore possible. Ce n’est point que
VOUS soyez ruiné qui me géne, mon Dieu, non !
C’est la conséquence morale de votre... de votre
krach qui m’épouvante. Il doit y avoir la-dedans
beaucoup de choses facheuses, et qui ne sont pas
faites pour donner de la considération, ni pour
inspirer confiance... Reéfléchissez un peu, et
voyez si vous ne pouvez retarder I’événement de
quelques semaines... Vous me rendriez un vrai
service, et qui sait ? peut-étre vous en rendriez-
VOUS un a vous-méme !

— Vos observations sont fort justes, monsieur,
répondit Alexandre de Gavinard. Je verrai.
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Un mois apres, on célébrait, a Saint-Pierre de
Chaillot, le mariage de Mlle Irma de Rungsberg
avec M. Armand de Gavinard. Ce fut un
evénement parisien du plus haut chic. Les
gazettes vanterent, sur le mode pindarique, la
richesse de la mariée, I’élégance entrainante du
marié, I’extraordinaire probité, I’inépuisable
bienfaisance et les godts artistiques d’Alexandre
de Gavinard. A cette occasion, I’hétel du grand
banquier fut passé en revue de la cave au grenier,
et pas un bibelot ne fut omis. On n’oublia, en
cette nomenclature, ni un cheval, ni un tableau, ni
un domestique.

Le lendemain de la cérémonie, qui avait attiré
a I’église tous les divers mondes de Paris,
Alexandre de Gavinard se présentait chez son
fils.

— Voyons, monsieur, lui dit-il, tout espoir n’est
pas encore completement perdu, et si vous voulez
m’aider, je puis éviter la faillite et relever mon
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affaire...

—Vous plaisantez, monsieur, je pense,
répondit froidement Armand en humant une
cigarette. Comment! en vous ruinant, vous me
frustrez d’une grosse fortune qui m’appartenait,
qui devait m’appartenir un jour ou l’autre, et vous
venez me prier de vous préter de I’argent, par
surcroit ? Il fallait ne pas vous ruiner, la chose
etait simple.

Il se leva et dit en prenant conge :
— Mille pardons, monsieur, mais on m’attend.

Gavinard était devenu tout pale; pour la
premiere fois de sa vie, une émotion le serrait a la
gorge. Il s’écria, tendant les bras, suppliait :

— Armand ! Voyons, Armand ! Mon fils !
Armand ne put réprimer un sourire de pitié.

— Votre fils ! dit-il, en exécutant une pirouette
définitive et gracieuse. En vérité ! He, monsieur,
sais-je seulement si vous étes mon pere ?...
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La téte coupee

Toute la journée, un vent aigre a soufflé de
I’Ouest ; le ciel est resté bas et triste, et j’ai vu
passer des vols de corbeaux... Maintenant il
pleut... Jentends I’eau qui ruisselle des
gouttieres, et qui fouette les vitres de ma
chambre... Les tuiles, soulevées, roulent sur le
toit, tombent sur le sol détrempé ; dans la nuit, les
pauvres arbres, sous I’effort du vent plus colere,
gémissent et craguent... Je ne pense a rien... Un
livre a demi ouvert sur mes genoux Croises, je
suis assis devant la cheminée, ou flambe le
premier feu de la saison. Le livre glisse, je n’ai
pas le courage de me baisser, d’étendre le bras,
pour le ramasser.. Et je sens que je
m’engourdis... Puis je n’entends plus rien que des
bruits vagues, des ronflements incertains. Autour
de la chambre, le long de la plinthe, des belettes
courent, bondissent, se poursuivent... Une
femme, portant une pannerée de pommes qui,
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toutes, ont des visages d’enfants, saute a cloche-
pied... puis c’est un lapin qui, assis sur son
derriere, grossit, s’enfle comme un éléphant, en
se tordant de rire... Tout a coup, la fenétre
s’ouvre, et un homme que je ne connais pas
apparait. Il enjambe I’appui de la fenétre, pénetre
doucement dans la chambre et s’assied pres de
moi. Cet homme a un trés long nez, une redingote
verte, un chapeau gibus sans ressorts... Il me fait
signe qu’il veut parler... Je I’écoute.

— Avez-vous été a I’0Odéon, monsieur, me dit-
il, et avez-vous remarque que les femmes qui
viennent la sont les plus affreuses créatures du
monde ? Pourquoi ? je n’en sais rien, mais cela
est ainsi. Eh bien ! parmi ces femmes laides, vous
ne pourriez en trouver une qui fat aussi laide que
ma femme. Elle est si laide, ma femme, si laide,
que lorsque nous nous promenons dans les rues,
le dimanche, les passants se détournent et
ricanent. A dix-huit ans, elle semblait en avoir
quarante. Le teint fané, I’ceil cerclé de bagues
rouges, le nez mince et plat a sa naissance, gros et
violet a son extremité ; des levres pareilles a une
entaille dans de la chair malade ; un menton mou
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qui, chaque fois qu’elle parle ou mange,
tremblote et disparait dans la bouche, comme si
la nature avait oublié de la pourvoir de dents et de
machoires : tel est I’exact portrait de ma femme.
Ajoutez qu’elle est maigre, tellement maigre que
I’on dirait qu’elle est restée a I’état d’ébauche —
et encore une ¢ébauche d’ébauche. Alors,
pourquoi me suis-je marié ? Ah! oui, pourguoi ?
Est-ce qu’on sait pourquoi I’on se marie,
pourquoi I’on aime, pourquoi I’on n’aime pas,
pourquoi I’on fait ceci plutdt que cela, pourquoi
I’on vit, enfin? Est-ce que I’on sait quelque
chose ? J’étais tranquille, aussi heureux que peut
I’étre un homme qui n’a pas d’argent et qui, toute
sa vie, est condamné a travailler dans un
Ministére. N’ayant pas de besoins, je n’avais pas
d’ennuis, pas de responsabilités, et c’est le seul
bonheur que puisse ambitionner un pauvre diable
de ma condition.

Quand je réfléchis a ce qui m’est arrive, je
crois bien que ce qui me décida a me mettre cette
corde — je devrais dire cette ficelle — au cou, ce
furent les mains de ma femme, des mains
admirables, longues et nerveuses, aux doigts
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souples et relevés legerement du bout, des mains
qui parlaient, je vous assure, et qui souriaient, et
qui chantaient. VVous ne pouvez vous faire une
idée de leur grace, de leur élégance, de leur
séduction, soit qu’elles versassent le the, soit
qu’elles tournassent les feuillets d’un livre, soit
méme qu’elles voltigeassent, comme des ailes,
sur les touches du piano. J’ai lu quelque part que,
bien souvent, I’ame, la pensee, I’intelligence des
hommes se réefugient dans leurs mains; c’est la
qu’est leur cceur, leur cerveau. Vous allez me
prendre pour un fou, mais, sérieusement, je
pensai que I’ame de ma fiancée, son esprit, sa
bonté, sa beauté résidaient en ses mains, et elle en
fut aussitot tout illuminée et pour ainsi dire
transfigurée. J’oubliai ses imperfections et ses
hideurs. D’abord, je ne regardais jamais son
visage, je ne voyais que ses mains. Ce n’était pas
dans ses yeux que je cherchais a surprendre une
emotion, un élan d’amour, une priere; c’était
dans ses mains qui, tour a tour, avaient des
agilités d’oiseau, des gravités de sainte, des
troubles d’amante, des dévouements d’épouse. Je
lui donnai, un jour, une petite bague formeée de
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deux perles blanches: et ces deux perles me
faisaient I’effet de deux larmes, ces larmes de
bonheur et d’extase qui, si doucement, tombent
des yeux heureux et reconnaissants.

Quand je la menai a Pautel, j’étais bien
convaincu que ma femme I’emportait en beauté
sur toutes les femmes belles de la terre, et
quelgu’un qui m’elt parlé de sa laideur m’edt
aussi prodigieusement étonné que si I’on avait
traite, devant moi, la Vénus de Milo de monstre
informe.

Heélas! ces poétiques illusions du premier
amour s’évanouirent bien vite. Les mains de ma
femme disparurent, et je ne me trouvai plus qu’en
présence d’un visage hideux et grognon, si
hideux et si grognon que j’aurais voulu devenir
aveugle pour ne le point voir, sourd, pour ne pas
entendre le bruit aigre qui en sortait. Je n’avais
pas tardé a m’apercevoir qu’elle était aussi la
créature la plus désagréable, la plus ridicule, la
plus méchante qui se puisse rencontrer. Toujours
des paroles dures, et des scenes. Il m’était
Impossible de rester cing minutes avec elle,
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qu’une dispute — qui se terminait invariablement
par des violences de sa part — n’éclatat aussitot.
Le peu de vaisselle que nous possédions passa
dans ces bagarres. Un jour, elle me jeta au nez un
plat d’épinards liquides, et j’ai encore, la, pres de
I’ceil, la marque d’une carafe qu’elle me brisa sur
la téte. Avec cela, ne s’occupant jamais de mes
affaires, que je trouvais dans le plus grand
désordre, ne soignant ni mon linge, qui n’était pas
souvent blanchi, ni mes effets, qui gardaient,
quinze jours, des accrocs et des taches. Quand je
rentrais du bureau, bien des fois, elle ne m’avait
pas attendu pour diner, et je devais me contenter,
la plupart du temps, d’un morceau de fromage
desséché ou des pommes de terre de la veille.

Ce qui causait ces rages, ces emportements, ce
qui, chaque jour, amenait entre nous ces scenes et
ces disputes, toujours pareilles, c’était, vous
I’avez devine, le peu d’argent que je gagnais. Ma
femme aurait désiré étre riche, et voila que j’étais
pauvre, avec mes petits appointements de deux
mille francs. Certainement, c’est peu. Mais les
hommes n’échappent pas a leur destinee, et la
mienne consiste a gagner deux mille francs. Je ne
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suis point né pour acquérir de la fortune, et je
m’en consolais, jadis, en me disant que chacun,
sur la terre, est paye selon ses mérites. Ma femme
ne voulait rien entendre a cette philosophie
résignée, se prétendait la plus misérable des
femmes, m’invectivait, réclamant toujours
quelque argent, que je ne pouvais lui donner. Et
elle me traitait d’avare, de grippe-sous, de sans-
Cceur.

L’argent ! ce mot retentissait a mes oreilles,
toutes les minutes. Je n’entendais jamais que le
tintement de ce mot qui, a la fin, avait pris
comme une sonorité d’écus remués. Je n’étais pas
plutdt avec ma femme que ce mot déchainait
aussitdt son bruit métallique. Elle ne disait pas
une phrase que mes oreilles ne fussent assourdies
par ce mot qui tintinnabulait sans cesse et
secouait sur moi I’agacante et folle musique de
ses mille grelots. « As-tu de I’argent ?.. Il me faut
de I’argent... Ah! je voudrais de [’argent!...
quand aurai-je de I’argent ?... I’argent, I’argent,
I’argent ?... » Elle me disait bonjour avec ce mot,
bonsoir avec ce mot. Ce mot sortait de ses
soupirs, de ses coleres, de ses réves ; et quand
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elle ne I"articulait pas, je voyais, au mouvement
de ces levres, qu’il était la, toujours I3,
frémissant, impatient, criminel.

Vous allez croire, sans doute que c’était pour
faire marcher le ménage, avoir la vie plus grasse
et moins exempte de privations, qu’elle était si
ardente a I’argent ? Point. Si elle était laide, cela
ne I’empéchait point d’étre coquette ; et si je n’ali
jamais vu de femme plus hideuse, jamais, jamais
je ne vis de plus coquette personne. Une toilette,
un bijou apercu a travers des vitrines
eblouissantes, la faisaient tomber en pamoison.
Elle edt sacrifié ma vie pour un manteau avec de
la belle fourrure ; elle et donné son ame pour
une robe de dentelles semée de bouquets de
fleurs. 1l fallait la voir regarder, de ses yeux
bordés de rouge, les étalages des bas de soie
brodés, et les chapeaux joliment chiffonnes, qui,
chez les modistes, se dressent fierement au haut
des champignons de palissandre! En ces
moments, son menton remontait dans sa bouche,
si profondément qu’on n’en apercevait méme
plus la pointe, et sur son nez, qui remuait de
désirs, s’allumaient des lueurs sombres, pareilles

70



a celles qui brillent au nez des ivrognes. Ai-je
besoin de vous dire, apres cela, que tout notre
argent était depensé en fantaisies inutiles de
toilettes ? Elle achetait les onguents, des pots de
fard, des crayons, qui trainaient sur tous les
meubles, avec des houppettes de poudre de riz et
des flacons d’odeur. Ses journées, elle les passait,
devant sa glace, a se maquiller, a se contempler, a
essayer, tantdt une aigrette de plumes, tantét un
piquet de fleurs, se décolletant parfois, bien
qu’elle ne sortit jamais, minaudant, derriere un
eventail — un pauvre éventail japonais de quatre
sous — et parlant, dans un bal imaginaire, a de
beaux messieurs chimériques et absents.
Quoique, pour lui permettre de satisfaire
davantage ses ridicules caprices, j’eusse
economisé quelgues sous sur mes omnibus et mes
déjeuners, il me fallut, plusieurs fois, avoir
recours a I’obligeance d’un ami afin de payer des
termes en retard et les dettes criardes.

Je suis sdr que vous allez vous moquer de moi.
Un autre elt quitté une pareille femme, il I’e(t
tuée peut-étre : moi, je me remis a I’aimer. Et je
I’aimai d’autant plus violemment qu’elle était
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plus laide, plus hargneuse, plus ridicule que
jamais. Je sentais qu’elle souffrait si réellement,
privee de tout ce qui rend les femmes heureuses !
Ses aigreurs, ses coléres, ses négligences, la vie
intolérable qu’elle me faisait, je lui pardonnais
tout cela, et je n’accusais que moi seul, moi
I’imbécile, moi I’incapable de lui gagner une
robe, un ajustement, un simple bracelet, comme
en ont les femmes des autres ! Et puis son visage
a la fois répugnant et comique soulevait autour de
nous tant de moqueries cruelles, tant de
plaisanteries blessantes, il y avait dans les yeux
des gens qui la dévisageaient tant d’insultes, je
voyais si bien la trainée de rires sonores qui
allaient s’éparpillant et se perdant derriere elle,
que j’éprouvais une immense et douloureuse pitié
pour cette pauvre femme. Je I’aimais, oh ! ouli, je
I’aimais de tout ce qui la torturait, de tout ce qui
la déshéritait, de tout ce qui I’enlaidissait. Que de
fois, a mon bureau, en pensant a elle, en évoquant
devant mes yeux son triste et irréparable visage,
que de fois ai-je pleuré, I’ame en quelque sorte
perdue dans un abime de pitié sans fond !

C’est alors que je tentai de lui rendre la vie
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plus douce. Je m’ingéniai a me procurer des
ressources supplémentaires auxquelles je n’avais
point encore songe, a occuper mes heures de
repos. Un avoué me donna des réles a copier : je
pris, avec un agent de publicité, des arrangements
pour faire des bandes: une dame charitable
m’employa a la comptabilit¢ de ses petites
affaires. Pendant sept ans, j’ai passé mes nuits au
travail, dormant une heure a peine, ne mangeant
pas, brisé de fatigue, mais heureux si, a la fin du
mois, je pouvais apporter a ma femme, une
centaine de francs, qu’elle dépensait aussitot en
pommades, en glycérine, en menus objets avec
lesquels elle se parait, se maquillait, se
pomponnait.

Elle n’avait point changé. Ses exigences
étaient les mémes ; les scenes, les disputes, les
coleres continuaient. Jamais il ne lui vint a
I’esprit de me remercier, de me récompenser par
un regard de bonté, une douce parole, un
encouragement. J’étais toujours poursuivi, hante,
obsédé par ce mot : I’argent, qui se faisait plus
dur, plus aigre, plus impérieux. Pauvre, pauvre
chere femme, comme je t’aimais ainsi !
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Pourtant, ma santé s’altérait; peu a peu je
perdais mes forces. Il m’arrivait souvent de
m’évanouir ; la mémoire aussi m’echappait ;
I’intelligence se faisait plus lente, et je sentais
dans mon cerveau, comme un épaississement de
ténebres et des lourdeurs de nuit. Je rentrais un
jour, chez moi, la téte affolée, les oreilles
bourdonnantes, crachant le sang.

— Il s’agit bien de cela, s’écria ma femme. Tu
vas te coucher, maintenant, propre-a-rien! Et
I’argent, tu sais qu’il me faut de I’argent demain,
beaucoup d’argent? Arrange-toi comme tu
pourras !

De [I’argent, beaucoup d’argent! Je me
rhabillai. Il faisait nuit. Une pluie glacée tombait
dans les rues miroitantes. Je marchais le long des
boutiques, m’appuyant au rebord des devantures
pour ne point m’écrouler sur le trottoir. J’avais
comme une barre a I’estomac, et dans le cerveau
quelque chose qui me brdlait. Je fus pres de
défaillir. Je m’arrétai un instant sur un banc
ruisselant de pluie, et tel était mon accablement
que je ne sentais point I’humidité froide. Je
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n’éprouvais plus qu’une sensation vague des
objets et des étres. Tout passait devant moi, avec
des formes indécises. Et cependant, a mon oreille,
tintaient toujours ces mots, comme des sous de
cloche lointaine: «De [I’argent! beaucoup
d’argent ! » Alors, comment cela s’est-il fait ?

Je me souvins, avec une grande précision,
qu’un de nos camarades du Ministére nous avait
raconté qu’il avait touché, le matin méme, trente
mille francs de la succession d’une tante. Aucun
des détails ne m’échappa, ni la joie bruyante de
son recit, ni cette sorte de tendresse d’avare avec
laguelle il avait, disait-il, enfermé, dans un petit
meuble, les paquets de billets de banque apres les
avoir comptés et recomptés. Je connaissais
I’appartement de mon camarade et, la, sous la
pluie, je voyais, dans une apothéose sanglante, le
petit meuble en bois de chéne, pres de la
cheminée, tandis que les passants qui me frolaient
me semblaient emportés dans des fuites
vertigineuses et folles. Je me levai. L’averse
redoubla.

Comment arrivai-je chez mon ami, par quels
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chemins, en combien d’heures ou de minutes ? Je
n’en sais rien. J’ai beau rappeler mes souvenirs,
je ne vois rien, ni les rues, ni les gens, ni les
maisons. Il y a, dans ma mémoire, une lacune que
je ne puis combler. Il était tard, cependant, quand
J’entrai chez lui. Mon camarade me regut dans sa
chambre.

— J’allais me coucher, me dit-il.

Et je vis le meuble, le petit meuble en bois de
chéne. Il me parut grand, si grand qu’il emplissait
toute la chambre, crevait le plafond, montait dans
le ciel. J’eus d’abord la pensée de demander de
I’argent a mon ami, un billet de mille francs
simplement. Je n’osai pas. Penche vers la
cheminée, il ranimait le feu presque éteint.

— Sacré feu ! disait-il ; sacré feu !

Et la téte au ras du foyer, il soufflait dans les
cendres qui s’envolaient et retombaient en pluie
blanchatre autour de lui. Alors, en face, j’apercus,
sur une table toilette, un rasoir...

Non, je n’oublierai jamais ce qui se passa
alors, et je me demande encore si tout cela n’est

76



point un affreux cauchemar.

M’emparant du rasoir, d’un bond, je m’étais
précipité sur mon camarade gue je renversai tout
a fait et que je pris a la gorge, d’une étreinte
furieuse des mains. Lui, se débattait, s’écriait a
travers un rale étrangle :

— Georges, voyons, Georges, tu es fou. Finis
donc!

D’un coup de rasoir, je lui coupai la téte, et le
tronc, d’ou un flot de sang s’échappait, gigota
quelques secondes sur le parquet. Moi, si faible
tout a I’heure, moi gu’un enfant, d’une poussée
de ses petits bras, edt jeté par terre, je me sentais
dans tous les membres une force invisible. En ce
moment dix gendarmes seraient venus au secours
de mon camarade, que je les eusse, je crois,
ecrases aussi facilement que des puces... Il me
fallut briser le meuble, le joli meuble en bois de
chéne, afin d’en retirer les billets... Ce fut un jeu
pour mes poignets de fer... Mon camarade n’avait
pas menti. Dans un tiroir, il y avait trente billets
de mille francs, trente, attachés, par paquets de
dix, avec des faveurs roses, ainsi que des lettres
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d’amour... Avec quelle tendresse il les avait
confectionnes, ces paquets ! Comme il avait dd
prendre les billets un par un, les appliquer
symétriguement I’un contre I’autre, les lisser de
la main, les égaliser de fagon a ce gqu’aucun ne
dépassat ... Avec quel soin les nceuds étaient
faits I... Chose singuliere, moi qui n’observe
jamais rien, et pour qui tout, dans la vie, est lettre
morte, j’observai ces détails avec une parfaite
lucidité, et j’en éprouvai une joie tranquille et
complete... Rien ne surexcite I’intelligence, je
VOous assure, comme de tuer un camarade qui
possede trente billets de mille francs... Le crane
que j’avais laissé sur le parquet, baignait dans
une mare rouge... Je le pris délicatement par le
nez, et m’étant assis sur une chaise, je I’insérai
entre mes genoux comme entre les machoires
d’un étau... A grand’peine je parvins ay praticquer
une ouverture par ou je fis s’écouler la cervelle,
et par ou j’introduisis les billets de banque. Je me
crus obligé de faire toutes les plaisanteries que la
situation commandait, et que facilitait beaucoup
le crane de mon camarade, aussi precieusement
bourré, et I’ayant enveloppé dans un journal, je
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sortis, chantonnant sur un air gai ces paroles qui
me poursuivaient toujours: « De [I’argent!
beaucoup d’argent ».

La pluie avait cessé maintenant. Dans le ciel
sombre, de gros nuages roulaient, tout blancs de
lune. Les passants qui rentraient chez eux
envahissaient les trottoirs. L’un d’entre eux me
bouscula si violemment que je faillis laisser
tomber le crane que je portais, sous le bras,
comme un paquet. Aucune boutique n’était
ouverte, a I’exception des cafés dont les
devantures luisaient, ca et la. J’avais soif, et
résolument j’entrai dans une brasserie ou, a
travers la fumée des cigarettes et des pipes, je Vis
des gens accoudes a des tables, qui buvaient.

— A boire ! demandai-je.

Je posai le crane sur la table, prés de moi. Le
sang avait detrempé le papier qui moulait la téte
par places, et je retrouvais, sous la pate sanglante,
les lignes connues des pommettes et du menton.
Méme, le nez avait creve I’enveloppe, et il
apparaissait hors de la déchirure, tuméfié et
burlesque... Ah ! si burlesque !
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— A boire | demandai-je de nouveau.

Le patron m’examina d’un ceil louche. Son
regard allait du créne a mes mains rougies, du
crane a mes cheveux hérissés, du crane a mes
vétements souillés. Il m’interrogea.

— Qu’est-ce que vous avez la ?

— Ca, dis-je, en tapant a plusieurs reprises sur
le crane, ca? C’est un cceur de veau, pour ma
femme, un vieux cceur de veau.

— Mais il a un nez, votre cceur de veau ! s’écria
le cafetier.

— Certainement qu’il a un nez, mon cceur de
veau ! répondis-je. He ! pourquoi n’en aurait-il
pas, je vous prie ?

Et m’enhardissant, ainsi qu’une boule je fis
rouler le crane, qui laissait sur le marbre des
trainees gluantes et roses.

J’avalai ma chope, et je partis.

Les rues etaient désertes. On n’entendait plus
que la respiration lourde de Paris endormi, et, de
temps en temps, le pas monotone des sergents de
ville qui battaient les trottoirs...
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Or, monsieur, représentez-vous bien la scene.

Notre chambre est illuminée par I’éclat de
vingt bougies; et ma femme a revétu sa belle
robe décolletée. Elle est 1a, a demi étendue sur un
canapé, une rose dans les cheveux, ses épaules
osseuses et ses petits bras maigres barbouillés
d’une couche de blanc liquide ; elle est la, qui
minaude derriere son éventail japonais, fait des
graces et des révérences... Je m’approche... Mais
en apercevant mes vétements et mes mains
couverts de sang, elle pousse un cri et, toute
tremblante d’effroi, s’affaisse, sans mouvement,
sur le canape.

Moi j’arrache le journal qui enveloppe la téte
coupée, et la saisissant par les cheveux, je la
secoue a petits coups, au-dessus de la robe de ma
femme, sur laquelle les billets de banque tombent
mélés a des caillots de sang.

Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée,
avec ses yeux fixes tout grands ouverts dans leur
cercle rouge. Pourtant son nez remue et son
menton a completement disparu dans la bouche.
Je m’ecrie :
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—Ah!ah!ah! que je t’aime ainsi ! Et que tu
es laide !

Et j’éclatai de rire...
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La mort du chien

Son maitre I’avait appelé Turc.

Il n’avait pourtant rien d’un Turc, le pauvre :
bien au contraire. Il était maigre, jaune, triste, de
mise basse et de museau pointu, avec de courtes
oreilles mal coupées, toujours saignantes, et une
queue qui se dressait sur son derriere comme un
point d’interrogation.

L’été, Turc allait aux champs, gardait les
vaches, aboyait le long des routes apres les
voitures et les passants, ce qui lui attirait force
coups de pied et force coups de pierres. Sa grande
joie, c’était, au milieu d’un chaume, tapissé de
trefle naissant, de lever un lievre qui détalat
devant lui et, a travers haies, douves, ruisseaux et
fossés, de le poursuivre en bonds énormes et en
courses folles, dont il revenait essouffle, les
flancs sifflants, la langue pendante et ruisselante
de sueur.
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L hiver, alors que les bestiaux restaient a
I’étable, engourdis sur leur litiere chaude, Turc,
lui, restait a la niche: un misérable tonneau
défonce et sans paille, au fond duquel, toute la
journée, il dormait roulé en boule, ou bien,
longuement, se grattait. 1l mangeait une maigre et
puante pitance, faite de créton et d’eau sale qu’on
lui apportait le matin, dans une écuelle de gres
ebréche, et chaque fois que quelgu’un qu’il ne
connaissait pas pénétrait dans la cour de la ferme,
il s’élancait d’un bond, jusqu’au bout de sa
chaine, et montrait les crocs en grondant.

Il accompagnait aussi son maitre dans les
foires, quand celui-ci avait un veau a vendre, un
cochon a acheter, ou des stations a faire dans les
auberges de la ville.

D’ailleurs, résigné, fidele et malheureux,
comme sont les chiens.

Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de
ces foires lointaines, avec son maitre, arrété a un
cabaret de village, il le perdit. Pendant que le
maitre buvait des petits verres de trois-six, le
chien s’était mis a rboder dans les environs,
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fouillant avidement les tas d’ordures, sans doute
pour y deterrer un os ou quelque regal de ce
genre. Quand il entra dans le cabaret, tout
honteux de son escapade et les reins préts déja
aux bourrades, il ne trouva plus que deux
paysans, a moitié ivres, qui lui étaient tout a fait
inconnus et qui le chasserent a coups de pied.
Turc s’en alla.

Le village était bati sur un carrefour. Six
routes y aboutissaient. Laquelle prendre? Le
pauvre chien parut d’abord tres embarrasse. Il
dressa I’oreille, comme pour saisir dans le vent
un bruit de pas connu et familier, flaira la terre
comme pour y decouvrir I’odeur encore chaude
d’une piste ; puis, poussant deux petits soupirs,
prestement il partit. Mais bientbt il s’arréta,
inquiet et tout frissonnant. Il marchait maintenant
de biais, avec prudence, le nez au ras du sol. Il
s’engageait quelques metres seulement dans les
chemins de traverse qui debouchent sur la
grand’route, grimpait aux talus, sentait les
ivrognes étendus le long des fossés, tournait,
virait, revenait sur ses pas, sondait le moindre
bouquet d’arbres, la moindre touffe d’ajoncs.
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La nuit se faisait; a droite, a gauche de la
route. Les champs se noyaient d’ombre violette.
Comme la lune se levait, montait dans le ciel,
rose et triste, Turc s’assit sur son derriere, et le
col étiré, la téte droite vers le ciel, longtemps,
longtemps, il cria au perdu :

— Houou ! Houou ! Houou !

Seuls les chiens des fermes voisines
répondirent des profondeurs de la nuit aux
sanglots du pauvre animal.

M. Bernard, notaire, sortait de chez lui, a
pointe d’aube et se disposait a faire sa promenade
accoutumeée. Il était entierement vétu de casimir
noir, ainsi qu’il convient a un notaire. Mais
comme on se trouvait au plus fort de I’éte, M.
Bernard avait cru pouvoir égayer sa tenue severe
d’une ombrelle d’alpaga blanc. Tout dormait
encore dans la petite ville ; a peine si quelques
débits de boissons ouvraient leur portes, si
quelques terrassiers, leurs pioches sur I’épaule, se
rendaient, d’un pas gourd, a I’ouvrage.

— Toujours matinal, donc, mdossieu Bernard !
dit I’un d’eux, en saluant avec respect.
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M. Bernard allait répondre — car il n’était pas
fier — quand il vit venir, du bout de la Promenade,
un chien si jaune, si maigre, si triste, si crotte et
qui semblait si fatigué, que M. Bernard
instinctivement, se gara contre un platane. Ce
chien, c’était Turc, le pauvre, lamentable Turc.

—Oh! oh! se dit M. Bernard, voila un chien
que je ne connais pas ! oh ! oh !

Dans les petites villes, on connait tous les
chiens, de méme qu’on connait tous les citoyens,
et [I’apparition d’un chien inconnu est un
evénement aussi important, aussi troublant que
celle d’un étranger.

Le chien passa devant la fontaine qui se dresse
au centre de la Promenade, et ne s’arréta pas.

— Oh ! oh! se dit M. Bernard, ce chien, que je
ne connais pas, ne s’arréte point a la fontaine.
Oh! oh! ce chien est enrage, évidemment
enrage...

Tremblant, il se munit d’une grosse pierre. Le
chien avancait, trottinant doucement, la téte
basse.

87



—Oh'! oh! s’écria M. Bernard, devenu tout
pale, je vois I’écume. Oh! oh! au secours...
I’écume !... au secours !

En se faisant un rempart du platane, il lanca la
pierre. Mais le chien ne fut pas atteint. Il regarda
le notaire de ses yeux doux, rebroussa chemin, et
s’éloigna.

En un instant, la petite ville fut réveillée par
cette nouvelle affolante : un chien enrage ! Des
visages encore bouffis de sommeil apparurent
aux fenétres ; des groupes d’hommes, en bras de
chemise, de femmes en camisole et en bonnet de
nuit, se formerent, animés, sur le bas des portes.
Les plus intrépides s’armaient de fourches, de
pieux, de béches, de serpes et de rateaux; le
menuisier gesticulait avec son rabot, le boucher
avec son couperet ; le cordonnier, un petit bossu
au sourire obscene, grand liseur de romans en
livraisons, proposait des supplices épouvantables
et raffinés.

— Qu est-il ? ou est-il ?

Pendant que la petite ville se mettait en état de
défense et que s’exaltaient les courages, M.
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Bernard avait réveillé le maire et lui racontait la
terrible histoire :

— Il s’est jeté sur moi, monsieur le maire, la
bave aux dents ; il a failli me mordre, monsieur le
maire ! s’écriait M. Bernard, en se tatant les
cuisses, les mollets, le ventre. Oh! oh! j’ai vu
bien des chiens enragés dans ma vie, oui, bien
des chiens enragés; mais, monsieur le maire,
jamais, jamais, je n’en vis de plus enragé, de plus
terrible. Oh ! oh !

Le maire, tres digne, mais aussi tres perplexe,
hochait la téte, réflechissait.

— C’est grave ! tres grave ! murmurait-il. Mais
étes-vous sir qu’il soit si enragé que cela ?

—Si enragé que cela! s’écria M. Bernard
indigné, si vous l’aviez vu, si vous aviez vu
I’écume, et les yeux injectés, et les poils hérissés.
Ce n’était plus un chien, c’était un tigre, un tigre,
un tigre !

Puis, devenant solennel, il regarda le maire
bien en face et reprit lentement :

— Ecoutez, il ne s’agit plus de politique, ici,
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monsieur le maire; il s’agit du salut des
habitants, de la protection, du salut, je le répete,
des citoyens. Si vous vous dérobez aux
responsabilités qui vous incombent, si vous ne
prenez pas, a I’instant, un parti énergique, vous le
regretterez bientot, monsieur le maire, c’est moi
qui vous le dis, moi, M. Bernard, notaire !

M. Bernard était le chef de [I’opposition
radicale et I’ennemi du maire. Celui-ci n’heésita
plus et le garde champétre fut mande.

Turc, réfugié sur la place, ou personne n’osait
I’approcher, s’était allongé tranquillement. Il
grignotait un os de mouton qu’il tenait entre ses
deux pattes croisées.

Le garde champétre, armé d’un fusil que lui
avait confié le maire, et suivi d’un cortege
nombreux, s’avanca jusqu’a dix pas du chien.

Du balcon de I’h6tel de ville, le maire qui
assistait au spectacle avec M. Bernard, ne put
s’empécher de dire a celui-ci : « Et cependant, il
mange ! », de la méme voix que dut avoir Galilée
en pronongant sa phrase célébre.
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—Qui! il mange... I’horrible animal, le
sournois ! répondit M. Bernard ; et, s’adressant
au garde champétre, il commanda :

— N’approche pas, imprudent.

L’heure devint solennelle.

Le garde champétre, le kepi sur I’oreille, les

manches de sa chemise retroussées, le visage
animé d’une fievre héroigue, arma son fusil.

— Ne te presse pas ! dit une voix.

— Ne le rate pas ! dit une autre voix.
— Vise-le a la téte !

— Non, au défaut de I’épaule !

— Attention ! fit le garde champétre qui, sans
doute géné par son képi, I’envoya, d’un geste
brusque, rouler derriére lui, dans la poussiére.
Attention !

Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le
lamentable chien qui avait délaissé son os,
regardait la foule de son ceil doux et craintif, et ne
paraissait pas se douter de ce que tout le monde
voulait de Ilui. Maintenant un grand silence
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succedait au tumulte ; les femmes se bouchaient
les oreilles pour ne pas entendre la détonation ;
les hommes clignaient des yeux ; on se serrait
I’un contre I’autre. Une angoisse étreignait cette
foule, dans [I’attente de quelque chose
d’extraordinaire et d’horrible.

Le garde champétre ajustait toujours.
Pan ! pan!

Et en méme temps éclata un cri de douleur
déchirant et prolongeé, un hurlement qui emplit la
ville. Le chien s’était levé. Clopinant sur trois
pattes, il fuyait, laissant tomber derriére lui de
petites gouttes de sang.

Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le garde
champétre, stupéfait, regardait son fusil ; la foule,
hébétée, regardait le garde champétre, et le maire,
la bouche ouverte, regardait M. Bernard, saisi
d’horreur et d’indignation.

Turc a couru toute la journée, dansant
affreusement sur ses trois pattes, saignant,
s’arrétant parfois pour lécher sa plaie, repartant,
trébuchant ; il a couru par les routes, par les
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champs, par les villages. Mais partout la nouvelle
I’a précédé, la terrifiante nouvelle du chien
enragé. Ses yeux sont hagards, son poil herisseé ;
de sa gueule coule une bave pourprée. Et les
villages sont en armes, les fermes se hérissent de
faux. Partout des coups de pierres, des coups de
baton, des coups de fusil ! Son corps n’est plus
qu’une plaie, une plaie horrible de chair vive et
hachée qui laisse du sang sur la poussiere des
chemins, qui rougit I’herbe, qui colore les
ruisseaux ou il se baigne. Et il fuit, il fuit
toujours, et il bute contre les pierres, contre les
mottes de terre, contre les touffes d’herbe,
poursuivi sans cesse par les cris de mort.

Vers le soir, il entre dans un champ de blé, de
blés hauts et mdrs, dont la brise balance
mollement les beaux épis d’or. Les flancs
haletants, les membres raidis, il s’affaisse sur un
lit de bluets et de coquelicots, et la, tandis que les
perdrix éegaillées rappellent, tandis que chante le
grillon, au milieu des bruissements de la nature
qui s’assoupit, sans pousser une plainte, il meurt,
en évoquant I’ame des pauvres chiens,
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« Qui dorment dans la lune éclatante et
magique. »
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Mon oncle

Je n’ai pas connu ma mere, que je tuai en
venant au monde, et j’avais douze ans a peine
quand mon pére mourut. Le jour gue ce malheur
arriva, le bon curé Blanchetiére, qui nous aimait
beaucoup, me serra, en sanglotant, contre sa
poitrine ; puis il me considéra longuement et, des
larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois :
« Pauvre petit diable ! » Je pleurai tres fort moi
aussi ; et c’était surtout de voir pleurer le cher
curé, car je ne voulais pas me faire a I’idée que
mon pére fat mort, et que plus jamais il ne
reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait
defendu de péneétrer dans sa chambre, et il était
parti sans que je I’eusse embrassé. Pouvait-il
donc m’avoir ainsi quitté ?... Jimplorai avec
ferveur la belle image de la Vierge coloriée a
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laquelle, tous les soirs, avant de me coucher,
J’adressais ma priere : « Sainte Vierge, accordez
une bonne santé et une longue vie a mon pere
chéri. » Mais le curé ne m’avait-il pas dit:
« Pauvre petit diable ! » d’un ton d’irrémédiable
pitie ! Et de quoi m’elt-on plaint de la sorte,
sinon d’avoir perdu mon pere ?

Je me souviens, comme si c’était hier, des
moindres détails de I’affreuse journée. De la
petite chambre ou j’étais enfermé avec ma bonne,
le front contre la vitre, a travers les persiennes
fermees, je regardais des pauvresses s’accroupir
sur la pelouse, un cierge a la main, et marmotter
des oraisons ; je regardais les gens entrer dans la
cour, les hommes en redingotes sombres, les
femmes long voilées de noir. Je remarquai que
tous avaient des figures graves, désolées, tandis
que, pres de la grille grande ouverte, des enfants
de chceur, des chantres embarrassés dans leurs
chapes noires, des freres de charité avec leurs
dalmatiques rouges, dont [un portait une
banniere et I’autre la lourde croix d’argent, riaient
en dessous, s’amusaient a se bourrer le dos de
coups de poing. Le Dbedeau, agitant des
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tintenelles, refoulait dans le chemin les mendiants
curieux, et une voiture de foin qui s’en revenait,
fut contrainte de s’arréter et d’attendre. En vain je
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant
estropié de mon age, a qui mon pére m’avait
autorisé de donner une miche de pain, tous les
samedis. Je ne I’apercus point, et cela me fit de la
peine. Et tout a coup, I’eglise, qui, en face de
moi, montrait son toit gauchi et sa vieille tour
d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet
d’acacias et de marronniers roses, les cloches
tinterent. Le ciel était d’un bleu profond, le soleil
flambait. Le cortege se mit en marche ; mais
bientot je ne vis plus, dans la cour et sur la route,
qu’une grande foule grouillante, au milieu de
laquelle je ne distinguai que la banniere noire, et
mon cousin Mérel, trés rouge, qui s’épongeait le
crane avec un mouchoir a carreaux. Les cloches
tinterent longtemps, longtemps. Dong, ding,
dong ! Ah ! le long et triste glas !...

Aujourd’hui vingt ans ont passe ; le bon curé
repose dans le cimetiere, le cousin Mérel n’est
plus ; des acacias et des marronniers, les uns sont
morts, les autres abattus ; I’église est rebatie, elle
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a un portail ouvragé, des fenétres larges en ogive,
de riches gargouilles qui figurent des gueules
embrasees de démons ; le clocher de pierre neuve
rit gaiement dans le soleil ; et j’entends toujours
ce glas, toujours j’entends le curé me dire en
pleurant : « Pauvre petit diable ! », et je revois le
bedeau et ses tintenelles, les chantres et leurs
chapes, le mouchoir a carreaux du cousin Meérel,
la foule noire qui ondule, et aussi les hirondelles
et les trois pigeons blancs qui, pendant tout ce
jour, voleterent autour du vieux clocher branlant.

La cérémonie terminée, mon oncle vint me
voir. J’eus grand peur et un frisson me prit.
D’ordinaire, il me terrifiait, avec sa haute stature,
sa figure bourrue et sa voix que je jugeais pareille
a celle des bétes feroces ; mais, ce jour-la, il me
parut plus terrible encore. Mon oncle commenca
de s’ebrouer, comme faisait notre jument ; puis il
tourna et retourna dans la petite chambre, sans
parler, les deux mains derriére le dos. Qu’allait-il
m’arriver ? Le cceur me battait tres fort, et je me
serais caché sous le lit, si j’avais 0sé. Je ne
I’aimais pas : d’abord, il ne donnait jamais rien
au premier de I’an, pas méme des oranges, et, une
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fois que dans son jardin j’étais tombé, en jouant,
au beau milieu d’une corbeille de tulipes, il
m’avait battu, fouetté avec la houssine qui lui
servait a rosser ses chiens. Ayant fini de marcher,
il s’arréta, me saisit les bras et, me secouant
rudement :

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? me dit-il.
On ne peut pourtant pas te laisser pourrir ici.

J’aurais voulu parler, crier, supplier mon oncle
qu’il me laissat avec la vieille Victoire, que
J’aimais tant et qui était si bonne pour moi. Ma
terreur était telle qu’il me fut impossible
d’articuler un son, d’exprimer un geste. J’avais
les membres comme brises, et quelque chose me
barrait la gorge.

— Allons, reprit mon oncle en se remettant a
marcher de long en large dans la chambre.
Allons, je t’emmene.

S’adressant a Victoire, qui gemissait et, avec
le coin de son tablier, essuyait ses yeux tout
humides de larmes, il commanda :

— Toi, prépare un paquet de ses hardes, pas
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trop gros, et vite... Et puis, ne pleurniche pas
comme ¢a, vieille béte. Ne dirait-on pas, ma
parole, que c’est toi qui I’as fait, ce marmot ?

Pendant le trajet qui dura deux heures, je me
sentis I’ame glacée. Je me rencognai au fond du
cabriolet, tout petit a coté du grand corps de mon
oncle, qui oscillait, suivant les cahots de la
voiture, et je pensai a mon pere, a la douce
Victoire, au petit Sorieul, a mon tambour, a mes
livres d’images. Je regrettai surtout d’avoir oublié
un joli couteau que le cousin Mérel m’avait
donné pour ma féte... Quant a mon oncle, il tua,
avec le manche de son fouet, une quantité
prodigieuse de taons qui S’abattaient sur la
croupe du cheval, et il ne m’adressa la parole que
pour me dire :

— Et tu sais, mon garcon, gare aux tulipes !

Mon oncle dirigeait une vaste exploitation
agricole et s’adonnait particulierement a
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I’élevage. C’était un personnage important, dans
le pays, et qui passait pour tres malin. Il n’y avait
pas de concours régionaux ou il ne remportat les
prix les plus convoités. La salle a manger était
littéralement tapissée de médailles d’or, d’argent,
de bronze, couverte de brevets a cachets rouges,
de mentions honorables, de parchemins de toute
sorte, richement encadrés, qui glorifiaient les
étalons, les vaches, les moutons, les porcs, les
volailles, les betteraves, les carottes, les choux,
les tulipes de mon oncle. Il se montrait d’autant
plus fier de ses succes qu’il mettait une grande
vanité a ne « cultiver » qu’a I’ancienne mode, et
qu’il méprisait fort les inventions nouvelles — un
tas de saloperies, disait-il.

La maison était tenue par une belle paysanne,
propre, grasse et rose, qu’on appelait mam’zelle
Genevieve, et qui me parut avoir, vis-a-vis de
mon oncle, des familiarités dont je fus choqué
tout d’abord. Quoique, régulierement, elle ne flt
que cuisiniere, elle affectait de prendre des airs
de maitresse de maison, et tout dans le ménage
semblait lui appartenir, jusqu’a mon oncle qui se
faisait tres doux et méme, je le remarquai plus
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tard, tres petit garcon devant elle. Il m’arriva, par
la suite, de les surprendre en des occupations
mystérieuses, ou des postures bizarres, ce qui me
géna beaucoup et me valut force bourrades.

Je ne m’ennuyai pas trop les premiers temps.
Mam’zelle Genevieve n’était pas méchante avec
moi ; Victoire venait, de loin en loin, m’apporter
des gateries, et, hormis qu’on m’avait défendu de
m’approcher des corbeilles de tulipes, j’avais
liberté de vagabonder partout ou cela me plaisait.
Je me liai avec les bergers, les hommes d’écurie,
les filles de ferme, les charretiers. Je passais des
aprés-midi entiers dans les écuries et les étables,
suivais les vaches a I’herbage, tourmentais les
bétes dans la basse-cour. La grossiereté de ces
gens, leurs conversations mélées de gros mots et
de coups me faisaient bien un peu peur, mais je
m’habituai vite a ces bucoliques facons, et
J’appris sans difficulté a jurer comme un homme.
Ce fut méme tout ce que j’appris.

Mon onde s’absentait souvent et restait parfois
huit jours hors de chez lui. Il courait les foires
lointaines, les marchés, s’occupant de vendre ses
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beeufs, de faire primer ses chevaux. Quand il
revenait, il ne manquait jamais de dire au pere
Marin, un paysan sec et couleur de terre qui lui
servait de régisseur :

— Eh bien, quoi de nouveau ?... Rien ?

— Faites excuses, réepondait le pere Marin,
nous avons eu trois naissances a c¢’matin,
monsieur Lechesne.

— Trois naissances ! s’exclamait mon oncle, en
se frottant les mains... Sapristi ! Et beaux, hein ?

— Gn’a pas pu biaux, monsieur Lechesne.
— Bon ! bon ! Je vais voir ca.

Il se dirigeait vers I’étable ou, sur la litiere
chaude, trois petits veaux étaient couchés, dont
les meres, trois vaches, aux robes bringelées,
léchaient le corps humide de sanguinolences
gluantes. De sa main savante, mon oncle les
tournait, les soulevait, palpait leurs membres, leur
tatait le derriere.

— Ca pese bien soixante-dix, n’est-ce pas ?
interrogeait-il.

Et le pere Marin, se grattant le menton, la
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mine tres grave, répondait :
— Plutdt pus qu’moins, monsieur Lechesne.

De I’étable, il se rendait aux écuries et, a
contempler dans leurs boxes de noyer ses six
étalons percherons qui, la criniere fougueuse, la
croupe reluisante, hennissaient fierement a la vue
de leur maitre, il éprouvait un sentiment d’orgueil
enthousiaste et de joie infinie. Il s’attardait pres
d’eux, les flattait avec délicatesse, leur prodiguait
les appellations les plus tendres : « Oh I oh ! mes
petites poulettes. Tourne, mon bijou», les
auscultant, examinant les jambes, avec la crainte
d’y découvrir une veine engorgée, un tendon
dévié. Puis il inspectait la veine qui remplissait
les mangeoires. Il en prenait des poignées qu’il
flairait, godtait, le sourcil froncé.

— Qu’est-ce gque c’est encore gue cette avoine-
la ? s’écria-t-il avec colere.

— C’est toujours la méme, monsieur Lechesne,
disait I’homme d’écurie, les deux mains appuyées
sur son balai.

—La méme ! la méme ! la méme quoi, bougre
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d’animal ? Je t’ai dit cent fois de ne leur donner
que de I’avoine de La Heurtaudiere.

— Mais c’en est, monsieur Lechesne, pour sdr,
c’en est.

La cloche du déjeuner le surprenait en ces
inspections, et, bougonnant, il rentrait a la maison
ou, parfois, I’attendaient quelques amis du
voisinage, ou bien un gros fermier, ou bien un
marchand de chevaux venus pour traiter d’une
affaire importante. La conversation ne roulait
jamais sur I’élevage des bestiaux, le cours des
grains, I’abondance des marchés. On y discutait
aigrement les reglements des haras de I’Etat, avec
une profusion de deétails techniques qui me
faisaient rougir, sans que je comprisse pourquoi,
et bien que je fusse aguerri a la rudesse de ces
terres. Les convives parlaient haut; dans
I’animation de leurs récits, ils tapaient sur la table
chargee de bouteilles, s’emportaient contre les
concurrences étrangeres et contre «ce sale
gouvernement » qui, sans en avoir I’air, voulait la
ruine du cultivateur et attirait a la ville tous les
jeunes gens. Je ne prenais jamais part a ces
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conversations, auxquelles je n’entendais rien et
qui  m’ennuyaient immensément. Du reste,
absorbés par leurs discussions économiques ou
les mots « écus » et « pistoles » sonnaient a tout
propos, ils semblaient ignorer ma présence.

On descendait ensuite aux herbages, et Ia, il
fallait deviner d’un coup d’ceil le poids marchand
des bceufs et I’avenir des betteraves. Le gros
fermier s’extasiait toujours :

— Comme a profitent, vos bétes, disait-il. C’est
ben gentil, ben gentil... Et dame la terre y est;
c’est la terre qu’y faut et pis I’eau a volonté !...
C’est ben gentil...

Les hotes partis, mon oncle finissait sa journee
en massacrant quelques chats rodeurs.

Entre autres manies, mon oncle avait celle de
tuer tous les chats gu’il rencontrait. Il faisait, a
ces pauvres bétes, une chasse impitoyable, une
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guerre acharnée de trappeur. Quand il voyait, sur
le sable des allées un piquet de chat, il entrait
aussitdt dans une colere affreuse. S’embusquant
alors derriere un massif, le fusil au poing, il
attendait, des heures et des heures, qu’un chat
vint a passer. Souvent, la nuit, par les beaux clairs
de lune, il se levait et restait a I’affit jusqu’a
I’aube. Il fallait le voir, son fusil sur I’épaule,
tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant
et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroique,
et David, quand il eut tué Goliath, ne dut pas
avoir I’air plus enivré de triomphe. D’un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de mam’zelle
Geneviéve, qui disait: « Oh! la sale béte » et
aussitot, se mettait a le dépecer, gardant la viande
pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un
baton, la peau qu’elle vendait aux Auvergnats.

Un jour, nous nous promenions dans le jardin,
mon oncle et moi. Mon oncle avait une longue
canne, terminée par une brochette de fer, au
moyen de laquelle il enfilait les limaces et les
escargots, mangeurs de salades. Soudain, au bord
du bassin, nous vimes un petit chat qui buvait.
Nous nous dissimulames derriere une touffe de
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seringas.

— Petit, me dit mon oncle tout bas, va vite me
chercher mon fusil ; mais prends bien garde qu’il
ne te voie.

Et s’accroupissant, il écarta, avec précaution,
les brindilles du seringa, de maniere a suivre tous
les mouvements du chat, qui, arc-bouté sur ses
pattes de devant, le col étiré et frétillant de la
queue, lapait I’eau du bassin et relevait la téte de
temps en temps, pour lécher ses moustaches.

— Allons, répéta mon oncle, déeguerpis...

Ce petit chat me faisait grand’pitie, il était si
joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux,
ses mouvements souples et menus, et sa langue
pareille a un pétale de rose, qui pompait I'eau !
J’aurais voulu désobéir a mon terrible oncle, je
songeais méme a faire du bruit, a tousser, a
froisser rudement les branches, pour avertir le
pauvre animal du danger. Mais mon oncle me
regarda avec des yeux si coleres que je
m’éloignai dans la direction de la maison. Je
revins bientot avec le fusil. Le petit chat était
toujours la, confiant. Il avait fini de boire. Assis
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sur son derriere, les oreilles dressées, les yeux
brillants, le corps frissonnant, il suivait dans I’air,
le vol d’un papillon. Oh! ce fut une minute
d’indicible angoisse. Le cceur me battait si fort
que je crus que j’allais défaillir.

— Mon oncle ! mon onde ! criai-je.

En méme temps, le coup partit. J’entendis un
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux —
oh ! si douloureux ! on et dit le cri d’un enfant.
Et le petit chat se tordit, gratta I’herbe, et ne
bougea plus.

Le lendemain, en visitant ses étalons, mon
oncle fut frappé d’un coup de pied dans le ventre,
au moment méme ou il disait: « Tourne, mon
bijou. » Il resta trois mois couché sur le dos, dans
son lit, blasphéma dans la souffrance, déshérita
deux fois mam’zelle Genevieve qui ne le
guérissait pas assez vite, se confessa, bien gu’il
fat  voltairien, recut  I’extréme-onction.
Finalement, il ne mourut point. Pauvres chats !
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Le colporteur

— Et vous, Hurtaud ? demanda-t-on de toutes
parts.

En entendant son nom, Hurtaud sembla se
réveiller. Il se dressa a demi sur le divan ou il
s’était allongé, se frotta les yeux et regarda ses
amis d’un air vague. C’était un gros homme,
court et tassé, tres étrange. Il avait un ventre
enorme, qui croulait en bourrelets flasques sur
des cuisses presque maigres, une face toute rose
et glabre, des cheveux verts qui lui plaquaient
aux tempes, et qui, droits sur le sommet du créne,
pointaient en s’effacant dans I’air. Ses yeux pales
et sans prunelles ressemblaient aux yeux
inacheves d’un portrait a I’aquarelle, et ses mains
molles, gélatineuses, étaient creusées de fossettes
profondes.

— Ah oui! fit-il, comme s’il se flt souvenu,
tout a coup... C’est a mon tour de conter une
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histoire... Parfaitement...

Il se leva tout a fait, passa la main entre
I’échancrure de son gilet et le plastron de sa
chemise qui godait, tira les revers de son habit, et
s’assura que le nceud de sa cravate n’avait pas été
dérange.

— Une bonne farce, allez!... une bien bonne
farce... Parfaitement... Donnez-moi du feu...

Hurtaud alluma un cigare a la flamme d’une
bougie qu’on lui tendit, et se rassit lourdement.
Pendant quelques secondes il roula son cigare
entre le pouce et I’index, a hauteur de I’ceil droit,
suivit du regard le mince filet de fumée qui
montait en spirale bleuétre, puis il dit :

— Un jour, la fille de ma femme de basse-cour,
Rosalie Rigard, — une enfant de seize ans — fut
violée dans mon bois par un colporteur qui
passait. L’affaire eut, dans le pays, un grand
retentissement, car la petite faillit mourir, s’étant
désespérément débattue, et I’on arréta le
colporteur, qui fut envoyé aux Assises et
condamné a cing ans de réclusion. Bien que je
rencontrasse Rosalie tous les jours, jamais je
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n’avais pense a la considérer comme une femme,
et il ne fallut rien moins que cet événement pour
que je m’apercusse gu’elle était jolie, tres jolie,
jolie délicieusement. Tres longue, la téte toute
petite, la demarche lente, inclinée, avec je ne sais
quoi d’aérien... on et dit d’une ame. Elle
semblait faite pour glisser, en robe blanche, dans
des paysages liturgiques, une branche de lis ou un
rameau d’or a la main. En réalité, elle trayait les
vaches, cette ame, elle crochait le fumier dans la
cour, ce réve.

Des le lendemain du crime, je devins
eperdument amoureux de Rosalie. Je songeai
aussitot a en faire ma maitresse, mais je me
heurtai a une résistance entétée et joviale, qui
exaspéra et redoubla ma passion. A chaque
tentative de caresses, elle répondait par ces
simples mots qui prenaient dans sa bouche — ou
plutét dans mon imagination — la suavité d’une
musique exquise et rare :

— Hé Ia, nout’ mait’ ; hé 1a, donc !

Un matin, j’étais allé la retrouver dans
I’étable. Elle me repoussa en riant.
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—Heé la! nout’ mait’ ! J’ suis-t-i eune vache,
qu’vous m’ maniez de c’te force-la? He Ia,
donc !

—Voyons, Rosalie, lui dis-je, sois
raisonnable... Qu’est-ce que cela peut bien te
faire ?... Souviens-toi du colporteur, dans le
bolis...

Elle fut prise d’un fou rire. La téte renversee,
se tenant les cOtes, elle riait, riait, riait... Au point
que les vaches, étonneées, tournerent leur mufle
vers elle et se mirent @ meugler. Et dans ce rire
acharné, grandissant, dans ce rire pareil a un
réveille-matin qui se détrague, j’entendis ces
mots, coupés de roulades sonores et de fusees
sifflantes :

— L’colporteux !... hé, he, hél!l.. L’sacré
colporteux !... hi ' hi ! hi!

Je lui offris de I’argent, une robe neuve, une
vache et une petite maison. Elle n’en voulut pas.

Au bout de deux mois, comprenant I’inutilité
de mes seductions, et de plus en plus obséde,
irrité, hante, par I’idée d’avoir cette femme, je
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I’épousai. Le lendemain méme de mon mariage,
Jj’étais le plus désenchanté des hommes. Ma
passion tomba et, en s’effacant, I’image du
colporteur que j’associais toujours a I’image de
Rosalie, emporta en méme temps toute la poésie
de cet amour... oui, messieurs, toute la poésie...
Un peu de cognac, s’il vous plait ?

Hurtaud but d’un trait le contenu d’un petit
verre, ralluma son cigare qui S’était éteint, et
continua ainsi d’une voix douce :

— Je ne suis pas bon... je suis méme féroce, je
crois... Etant tout gamin, j’ai tué ma sceur, et de la
plus comique facon du monde, je vous assure !...
Ma sceur eétait tres gourmande et un peu
poitrinaire... Le medecin I’avait mise au régime
de I’huile de foie de morue — c’etait la mode alors
—, une cuillerée a bouche tous les matins... Cela la
dégodtait fort, mais lui faisait beaucoup de bien...
Un jour, désirant m’amuser, j’allai dans sa
chambre, avec la bouteille d’huile, et une
bonbonniere pleine de pastilles de chocolat... Et
elle prit sa cuillerée, comme d’habitude, en
grimacant.
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— Avale celle-ci, lui dis-je, et tu auras une
belle pastille... Et encore celle-ci.

A chaque cuillerée, je lui donnais une pastille,
et elle avalait la cuillerée d’huile pour manger la
pastille de chocolat; si bien qu’elle but ainsi,
cuillerée par cuillerée, et pastille par pastille,
toute la bouteille... Naturellement, elle fut tres
malade ; elle eut des vomissements, puis la
fievre, puis des convulsions... Finalement, elle
mourut... Hé, hé, hé !

Hurtaud laissa échapper un petit rire, doux et
léger comme un son de flate, un petit rire qui
gonflait et faisait onduler, sur sa cuisse, les plis
de son ventre, d’un mouvement de vague
expirante.

— Mais laissons ces souvenirs de la premiere
enfance, poursuivit-il, et revenons a Rosalie... Je
me repentis fort, ainsi que vous devez penser,
d’avoir épousé cette pastoure... Et ce qui
m’étonne, c’est que je n’aie rien tenté contre elle
a cette epoque. Du reste, je dois vous dire qu’elle
m’était devenue tres indifférente, et ne me génait
en quoi que ce soit... Je la voyais fort peu, ayant
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pris I’habitude de passer presque toute I’année a
Paris... Je ne venais guere chez moi que pour
toucher mes fermages, et lors de ces rares
apparitions, Rosalie continuait de m’appeler :
« Nout” mait’. » Voila tout. Quatre années
s’écoulerent ainsi... Parfois il m’advint, me
retrouvant en présence de I’étrange et si délicate
beauté de ma femme, d’essayer d’évoquer
I’image évanouie du colporteur. En vain. L’image
etait effacée, irremediablement ; le charme s’était
enfui, pour toujours... Ai-je dit «pour
toujours » ? Oui... Cela ne fait rien... Ecoutez, je
VOous prie, ce qui va suivre... Ma propriété est
située a trois kilometres d’Argentan, assez loin de
la route, en pleine campagne... Je n’ai pas
d’autres voisins que les gens de la ferme, séparée
du chateau par un petit bois de hétres... C’est tres
commode pour beaucoup de  choses...
Quelquefois, lorsque j’arrive, je préviens qu’on
envoie une voiture me chercher a la gare;
souvent je ne préviens pas, non gue je répugne a
déranger mes chevaux et mon monde, mais parce
que tres souvent, le matin, a dix heures, j’ignore
si je naurai point I’idée de partir a midi...
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D’ailleurs, je porte toujours sur moi une clé de la
maison... C’était un mardi du mois d’aodt, a onze
heures du soir, il y a de cela deux ans... J’avais
pris par la traverse qui raccourcit de moitiée la
distance de la gare a chez moi... Il faisait une nuit
splendide, claire, étoilée. Je me souviens que,
dans les champs, les grillons chantaient et que,
tres loin, a la lisiere du bois, j’entendais le chat-
huant sonnant les heures nocturnes... Malgré mon
obésité, je marchais allegrement, tout heureux de
décrasser mes poumons a cet air limpide, a cet air
lustral des belles nuits d’été... Quand j’arrivali
devant le chateau, je vis qu’il y avait de la
lumiere aux fenétres de ma chambre... Cela
m’étonna, car a cette heure tardive, tout le monde
devait dormir depuis longtemps; et puis,
pourquoi ma chambre était-elle éclairée ? Oui,
pourquoi ma chambre ?... Tres intrigué, j’allais
quérir une échelle ; je I’appliquai contre le mur et
montai avec d’infinies précautions... Or voici ce
que distinctement j’apercus : sur le lit défait, et
dont les draps tombaient, couvrant le parquet tout
autour, sur mon lit, un homme tout nu, et cet
homme c’était le colporteur ; sur mon lit, une
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femme toute nue, et cette femme, c’était
Rosalie... lls devaient étre épuises de fatigue, car
ils dormaient profondément, 1’un pres de I’autre,
allongés, les bras collés au corps, comme des
cadavres. Je les contemplai, longtemps,
souhaitant qu’ils se réveillassent... Ainsi le
colporteur était revenu!... De quel bagne, de
quelle taniere, du fond de quel trou noir ?... Que
m’importait !... 1l était revenu et il était la!... Du
haut de mon échelle, la téte appuyée contre la
vitre lumineuse de ma chambre, je le voyais qui
dormait, chez moi, dans mon lit!.. Le
colporteur !... Je m’emplissais les yeux de cette
image retrouvee, de cette image que j’avais cru
perdue a jamais ! Et dans mon cceur, dans toutes
mes veines, je sentais peu a peu se rallumer et
courir la flamme de passion dont j’avais jadis
bralé, et dont je brllais a nouveau pour cette
femme — ma femme —, deux fois souillée par
lui ... Un flot de sang neuf jaillit jusqu’a mon
cerveau ; j’eus comme un étourdissement, et je
dus m’accrocher fortement aux rebords de la
croisée, pour n’étre pas precipité dans le vide...
Ils dormaient toujours, gavés de luxures... Mon
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parti fut vite pris... 1l fallait fixer I’image, dans
mon esprit, par une épouvantable folie, de fagon a
ce qu’elle ne m’échappat plus... Je descendis...

A mesure que le récit se faisait plus haletant,
la voix de Hurtaud se faisait plus douce,
caressante et légere. Il continua, d’un ton plus
suave encore :

—J’allai dans la sellerie ou je choisis des
courroies solides dont j’éprouvai la force de
résistance... et, muni de mon paquet, j’ouvris
prudemment la porte de la maison et m’engageai,
a tatons, dans les corridors et I’escalier... Un chat
rodeur passa entre mes jambes et faillit me
renverser... Je mis dix minutes, peut-étre
davantage, pour pénétrer jusqu’a la chambre. lls
dormaient toujours. Je m’avancais sur la pointe
des pieds, retenant ma respiration... A plusieurs
reprises, sous mes pas, le parquet craqua, un
verre d’eau résonna sur une table mal assujettie...
IIs dormaient toujours; j’entendais leur souffle
fort et régulier, pres de moi... Et tout d’un coup,
comme une masse, je m’abattis sur le colporteur
que je baillonnai et ligotai en un clin d’ceil...
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Rosalie s’était levée toute effarée... elle avait
pousseé un cri terrifié...

— Tais-toi, ma chere ame, lui dis-je... Je
t’aime... ne crains rien... et aide-moi...

Je soulevai le colporteur et [ attachai
solidement a I’une des colonnes du lit... Rosalie,
tremblante, était venue se rouler en boule, comme
un chien, a mes pieds.

— Ne crains rien, petite @me chérie, répétais-
je... Pourquoi trembler ainsi, puisque je t’aime ?

Alors, je commencai a torturer le colpoteur. Je
lui arrachai, un par un, tous les ongles des mains
et tous les ongles des pieds... Il ne pouvait hurler
sous la douleur, car j’avais eu soin de |lui
baillonner la bouche avec une serviette... Mais le
sang coulait ; les tendons du cou, des mains et
des jambes s’allongeaient et vibraient comme des
cordes de violon; une effroyable expression
d’agonie tordait ses yeux ; toute sa chair humide
de sueur et de sang palpitait, horriblement
remuée ; et je vis les muscles se fondre sous la
peau dans le creux des os décharnés, les cotes
saillir et cercler le thorax, les cheveux se coller au
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crane qui verdissait.

— Nout’ mait’ ! nout’ mait’ ! suppliait Rosalie
folle d’épouvante.

Cela dura douze heures. Je ne perdis aucun des
mouvements, aucune des grimaces, aucun des
frissons de cette chair suppliciée. Et quand je fus
certain que I’image ne s’en irait plus, comme le
colportateur n’était pas mort, je I’assommai d’un
coup de candélabre sur la téte.

Il 'y eut un silence douloureux. Toutes les
poitrines étaient oppressées. Personne n’osait
regarder Hurtaud. Celui-ci, calme, se leva, chassa
d’une chiquenaude une petite parcelle de cendre
de cigare tombée sur son pantalon, et prenant son
chapeau :

— Eh bien, messieurs, depuis ce jour j’aime
Rosalie, et je lui fais horreur... Mais je I’aime
ainsi... Et Rosalie me dit: « Ah! nout’ mait’ !
Quand vous m’embrassez, il me semble toujours
que vous avez dans la bouche comme un petit
golt de sang ». Que voulez-vous ?... De la bétise
et de la folie, beaucoup de boue et beaucoup de
sang, c’est ¢ca I’amour !... Serviteur !...

121



Rabalan

Le jour n’apparaissait pas encore au-dessus
des coteaux de Saint-Jacques, quand Rabalan
sortit de sa maison, misérable masure en torchis,
croulante, a peine couverte de quelques paquets
de lande seche en guise de toit, isolée, au milieu
d’une bruyere qui la séparait du bourg de
Trelotte, dont les petites habitations, a cing
metres de 1a, sur la gauche, se tassaient, inégales
et sombres, autour d’un clocher pointu. Le visage
de Rabalan était si pale qu’il semblait rayonner
sourdement, comme fait un linge blanc, dans
I’obscurité. Son casse-pierres sur I’épaule, le
carnier de toile, bourré d’un morceau de pain bis,
sur le dos, il dévala la bruyere, prit la route,
traversa le bourg ou des hommes qui partaient
aux champs, s’écarterent de lui, avec effroi, en
faisant des gestes symboliques. A la sortie de
Trelotte, il ne s’arréta point devant I’auberge dans
laquelle des ouvriers buvaient, le coude leve ; et
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il s’engagea dans une sente qui, par la vallée,
mene au bois de Pied-Fontaine. Le jour parut,
frileux et triste... De grandes brumes trainaient
sur les prairies, le ciel était bas... Comme il
marchait lourdement, en balancant la téte, dans la
sente etroite que des flaques d’eau coupaient de
distance en distance, Rabalan rencontra une
paysanne, les manches retroussées jusqu’au
coude, qui portait un seau plein de lait... La
paysanne aussitdt obliqua dans le pré, posa son
seau sur I’herbe et se signa... Rabalan continua sa
route... Plus loin, il croisa une vieille femme qui
trottinait sur un ane...

—Heé! la Thibaude! dit-il... Bonjour Ia
Thibaude, bonjour !

Mais la Thibaude se mit a trembler, faillit
tomber de son ane, et, tout effarée ;

— Sainte Vierge !... implora-t-elle.

Et, se frappant la poitrine, elle marmotta
d’étranges oraisons.

Rabalan courba le dos, balanca davantage sa
téte, et poursuivit son chemin.
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Ayant quitté la vallée, passé la riviere sur un
pont fait de deux arbres jetés d’un bord a I’autre,
il montait une traverse qui longe les champs et
s’enfonce sous le bois, rocailleux et raide... Une
vache qui paissait I’herbe abroutie du talus, leva
son mufle vers lui... Elle était rouge, avec des
taches plus blanches que du lait sur les flancs, et
ses fanons pendaient sous sa gorge, pareils a
d’éclatants jabots.

— Une bié belle vache ! se dit Rabalan... bhié
belle.

Il s’approcha d’elle, lui parla gentiment, la
caressa sur la téte, sur le poitrail, sur le dos, lui
tata le derriere, pour se rendre compte, sans
doute, de ses qualités bouchéres, s’amusa a
regarder si les cornes étaient bien pointues du
bout.

— Une bié belle vache ! repétait-il.

Tout a coup, un homme qui avait un grand
baton a la main, se montra dans la traverse... Il
gesticulait, était tres en colere, sacrait.

— Pourgue qu’tu touches a ma vache, té ?
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— J’ touche pas a ta vache, mé.
—J’ te dis qu’ty y touches.

— J’te dis qu’j’y touche pas.
—J tedisqu’si!

—J  te disqu’non !

L’homme invoqua Dieu, les saints, se signa
trois fois, et faisant tournoyer son baton dans
I’air, il en asséna un coup furieux sur le crane de
Rabalan, qui chancela, étendit les bras, et s’abattit
comme une masse, dans le chemin, inerte.

Durant quelques minutes, I’homme resta 13,
bouche ouverte, yeux écarquillés, stupides... Puis
il se pencha sur le corps de Rabalan, en ayant
soin de ne pas le toucher.

— Es-tu mdé ?... cria-t-il... Hé ! Rabalan, es-tu
mo ?...

Se relevant, il se gratta la téte, perplexe.

— Il est mo, ben s0... pisqu’y n’ dit ren... quoi
qu’y va m’arriver?... Ah! matin!.. Hel..
Rabalan !

Rabalan, la face contre terre, ne remua pas.
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— Il est md, md, mob !... se dit-il, devenant tout
pale...

Alors il cassa son baton en deux, traca un
cercle autour du corps étendu de Rabalan, jeta
dans le cercle les deux bouts brisés, et poussant
sa vache devant lui :

— Hue ! fit-il.
Il disparut dans le bois.

Le vent s’éleva, qui fit s’envoler et
tourbillonner les feuilles jaunes des arbres, et la
pluie tomba, fine, oblique, cinglante et froide.

Rabalan n’était point mort... Il remua une
jambe, puis l’autre, secoua sa téte, posa les
paumes de ses mains, a plat, sur le sol, se
redressa a demi, regarda a sa droite, a sa gauche,
devant lui, derriere lui... Il semblait trés étonné de
ne voir personne, et de se trouver couché ainsi, en
travers d’un chemin. S’aidant de ses mains, de
ses genoux, de ses coudes, il parvint enfin a se
remettre debout. Il ramassa son casse-pierres,
rajusta son carnier qui avait glissé sur sa poitrine,
et continua sa route, le cerveau un peu étourdi et
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douloureux, les jarrets tremblants...

Rabalan était le dernier représentant d’une
famille de sorciers qui, durant plus d’un siecle,
régnerent dans Trélotte. Son arriere-grand-pere,
son grand-pere, son pere, tous ses oncles et tous
ses cousins avaient été sorciers, et I’on racontait
d’eux des choses terribles et merveilleuses. Une
autre fatalité pesait sur les Rabalan: ils se
suicidaient. Depuis cent ans, on ne connaissait
pas un seul Rabalan qui fat mort, comme tout le
monde, dans son lit, de mort naturelle. Ceux-ci se
pendaient, ceux-la se noyaient; on citait méme
un Rabalan qui s’était enterré vif, avec un chat
noir, un autre qui s’était élancé du clocher de
I’église, un autre qui, sur les coteaux de Saint-
Jacques, un soir, avait allumé un grand feu de
lande et de tourbe et s’était coucheé sur le brasier
rouge en chantant... Leur pouvoir était illimité ;
ils guérissaient les malades abandonnés des
médecins, rendaient fécondes les terres steriles,
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arrétaient les épidémies de bestiaux, mais ils
n’étaient point toujours d’humeur a ces
sorcelleries bienfaisantes, et, plus volontiers, ils
se servaient de leur puissance magique pour
tourmenter les hommes et les bétes. Il leur
suffisait de tremper le bout des doigts dans une
pipe de cidre ou une cuveée de vin pour changer
cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main
sur le dos d’une vache pour que le lait tournéat en
urine. Rien qu’a fréler une béte, ou un homme, ils
faisaient entrer en eux I’esprit du mal, et par les
champs, I’on voyait des étres grimacants courir
en agitant les bras, comme des ailes de moulin a
vent, se tordre sur les talus, se trainer dans les
ornieres boueuses, a plat ventre, en proie au
diable, clamer dans le vent.

Pourtant, il était possible de se préserver des
enchantements des sorciers; des qu’un sorcier
vous avait touché, il fallait le battre a bras
raccourcis, en répétant trois fois : « Sorcier, je te
rends le mal ». De cette facon, I’on narguait le
diable, et I’on paralysait I’influence mauvaise des
sorciers. Chaque année, a la foire de Saint-
Michel, le sorcier établissait une vaste tente sur la
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place de Trélotte, sous la tente posait une table,
sur la table posait un crucifix, entre deux
chandelles allumées. De tous les pays
circonvoisins, des campagnes et des Vvilles,
malades et infirmes, paralytiques, culs-de-jatte et
pieds-bots accouraient dans des carrioles, dans
des caleches, sur des anes, sur leurs moignons
calleux. Des files d’étres blémes, rongés par des
plaies hideuses, contrefaits, sans membres,
s’allongeaient sur les routes, se bousculaient sur
la place de Trélotte, s’entassaient sous la tente,
autour du sorcier. Le sorcier imposait les mains
sur les malades ; les malades donnaient une gifle
au sorcier, et ils s’en retournaient gueris. Cela
coutait deux sous.

Notre Rabalan, lui, malgré toute la gloire de
ses aleux, n’avait aucun goult pour la sorcellerie ;
il en ignorait méme les pratiques fondamentales.
C’était un pauvre diable, faible, timide, a moitié
idiot, et qui aimait a parler aux bétes. Il e(t désiré
étre berger, mais aucun n’avait consenti a lui
confier son troupeau ; dans les fermes ou il était
venu demander de I’ouvrage, on I’avait chasse. Il
avait mendié, mais personne ne lui donnait rien.

129



Rabalan serait évidemment mort de faim, si
I’administration des ponts et chaussees ne I’elt
employé a casser des pierres dans le bois de Pied-
Fontaine, qui est un bois communal, ou il y a
beaucoup plus de cailloux que d’arbres.
Quoiqu’il fat plus inoffensif qu’un mouton, on le
redoutait beaucoup a Trélotte, plus qu’aucun des
terribles Rabalan qui avaient passé dans le pays,
parce gu’un sorcier qui se cache d’étre sorcier, et
qui n’exerce pas son art au grand jour, est mille
fois plus dangereux. On le rendait responsable de
tous les maux qui arrivaient, de la gréle qui
dévastait les moissons, de la pluie qui détrempait
la terre et pourrissait les semences, d’une vache
qui avait mal vélé, d’un enfant qui était mort. Et
on le battait en disant : « Je te rends le mal ». Son
corps était couvert de calus et de cicatrices.
Souvent, dans les cas presses, on accourait pres
de lui :

— Sorcier, gueris-moi.

— J” suis point sorcier, répondait Rabalan.
—J’ te dis qu’ t’es sorcier.

—J  te disqu’non !
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Et les coups pleuvaient sur le malheureux qui
ne se défendait pas, ne se plaignait jamais. Il se
contentait de dire :

— Pisque j’ suis point sorcier !

Le seul bon temps de Rabalan, c’était dans le
bois de Pied-Fontaine, loin des regards humains,
lorsqu’une vache, ayant quitté la pature,
s’approchait de lui, trainant ses entraves défaites.
Il abandonnait son casse-pierres, soulevait son
masque, causait longuement avec la vache, la
caressait, était bien heureux... Il aimait aussi voir
passer les chevrettes, derriere les cépees, et
bondir les écureuils, la queue en I’air, au bout des
pins...

Depuis deux heures Rabalan travaillait avec
acharnement. Son casse-pierres se levait et
s’abaissait en un mouvement rythmique, sur les
cailloux. De temps en temps, il s’arrétait pour se
frictionner le crane qui lui faisait terriblement
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mal. 1l ne pensait d’ailleurs a rien, et les petits
eclats de pierre volaient autour de lui. Tout a
coup, il entendit une voix qui I’appelait.

— Hé ! Rabalan!
Rabalan se détourna.

—Ah! c’est vous, Mait’ Bottereau, dit-il
respectueusement... Bonjour, Mait’ Bottereau !

— Bonjour, sorcier.

Mait’ Bottereau était un gros homme sec,
couleur de vin, aux yeux vifs, a la bouche
malicieuse. Maire de Trélotte, grand cultivateur,
il possédait huit machines a battre qu’il louait
dans le pays, sa récolte terminée, et avec
lesquelles il gagnait chaque année, beaucoup
d’argent... On I’estimait énormément.

— Rabalan, mon gas, fit-il, faut qu’ tu viennes
a quant et mé, a la Ferme-Neuve, tout tout
d’ suite...

— Pour qui faire, mait’ Bottereau ?... interrogea
Rabalan.

—V’la ce que c’est, sorcier!... Mes huit
machines ont un sb... A n’ marchent point... On a
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eu biau les graisser, les arranger, leur fout’ du
charbon a méme... a n” marchent point !...

— Alors, vous créiez comm’ ¢a qué z’ont un
sO ...

—Je le crais ! affirma mait’ Bottereau.

Puis il ajouta ;

— Faut qu’tu leur outes ¢’ s0 la... T’entends ?
— J’ peux point ! déclara Rabalan.

— Pourqué qu’ tu n’ peux point ?

— Dame, pasque j’ suis point sorcier.

— Si, t’es sorcier !

— Non, mait’ Bottereau... En vérité du Bon
Guieu, j’ suis point sorcier.

Mait’ Bottereau éleva la voix.

—Jte dis qu’si, mé.. T’as qu’ faire
d’ mentir... Et pis, j’ suis-ti I’ maire, oui z’ou
non ?... Allons, viens !

Rabalan se sentit troublé. Du moment que le
maire affirmait d’une facon aussi autoritaire qu’il
etait sorcier, il fallait le croire... Ca I’étonnait
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pourtant.

—J’ viens, dit-il.

Et il suivit mait’ Bottereau qui, durant toute la
route, s’écriait :

— Qui qu’a pu leur fout’ un s0... comme c¢a.

Les huit machines étaient rangées dans la cour
de la ferme, énormes et tristes, et bergers,

charretiers, bouviers, les regardaient d’un air
consterné, les bras ballants...

— Allons, dit mait’ Bottereau a Rabalan,
dépéche-té...

Le pauvre diable hésita un instant, puis,
subitement, il se mit a courir autour des
machines, en agitant les bras et en clamant d’une
voix forte :

—Baba!... Rourou!... Lululu!

Rabalan courait, courait, criait, criait. Pendant
plus d’un quart d’heure on entendit :

—Baba!... Rourou!... Lu, lu, lu!

Epuisé, la sueur au front, le souffle lui
manquait, il s’arréta.
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— Cay est-y ?... demanda mait’ Boccereau.
Rabalan haletait. Il répondit :
— Cay est... mait’ Bottereau !...

On essaya les machines... Elles ne marchaient
pas.

Alors mait’ Bottereau s’emporta.

— Ah ! canaille, voleur, démon, hurla-t-il.
C’est te qui leur as foutu le s6... c’cati...

S’avancant vers Rabalan, il le frappa d’un
enorme coup de poing en plein visage.

—J te rends I’mal!l... J’te rends I’ mal!...
J terends I’ mal !...

Et a chaque fois qu’il disait: «J’ te rends
I’ mal ! », son poing furieux s’abattait sur le
pauvre homme.

Rabalan aurait bien voulu s’enfuir, mais il
avait les jambes rompues d’avoir tant couru. Il
s’affaissa sur la terre en poussant un long
douloureux soupir.

— Pisque j’ suis point sorcier ! pleurait-il.
Mait’ Bottereau continua :

135



—J'te rends I’mal!... J’te rends I’ mal!...
J terends |’ mal !...

Il s’acharna. S’armant d’un baton, il en
frappait Rabalan a tour de bras. Le sang coulait,
s’étalait, le baton devenait tout rouge.

—Jte rends I’mall... J’te rends I’ mall...
J terends I’ mal !...

Quand il eut fini de le battre, mait’ Bottereau
s’essuya le front, souffla.

— Et les machines ? demanda-t-il.

On essaya les machines. Elles ne marchaient
pas.

Le fermier eut un geste désespére.

— C’est donc un enragé que ce sacré sorcier-
la l... Qué qu’ j’allons faire, a c’t’ heure ?...

Rabalan sanglant ne remuait plus. On le
souleva. Il était mort.
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L’assassin de la rue Montaigne

Je le connais.

Ne croyez pas que je plaisante, que je veuille
vous mystifier. Non. En vérité je le connais.

Ce n’est point un ami, et je le regrette. C’est
seulement une de ces relations intermittentes et
lointaines comme chacun de nous en possede
beaucoup a Paris.

Il est grand, de jolie tournure; I’air d’un
gentleman. Il n’est plus trés jeune ; son front se
dégarnit, ses tempes s’éraillent, et quelques rides
ont creusé ses joues ; mais il est robuste, de cette
robustesse charmante qui se dissimule sous
I’élégance d’un corps maigre, souple et nerveux.
Son esprit ne manque point d’agrément et ses
maniéres séduisent. Rarement, il m’a été donné
de rencontrer une nature plus analytique, plus
compliquée, plus subtile que la sienne. Quand il
décompose une action, un sentiment humain, il
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surprend véritablement par la curiosité, par la
profondeur, par la perversité de ses investigations
psychologiques. Une chose m’inquiete en lui:
son regard. Un regard froid et pale qui vous
pénétre par derriere, comme une lame de surin et
qui ne supporte pas I’examen prolongeé d’un autre
regard qui croise le sien. Alors il se derobe,
s’effare, fuit d’un coin a I’autre de la paupiére et
finit par se cacher, par s’acculer, tremblant, au
fond de I’ceil, dans I’ombre des cils. C’est le seul
défaut de cet homme impassible, étonnamment
maitre de lui. Mais ce défaut echappe a bien des
gens, et pour se rendre compte de ce que ce
regard contient de vie mystérieuse et trouble, il
faut étre doué de quelque observation.

Un jour, chez lui, ou j’étais venu par hasard, je
le vis qui jouait avec un couteau, et c’est la
premiere fois que j’eus la sensation tres nette et
poignante que je me trouvais en présence d’un
assassin. Il semblait qu’il avait, dans les mains,
un archet avec lequel il allait tirer, de cordes
invisibles, des musiques délicieuses et violentes.
Il était évident aussi que ses doigts éprouvaient, a
toucher ce couteau, des titillations monstrueuses,
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des spasmes, des jouissances horriblement
physiques. Perdu dans je ne sais quel réve de
chair et de sang, il le palpait, le maniait, avec
d’étranges caresses. J’eus peur.

Qu’il se rassure ! Je ne le dénoncerai pas. Et le
dénoncerais-je qu’il n’aurait rien a craindre de
ma dénonciation, car je n’ai contre lui que des
certitudes intuitives, que des  preuves
intellectuelles. Les magistrats me riraient au nez,
ou bien ils se facheraient. Et Dieu me garde de
facher un magistrat ! J’aimerais mieux agacer un
lion dans son antre, taquiner un tigre a I’aff(t,
parmi les hautes herbes, au bord d’une source.
D’ailleurs parviendrais-je a semer un doute dans
I’ame obscure et stérile d’un juge, que lui,
I’assassin, se presenterait souriant, invincible, et
qu’en trois minutes, il aurait persuadé le juge que
c’est vous, moi, n’importe qui, le coupable, et
qu’il nous ferait condamner a mort !... Ah! Je le
connais !

Cet homme m’a souvent hanté a cause de ce
regard, de ce couteau, et aussi a cause du
probleme de sa vie.
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De quoi vivait-il ?... Sans métier, sans
ressources connues, il dépensait pas mal d’argent.
Joueur ? Non, il n’entrait jamais dans un tripot.
On parlait vaguement d’un parent, riche, qui
I’aimait, était généreux avec lui. Mais en réalité,
on ne savait pas.. Je le surveillai
clandestinement, et j’appris ainsi qu’il avait les
plus bizarres manies du monde. Il connaissait
toutes les filles, celles qui vivent dans les hotels
garnis, aussi bien que celles qui habitent les
appartements luxueux des quartiers riches. Il
allait chez elles, les interrogeait sur leur maniere
de vivre, sur les hommes gu’elles recevaient, sur
ce gu’elles gagnaient, sur les parents qui leur
restaient. Bien souvent on le jetait a la porte, on
I’appelait mouchard, mais il revenait, s’obstinait,
s’acharnait. On s’habituait a lui. Apres quelques
visites, il avait conquis la confiance. Il se faisait
lire des lettres, appelait les plus intimes
confidences, donnait des conseils, s’offrait
comme intermeédiaire dans des affaires difficiles
et délicates. Puis un beau jour, I’une de ces
malheureuses était trouvée assassinée et violée !
Et il y avait toujours des combinaisons
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admirables pour mettre la police sur de fausses
pistes.

Un jour, a la suite d’un de ces drames
mystérieux, je lui demandai :

— Ne la connaissiez-vous point, cette femme ?

Il ferma les yeux, se recueillit comme s’il ne
voulait rien perdre d’un souvenir qui lui causait
de vives joies, et portant sa langue sur ses levres,
comme fait un chat :

— Oui... je I’avais vue quelquefois... La pauvre
fille 1... C’est affreux !

C’est lui qui assassina Marie Fellerath, Agathe
Stein, Marie Aguétan. Il assassinera d’autres
filles encore, cette annee et les années qui
suivront, d’autres dont j’ignore les noms, et que
lui sait, étant un homme méthodique et qui voit
de loin ses victimes. Lorsque j’apercois, couchées
dans leurs victorias, ou fouillant I’ombre obscene,
au détour de rues nocturnes, quelques-unes de ces
meélancoliques créatures, je ne puis m’empécher
de penser a cet homme et de me dire : « Demain,
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peut-étre I’une d’elles sera ruée par lui ! » Ah ! je
le connais !

Tandis qu’on cherche dans tous les ridecks
belges un assassin innocent et chimérique, lui se
promene tranquillement sur nos boulevards et
dans nos rues. Chaque jour, il coudoie des juges,
des presidents de cours d’assises, des hauts
personnages de la police avec lesquels il
s’entretient de choses amusantes et parisiennes.
Je I’ai rencontré hier. Il marchait tres vite,
fouettait I’air de sa canne, chantonnait et fumait
un gros cigare. Il avait [I’affectueuse et
sympathique apparence de quelqu’un qui vient de
bien déjeuner.

— Ah! c’est vous, cher ami! me dit-il, tout
joyeux... Comme il y a longtemps! Et que
devenez-vous ?

Il me prit le bras, et nous voici arpentant de
compagnie le large du trottoir. Naturellement, sa
premiere question fut pour le crime de la rue
Montaigne. Il me demande :

— Que pensez-vous de cela?... N’est-ce pas
effrayant ?
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— Effrayant ! répondis-je.

— Et vous savez qu’on n’arrétera personne !
— Personne.

— Croyez-vous beaucoup a ce Geissler ?

— Pas du tout !

— C’est singulier!... ni moi non plus. Ces
manchettes, cette ceinture, avec le nom écrit
dessus, pourquoi pas I’adresse tout de suite, me
paraissent bien suspectes... Pour moi...

Il appuya sur ces mots avec persistance.

— Pour moi, ces objets ont été mis la expres
afin de dérouter les recherches... Admettons, et
notez que je ne l’admets pas, admettons que
I’assassin ait pu égarer sa ceinture, puisqu’on I’a,
dit-on, retrouvée sous un meuble!... Mais ces
manchettes prés du cadavre !... ces manchettes
me semblent cousues de fil rouge... C’est
I’enfance de I’art, ces manchettes... Et dire que
cela prend toujours !

Il riait, et dans son rire, il y avait une ironie
qui me fit mal.
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Alors je m’arrétai. Et le regardant bien en
face, les yeux dans les yeux, je lui criai :

— L’assassin, je le connais... C’est vous !

Il ne se troubla point. Son visage demeura
impassible. Seul son regard s’agita, et entre ses
paupieres rapprochées, par [’étroite et noire
fissure des cils aussitot rejoints, j’apercus une
lueur rapide comme un éclair, une lueur de haine
effroyable. Sa bouche souriait.

Il me prit le bras de nouveau, et d’un ton tres
dégagé :

— Etes-vous drole ! me dit-il... Ah! cher ami,
c’est trés dréle.

Et avec une exquise brusquerie de transition,
comme en ont les femmes, il me parla de Mlle
Cerny, qu’il trouvait ravissante.

— Ravissante, mon cher, ravissante.

Il m’exprima ensuite son opinion sur la
critique du lendemain, et celle du lundi.

— Que nous sommes donc badauds ? Et qu’est-
ce que cela peut bien nous faire !... Un jour, ou
bien un autre jour, ce sera toujours la critique,
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n’est-ce pas !
Il me quitta dans les Champs-Elysées.

— Il faut que je monte un instant chez la petite
D...

Je ne me pus m’empécher de le retenir, de
m’accrocher a lui.

— Comment !... elle aussi? balbutiai-je...
Voyons !... vous ne ferez pas cela !

Il me regarda d’un air étonné, comme s’il ne
comprenait pas. Puis, tout a coup, il partit d’un
grand éclat de rire.

—Ah! oui!... parfaitement... Elle est tres
drole, cher ami !...
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Avant I’enterrement

Le mait’ Poivret descendit de sa carriole
devant la boutigue de son gendre Pierre Gasselin,
attacha le cheval a un gros anneau de fer, scellé
dans la bordure du trottoir, et, ayant par trois fois
eprouvé la solidité du nceud de la longe, il entra
dans la boucherie, en faisant clarer son fouet.

—Y a-t-y du monde ? cria-t-il.

Le chien qui dormait, barrant le seuil de son
corps étendu, se leva grognant, et alla se coucher
plus loin. La boutique était déserte, et comme
c’était un jeudi, I’étal a peu pres dégarni de
viande. Un quartier de bceuf, presque noir, gisait
sur le billot couvert de mouches bourdonnantes ;
a I’un des crocs mobiles du plafond, un cceur de
veau pendait, fendu par le milieu. Dans un coin,
au fond d’une bassine de cuivre, des o0s
sanguinolents et des paquets de graisse jaunatre
commencaient de pourrir ; et de cela une odeur
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s’exhalait, I’odeur affadissante de la mort, qui
vous souleve I’estomac dans les hopitaux et les
charniers.

—Y a-t-y du monde ? répéta mait’ Poivret.
Hé ! Gasselin !... Ou qu’ t’es !

Gasselin sortit du café Gadaud, situé juste en
face de la boucherie, de I’autre coté de la rue. Il
s’essuya la bouche du revers de sa main, ralluma
sa pipe éteinte et accourut, disant :

—MevVvlal.. Mev’la!

Il était nu-téte, la face toute rose, grasse et
fraiche, les manches de sa chemise relevées
jusqu’a la saignée. Son tablier de toile blanche,
etoilé de taches rouges, le recouvrait tout entier,
depuis le foulard bleu, noué tres lache autour du
cou, jusgu’aux sabots, ou ses pieds étaient nus.
Son foiril dansait le long de sa jambe gauche au
bout d’une chaine d’acier. Il s’avanca sur son
beau-pere et lui tendit la main.

— Ca va-t-y comme vous Vv’lez ?
— Ca va, mon gars, ¢a va tout bellement,
— Faut-y donner d’ I’avoine a votre cheval ?...
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—Pargué non! Il a bu et mangé a ¢’ matin...
J” viens d’ la foire d’ Chaussans, mon gars !...

— C’était-y une bonne foire ?

Mait” Poivret hocha le chef; il répondit
simplement :

—Qual... oua!.. Point tant bonne, point
mauvaise itou... Les prix s’ tiennent cor...

Changeant de ton :

—Eh ben? quoi donc? En arrivant a la
Mansonniere, le petit gars Auguste m’a appris
I’ malheur...

—Benoui!... Benoui !...

— Alors, j’ons point détele... j’ons seulement
donné quat’ litres d’avoine a mon cheval... Et pis
me v’la...

Pierre Gasselin demanda :
—Vous allez p’ téte ben vous rafraichir ?

— Ma fol, c’est point d’ refus... J’ons la gueule
seche quasiment comme un four... Alors, c’est
ben vrai, c’est pas d’ la frime, all’ est morte, ta
femme ?
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Le boucher prit sa pipe, en secoua la cendre
sur le talon de son sabot.

— Elle est morte, dit-il, c’te nuit, sur le coup de
deux heures... Oui, deux heures et demie peut-
étre... dans ces tournants-1a, quoi !

— C’te nuit, fit Poivret, qui balanca la téte...
quen! quen!... quen... Voyez-vous ¢a?.. quoi
qu’y a pris ? C’est donc une maladie enragee, un
coup de sang ?

Gasselin expliqua :

— C’est point un coup d’ sang, mait’ Poivret,
non, point un coup d’ sang... C’est du ventre... Le
ventre y a gonflé, gonflé !... Elle a crié ! crié, ah !
mazette, qu’elle a crié !... Et pis ! elle est morte...
v’la comment elle est morte... mais on m’out’ra
point d’ I’idée une chose...

— Quelle chose, mon gars ?

—Eh ben, v’la... Il y a quinze jours, p’téte
douze... p’téte pus, p’téte moins... Enfin, il y a
quinze jours, vout’ fille m’a dit j’ sais quoi...
j’crai gu’elle m’a traité d’ cochon, d’ soulaud, a
cause d’une féte que j’avions fait avec I’ gés
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Bacoup et I’ gas Mauté... Alors, j’y dis d’ me
fout’e la paix... mais gentiment, pas fache, en
ami, quoi!... Mais Vv’la qu’elle m’agonit
d’ sottises, plus f6!... Et pis ¢a, et pis I'aut’e.
Alors j’y ai donné une claque, et pis un coup
d’ pied dans I’ ventre. Mais vous pensez ben,
mait’ Poivret, c’était pour jouer, sans malice.
J’ voulais pas lui faire du mal... La-dessus on se
remet... Le lendemain elle se plaignait, elle
disait : « J’ sais pas c’que j’ai dans I’ventre... J’ali
quéque chose dans I’ ventre, pour sir... Une béte,
une grosse Dbéte qui m’mange!» Ca
n’I’empéchait point d’aller, de venir, de servir les
clients... Avant-z’hier, ¢a I’a repris plus fo... Elle
s’est couchée... elle a gonfle!.. Et elle
gueulait !... Enfin, elle est morte !... Du diable si
J’aurais jamais cru qu’un coup de pied dans
I’ ventre, comme c¢a, en jouant, pas fache, ca
pouvait crever une femme.

Poivret se gratta la nuque, et, tout songeur, il
répéta :

—Quen l...quen !... quen !... voyez-vous ca !

Il ajouta d’un air moitié navre, moitié resigné :
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— Ce que c’est que d’nous, pourtant !... C’est
comme la Poivrette, sa mere, et déefunt ma
femme... all’est morte et dans un rien
d’ temps !... Un abre qui y a tombé d’sus le c0, tu
sais ben, le sacré grand noyer d’ la ferme !

—Ben ouil... ben oui!... gémit Gasselin...
Vous Vv’lez p’téte ben la voud, vout’ fille... Elle
est la-haut, maitr’ Poivret.

Poivret répondit :
— Tout d” méme, mon gas... Allons la voué !...

Et tous deux ils traverserent I’arriere-boutique,
s’engagerent dans un escalier obscur, et
s’arréterent devant une porte entre-baillée.

Le beau-pere dit au gendre :

— Passe devant, té !

— Non, vous, maitr’ Poivret...

— Non, mon gés, non... C’est té...

IIs entrérent dans la chambre, en marchant sur
la pointe du pied...

Maitr’ Poivret s’était découvert, tournait, tres
respectueux, sa casquette dans ses mains. Ses
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petits yeux étaient devenus tout ronds, enormes ;
ses levres rejointes fermaient sa bouche en deux
plis bombants qui donnaient a sa physionomie
une singuliere expression d’effarement comique
et d’émotion comprimeée. Il regarda autour de lui.

Sur le lit, une femme était coucheée, la figure
renversée, les traits affreusement tires, le teint
plombé, le corps rigide sous le drap qui moulait
les parties saillantes et les formes cadavériques.
Ses mains, croisées sur la poitrine, tenaient un
crucifix. Pres du lit, une vieille veillait et priait, et
pres de la vieille, sur une table ornée d’une nappe
blanche, deux bougies bralaient, flanquant de leur
lueur triste un autre crucifix plus grand. Un
aspergeoir, fait de quelques brindilles de bouleau,
trempait dans un pot de terre rougeéatre rempli
d’eau benite.

Mait’ Poivret se signa et s’approcha du lit.
Pendant quelques minutes, il considéra sa fille,
essayant parfois de se pencher sur elle, comme
s’il et voulu I’embrasser, puis se redressant
subitement, envahi par une crainte vague qu’il et
été incapable d’expliquer... A la fin, il posa sa
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grosse main noueuse sur la main de la morte, et il
la retira aussitbt en faisant une grimace
douloureuse, ainsi qu’un homme qui s’est brilé a
un fer chaud. Il alla retrouver son gendre qui était
resté au milieu de la piece, et il lui dit a voix
basse :

— All’ est ben morte !... all’ est fraide ! matin
qu’all’ est fraide !

Ils redescendirent, génés, affaidis, troublés,
malgré eux, par le grand mystere de la mort qu’ils
ne comprenaient point.

—Matin  qu’elle est fraide! répeétait
mait’ Poivret, en rythmant de cette exclamation le
bruit sourd de ses sabots sur les marches de
I’escalier...

A quoi Gasselin répondait :
— Et jaune ! Et jaune !
Dans la boutique, ils se regarderent.

—Vous Vv’lez p’téte prendre un verre pour vous
remettre ? demanda le gendre.

Et le beau-pere remercia :
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—J” veux ben ! J’ veux ben !... Etdire qu’il y a
pas cing jours, all’ s’ portait comme pere et
mere... Quen ! quen ! quen ! voyez-vous ¢a!...

Lentement ils traverserent la rue, Poivret
marmonnant : « Qu’elle est fraide ! » Gasselin
ripostant : « Et jaune, mait’ Poivret ! »

Attablés au café devant une bouteille de vin,
ils restéerent d’abord silencieux. Poivret remplit
les verres en faisant couler le liquide de haut.

— A ta santé, dit-il.
— A la votre, mait’ Poivret, répondit Gasselin.

Puis ils causerent longtemps du prix de la
viande, de la qualité des paturages, de la foire de
Chassans... Mait’ Poivret se plaignait qu’on ne
vendait plus les anthenais comme autrefois.

—Si j’ n’avions point les Spagnols, et les
Armeéricains pour nous acheter nos bétes, quoi
que j’ deviendrions.

Comme ils se levaient, ayant bu deux
bouteilles de vin, et tout a fait ragaillardis,
Poivret dit a Gasselin :

— C’est pas tout ¢a, mon gas... quand est-ce
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que j’ I’enterrons ?

— Eh ben ! voila gu’est I’embarras... Demain,
vendredi, j’ tue !

Le beau-pére approuva :

—Benoui !... ben oui !...

— J’ peux pas I’enterrer demain !

— Bennon ! ben non!

— Samedi, c’est I’ marché !...

— Ben oui ! ben oui !...

— J’ peux pourtant pas laisser gater ma viande.
—Bennon!... ben non !

— C’est ben embarrassant, mait’ Poivret...

Il y eut un silence de quelques minutes. Le
mait’ Poivret reéfléchissait. Enfin, sur un ton
confidentiel, il prononga :

—J’vas t’dire, mé... C’est qué va se gater
itout, la pauv’ femme !

— Ben oui !... ben oui !
— Et qué va faire tourner ta viande !
—Ben oui!.. ben oui!.. quoi faire,
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mait’ Poivret, dites, quoi faire ?

Mait’ Poivret réfléchit encore, tres grave, le
menton dans la main, et il dit, en faisant un geste
large :

— Sij’ reprenions une autre bouteille.
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Le petit gardeur de vaches

Messieurs les jurés,

Durant les longs mois de ma pénible détention
dans la prison de C..., j’ai acquis la certitude que
les juges d’instruction, les procureurs de la
République, et, en général, tous les magistrats qui
ont sur les hommes charge de vie et charge de
mort, se font une effroyable et tres fausse idée
des actions humaines. Leur intelligence du crime
ne va pas au-dela de certains faits classiques, de
certaines conceptions arbitraires auxquelles ils
rattachent, avec un odieux et mécanigue
entétement, tous les crimes qu’ils ont mission
d’élucider et de punir. Dans les crimes que
J’appellerai philosophiques, ils ne tiennent
compte de rien, ni de la sensibilité particuliére a
chaque individu, ni des raisons morales,
naturelles, éternelles, supérieures, par leur
immuabilité, aux lois — a la Loi, si vous aimez
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mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le
temps, avec les gouvernements, avec les
majorités parlementaires, avec le diable sait
quoi ! Les magistrats sont bornés, ignorants,
routiniers, essentiellement romantiques et
feroces, par indifférence, quand ils ne le sont pas
par tempérament. Ils sont magistrats, enfin.
D’ailleurs, je ne puis admettre qu’un homme ait
ose se dire, a un moment quelconque de sa vie :
«Je serai juge!» Cela m’épouvante. Ou cet
homme a conscience de la responsabilité
effrayante qu’il assume, et, dans ce cas, c’est un
monstre ; ou il n’en a pas conscience, et dans ce
cas, c’est un imbécile. Imbéciles et monstres,
voila par qui nous sommes jugés, depuis qu’il
existe des tribunaux ! Et voyez si je me trompe.

J’al tué un petit gardeur de vaches dans les
circonstances claires, évidentes, forcées, que je
vais vous raconter. Car meéconnaissant le droit
des juges, et déedaignant la protection rapetissante
des avocats, encore faut-il que je vous construise
des faits qui m’amenent devant votre justice. J’ai
tué ce petit gardeur de vaches, parce que cela
etait juste, parce que cela était necessaire. Or le
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juge, a qui était confiée I’instruction de mon
proces, voulait absolument que j’eusse tué le petit
gardeur de vaches pour le voler. Par quelle suite
de raisonnements bizarres, par quelles saugrenues
déductions cette idée avait-elle pénétré le cerveau
de ce juge ? Je I’ignore. En vain, je lui expliguali
I’absurdité de cette supposition ; en vain je lui
représentai que j’étais riche de soixante mille
francs de rente, que le petit gardeur de vaches ne
possedait vraisemblablement que les pauvres
guenilles qu’il portait sur son dos, quand je le
tuai. Il insista, s’entéta, et cela dura deux mois. Il
me faisait venir a son cabinet, entre deux
gendarmes, ou bien lui-méme me visitait dans ma
cellule. Et chaque fois il me disait, en
arrondissant la bouche :

— Avouez que vous I’avez tué pour le voler ?
Je répondais agacé :

— Voler quoi ?... Mais quoi ? quoi ?... quoi ?
Alors il me regardait, presque suppliant :

— Avouez !... Il y va de votre téte... Pourquoi
n’avouez-vous pas ? La cour vous tiendra compte
de votre franchise. Avouez donc !
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Je répliquais :

— C’est de la folie, de la folie, de la folie!...
Comment I’aurais-je volé ? Et qu’aurais-je pu lui
voler, je vous le demande ?

Enfin, obsédé, énerve, et pour couper court a
des visites qui me répugnaient fort, un matin je
dis au juge :

— Eh bien! j’avoue... C’était pour le voler,
vous entendez, pour le voler... Je pensais, je
croyais que le petit gardeur de vaches avait sur
lui des bijoux, une montre en or, un portefeuille
bourré de billets de banque, des actions de
chemins de fer, des...

Le juge m’interrompit et poliment il
prononga :
— Cela suffit...

Puis, se tournant vers le greffier qui curait ses
oreilles et rongeait ensuite ses ongles avec
obstination :

— Ecrivez, commanda-t-il... J’avoue que c’était
pour le voler que j’ai assassiné le petit gardeur de
vaches...
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Le lendemain, les journaux qui, jusque-Ia,
avaient parlé avec colere de mon endurcissement,
louerent, en termes ineffables, le juge de sa
merveilleuse sagacité.

Messieurs les jurés, je m’adresse a vous qui
étes des ames simples, a vous qui n’avez pas été
eleves dans les couloirs sombres des gebles et
dans les louches reduits des palais de justice. Je
Vous raconterai, sans phrases, naivement,
sincerement, comment je tuai le petit gardeur de
vaches, et vous me jugerez ensuite, selon mes
ceuvres et selon votre conscience.

Encore un mot.

Quelques honnétes gens, grands defenseurs de
l’autorité et de ses symboles, partisans
imperturbables  des  hiérarchies  sociales,
s’étonneront de voir un magistrat prendre
ouvertement parti en faveur de I’étre infime
qu’était le petit gardeur de vaches, contre un
homme riche, jouissant d’une haute position dans
le monde, tel que je suis, et ils concluront de cette
anomalie a ma triple culpabilité. Je leur dirai
seulement que je suis I’auteur d’un livre intituleé :

161



la Réforme judiciaire, dans lequel, au nom de la
morale, au nom de la philosophie, au nom de
I’humanité, je m’éleve contre la puissance
monstrueuse, laissée, sans contrble, sans justice,
aux mains indifférentes des juges. On pardonne
une infamie aux gens de ma sorte ; on ferme les
yeux sur un crime... Mais ¢a, voyez-vous, ¢a ?...
la guillotine !

Mon récit sera court.

La propriété que j’habite est entourée de larges
fosses et fermée d’une grille. Pour empécher les
escalades nocturnes, les piliers de la grille sont
pourvus jusqu’en bas de piques de fer qui
s’enchevétrent, se recourbent, dardant leurs
pointes en tous sens, sous un épais feuillage de
vignes vierges, de lierre et d’aristoloches... Un
matin, franchissant la grille, j’entendis un
miaulement douloureux et prolongé, et j’apercus,
cloué a I’un des piquants de fer, par la patte, un
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pauvre petit chat, au pelage fauve, rayé de noir. Il
devait étre la depuis longtemps, car, sur les
feuilles emmélées, je decouvris des coulées de
sang seché et noiratre. Sa patte, traversée par la
tige de fer, était cassée en deux endroits, et la
peau arrachée laissait une partie de sa cuisse a
vif. Je détachai le chat que je reconnus pour étre
celui d’une ferme voisine. Il faisait pitié a voir et
a entendre, et je fus ému, je vous assure, comme
devant une souffrance humaine. Je pensali
d’abord a le tuer, mais je reflechis qu’il ne
m’appartenait pas, et j’allai le porter a son maitre.

— Ah ben !... ah ben ! s’écria celui-ci... C’est le
petit gardeur de vaches qui aura fait le coup, pour
s’amuser... Y ne se plait qu’a agacer les bétes,
c’gamin-la !... Y ne sait quoi inventer !

— Votre chat est perdu, dis-je... Il est inutile de
le faire souffrir davantage... Je vous engage a le
tuer... Ce sera mieux ainsi.

— Ben oui, ben oui, je I’tuerons a nuit.

Et la-dessus, je m’en allai. Comme je rentrais
chez moi, je vis le petit gardeur de vaches,
appuyé contre un arbre, qui me regardait, en
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dessous, I’air tout drble. Il sifflotait un refrain
paysan et il affectait de tailler une gaule de
chataignier, fraichement coupée. Il ne me salua
pas. Ce jour-la, je le rencontrai partout sur ma
route. Il me suivait ainsi qu’une mauvaise pensee.
Sur un talus, brusquement, sa petite figure
sournoise et cruelle se levait ; elle apparaissait,
entre les feuillées des arbres, dans le bois, au
bord des allées. Je ne pouvais faire vingt pas,
qu’elle ne se dressat devant moi, ironique,
irritante, épouvantable. Le soir, le petit gardeur
de vaches chanta longtemps, autour de la maison,
il chanta a plein gosier, et sa voix se méla aux
cris des orfraies. M’étant mis a la fenétre, il me
sembla — effet de I’hallucination — voir ses yeux
luire dans I’ombre, a la cime d’un hétre.

Huit jours apres, je me promenais dans les
champs, longeant une haie large dont la douve est
plantée de trognes de charmes et de jeunes
chataigniers. Et tout a coup, dans I’épaisseur de la
haie, je vis le petit gardeur de vaches. Le bruit
que faisaient deux grosses vaches, en broutant les
pousses fraiches, I’avait empéché de m’entendre
venir. Je I’examinai. Et véritablement, j’eus peur,
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un frisson me secoua de la téte aux pieds.
Accroupi dans les feuilles, parmi les ronces, il
s’amusait a maltraiter le pauvre chat que j’avais
détaché de la grille et que je croyais mort. Il lui
enfoncait des épines dans le yeux, avivait les
plaies de sa cuisse en les frottant sur un caillou ;
puis il lui serrait la gorge entre les doigts et le
secouait dans I’air, en hurlant avec une joie
féroce. A torturer le pitoyable animal, il prenait
un plaisir monstrueux ; cela se lisait dans ses
yeux, ou flambait une lueur sinistre, un
effroyable regard d’assassin. Oh! ces yeux!
comment les oublier jamais? ces Yyeux
inexprimables qui avaient la couleur et la forme
d’un coup de couteau!... La colere me saisit ;
d’un bond je fus pres de lui, dans la haie.

— Que fais-tu la, petit misérable ? criai-je.

Il ne parut pas s’étonner beaucoup et ne
répondit point.

— Leve-toi, commandai-je.
Il ne bougea pas.
— Veux-tu bien te lever ?
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Rien. Pas un mot, pas un geste. Rien que ses
yeux hallucinants qui entraient en moi, me
pénétraient, comme une lame de surin.

Alors je me jetai sur lui, et de mes poings
convulses, je lui broyai la gorge.

— Assassin ! assassin ! assassin ! criai-je.

Il essaya de se débattre, de me deéchirer les
bras avec ses ongles. Puis, peu a peu, ses
membres se détendirent; ils eurent quelques
contractions de spasmes, et retomberent inertes,
le long de son corps. Comme il remuait encore
sur I’herbe ou je I’avais étendu, je I’achevai d’un
coup de soulier, sur le crane. Voila tout.
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Maroguinerie

C’était une petite boutique, fort banale
d’aspect, et toute neuve, toute luisante, a la
montre de laquelle s’étalaient, ingénieusement
arranges, une quantite d’objets bizarres qui
solliciterent mon attention. Ce gu’il y avait de
particulierement bizarre en ces objets, c’est qu’ils
etaient réellement, puissamment bizarres, sans
qu’ils eussent la moindre apparence extérieure de
bizarrerie. Cette bizarrerie, on la devinait, on la
sentait, mais on ne la voyait pas. Elle inquiétait
d’autant plus qu’on n’elt pu dire a quel ordre de
faits psychiques elle se rattachait, quelle
coincidence spirituelle existait entre ces objets,
d’un commerce journalier et courant, semblait-il,
et la sensation trés intense d’une indéfinissable
horreur, que leur rapide inspection faisait naitre
dans les ames. Ces objets, la plupart de cuir
ouvragé, ressemblaient, tous, a ces affreux
bibelots connus sous le nom d’article-Paris ; ils
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en avaient la forme laide et sans art, la destination
vague, I’insupportable clinquant. Cependant, si
bourgeois qu’ils fussent, il étaient terribles ; sous
leur vulgaire enveloppe, il y avait un grand et
pathétigue mystere. Mais lequel ? Cela
m’intrigua infiniment. Pour les examiner de plus
pres, je m’écrasai le nez contre la glace de la
vitrine qui s’interposait entre eux et moi, et je
commencai de les etudier, de les detailler dans
leur physionomie morale. Hélas ! je n’ai jamais
eu I’impassibilité qu’il faut a un moderne savant,
et mes nerfs ont vite pris le dessus sur ma
volonté... Bient6t j’eus peur, si peur que je reculai
sur le trottoir, secoué, en toutes mes meelles, par
un frisson. Etait-ce un effet de mon imagination
encore troublée par une maladie cérébrale
récente, ou bien une de ces hallucinations
auxquelles je suis sujet quelquefois? je ne le
crois pas, en verité. Il me parut que ces objets
remuaient, vivaient, grouillaient comme des
larves ; non, pas comme des larves, comme les
troncons d’un corps, morcelé a coup de hache,
qui cherchent a se rapprocher, a se rejoindre, a se
recoller I'un a lautre; et dans cet effort
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volontaire a se reconstituer, dans cette aspiration
consciente a se réunir en un seul corps, je vis ces
multiples objets dessiner, en leurs spasmes, de
vagues ébauches de figures humaines. Pendant
quelques minutes, je restai sur le trottoir, sans
bouger, et pour ainsi dire, pétrifié par la terreur.
Pourtant, des gens allaient et venaient devant la
boutique, la regardaient distraitement, avec
indifférence, et tous passaient sans manifester le
moindre sentiment d’effroi. Un coupé s’arréta a
deux pas de I’endroit ou je m’étais subitement
immobilisé ; deux jeunes femmes, jolies,
elégantes, en descendirent, penétrerent dans la
boutique, en ressortirent cing minutes apres,
rieuses et légeres, avec, chacune, de petits
paquets a la main. Je compris que j’avais éte le
jouet d’une erreur de mes sens, et je revins pres
de la vitrine, assez disposé a me rassurer, quand
nettement, distinctement, j’apercus un porte-
cartes, en cuir rougeatre, s’ouvrir de lui-méme,
bailler ainsi qu’une bouche, faire des efforts pour
articuler des sons.

— Oh ! oh ... criai-je... Qu’est-ce cela ?
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Et, une sueur froide au front, je faillis tomber a
la renverse.

J’eus alors I’idée, malgré mon émoi, de
regarder I’enseigne de la boutique. Sur une
plague de marbre noir, était grave, en lettres d’or,
de caractere elzévirien, ce mot unique
Maroquinerie.

Pendant que j’avais les yeux en I’air, occupé a
découvrir une inscription, un signe révélateur, un
homme apparut sur le seuil de la boutique, me
sourit, et me dit d’une voix douce :

— Entrez donc, monsieur.

Chose inconcevable ! sans avoir jamais vu cet
homme, je le reconnus aussitbt. C’était M.
Taylor. Celui-ci réitéra son invitation gracieuse,
avec des mots si engageants, des gestes si
cordiaux, que je surmontai mes apprehensions.
Résolument, je franchis ce seuil étrange.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, fit M.
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Taylor en m’avancant un siege.

L’ancien chef de la Sdretée alla s’asseoir
derriere un comptoir encombré des mémes objets
que j’avais deja remarqués a la devanture. Et
croisant ses mains sur une pile de porte-cartes
qu’il tapotait gracieusement, il me regarda avec
affabilite :

— Je vous ai vu, tout a I’heure, si intrigué, me
dit-il au bout d’un instant, que j’ai cru... Je me
suis permis... Enfin, ai-je été indiscret ?... VVous
ai-je désoblige ?

— Nullement, mon cher monsieur Taylor,
répondis-je... Je suis en effet curieux de ces
choses.

Je m’enhardissais. D’un coup d’ceil circulaire
J’embrassai toute la boutique et je demandai ;

— Alors tout ¢a... c’est... ?
M. Taylor inclina la téte affirmativement :
— Qui ! fit-1l... Tout ¢ca c’est... !

Je le remerciai de sa delicatesse a ne pas
prononcer des mots terribles que moi-méme,
J’avais visiblement évité de prononcer. Il y eut un
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silence. M. Taylor, le premier, reprit la parole.

— 1l 'y a, monsieur, des nécessités souvent
cruelles dans la vie... Forcé de donner ma
démission, il fallait bien que je vive pourtant...
Alors j’ai monté ce magasin, avec ma petite
collection, et celle de mon associé Goron, comme
fonds principal... Mais ces petites collections ne
suffisent plus... Je m’agrandis, je m’agrandis
beaucoup...

—Vous n’employez pas que la peau des
suppliciés ?

—Je le devrais! murmura tristement M.
Taylor... Mais comment faire ?.. La production,
en France, n’est pas énorme... On peut méme
dire, grace a M. Grévy, qu’elle est tres faible...

Il soupira profondément.

— 1l nous faudrait une monarchie!... Dans
I’état politique actuel, je suis oblige d’avoir
recours a |I|’étranger, ce qui est facheux...
N’importe, monsieur. Je me suis mis en relations
avec les bourreaux de tous les pays, avec
quelques souverains absolus, aussi, comme celui
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de Dahomey, par exemple, qui m’envoie tous
ses... tous ses cuirs, régulierement.

— Et c’est solide, tout de méme ?

— Mon Dieu! il y en a de toutes les qualités...
Il y a dubon, il yadu mauvais... C’est comme en
toutes choses, n’est-ce pas ?

— Et M. Goron ? demandai-je.

— Goron ?... il travaille au laboratoire... Il est
tres fort, Goron, vous savez !... Je lui dois bien
des progres dans la partie !... D’abord, nous ne
nous servions que de la peau... Maintenant nous
nous servons de tout, des os, des cartilages, du
sang, des cheveux, de la gélatine des pieds, des
ongles... C’est etonnant comme avec les
moindres déchets d’un homme on peut fabriquer
de charmants bibelots... Ainsi Goron étudie, en ce
moment, un nouveau manche de parapluie,
appelé a faire sensation cet hiver... C’est un tibia
aminci, fagconneé au tour, ajouré au ciseau, avec un
ceil serti dans la pomme... Le difficile est de
parvenir a bien dessécher I’eil, a le rendre dur
comme de I’agate, sans lui enlever I’eclat de sa
prunelle... Nous voulons méme arriver a ce que
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I’ceil semble pleurer...
— Vous exposerez en 1889* ?

— Sans doute ! C’est notre intention... Mais il
nous faudrait un clou, d’ici la... Pranzini® sera
use...

M. Taylor devint réveur. Il mit ses mains dans
ses poches, se balanca sur sa chaise et regarda au
plafond.

— Il nous faudrait un assassin extraordinaire !...
poursuivit-il. J’en connais bien, parbleu! qui
feraient joliment notre affaire... Mais voila!l... le
tout est de les pincer !... Si seulement nous avions
une victime de grande marque, une femme du
monde !...

Je ne pus m’empécher de m’écrier :

— Comment ! une victime !... vous employez
aussi les victimes ?

— Quelquefois!  repondit M.  Taylor,
doucement... mais c’est rare... Il faut des

! Année de I’Exposition universelle.
2 Pranzini, condamné a mort, exécuté en 1887.
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occasions, des circonstances. Tenez, j’ai la un
porte-allumettes fabrique avec un morceau de la
cuisse de Marie Regnault... Ce qu’on me le
demande !... Mais je le garde comme type!...
comme modele !... Oh ! quel cuir ! quel grain !

— Enfin, étes-vous content ?... Cela marche-t-
il?

—Ca marche!... ca marche!... Nous ne
sommes qu’au début... mais ¢a marche... J’ai déja
la clientele de la magistrature et de la galanterie.

M. Taylor avait, pres de lui, a sa droite, une
sorte de corbeille, pleine de poudre rouge, dont il
prenait des poignées, de temps en temps, gu’il
faisait ensuite ruisseler de haut, entre ses doigts,
avec délicatesse.

— Qu’est-ce cela ? demandai-je.

— Cela est de la poudre pour le papier a lettre...
Nous la faisons avec du sang sechg, pile, tourné...

Il s’interrompit brusquement et cria :
— Oh ! les maladroits !... Ils ont laissé du son !

Puis, fouillant la poudre, il en retira quelques
petites saletés, qu’il jetait sur le parquet d’un air
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mécontent ; quand il eut fini ce travail, il
conclut :

— Il faudrait toujours étre sur le dos des
ouvriers !

J’avais terminé mon inspection de la boutique
et de ses mille objets, et je me disposais a me
retirer.

— Ce n’est pas tout, me dit confidentiellement
M. Taylor... Vous pensez bien que je ne veux pas
en rester la... Je réve de révolutionner I’industrie
moderne. J’al des projets, de grands projets, de
gigantesques projets... Tenez, attendez-moi une
seconde...

M. Taylor disparut par la porte du fond et
revint bient6t, un violon a la main. Il me pria de
I’examiner...

— Qu’est-ce cela ; je vous prie ? me demanda-
t-il.
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— C’est un violon, répondis-je.

M. Taylor haussa les épaules.

— Mais ¢a... ca ?...

Et il tapait, a petits coups secs, sur la boite.
— Je ne sais pas, fis-je humblement.
—Ca..., C’est le créane d’Abadie !... Etca!...

Et il pincait les cordes qui résonnaient
mélodieusement.

— Ca..., ce sont les boyaux de Marchandon !...
On dirait de la voix humaine... Ecoutez !...

M. Taylor, rejetant alors ses cheveux en
arriere, les yeux enthousiastes, le corps
frémissant, posa son archet sur le violon... Et
J’entendis une divine musique. M. Taylor jouait
sur le crane d’Abadie et les boyaux de
Marchandon, I’air céleste du Cygne, de
Lohengrin...

Et pendant que M. Taylor jouait, je vis
s’effacer, s’évanouir les choses autour de moi...
Et je me réveillai.
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La pipe de cidre

...Quand nous edmes fini de déjeuner,
mait’ Lormeau, notre hote, un des plus gros
fermiers du Perche, nous invita a visiter son
cellier.

— Vous allez voir une chose rare, une drble de
chose, ben drbole ! nous dit-il.

Ce qui était drole surtout, c’était cette idee
bizarre qui lui avait poussé tout a coup, apres
boire, et un jour d’ouverture de chasse ou toutes
les minutes sont comptées. Nous aurions mieux
aimé retourner a la poursuite des perdreaux et des
lievres. Mais il était entéte, le pere Lormeau ; de
plus, son entétement naturel se compliquait, en
cet instant, d’une légere griserie. Malgré notre
visible mécontentement, il insista, il exigea, et
force nous fut d’en passer par ou il voulait.

—Vous regretterez point d’avoir vu ¢a! ne
cessait de répéter le bonhomme, en nous
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conduisant au cellier... parce gue c’est une chose
tout a fait drdle... Des perdreaux, des lievres, y en
a toujours... Mais le gibier que je vas vous
montrer, personne dans le pays, ni ailleurs, ni
nulle part, ne peut se vanter d’avoir son pareil !...
Ah ! dame ! non.

Le cellier nous parut semblable a tous les
celliers. C’était une vaste piece, sombre, tres
fraiche, au fond de laquelle une vingtaine de
grosses pipes de cidre étaient rangées
symetriguement sur de solides chantiers. Dans un
coin gisait I’armature démontée d’un pressoir ;
ailleurs, c’étaient des rangées de cercles neufs, et
un tas de vieilles douves pourries, et encore des
poulains, instruments de bois qui servent a
décharger les lourdes futailles pleines. Une odeur
aigre de marc ranci s’exhalait de tout cela.

— Nous y voila, fit mait’ Lormeau. Attention !
Mais soudain, il sembla se raviser, et, durant
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quelques secondes, se gratta la téte, songeur et
perplexe.

—J’al peut-étre tort de vous faire voir ca!
murmura-t-il, parce que c’est point une chose
naturelle... Enfin, vous étes des amis, pas vrai ?
des bons gargons ? Vous n’irez point jaser la-
dessus, a droite et a gauche ?... Quand vous serez
sortis d’ici, ni vu, ni connu ?... C’est-y comme
ca ?

Nous flairions une mystification, comme les
paysans, en état de gaieté, aiment parfois a en
inventer. Pourtant ces paroles, ces précautions du
pere Lormeau nous intriguaient un peu.

— C’est-y comme ¢a ? répéta le fermier.

L’un de nous I’assura qu’il pouvait compter
sur notre discrétion.

—Eh ben! dans ce cas, vous allez voir une
chose ben dréle ! Je ne vous dis que ¢a !

Il se dirigea vers la pipe du milieu, la plus
grosse, la plus large de toutes, et dont la face
ronde était barbouillée d’une sorte de croix noire,
au goudron.
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— Savez-vous ben ce gu’il y a dans cette pipe,
nous demanda-t-il.

— Du cidre, répondit quelqu’un.
Le bonhomme haussa les épaules.

— Du cidre !... Bien sdr que c’est du cidre !...
Mais savez-vous ben ce qu’il y a dans le cidre ?...

— Des pommes ! criames-nous en cheeur.

— Des pommes, ben sOr que c’est des
pommes... Vous étes ben malins a nuit, mes
beaux messieux...

— Allons, mait’ Lormeau, ne vous fachez pas...
et dites-nous bien vite ce qu’il y a dans votre
cidre ?

Le vieux fermier nous examinait d’un regard
oblique et méfiant.

— Et si je vous le disais pas ?... fit-il... Vous
seriez attrapeés, vous bisqueriez...

Avec tout cela, le temps passait; et par la
porte ouverte du cellier nous arrivaient des bruits
lointains de coups de feu...

— Péere Lormeau, dis-je, nous ne savons point
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ce gu’il y a dans votre cidre, et nous brilons de le
savoir, parce que ce doit étre tres curieux...

— Si c’est curieux ! Ah'! oui, c’est curieux...
Personne n’a une chose curieuse comme celle-
la !... Il faudrait peut-étre faire le tour de la terre
avant d’en rencontrer une pareille... Méatin, oui !
c’est curieux... Ah ' bon sens !... Ah ! Mazette !...

—Voyons, pere Lormeau, dites-le, dites-le
vite !

Le vieux réfléchit un instant, dodelina de la
téte...

— Qui... mais c’est ben entendu... VVous n’irez
point conter ¢ca aux gars de Paris? C’est ici
comme a confesse ?

— Oui, pere Lormeau.

— Eh ben, mes gars... dans cette pipe-la, dans
ce cidre-la, il y a un homme !

Nous nous récriames.

— En vérité du bon Dieu, il y a un homme dans
cette pipe-1a, dans le cidre-la... un homme qui est
haut, qui est gros... un homme, si tant est qu’un
Prussien, sauf vot’ respect, soye un homme,
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comme vous, comme moi, comme tout le
monde... Et j’vas vous dire... Je suis str qu’il y a
un homme la-dedans, parce que c’est moi qui I’y
al mis, avec son sabre, son casque, ses bottes, et
tout... Il est la-dedans... Attendez donc... Il est la-
dedans, d’pis... d’pis...

Maitre Lormeau compta sur ses doigts...

— D’pis dix-sept ans! Y aura dix-sept ans au
mois de novembre... Approchez-vous... Tapez sur
la pipe... C’est point ordinaire, hein ! de taper sur
une pipe de cidre ou il y a un homme d’pis dix-
sept ans !... Approchez-vous...

Et il ajouta en ricanant :

— On ne pourra toujours pas dire que celui-la
n’a pas été baptisé ! Approchez-vous donc !...

Nous étions consternes et nous regardions la
pipe, et il nous semblait voir, sous ces douves
pacifiques, flotter dans le liquide jaune, des
masses de chair informes et gluantes qui avaient
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été autrefois une créature humaine.

Le pere Lormeau revint pres de nous. Il nous
parut qu’il était alors dégrise.

—On dit dans les journaux que nous allons
avoir encore la guerre, fit-il.

Et, désignant I’horrible pipe :

— C’est pourtant une chose triste, que la
guerre 1... ben triste ... Mais qu’est-ce que vous
voulez !... Voila I’histoire de ce pauvre bougre-
la... C’était comme de juste, en 1870... Nous
n’avions point encore vu de Prussiens dans le
pays... mais on savait qu’ils n’étaient pas loin...
Un jour tout de méme, je vais porter du fumier
dans les champs... Et pendant que je déchargeais
le tombereau, je vois venir de loin un homme, a
cheval, qui était tout blanc, et qui avait sur la téte
quelque chose qui reluisait... Je pensai: « Cet
homme-la, ben sir, c’est un Prussien. Il arrive
sans doute pour me tuer ». En quelque temps de
galop il fut arrivé prés de moi... Il arréta son
cheval, mit pied a terre... Pardi ! Il n’avait point
une trop méchante figure pour un Prussien... Et le
voila qui me baragouine un tas de choses que je
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n’entendais point, comme de juste... Pourtant, je
compris qu’il s’était égaré et qu’il me demandait
son chemin... Méme qu’il tira une bourse de sa
culotte et qu’il me montra des pieces de
monnaie... 1l m’offrait sans doute de Ile
conduire... Ecoutez, messieurs, je ne suis point un
méchant homme et je ne ferais pas de mal a une
mouche... Mais voila, la colere qui me prend et
me monte aux oreilles... C’était peut-étre parce
que mes deux gars étaient partis a la guerre et que
je n’en avais pas de nouvelles... C’était peut-étre
parce que je me disais que les Prussiens allaient
venir devaster nos champs, nos maisons... Enfin,
je ne sais pas pourguoi... Je saisis ma fourche a
deux mains, et de toutes mes forces, avec rage, je
frappe I’homme... L’homme tombe... Et je
I’acheve en lui enfoncant ma fourche dans la
poitrine... C’est drole tout de méme, ces choses-
la... Sur le moment, ca ne me fit pas plus
d’émotion que si j’avais enfoncé ma fourche dans
du fumier... Je ne pouvais pas laisser cet homme-
la dans le champ, parce que les autres I’auraient
trouvé, et, dame ! c’était ma peau, n’est-ce pas ?
Le cheval, lui, était reparti en galopant, en
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hennissant... Je chargeai I’homme dans Ile
tombereau, mis du fumier par-dessus lui, et je
rentrai a la ferme... S’il faut tout vous dire... je
n’étais pas trop fier!... Non! cet homme, ce
Prussien me génait... Qu’est-ce que j’allais en
faire ?... Je pensai d’abord a I’enterrer... mais
J’avais entendu dire que les Prussiens fouillaient
la terre autour des maisons, pour y decouvrir les
provisions cachées... Et puis je me méfiais des
chiens, qui sentent les cadavres et qui vont gratter
le sol au-dessus d’eux... Vraiment, j’avais du
regret maintenant ! Il fallait pourtant que je m’en
débarrasse, car les Prussiens pouvaient arriver
d’un moment a l'autre... Alors, voila ce que je
fis: la nuit, je me relevai, je transportai le
militaire dans le cellier... je démontai ma plus
grosse pipe de cidre... je mis I’lhomme dedans, je
la remontali, la replacai sur le chantier... et par la
bonde, je fis couler du cidre, jusqu’a tant que la
pipe fat pleine... Et cela tout seul !... C’était de
I’ouvrage... et une pipe de cidre perdue! Mais
qu’est-ce que vous voulez ? quand il faut, il faut !
Il n’était que le temps du reste... Car les Prussiens
vinrent le lendemain, et n’y virent que du feu !...
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Et voila: I’autre est la-dedans depuis ce temps-
la ! J’ai point ose I’enlever.

En ce moment, le facteur apparut a la porte du
cellier.

— Bonjour, mait’ Lormeau, et la compagnie !
dit-il.

— Bonjour, mon gars !

— Un beau temps, mait’ Lormeau !

— Mais chaud, mon gars !

— Quli, ben chaud, mait’ Lormeau.

— Tu boirais ben un coup de cidre, mon gars ?

— Ce n’est pas de refus, mait’ Lormeau.

— Eh ben, mon gars, va-t-en chercher, a la
maison, une vrille et un pot... Je vais t’en faire
godter un comme jamaistun’enasbu!... Va!

Au bout de quelques minutes, le facteur revint,
apportant la vrille et le pot. Mais Lormeau avait
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pris un fausset. Il se mit a percer la pipe de cidre,
et le cidre jaillit en un petit filet mince... et
remplit le pot. Aprées quoi, le fermier boucha le
trou qu’il venait de faire dans la pipe, avec le
fausset.

— Bois ¢a, mon gars, dit-il au facteur, en lui
tendant le pot plein jusqu’aux bords. C’est du pur
jus.

Le facteur salua, sourit, essuya ses levres du
revers de sa main.

— A votre santé, mait’ Lormeau, et la
compagnie ! dit-il.

Mais il avait a peine avalé une gorgée, qu’il
s’arréta, fronca le sourcil et fit une grimace.

—Eh  ben, quoi? mon gars, dit
mait’ Lormeau... Ca ne va point ?...

Le facteur considérait le cidre.

— Qui, Cc’est du bon cidre, fit-il, ben sir que
c’est du bon cidre... Mais, c’est... drole... il a un
godlt..., un godt... quasiment comme mes bottes...
sauf I’respect que je vous dois...
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Un mécontent

Il y avait, I’autre mois, dans un departement
que je ne nommerai pas, une élection de députe.
Les candidats ne chdmaient point. On en
comptait jusqu’a quatre, d’opinions différentes et
d’égal appétit. Un monarchiste, un opportuniste,
un radical, et un mécontent. Le mécontent, ¢’était
M. Ulysse Perrine.

Issu de parents pauvres, presque mendiants,
déplorables diables en guenille que tout le
monde, dans le pays, a connus, travaillant a la
journée, M. Ulysse Perrine, par on ne sait quelle
paradoxale fantaisie de la vie, s’est élevé, tout
seul, a une situation enviee et considérable, qui
en fait aujourd’hui un des personnages les plus
importants de la région ; d’autant plus mécontent
qu’il est plus Important. Ses commencements
furent assez mystérieux. A son retour du
régiment, ou sa conduite n’avait rien eu
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d’exemplaire, il s’établit cafetier dans la petite
ville de X... Ce fut un véritable événement, car on
n’avait jamais vu a X... semblable cafe, ni si
luxueux. Perrine ne négligea rien pour I’orner
magnifiquement : des tables de marbre griote, des
dorures au plafond, des glaces, des banquettes de
velours grenat, un comptoir ventru, tout en metal
blanc, qui reluisait comme un tabernacle. D’ou
lui venait I’argent?... D’abord, on supposa
charitablement qu’il I’avait volé; ensuite, on
raconta, non sans admiration et envie, qu’il le
tenait d’une dame « tres belle et titrée » dont il
avait été I’amant durant ses annees de service. Au
fond, on ne savait rien de précis ; Perrine gardait
un silence gouailleur sur les origines de sa
fortune. Il payait comptant, voila qui était clair.
De plus, il était d’un naturel gai, entrainant, beau
parleur méme, et instruit de beaucoup de choses,
a ce qu’il semblait. Aussi quelques personnages
de I’endroit, plus lettrés que les autres, émirent-
ils I’opinion que M. Ulysse Perrine devait « étre
de la police secrete ». On le respecta et son café
obtint un succes énorme. Tous les buveurs de
biere et les joueurs de manille déserterent les
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cabarets enfumés, pour venir se prélasser sur les
neufs et meelleux sieges de cet établissement que
rehaussait encore le mystere dont il était sorti.
Quant au pere et a la mere Perring, ils
continuerent, dans leur petit village, d’aller en
journée, aussi maigres, aussi lamentablement
Vetus que par le passé. Lorsqu’on leur parlait de
leur fils, ils hochaient la téte, et disaient avec une
sorte d’orgueil : « Il est si riche! si riche! si
riche !» Ils moururent abandonnés, dans un
taudis, ou le lit était une puante couche de vieux
fumier.

Au bout de trois ans, Ulysse Perrine eétait
conseiller municipal, et faisait au maire
républicain centre gauche, peureux et conciliant,
une guerre acharnee et joviale. L annee suivante,
lorsqu’il  fut question d’élire un conseiller
d’arrondissement, le cafetier fut choisi par le
comité radical, comme le seul candidat capable
de battre le conseiller sortant. Perrine fut élu. De
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jour en jour, sa considération grandissait avec sa
fortune.

Cependant, ce n’était un secret pour personne,
Ulysse Perrine prétait de I’argent a la petite
semaine, méme on le disait tres fort pour
entortiller les gens et pour ajouter sur les billets,
dans un coup de boisson habilement préparé, des
zéros imprévus, au chiffre convenu. Derriere la
salle de billard, il y avait une petit piece qui
Inquiétait, et ou des choses terribles, des ruines de
petits cultivateurs, s’étaient, disait-on,
silencieusement accomplies. On en voyait sortir,
parfois, des paysans «avec des mines toutes
retournées ». Il y eut des plaintes. La justice, un
instant, parut s’émouvoir, mais il fut impossible
de prouver quoi que ce soit. Les plaignants furent
conspués, et I’on accusa les curés de mener de
sales intrigues contre un citoyen honorable, dont
le seul tort était de ne pas aller a I’église et
d’aimer le peuple. Perrine, en ces moments de
crise, haussait les épaules et disait gaiement :
« Comment! j’oblige un tas de gueux... je
m’expose... je me dépouille... et I’on gueule apres
moi ! Si ¢’est comme ¢a, bonsoir !... Je ferme la
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caisse ! » Du reste, quoiqu’il aimat le peuple, il se
montrait impitoyable aux débiteurs «en retard
d’écheéance », mais si gaiement qu’on ne pouvait
lui en garder rancune. En faisant vendre son
dernier champ a un misérable paysan, il avait une
facon si cordiale de lui taper sur le ventre et de
I’appeler : « Sacré farceur ! », que le paysan était
désarme et concluait devant sa maison vide et ses
champs évanouis : « C’est tout de méme un bon
homme, M. Perrine, et qui est farce ! »

Vinrent les élections au conseil genéral. La
lutte fut vive, et Perrine fut élu a une grosse
majorité. Tout en conservant son café, et en
pratiqguant I’usure, il s’était lancé dans des
affaires plus vastes, avait joint a ces deux métiers
le métier de marchand de biens. Il achetait des
domaines, des bois, des fermes qu’il revendait
ensuite, morcelés, par petites tranches. Ce diable
d’homme possédait un flair extraordinaire pour
ces spéculations hasardeuses. Souvent, le soir, en
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fumant sa pipe, au milieu de ses amis éblouis de
ses coups d’audace et de ces coups de fortune, il
disait avec orgueil :

—De la terrel... Ah! j’en ai acheté de la
terre !... J’en ai acheté si long, si large, qu’en la
mettant bout a bout, elle ne tiendrait pas dans
trois départements... Comptez donc, vous autres,
si ¢a en fait des arpents et des hectares !...

A mesure qu’il s’engraissait, sa gaité tournait
a la farce. Il aimait a taquiner les gens, a les
mystifier cruellement, surtout les petits et les
pauvres, car malgré ses opinions radicales
hautement affichées, il avait naturellement un
fonds de respect servile pour les riches et les
hommes en place. Aussi, dans le pays, ca n’était
plus de la considération qu’on avait pour M.
Perrine, c’était  de I’admiration, de
I’enthousiasme, de la fierte! Les notaires
menaient le branle de sa popularité ; les huissiers
venaient derriere, qui jouaient de la flite, comme
derriere le char d’un empereur romain.
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Un jour, il arriva que M. Perrine vendit son
café. Et I’on apprit avec une certaine stupéfaction
qu’il venait d’acheter, pour son compte, et
presque a vil prix, le beau domaine de Branche-
Fleurie. Chatelain, un cafetier ! Cela, méme chez
les démocrates les plus avanceés, renversait toutes
les idées recues, toutes les notions acquises sur la
hiérarchie sociale ! Evidemment, il devait y avoir
la-dessous des histoires tres curieuses et tres
malpropres, « des micmacs de voleur » ; il y avait
surtout une forte jalousie, qui aiguisa contre le
nouveau seigneur les langues provinciales.
Branche-Fleurie appartenait au baron de V..., un
jeune écervelé « qui ne connaissait pas le prix de
I’argent », et I’on n’ignorait point que depuis
longtemps, le baron était dans les griffes de
Perrine. Pendant quelques semaines I’on
chuchota, mais M. Perrine, tout a coup, se déeclara
« mécontent ». Il en avait assez, lui aussi, des
bandits qui ruinent et déshonorent la France ; il
voulait la grandeur de la France ; il exigeait que
la France reconquit son rang parmi les nations. Il
envoya au géneral Boulanger plusieurs adresses

195



ou il affirmait son propre mécontentement et le
mécontentement du peuple, ou il parlait du
dévouement, d’impopularité, d’honnéteté, de
dissolution. En méme temps, il s’installait
bruyamment dans son nouveau domaine, achetait
des chevaux, des voitures, construisait, a la place
d’un vieux moulin, une immense scierie
mécanique, qui devait faire la richesse de tous.
Puis, c’étaient des briqueteries, des fromageries,
des fours a chaux, des fermes modeles, qui
allaient imprimer un mouvement industriel et
fécond a ce petit pays, immobilisé dans la
routine. Et Perrine parcourait la campagne,
clamant :

— Qu’est-ce que je veux, moi ?... Qu’est-ce
que veut Boulanger ?... Qu’est-ce que nous
voulons tous ?... Etre contents ! Or, nous sommes
mécontents ! Voila!l... Nous souffrons!... Vive
Boulanger !

Alors, I’enthousiasme revint plus acharné que
jamais, malgre les jalousies qui s’éveillaient en
ces ceeurs, et les inquiétudes qui se levaient des
consciences troublées.
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En depit de son mécontentement, M. Perrine,
chatelain de Branche-Fleurie, restait gai et
farceur, comme avait été M. Perrine, cafetier,
usurier, marchand de biens et content. Il tapait
toujours sur le ventre des bonnes gens,
familierement. Mais sous ses allures joviales de
bon enfant, c’était le propriétaire le plus féroce
qu’on pat rencontrer. 1l ne permettait pas que les
pauvres ramassassent dans ses foréts le bois mort,
les fougeres et les feuilles seches; ses gardes
défendaient, armés jusqu’aux dents, I’entrée de
ses chasses ; il faisait poursuivre, a coups de
pierres, les promeneurs qui, le dimanche,
s’aventuraient dans ses allées. Avec cela, de
mauvaise foi et de mauvaise paie, et toujours en
discussion avec les ouvriers pour le reglement de
leur semaine. Par exemple, ne s’emportant
jamais, plaisantant sans cause, et disant a chaque
réclamation : « Sacré farceur!... Tu voudrais
m’exploiter ! T’es ben malin ! mais je suis plus
malin que toi ! » Et il bourrait le réclamant de
coups amicaux et le renvoyait content, flatté, sans
le sou.
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Une matinée, en visitant ses bceufs, dans une
prairie au bas de laquelle coulait la riviere, il
apercut un vieux bonhomme qui péchait des
ecrevisses. Du temps du baron V..., tout le monde
pouvait pécher a cet endroit éloigné du chateau.
Donc, le vieux, sans défiance et la conscience
calme, posait ses balances et les relevait chargées
d’écrevisses. M. Perrine I’aborda.

— Eh bonjour, mon pére Normand !

— Bonjour, monsieur Perrine.

— Et tu péches, mon pere Normand ?

— Comme vous voyez, monsieur Perrine.
— Et ca mord-t-il un peu ?

— Ca mord !... ca mord !... monsieur Perrine.
J’en avons pris de bie belles... de bié belles !

— Montre-moi ¢a, mon pere Normand.

Le bonhomme tendit a M. Perrine un bissac de
toile ou des eécrevisses grouillaient, noires et
luisantes, parmi des feuilles d’orties.
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— Matin ! fit le chatelain... Mais dis donc, la
péche a été bonne... T’en as au moins pour trois
ecus la-dedans, hein ?

— P’t-éte ben ! monsieur Perrine.

— C’est une fameuse journée, ca, mon pere
Normand.

— Point mauvaise, monsieur Perrine... Vous
étes ben honnéte.

— Trois écus!... C’est que c¢a fait bouillir la
marmite des petits, ca...

—Benoui!... Benoui !...
— Enfin, t’es content ?
—Benoui!... Ben oui !...

Perrine examinait toujours les écrevisses,
s’extasiait sur leur grosseur.

— Sacré pere Normand, va !... Est-il habile ce
vieux bougre-la!... Dis donc, veux-tu gue je te
montre une chose curieuse ?

— A vot’ service, monsieur Perrine.

Il prit le sac par le fond, le pencha au-dessus
de la riviere, et, doucement, a petits coups, le
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secoua. Les écrevisses tombaient dans I’eau, une
a une, disparaissaient.

— Monsieur Perrine ! Monsieur Perrine ! criait
le pere Normand, la mort dans I’ame.

—Sacré peéere Normand! répéetait le gai
chatelain. Ne gueule donc pas comme ca! Et
regarde les trois écus qui se foutent a I’eau...

Quand il n’y eut plus une seule écrevisse dans
le sac, Perrine dit :

— Et maintenant, mon petit vieux, tu vas
décaniller d’ici, hein ?... Et que je ne te retrouve
plus dans mes prairies, hein ?... sacré bonhomme,
va !

Il a été nommé au ballottage.
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Un gendarme

J’ai éteé eleve dans le respect du gendarme et,
je puis le dire, le gendarme fut ma premiere
conception de la sociéte. Simple d’ailleurs,
comme toutes les belles choses, cette conception
gendarmesque et sociale. D’un cOté, le voleur ; de
I’autre coéte, le gendarme, le gendarme héroique
et paternel, abritant sous son grand manteau tous
les braves gens du bon Dieu et les défendant de
son grand sabre: car tout était grand dans le
gendarme, P’arme, I’homme et le role. Je
n’imaginais rien au-dela. Né dans un petit village
inconnu des Guignols, je n’avais pas eté perverti
par les dialogues démoralisants, par les conseils
de révolte que soufflent aux enfants de Paris et
les marionnettes dominicales. Si, plus tard, au
college, sollicite par les hautes pensées
qu’inculque aux jeunes cerveaux le commerce
assidu du latin, j’avais eu a allégoriser la sociéte
en une composition synthétique, a la mine de
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plomb, je ne I’eusse point représentée autrement
que par un temple grec, ayant un gendarme a sa
base, un gendarme a son faite. Peut-étre méme, il
m’elt paru grandiose d’y ajouter, au-dessus d’un
paysage symbolique, dans le ciel clair, le chapeau
legendaire irradiant sur le monde, comme un
soleil. Helas! ou sont les virginités des
impressions de I’enfance ?... Je gardais cette
généreuse illusion jusqu’a I’age de quatorze ans,
et ce fut un gendarme lui-méme qui se chargea de
me I’enlever. Il s’appelait Barjeot.

Barjeot était un énorme gaillard, dont la trogne
reluisait splendidement, comme si, tous les
matins, il edt pris le soin de I’astiquer en méme
temps que sa giberne. Et de fait, il ne manquait
point de [I’astiquer, cette trogne éclatante,
richement ornée de bubelettes vives, decoree
d’un entrelac de veines bleues, jaunes, violettes,
ecarlates ; mais ce n’était point avec du tripoli ni
du blanc d’Espagne qu’il [Pastiquait. Bon
compagnon, farceur, toujours prét a boire un
verre de trois-six et a caresser le menton d’une
fille, il avait conquis, dans le pays, une veritable
popularité. Cette popularité venait surtout de ce
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que Barjeot se grisait regulierement ; et quand il
etait gris, jamais il ne querellait ni ne bataillait,
ainsi que font tant d’ivrognes qui ne savent pas
vivre. Bien au contraire, il n’y avait pas, dans le
monde, de drdleries gu’il ne débitat, de sottises
amusantes et spirituelles qu’il ne fat capable
d’exécuter. Les gamins, les petits maraudeurs qui
s’en vont, la nuit, voler des poires dans les
vergers, et que la vue d’un tricorne met
ordinairement en fuite, suivaient le gendarme
dans les tues, glapissant et battant des mains :

—Hé'! Barjeot!... C’est Barjeot... V’la
Barjeot !

Quelquefois méme, ils accrochaient a sa
tunique, par derriere, une longue corde, au bout
de laquelle ils avaient attaché un chat crevé ou
quelque autre objet bizarre et malpropre.

— Hé ! Barjeot !

Les gens se mettaient sur le pas des portes,
riaient, applaudissaient, criaient aussi :

— Hé, Barjeot !
Le prestige de la gendarmerie se trouvait bien
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un peu diminué par toutes les frasques de Barjeot,
mais il était si bon enfant, si peu gendarme, « ce
sacré lascar de Barjeot », qu’on n’y faisait point
attention.

— He, Barjeot !

La gendarmerie était située a I’extrémité du
bourg, au fond d’un vaste jardin, en pleine
campagne ; une belle maison carree, en brique,
avec un toit tres haut et moussu. Au milieu de la
facade, emmanché d’une hampe fine, flottait le
drapeau tricolore, un drapeau de fer-blanc, delave
par la pluie, qui rendait des sons aigres et
grincants de girouette chaque fois que passait un
coup de vent. Le jardin se divisait en cing carres,
affectés chacun a chacun des cing gendarmes.
Naturellement, le brigadier, M. Luton, s’était
réservé pour lui le plus grand et le meilleur, par
droit de supériorité, et Barjeot, qui se moquait
bien des légumes, lui avait, par surcroit, cedé le
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sien. D’ou il resultait que Barjeot était
notoirement protégé par Luton, et que Luton,
outre sa consommation personnelle, trouvait
encore le moyen de faire vendre par sa femme
des choux, des salades et des carottes, le lundi, au
marché.

Toute la journée, aprés le passage des
chevaux, les gendarmes, coiffés de leur kepi bleu
et vétus de tricots de laine rouge, sarclaient,
binaient, plantaient, arrosaient, taillaient leurs
arbres. Souvent I’été, vers le soir, avant le
coucher du soleil, M. Luton se reposait sous une
tonnelle de vigne vierge et d’aristoloches qu’il
avait edifiee dans un coin du jardin, et Ia,
débraillé, soufflant, les mains terreuses, il
cultivait son esprit en lisant des romans-
feuilletons, des histoires de crimes tragiques que
lui prétait I’instituteur, lequel les tenait de la
buraliste, qui les tenait du percepteur, lequel était
un homme tres au courant de la littérature de son
temps. Les semaines, les mois, les années se
passaient toujours de la méme facon, hormis,
toutefois, les jours « de correspondance », ou il
fallait bien monter a cheval et executer un
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semblant de service. Pendant ce temps, les
braconniers fusillaient cerfs et chevreuils dans les
bois, lievres et perdreaux dans la plaine ; ils ne se
cachaient plus, tiraient, colletaient, panneautaient
a la barbe des gendarmes, qui avaient
définitivement abandonné le bancal pour le
sécateur, et la carabine pour la pomme d’arrosoir.
Quant aux maraudeurs nocturnes, pourvu qu’ils
ne vinssent point piller les laitues et les fruits du
brigadier, tout leur était permis. Aussi Ss’en
donnaient-ils a ceeur-joie, les bons maraudeurs.

Barjeot, lui, ne jardinait pas. Semer des
pommes de terre et lier des chicorées, « ¢a n’était
pas son affaire ». Il avait d’autres occupations,
comme on a vu plus haut. Regulierement, avec
une ponctualité militaire, il se rendait au bourg,
sur la place, devant le café Bodin, ou quelques
soiffards d’importance avaient accoutumeé de se
réunir. Du plus loin qu’apparaissait sa trogne
excitée et flambante, on levait les bras, on riait.

— Ah'! c’est Barjeot !... Eh ben, sacré Barjeot,
on va prendre un verre, hein ?

— Toutd’ méme !
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Et I’on s’attablait. Le vin blanc d’abord, puis
le mélé-cassis, le trois-six, parfois quelques
absinthes. Vers dix heures, Barjeot, tres éméche,
redescendait la Grande-Rue en zigzaguant, et
rentrait a la gendarmerie pour déjeuner.

Le brigadier, qui ramait des petits pois, sa
femme, qui étendait du linge, les trois
gendarmes : I’un béchant, I’autre taillant la haie
d’épines, celui-la arrachant des scorsoneres,
s’écriaient en cheeur, la face réjouie :

—Hé'! Barjeot... as-tu ton plumet? Sacré
farceur de Barjeot !

Or voici ce qu’un jour il arriva.

A quelques kilométres du bourg, dans une
maison isolée, pres du bois de Daguenette,
habitait un braconnier tres connu des revendeurs
et des coquetiers, tres redouté des honnétes gens.
On racontait de lui de sinistres histoires, des
assassinats de gardes, des coups d’audace
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stupéfiante. Il se nommait Boulet-Milord.
Pourquoi Milord ? Personne ne connut jamais la
raison de ce sobriquet. Aussi [|’appelait-on
Milord, de préférence a Boulet. Barjeot
entretenait avec Milord, parait-il, des relations
clandestines et cordiales. Assez souvent il partait,
le soir, sous prétexte de tournée, pour le bois de
Daguenette, et passait des nuits en compagnie de
Milord, a boire, a faire le diable sait quoi, car on
prétendait que la maison du braconnier eétait
hantée par les beautés forestieres d’alentour. Ce
qu’il y a de certain, c’est que Barjeot rapporta
plusieurs fois un lievre, un faisan, de ces visites
nocturnes, et toute la gendarmerie s’en régala.

Une nuit, Milord dit a Barjeot :

— Pourquoi qu’ tu ne viendrais pas a I’aff(t
avec moi ?

Et Barjeot repondit :
— A I’aff(t ... mais j’ suis gendarme !

— Gendarme, t’éi ! siffla Milord... Imbécile, si
tu étais gendarme, est-ce que tu serais icite ?
Allons, viens-tu ?...
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Barjeot hocha la téte, se gratta le nez :
— A laffdt 1... a I’affat 1... Tout d” méme !
— Ah ! sacré Barjeot, va !

lIs partirent. La nuit était claire; la lune
brillante, tres haut dans le ciel.

Milord et Barjeot s’engagerent dans le bois,
traverserent un taillis, puis une courte futaie.
Milord huma le vent, comme un chien de chasse.
Une belle clairiere s’étendait devant eux et
I’ombre des troncs d’arbre s’allongeait sur la
clairiere.

—C’est ben, dit Milord a voix basse...
Arrétons-nous.

S’adressant a Barjeot, il commanda :

— Té, allonge-té d’riére c’te abre... Ecarquille
les yeux et tdche moyen de ne pas éternuer.

Barjeot ne répondit pas. Il se coucha sur la
bruyere humide, mal a [I’aise, inquiet du
fremissement du bois. Au loin, un renard qui
chassait aboya.
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Il y avait un quart d’heure qu’ils attendaient,
I’un pres de I’autre, le fusil au poing. Deux lapins
traverserent lentement la clairiére.

— Ne tire pas, dit Milord... Ren que des
chevreuils ou ben des biches !

Et tout a coup, sur le sol, une ombre remua,
rampa, puis un homme se dressa, tout droit,
devant eux, immense dans la clarté lunaire.

—Ah! j vous y prends, c’coup-ci! cria
I’homme ; canaille !

Une arme reluisait dans ses mains, une plaque
brillait sur sa poitrine.

Affolé, Barjeot s’était levé, fuyait, courbant le
dos, essayant de se garer derriere les troncs
d’arbres.

— Ne fiche pas le camp ! menaca I’homme, ou
je tire.

Barjeot fuyait toujours... Une détonation
retentit, et le gendarme sentit comme un coup de
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fouet lui casser le bras gauche, qui retomba inerte
au long de la cuisse.

Mais il réflechit et se fit ce raisonnement
rapide :

— Cet homme m’a reconnu, bien sdr... S’il ne
me tue pas de son second coup, il me dénoncera...
Le conseil de guerre... je suis perdu.

Il s’arréta.
— C’est bon, dit-il... Ne tire pas... Je me rends.

Et, s’approchant de I’homme, Barjeot lui
déchargea son fusil en pleine poitrine. L’homme
tourna sur lui-méme, étendit les bras, et s’abattit
comme une masse sur la bruyere.

Milord s’était blotti au pied d’une touffe de
houx, épaisse comme une muraille... Lentement il
avanca la téte et, d’une voix qui tremblait :

— C’est I’ garde d’ Blandé, tu sais ben... Est-y
ben md, au moins ?

— Vas-y vaoir, toi.
-~ Mé?
—Oui, toi... Je n’ose pas... et puis je suis
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blessé : il m’a cassé le bras, cet animal-la.

A quatre pattes, comme un loup, Milord se
dirigea vers le cadavre, se pencha sur lui...

— Il est bien mo... dit-il. Quoi qu’ j’allons en
faire ?... Sacre Barjeot, va !

Et, par un instinct de voleur, I’ayant palpe, il
fouilla dans les poches du garde...

Barjeot regardait Milord, perplexe, la main
droite sur la crosse de son revolver.

Au petit jour, une charrette descendait la
Grande-Rue, conduite par un paysan. Barjeot
marchait derriere, I’uniforme taché de sang
poisseux, sur lequel des feuilles mortes s’étaient
collées ; le bras soutenu, au milieu de la poitrine,
par un mouchoir a carreaux. Au fond de la
charrette, sous une bache de toile tannée, on
distinguait la forme rigide de deux cadavres. Les
portes s’ouvraient: les gens, a peine réveillés,
sortaient de chez eux, et les hommes mi-vétus, les
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femmes en camisole, les chiens rbdeurs, se
mirent a suivre la funébre voiture, silencieux,
terrifiés...

Je venais de relever des lignes de fond, quand,
pres de la gendarmerie, j’apercus une grande
foule... Je m’approchai...

— ... Alors, disait Barjeot, voila que j’accours
dans la direction du coup de feu... bon... Et
qu’est-ce que je vois ?... Milord qui était sur un
homme mort et qui le fouillait !... Rends-toi ! que
je lui crie... Mais v’la Milord qui prend le fusil du
garde, qui m’ajuste... Je fonce sur lui... Il tire,
m’attrape le bras gauche... bon... Rends-toi, que
je lui crie... Mais voila qu’il m’ajuste encore...
bon... Alors je fais ni une ni deux... Je prends
mon revolver, pan !... Et v’la Milord qui toupine,
les quatre fers en I’air... Alors, v’la que je vais
aupres du garde... Il était tout chaud... Mais
bernique !... tué raide, le pauv’ diable... Le coup
dans la poitrine, en plein mitan... Moi, j’ai I’ bras
casse... C’est rien, ¢a !... Alors, j’ai été d’mander
un coup d’ main a maitr’ Drouet.

— Sacré Barjeot ! murmura quelqu’un, dans la
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foule. Mais ce n’était plus le « sacré Barjeot ! »
goguenard, poussé par les gamins s’amusant du
« sollard », c’était un « sacré Barjeot » grave,
recueilli, profond, le cri d’admiration exaltant le
héros.

Trois mois apres, Barjeot obtenait sa mise a la
retraite... On le decora.
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La p’tite

Et voici ce qu’il nous conta, de sa Vvoix
dolente, en promenant sur nous ses petits yeux
bouffis, ou la débauche avait mis la marque
indélébile de ses griffes.

J’avais un homme de journée, pour herber le
jardin et ratisser le sable des allées, On I’appelait
le Polonais. Pourquoi ? Je n’en sais rien, car il se
nommait réellement Jean Louvain. C’était un
particulier a louches allures, et fort paresseux. Il
avait un cou de taureau, une nugue épaisse,
obstinée, d’assassin, des membres tourmentés
d’athlete. Du matin au soir, il ne faisait rien, et
me volait ce qu’il pouvait: des outils de
jardinage, des graines, du bois. De temps en
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temps, et seulement a I’époque des fétes locales,
il me dérobait, dans la basse-cour, des poulets et
des dindons. En réalite, il menait, dans le vol, de
la discrétion et de la ponctualité. J’aurais pu le
renvoyer, mais je n’aime pas le changement, et
j’avoue que j’ai un faible pour les crapules.
J’étais habitué a le voir, chaque jour, il faisait
pour ainsi dire partie de mon paysage. Et puis,
souvent, je m’amusais a remuer la fange de ce
cceur de brute, il s’en levait une odeur d’humanite
nauséeuse et putride qui me rendait plus tolérable
I’odeur du mien. Enfin, un autre visage quotidien
m’elt été davantage haissable. Pour arriver a le
supporter, il m’elt fallu une longue
accoutumance que je ne me sentis pas le godt de
recommencer. Chaque fois qu’un de ces petits
vols domestiques, dont je viens de parler et qui
m’eussent peut-étre manqué avec un autre, avait
eté commis, c’était pour moi, un plaisir que
d’embarrasser, par mes questions et mes
soupcons, I’impassible Polonais, qui répondait
immuablement, comme le paysan de Jules Jouy* :

! Jules Jouy (1855-1896), journaliste et chansonnier.
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« J’en avons point connaissance ! »

Louvain était marié, et sa femme faisait métier
de repasseuse. Blonde, grasse, hardie et jolie
encore, Mme Louvain était une gaillarde, dont les
aventures amoureuses ne se comptaient plus ; la
digne, I’harmonieuse femelle de ce méle. Tout ce
qui, dans le pays, était sain, vigoureux et fortune,
avait passe dans son lit. Sur ce chapitre délicat, le
mari était d’une complaisance infinie, d’une
inaltérable philosophie, a donner le frisson
parfois. Les amants de sa femme étaient ses
meilleurs amis. Il se faisait payer a boire par eux,
les incitait a de réjouissantes parties de gueule,
provoquait les cadeaux et, dans les cas urgents,
empruntait « des p’tites sommes », avec des airs
de menace tranquille et bonhomme que les
muscles de son cou et I’agilité de ses biceps
rendaient effrayants, et qui ne manquaient jamais
leur effet. Une chose le chagrinait, c’était mon
indifférence a I’égard de sa femme. Il y voyait
des gains perdus, ce qui le fachait fort ; il y voyait
aussi un meépris, dont il avait peine a supporter
I’idée. Car il avait de I’amour-propre et de
I’honneur a sa facon, le Polonais. J’étais non
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seulement I’homme le plus riche, mais le plus
Important personnage du pays, et je manquais a la
collection ! Il me disait souvent, en dardant sur
moi ses petits yeux aigus : « Pourquoi qu’vous ne
voulez point qu’elle vous repasse ?... Elle repasse
ben, allez !... ben, ben !... C’est une femme qu’en
a du vice, pour le repassage !... Matin, qu’elle en
a!l... Elle en a plus que celles de la ville, que
celles de Paris ? Elle repasse en long, en travers,
d’ssus, d’ssous, d’dans... Elle vous repasserait
comme vous l’avez jamais été; c’est moi qui
vous le dis ! » Un jour qu’il m’exaspérait avec les
qualités de repasseuse de sa femme, je crus le
faire taire, en lui disant brutalement: « Vous
voudriez que je couche avec votre femme, hein,
Louvain ?... Eh bien, non... votre femme ne me
plait pas... A mon age, on aime mieux les fruits
plus verts. » Mais il me regarda d’un tel regard
que je frissonnai de la téte aux pieds, comme
devant la vue soudaine d’un crime possible et
indéfini. Et je sentis sur mes reins, sur ma
poitrine, sur ma gorge, quelque chose de froid,
d’intolérable et de pareil a I’enlacement d’un
reptile gluant et glacé, lorsqu’il murmura
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négligemment, en lancant sur le sable de I’allée
un jet de salive : « Des fruits plus verts!... Ca
pourrait ben s’trouver ! »

Le Polonais avait une fille, de douze ans a
peine, la p’tite, comme il I’appelait. La p’tite était
fréle, jolie et tres blonde, avec de grandes
prunelles perverses, et un teint de femme fatiguée
par le plaisir. Elle gardait dans sa petite personne
délicate, dans son corps mince d’enfant, la grace
d’amour qu’ont les femmes vieillies et qui ont
beaucoup aimé. Et cette grace, qui est une survie
des bonheurs disparus et des ivresses mortes, et
qui est si mélancolique, si émouvante, chez les
femmes dont les cheveux ont blanchi, était, en
elle, si jeune, monstrueuse et terrible. Chaque fois
que j’allais au bourg, je la voyais gaminer dans
les rues, avec les garcons, coquette, en robe
claire, ses cheveux toujours ornés d’un ruban
eclatant, ou d’une vive fleur. On m’avait racontée
d’elle des traits d’une effrayante précocité.
Dressée au vice par la mere, présente chaque jour
aux saletés de ce ménage impudigue et prostitue,
il n’y avait la rien d’étonnant. Je I’avais déja
remarquée, non sans trouble, je dois le confesser.
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Dans la vie solitaire, comme est la mienne,
lorsque I’homme n’est pas défendu contre soi-
méme par I’antisepsie d’un travail incessant et de
hautes préoccupations intellectuelles, la pensée
va loin et tres vite, a travers la folie des réves
morbides et la nourriture des désirs infectieux.
L oisiveté mentale et physique a cela de
destructeur, de mortel que, nous laissant seuls
avec ce gu’il y a en nous de pire et de dégénére,
elle déeforme, peu a peu, dans notre appareil
cerebral, nos sensations les plus naturelles et nos
plus nobles sentiments. Elle fait plus : elle abolit,
dans notre esprit, dans notre conscience, le sens
de la beauté normale, et y substitue I’amour du
laid et le besoin du monstrueux. Il m’est arrive, a
moi, des choses incroyables; j’ai passé par
d’étranges et irréparables perversions, par des
dégénérescences caracteristiques dont je ne suis
pas guéri aujourd’hui. Les femmes les plus
horribles, aux dessous malpropres, aux
difformités répulsives, m’attiraient
impérieusement, tandis que devant de belles
chairs saines et d’harmonieuses formes, je restais
insensible, plus qu’insensible. J’en avais
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réellement le dégolt, un dégodt poussé jusqu’a la
douleur physique. Pour faire entrer dans mes
veines refroidies un peu des anciennes flammes,
il me fallait I’abject et continu spectacle des
ordures excrémentielles, ou bien le contact
criminel, I’affreux et épouvantable excitant des
vieillesses qui sont prés de s’éteindre, ou celui
des jeunesses impuberes. Je ne veux pas
m’excuser, mais je connais de fort braves gens,
des magistrats, des prétres et des académiciens
qui sont ainsi...

Le lendemain du jour ou le Polonais m’avait
dit, avec une intention que j’avais tout de suite
comprise, et qui me bouleversa : « Des fruits plus
verts !... Ca pourrait bien s’trouver », il m’amena
sa fille, sous un prétexte quelconque. Il ne se
donnait méme pas la peine de déguiser son
cynisme, ni de parer son crime de raisons habiles
et d’hypocrites excuses. L’enfant était charmante
ce jour-la, de ce charme invincible et torturant
qu’ont les monstres. Sa mere I’avait ornee, avec
soin, de tout ce qu’elle possédait de plus frais en
rubans, de plus riche en fanfioles joyeuses. Ses
mains etaient, je me souviens, gantées de
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transparentes mitaines qui sentaient I’iris, et sa
robe, tres courte, rose, découvrait de petites
jambes d’une courbe molle et déja voluptueuse.
Des nattes blondes, nouées, au bout, de coques
roses, retombaient sur ses épaules, toutes dorées
de soleil. Et dans ce rose dont elle était vétue, son
teint avait quelque chose d’impudique et de plus
fane, et ses prunelles, qui s’étaient attachées sur
moi, avec une fixité lourde et brdlante a la fois,
lancaient d’étranges, de fauves, de voraces lueurs
de passion. J’eus d’abord la pensée de débattre le
prix de ce crime vivant qui s’offrait a moi. Mais
cette pensée ou s’étaient rués tous mes désirs, je
la repoussai aussitot, non par crainte de ce crime
que j’allais commettre, non par remords anticipé ;
ne croyez pas non plus que je me sentisse glacé
par la survenue d’une répulsion physique, ni par
rien de ce que vous pourriez imaginer de naturel
et de moral. Je la repoussai parce que je ne
trouvais pas assez de securité dans la complicité
forcée du pere, parce que je redoutais ce
marchandage, ou il essaierait de me voler, peut-
étre, et qui était gros de consequences sociales
ultérieures. J’avais tort, sans doute, car en ce
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moment, le visage du Polonais rayonnait. Sa
nuque était moins terrible ; il y avait dans ses
membres houleux de lutteur comme une détente,
un apaisement. J’aurais pu remarquer aussi en ses
yeux louches et habituellement farouches, un
reflet d’émotion sincere, de joie intérieure, de
bonté méme, de confiance, oui, de confiance,
ainsi qu’il arrive aux étres les plus sombres
lorsqu’ils espérent un succes, et qu’ils sont sous
I’influence d’une bonne action ou d’une bonne
affaire. Le Polonais était redevenu paternel et
hiérarchique ; et c’est d’un ton paternel et
condescendant qu’il me dit :

—Oh ! qu’elle a du vice, la p’tite ... Elle en a
du vice, allez monsieur ! C’est pis que sa mere !

Et il ajouta, bonhomme et tendre :

— C’est une enfant qui me donnera ben du
tracas !... Elle sait tout... elle fait tout!... Tenez,
hier encore, je I’al surprise dans le grenier, sur
mes haricots, avec un garcon !... On ne peut point
I’empécher... C’est dans le sang ; oh ! j’aurai ben
du desagrément avec elle... Mais on n’a pas le
cceur de la battre, n’est-ce pas ?... Un péere est un
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pere... Et puis, quoi ?... C’est si gentil, si dréle !...
Dimanche dernier, on était quelques amis, le soir,
a souper ensemble... Et on rigolait, comme c¢a,
gentiment, entre soi ! La p’tite avait bu un petit
coup... Elle était grise, un peu... Et elle en disait
des bétises, elle en disait!... Faudrait que vous
I’auriez vue et entendue... Elle asticotait Jules
Dubosc et elle lui disait, en levant ses jupes, ses
petites jupes: « Fais-moi un enfant, Jujules...
fais-moi un enfant ... » Et puis, tout d’un coup,
elle a été prise de je ne sais quoi... Elle se roulait.
Et puis apres, elle s’est mise a pleurer, a pleurer,
comme ¢a, sans raison !

La petite me regardait toujours de ses yeux
etranges, si grands, qui me faisaient sur la chair
I’effet de ventouses. Il me semblait que tout mon
sang affluait a ses yeux, pompé, tari par eux,
tandis qu’un froid intense envahissait ma poitrine
et qgue mes membres, trop lourds, défaillaient.
Elle me prit la main et cherchant a m’entrainer,
tandis que le Polonais, ravi, répétait: « Ah!
qu’elle a du vice, la p’tite!», elle me dit,
ironique, et sur I’air d’une chanson saccadeée :
« Fais-moi un enfant, Jujules, fais moi un
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enfant | »

Et autour de moi, elle pirouette, tendant son
buste gréle et faisant bouffer sa robe rose.

Un matin, c’était le jour de la Féte-Dieu, elle
revint, toute seule, pour cueillir des fleurs. Elle en
emplit un grand panier. Je n’étais pas chez moi.
Elle m’attendit longtemps, et s’en alla. Le
dimanche suivant elle revint, mais elle ne cueillit
pas de fleurs. Je I’entrainai vers un bosquet,
qu’un épais rideau d’arbres et de lianes emmélées
rend impénétrable au regard. Mon pouls battait
violemment.

Le narrateur s’interrompit soudain, et pendant
quelques secondes, il passa sa main sur son front
ou venaient d’apparaitre des plaques rouges. Il
poursuivit :

— Apres tout, il n’y a peut-étre rien de vrai,
dans ce que je viens de vous raconter... Ai-je
vraiment commis le crime, [’ai-je seulement
revé ? Je n’en sais rien... La petite existe-t-
elle 2... Il y a des moments ou j’en doute... Il me
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semble pourtant que je I’ai revue souvent, dans
mon jardin, sur les routes, dans le bois, partout ou
je vais, partout ou je suis, il me semble que je la
revois encore... Mais il se peut que cela soit un
songe... Le Polonais existe, lui... Il n’herbe plus
les allées et les plates-bandes de ma propriété,
mais je sais qu’il existe. Depuis cette aventure,
qui n’est peut-étre pas arrivee, je fais au Polonais
une rente de deux cents francs par mois... Et
chaque fois, en touchant son argent, il me dit:
« Si je voulais, ca serait plus cher que ca... Je
n’aurais qu’a parler aux juges ! »
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L’homme au grenier

Quand Clément Sourd rentra du service, par
une matinée d’hiver, tout crotté de la boue du
chemin, tout trempé de la pluie du ciel, il
n’embrassa pas sa mere qui travaillait, ne
I’attendant pas, a un ouvrage de couture, il ne
s’informa pas de son pére, qui était aux champs,
ni de sa sceur, servante a la ferme des Hourdes. Et
il s’assit pres de la cheminée, sombre, sans
prononcer une parole. C’était un grand garcon
maigre, gauche, avec des mains velues, et de
longs bras pendant comme ceux des gorilles. Il
avait un front tres bas, mangé par de rudes
cheveux noirs, et des yeux étranges dont le regard
semblait étre ailleurs, toujours.

La mere considéra son fils, toute saisie de le
trouver ainsi.

— C’est bien toi, Clement ? demanda-t-elle...
Quoi qu’ t’as, dis, Clément ?... Pourguoi gu’ tu ne
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dis rien ?... Pourquoi qu’ t’es si changé ?... Est-ce
qu’on rentre comme ¢a, chez ses parents, sans
seulement leur faire mignon ?... Es-tu malade ?
T’as donc pas faim ?

Clément se retourna sur sa chaise, poussa une
sorte de bestial grognement... Puis, tout a coup, il
se leva, et se dirigea vers la porte.

—Ou qu’ tu vas ? dit la mere... Ou qu’ tu vas,
déja?

—Je vas ou j’vas... répondit Clément, avec
colere... Fiche-moi la paix.

Et la mére Sourd, levant ses bras au ciel,
soupira :

— Si c’est Dieu possible !... Et quoi qu’on lui a
fait a mon garcon, pour me le rendre comme ¢a ?

Clément sortit, s’acheminant vers le village,
entra au cabaret, tout droit.

—Tiens ! c’est Clement ? s’écrierent quelques
ouvriers attablés autour d’une bouteille de vin...
Eh ben!, tu vas boire, avec nous, Clément...
Nous allons arroser ton retour... Viens donc avec
nous, camarade.
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Il ne les regarda méme pas, choisit une table
eloignée des buveurs, et les coudes sur la table,
les yeux brillants, ses narines battant aux souffles
d’alcool dont la piéce était pleine :

— De I’eau-de-vie ! commanda-t-il.

Il ne rentra chez ses parents que le soir, tres
tard, ivre-mort.

Chaque jour se passa de méme. Les reproches,
les sceénes, les menaces furent impuissantes a rien
changer de la conduite de Clément. Il ne
répondait pas, n’avait méme pas I’air d’entendre,
et brusquement il quittait la maison pour aller
s’enfermer au café. Quelquefois, en rentrant la
nuit, il trouva la porte close, les fenétres
barricadées. Alors il s’abattait en travers du seuil
et s’endormait, la face dans ses ordures. Au bout
d’une semaine, le pere lui dit :

— Nous ne pouvons plus te garder a rien faire...
Nous ne gagnons pas notre argent pour que tu le
boives... Tu travailleras, ou tu t’en iras... tu t’en
iras au diable !
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— C’est bon ! fit Clement.
Il partit et ne rentra plus.

La mére I’attendit vainement. A I’insu de son
mari, souvent, le soir, elle déverrouillait la porte,
afin que son fils pat trouver la maison ouverte, si
I’idée lui venait de rentrer, quelque nuit. Mais
Clément ne rentra plus.

Un mois s’écoula. On n’avait plus revu
Clément, on n’avait plus entendu parler de
Clément.

—Ou qu’il a pu aller ? demandait la mere... Il
est peut-étre mort ?... et tout de méme, s’il est
mort, ¢a ne serait pas bien de I’avoir renvoyeé de
chez nous...

— Tant mieux, s’il est mort ! répondit le pere...
C’est un bon débarras! Nous ne pouvions pas
garder et nourrir un feignant pareil !... Nous
aurait gruges, ce feignant-la !

— C’est tout de méme notre fils ! hasardait la
mere, qui hochait la téte tristement.

— Notre fils !... notre fils !... criait le pere... Hé
ben, apres ?... Il n’y a pas de fils qui tienne !...
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D’abord, un fils, c’est un qui travaille et qui
gagne sa vie ! Voila'!

Il fallait pourtant se préoccuper de la
disparition de Clément. On s’informa aupres des
uns, aupres des autres. Personne ne I’avait vu
nulle part. Nulle part, aucun, ni dans les bois, ni
sur les routes, ni dans les auberges, ne I’avait
rencontré.

La meére, un peu plus pale maintenant, disait,
avec des pleurs dans ses yeux :

— Il se sera peut-étre pendu dans quelque coin
du bois.

A quoi le pére répondait, sans une émotion, en
faisant le geste de quelqu’un qui perd pied dans
les eaux profondes :

— A moins qu’il se soit, peut-étre, néyé, dans
quelque trou de la riviere.

Et il concluait :

—Ah! ben! qu’il se neyel.. C’est son
affaire... ca n’est pas la notre.

On fouilla la campagne, le bois, les carrieres
de Marteuil dont les galeries s’enfoncent tres
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loin, sous la terre; on sonda la riviere. Les
gendarmes commencerent d’inextricables
enquétes qui n’aboutirent qu’a de crapuleuses
ribotes dans les bouchons ; le parquet poursuivit
une molle instruction qui n’aboutit a rien. Nulle
part, nulle trace de Clément.

Clément avait disparu du pays, comme
s’évanouit, dans I’air, une fumée.

Deux mois, trois mois, Six mois s’écoulérent.
Depuis longtemps, il n’était plus question de
Clément. La curiosité des premiers jours avait été
vite épuisée. D’autres evénements bien plus
importants, bien plus extraordinaires, bien plus
incompréhensibles, remplacaient, renouvelaient,
décuplaient I’agitation un instant produite dans
les villages et les bordes d’alentour par la fuite de
Clément. Quelque chose d’inout, de mystérieux,
de diabolique planait sur la contrée. Une fatalité
terrible semblait peser sur chaque maison, une
malédiction entrait par chaque porte. Depuis le
jour ou Clément avait disparu, — mais il n’était
venu a Iesprit de personne d’établir une
corrélation entre ces deux faits —, toutes les nuits,
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des vols étaient commis. D’abord discrets, puis
audacieux, ils tournaient maintenant a la
dévastation générale. On volait les volailles, on
dévalisait les clapiers. Des chiens, des moutons
furent dérobés. Des porcs disparurent. Le pére
Sourd, qui, chague année, élevait une douzaine
d’oies pour les vendre, grasses, a la Noél, les vit
s’en aller, une a une, et, des six poules pondeuses
de la mere Sourd, il ne resta, un matin, que trois
plumes dans le poulailler vide. Les debitants de
boisson constataient aussi qu’il leur manquait des
litres de vin et des cruchons d’eau-de-vie. Riche
comme pauvre, personne n’etait épargné. On n’en
citait aucun qui n’edt a se plaindre d’un vol. Mais
c’etait surtout a la ferme des Hourdes que les
ravages étaient grands. Poulets, dindes, pintades,
canards, fondaient littéralement. La basse-cour se
dépeuplait de ses hotes. Chose inexplicable, et
gu’on n’avait jamais vue, les vaches avaient leurs
mamelles taries quand, des I’aube, les filles
d’étable allaient les traire. Chose plus stupéfiante
encore, on trouva, dans les herbages, des beeufs
abattus dont il ne restait que la carcasse.

Qui donc volait et tuait ainsi? On avait
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d’abord accusé de ces crimes les rodeurs, les
vagabonds, les Bohémiens, qui, tout le jour et
toute la nuit, se succedent en effrayantes files, sur
la grand’route de Paris, séparée du village par
quelques centimeétres de prairies a peine. Chacun
faisait bonne garde. Etaient-ce des loups, des
fauves échappés d’une ménagerie foraine ? Les
braves se cachaient, armeés d’antiques flingots,
autour des demeures, dans les fourrés. Mais on
n’avait pris personne ; rien d’insolite ne troublait
le silence coutumier des vergers et des champs.
Et les vols et les massacres augmentaient en
audace et en nombre. Alors, devant cette énigme,
les imaginations s’étaient affolées. Un miracle
seul pouvait détourner, du pays hanté et maudit,
cet invisible, ce surnaturel ennemi. Il n’y avait
plus que Dieu qui fat capable de vaincre cet
Insaisissable démon. On fit des neuvaines, on
organisa des processions ; et le soir, de méme que
pendant les épidémies de choléra, on alluma de
grands feux pour briler des esprits malfaisants
qui rodaient sGrement dans I’air.

Pendant ce temps, la mere Sourd, tres triste, se
disait, en joignant les mains :
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— Et si ¢’était Clément ?... ou bien son ame ?

Un apres-midi, la fille Sourd, servante a la
ferme des Hourdes, monta dans un grenier qui
servait de réserve pour la paille. Elle n’avait pas
fait deux pas sur le plancher mou que, soudain,
devant elle, elle vit une botte de paille remuer, se
détacher du tas, tourner comme une personne,
s’abattre a ses pieds, et, dans ce trou d’ombre
noire que la botte avait couvert en tombant,
apparaitre une horrible figure, un surhumain,
terrifiant paquet de cheveux et de barbe poisses,
au milieu duquel luisaient deux yeux de béte
féeroce, et saignait une bouche hideuse de
cauchemar. Elle voulut fuir, elle voulut appeler.
Mais I’effroi de cette apparition fut tel qu’elle
resta clouée sur le plancher, sans mouvement et
sans voix. En méme temps, dans un bond, dans
un grognement rauque, elle se sentit empoignée,
soulevee, entrainée dans quelque chose de tres
sombre, puis renversée sous un corps de diable
qui I’étreignit a I’étouffer, a lui écraser la chair, a
lui rompre les os. Et elle s’évanouit.
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L’endroit de cette scene était une sorte de
caverne ronde, dont les murs étaient formés par
des bottes de paille tassées I’'une contre I’autre.
Un jour terne tombait du toit par une lucarne
carrée, éclairait des choses sinistres dont il est
malaisé de decrire I’horreur. C’était sur le
plancher, autour du monstre en rut et de la fille
evanouie, comme un ossuaire et comme un
charnier. Des quartiers de viande encore
saignante, de carcasses de bétes rongées, des
peaux récemment ecorchées et, péle-méle avec
des ossements, des bouteilles cassees, des
lambeaux de chair noire, des flagues de sang
séché, un prodigieux amas de choses gluantes et
d’ordures. Une intolérable et suffocante odeur de
pourriture, de breuvages corrompus, se levait de
cet épouvantable chaos, de ce résidu des vols et
des meurtres nocturnes qui avaient déesolé le pays,
durant plus de six mois.

Quand la fille Sourd eut repris connaissance,
meurtrie, brisée, presque morte, elle eut peine a
se rendre compte de la realité de son aventure,
ainsi que du lieu d’épouvante ou elle gisait. Que
s’était-il passé ?... Elle ne le savait pas bien. Non
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loin d’elle, accroupi sur un lit d’innommables
fanges et d’os putrefiés, le monstre déchiquetait
de ses crocs aigus un lapin qu’il venait
d’éventrer. Elle le considéra, horrifiée. Des traits,
jadis connus, se dessinerent, plus précis sur cette
face sauvage. Et tout a coup, elle poussa un cri :

— Clément I... Clément I... C’est Clément !
Clément tourna la téte :
—Heé 'he ! he ! grogna-t-il.

Puis un sourire grimaca dans I’emmélement de
sa barbe sanglante, tandis que, de sa bouche
encore immobile, un Ilambeau de chair
filamenteux pendait, comme a la gueule d’un
fauve...

237



Le vieux Shire

Ce jour-la, je décidai que je tuerais le vieux
Shire.

—Jeudi... vendredi... samedi... dimanche...
calculai-je. Oui, ce sera dimanche, a neuf heures
du soir... Dimanche, la lune se levera tard...
J’aurai tout le temps de le tuer, sans me presser...
Il fera nuit encore lorsque je rentrerai chez moi...

J’avais longtemps hésité; durant des
semaines, j’avais discuté scrupuleusement, point
par point, mon droit a supprimer cette criminelle
existence. Je ne dormais plus, je ne mangeais
plus, je ne prenais plus de plaisir a rien, pas
méme aux choses qui me sont quotidiennement
agréables, mes nerfs tendus comme des cordes,
me faisaient horriblement souffrir... Il fallait en
finir, sans plus...

— Oui, ce sera dimanche, répétai-je...
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Et je me sentis soudain soulagé. Mon esprit
delivré de cette inquiétude, retrouva son calme et
son ordinaire securite. Je constatai, avec
satisfaction, que mes jarrets étaient souples, mes
bras solides. Je fis jouer les ressorts de mes
doigts, qui craquerent puissamment, en serrant
une gorge absente, la gorge imaginaire du vieux
Shire.

—Je [Iétranglerai... je [I’étranglerai... me
promis-je, repétant a haute voix ce mot qui me
rassurait ; je I’étranglerai... il n’y aura pas de
sang... je déteste le sang... la vue du sang
m’épouvante et m’amollit... je I’étranglerai...

Et j’allai me promener dans la campagne. Un
enthousiasme activait ma marche, doublait
I’énergie de mes muscles ainsi qu’un coup de vin.
J’avais le cceur rempli de quelgue chose de
délicieux et fort, qui ressemblait a de I’amour, et
je ne savais si c’était d’un besoin de chanter ou
de pleurer que se gonflait ma poitrine. J’aimais
davantage le ciel, davantage la terre, et les
champs et les coteaux et les arbres. Et les
parfums qui s’exhalaient de toutes les choses,
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ainsi que de I’encens, et les sonorités qui me
suivaient, checeurs d’invisibles musiciens, me
bercaient d’une ivresse sublime, cette ivresse qui
vous prend toute I’ame et tout le corps, rien qu’a
respirer et entendre la Vie.

En rentrant, a la tombée du jour, je rencontrali,
sur la route, pres de sa demeure, le vieux Shire,
courbé en deux, les jambes tremblantes: il
poussait devant lui une brouette chargée de
crottin ; il était coiffé d’une calotte de velours
noir, indiciblement pisseux; sa veste courte,
couleur de terre, ralinguait sur son dos maigre,
sur son ossature pointue de squelette ambulant ;
ses sabots, en rabotant le sol, rendaient un son
etrange de ferrailles et de bois féle... Je passais
pres de lui.

— Voila encore que vous ramassez le crottin de
la route, vieux démon, lui criai-je... vous ne
pouvez donc pas le laisser aux pauvres gens !

Shire leva vers moi son visage trouble, pareil a
la plaque de corne d’une vieille lanterne.

— Les pauvres gens L... fit-il... Et sa voix me
parut verte de haine... Les pauvres gens !... Heu...
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Mais j’ suis-ti pas pauvre, moi... J'suis-ti pas le
pauvre des pauvres ! Heu !

Une lueur — la lueur de son solide regard —
s’épandit de ses yeux, vacilla sur la surface
cornée de sa peau et il dit encore :

—Les pauvres gens?.. Pourquoi qu’ils
I’ ramassent pas, I’ crottin, eusse ? Sont trop
feignants, les pauvres gens ! Heu !

— Mauvais chien! grondai-je, en le frélant
brutalement.

La pensée de le tuer, 1a, tout de suite, traversa
mon esprit. J’y résistai, et d’une voix nette ou il
aurait dd, ce me semble, entendre I’arrét de sa
mort, je dis :

— Non !... ce sera pour dimanche.

Le vieux Shire habite, a trois cents metres du
bourg, dans un enclos, une misérable maison
isolée dont la facade regarde les champs. Aucune
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ouverture n’est pratiquée dans le mur qui longe la
route. Seule, une lucarne de tuile montre, au
milieu du toit, son ceil rongé de chancres et tout
noir. Nul voisin ne I’épie, nul chien ne le garde ;
le vieux Shire se méfie du regard des hommes et
du regard des bétes. Une haie d’épines, épaisse et
haute, contourne I’endos, dans lequel on ne peut
pénétrer que par une barriéere, toujours fermee.
Des ronces artificielles hérissent leur quadruple
rangee de pointes de fer, au-dessus de la barriere
et de la haie, de facon a décourager les escalades.
Mais la mort entre partout; elle se rit des
défenses dont se protegent les vies condamnées.

Le vieil avare ne pouvait me soupgonner de
mauvais desseins contre sa personne. J’ai, dans le
pays, une réputation de probité et de bienfaisance
qui eloigne toute idée de crime et rend les coups
de mains plus faciles a executer, plus difficiles a
punir. Et puis, je suis un justicier et non point un
voleur. Je ne m’attardai donc pas a prendre des
dispositions dramatiques, pour me glisser dans
I’ombre, escalader I’endos, forcer les portes,
conquérir de vive force la chaumiere. Et comme
je I’avais décidé, le dimanche, a huit heures du
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soir, je me présentai devant la barriere, et
J)’appelai :

— Shire !... Etes-vous la, Shire ?...

Le crépuscule rendait toutes formes confuses ;
aucun étre vivant ne passait sur la route, mon
cceur battait avec violence.

— Hé ! Shire 1... Voyons, étes-vous la ?

J’entendis une porte s’ouvrir, de sabots
résonner sur les cailloux de I’enclos, et je vis,
enfin, au coin du pignon, une silhouette
apparaitre, avancer de quelques pas, et s’arréter.

— Qui est la ? demanda la silhouette.
Je me nommai.

— Voyons, Shire... ouvrirez-vous ?
La silhouette ne bougea pas.

— Quoi qu’ vous Vv’lez ? dit-elle.

— Je veux causer d’affaires, Shire... d’affaires
Importantes... d’affaires d’argent! Allez-vous
ouvrir, oul ou non ?

La silhouette toujours immobile, répondit :
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— Des affaires ?... a ¢’t” heure ?... J’ causerons
aussi ben icil...

—Je vous apportais [I’argent du pere
Radiguet !... Puisque vous ne voulez pas ouvrir,
c’est bon, je m’en vais... Bonsoir !

La silhouette s’avanca de trois pas.

—L’argent du pere Radiguet? C’est-y ben
vrai ?...

— Non, non, je m’en vais... Bonsoir.
Et je fis mine de m’éloigner.

Sbire me rappela.

— Attendez donc... attendez donc.

Il ouvrit enfin la barriére, et quand il m’eut
livré passage, je vis, malgré la nuit, ou plutot, je
sentis, oui, réellement, je sentis [’horreur
physique de son regard peser sur moi, sur tout
moi. Je frissonnai. Mais j’étais dans la place,
I’heure de la justice allait enfin sonner. Pour
m’exalter, dans mon ceuvre, je répeétai
intérieurement ce mot: la justice! Et ce mot
n’avait déja plus dans mon ame qu’un écho
lointain, un écho moqueur.
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Sbire me poussa dans la maison, referma sur
nous la porte, alluma un bout de chandelle, et,
placant le chandelier sur une table ou fumait
encore, dans son plat de terre, un reste de soupe,
il dit :

—Eh bien 1... nous y v’la... Quoi qu’ vous me
v’lez ?

J’avais perdu un peu de mon assurance devant
cet homme que je m’étais figuré suppliant et
terrifié, et dont le calme, I’ironie m’étaient un
insupportable agacement. Pourtant, j’articulai
d’une voix lente, que je m’efforcai de rendre
solennelle comme un arrét de mort :

— Shire, je veux vous tuer.

Le vieux ne sourcilla pas, son pale visage ne
se troubla pas. Pas un muscle de son corps ne
tressaillit. Il semblait de pierre.

Ce silence, cette immobilité que je n’avais pas
prévus me déconcerterent tout a fait, et, croyant
rattraper mes resolutions, qui s’enfuyaient 1I’une
apres l’autre, je débitai d’un ton plus fort,
entrecoupé et bégaiements :
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— Ecoutez-moi, Shire... Vous étes le fléau de
ce pays... Vous avez ruiné tout le monde ici... Il y
a ici beaucoup de gens qui pleurent a cause de
vous... Il y a aussi beaucoup de gens qui... qui...

Je parlai de I’humanité, de la justice, de
I’amour... Je ne savais plus quoi dire. Mes
phrases, que j’avais preparées, avortaient en
indicibles bafouillages... Et le son méme de ma
voix semblait ridicule, prodigieusement... Je fis
un violent effort sur moi-méme ; dans la déroute
de ma raison, je compris que je ne pouvais me
sauver du ridicule que par un acte terrible, et je
m’avancai vers Sbire, menacant, les doigts
ouverts en dechirantes griffes.

Alors Sbire haussa les épaules, se leva
lentement, marcha lentement vers la porte qu’il
ouvrit toute grande, et me montrant la campagne
d’un geste inviteur :

—Vous m’ faites pitié, t’nez ! dit-il... Pour tuer
un homme, méme un vieux homme comme moi...
faut étre un lapin... un bougre... VVous n’étes
qu’une chiffe, vous !...

Il me reconduisit jusqu’a la barriere, et je
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n’oublierai jamais, malgré ma honte, I’ironie de
sa voix, lorsqu’il me dit, en maniere d’adieu...

— C’est pas cor des bourgeois comme vous qui
feront le poil au vieux Sbire.
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Un voyageur

« Nos intrépides voyageurs, qui reculent
les frontiéres de la patrie. »

(Discours de M. Etienne)

Dans le compartiment ou nous n’étions que
tous les deux, il occupait une place, en face de
moi. C’était un homme trés grand, tres sec, de
teint halé, d’emmanchures solides et souples. Par
la forme de ses gestes, la coupe de son veston, et
aussi par la facon, en quelque sorte balistique,
dont il regardait voler les alouettes dans le soleil,
au-dessus des luzernes roussies, je devinais que
ce devait étre un chasseur. Ai-je dit, que tout
d’abord, il avait lu, avec passion, I’Autorité' ?
Ganté de peau de chien, chaussé de cuir jaune,
bien assis sur les coussins, il avait I’aisance
particuliere a I’lhomme qui a beaucoup voyageé et

! Journal impérialiste et clérical.

248



se sent, chez soi, dans tous les cars du monde,
enfin ce que j’appellerai I’air de wagon. Avec
cela, d’humeur joviale, et de caractere liant, que
J’ai toujours observé chez les gens qui aiment a
tuer. Connaissez-vous rien de plus gai et de
meilleur garcon qu’un boucher ?

Malgré ma réserve, le chasseur avait, a
plusieurs reprises, cherché a engager une
conversation que [I’habitude des voyages et
I’extréme banalité des rencontres qu’ils amenent,
m’ont toujours fait redouter en depit de ma
passion pour I’imprévu. Je le tenais a distance,
comme on dit, mais les gens de cette sorte ont
une persévérance que rien ne rebute. Voyant qu’il
n’arrivait pas a ses fins par les procédeés
ordinaires, les amorces de petites questions
insidieuses sur la portiére trop ouverte ou trop
fermeée, et ma tolérance pour les cigares, il usa
d’un moyen violent qui devait vaincre mon
impassibilité : il me marcha sur les pieds. Cela
réussit toujours dans un sens ou dans un autre. Ce
lui fut matiéere a longues excuses et interminables
politesses de tout genre, auxquelles il me fallut
bien répondre.
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Apres avoir épuise toutes les phrases en usage
en pareille circonstance, il me dit sans transition :

—Quel temps, monsieur!... Quel temps
facheux !

— Il est vrai ! répondis-je d’un air froid.

— Savez-vous bien que les couvées de faisans
sont fort compromises ?

J’avais donc deviné juste. Je répliquai un
«ah!» indifférent et j’affectai, non sans
grossiereté, de regarder le paysage par la portiere.
Mais le chasseur poursuivit :

—OQui, je crains bien qu’elles ne soient
compromises. |l fait trop sec. Les petits ne
peuvent éclore... lls séchent dans la coquille...
C’est un désastre, monsieur.

Puis, sans amertume :

— Il est vrai que rien ne va jamais comme on le
voudrait... Une année, c’est la sécheresse... Une
autre annee, I’humidité... Il n’y a pas de juste
milieu dans les choses... Et qu’est-ce qui paie les
frais de tout cela? Ce sont les couvées de
faisans...
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Subitement résigné, il dit avec un geste de
conciliation :

—Bah l... Qu’est-ce que vous voulez?... S’il
n’y a rien a tuer, ici.. eh bien! j’irai au
Tonkin !...

— Il est vrai, sifflai-je d’un air mauvais, qu’au
Tonkin il y a toujours quelgue chose a tuer...

Je venais de me livrer au chasseur qui,
profitant de cette phrase imprudemment lanceée,
me demanda :

— Vous connaissez le Tonkin ?
— Non, monsieur.

— Ah'! comment, vous ne connaissez pas le
Tonkin ?... C’est incroyable !... Mais aujourd’hui,
on va au Tonkin aussi facilement qu’on allait
jadis a Fontainebleau !... Quel admirable pays de
chasse !... Certes, je ne pardonnerai jamais a Jules
Ferry ses indignes décrets... Mais le Tonkin, qu’il
nous donna, lui sera une atténuation de ses
crimes... Il y a de tous les gibiers, monsieur, au
Tonkin, de tous les gibiers !

— Ah!
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—J’y suis allé trois fois... c’est charmant!...
D’ailleurs moi, maintenant, je ne crois plus
gu’aux voyages... VVoyager, monsieur, tout est
la!l... On s’instruit énormément... On voit des
choses extraordinaires qui font réflechir, allez !...
Il serait a souhaiter que tout le monde voyageat.
Peut-étre  serions-nous un peuple moins
routinier ... Ainsi a Singapour, ou je suis resté
six mois, j’ai vu des choses vraiment bien
curieuses...

— Et quelles, je vous prie ?

— Des choses tres, tres curieuses, et qu’on ne
croirait pas... Croiriez-vous que j’y ai paye une
boite d’allumettes suédoises, dix-neuf sous!...
Mais peut-étre Ceylan, ou je passai tout un hiver,
est-il encore plus curieux...

— En quoi, je vous prie ?...

— En tout... Seulement, on ne peut pas chasser
dans les jungles... Elles sont trop épaisses... Et
puis les femmes qui sont tres jolies, les
dentelliéres surtout... On ne peut s’y fier qu’avec
des précautions fort ennuyeuses!.. Et c’est
dommage !... Moi je n’aime pas ¢a!... Tout ou
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rien...

— Vraiment ?...\Vous étes, je le vois, un grand
observateur.

— Qui ! J’ai beaucoup observe !... Eh bien, de
tous les pays que j’ai parcourus, et je connais la
Chine, le Japon... Madagascar... Tahiti... et une
partie de I’Australie — je n’en sais pas de plus
intéressant, de plus vraiment amusant que le
Tonkin... Ainsi, vous croyez peut-étre avoir vu
des poules ?

— Ouli, je le crois...

— Eh bien, non!... Vous n’avez pas vu de
poules... Il faut aller au Tonkin pour cela... Et
encore on ne les voit pas... Elles sont dans les
bois, elles se cachent dans les arbres... On ne les
voit jamais... seulement moi, j’ai inventé un
truc... Je remontais les fleuves, en chaloupe, avec
un cog dans une cage... Je m’arrétais au bord
d’un bolis, et j’accrochais la cage au bout d’une
branche... Le coq chantait... Alors, de toutes les
profondeurs du bois, les poules venaient... elles
venaient par bandes énormes... C’était, dans le
bois, comme un fourmillement d’ailes... Et je les
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tuais, je les tuais... J’en ai tué jusqu’a six cents
dans la méme journée !... C’est admirable !

— Mais que faisiez-vous de toutes ces poules ?

— Rien. Le plaisir de les tuer!... Je me suis
excessivement amusé !

— Je vous crois !...

— Et les paons, Monsieur !... Voila un coup de
fusil I... Les paons, c’est magnifique a tuer!...
Mais par exemple, c’est dangereux ! Il faut avoir
I’ ceil...

— Ce sont des paons féroces, sans doute ?...
Le chasseur sourit et reprit :

—Non... mais voila!... Laou il y adu cerf, il y
a du tigre... et la ou il y a du tigre, il y a du paon.
Vous allez comprendre tout de suite... Le tigre
mange le cerf, et...

— Le paon mange le tigre...

—Vous avez dit le mot, ou a peu pres... Quand
le tigre est repu du cerf, il s’endort... Puis il se
réveille, se soulage... et s’en va... Le paon, lui,
juché dans I’arbre, attend ce moment... Il descend
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a terre, et mange les excréments du tigre... C’est
sans doute pour cela que les paons sont si beaux
la-bas... Car ce que vous prenez pour les paons,
dans nos volieres et nos jardins, ce ne sont méme
pas des dindons !... Ce n’est rien du tout...

Son ceil brilla, ses gestes prirent tout a coup
une envolée superbe, et la voix vibrante
d’enthousiasme, il dit :

— Oui, Monsieur, quand j’avais tiré sur un
paon, et qu’il tombait... ploc!... il me semblait
que j’avais tué... toute une vitrine de pierres
précieuses... Allez donc ressentir ces émotions-la
en France ! ou méme en Allemagne, ou il y a plus
de gibier qu’en France!l... J'ai tué de tout,
Monsieur... J’ai méme tué des hommes... Oui,
deux especes de pirates, au Tonkin, qui avaient
fort mauvaise mine... Eh bien ! jamais un coup de
fusil ne me procura un aussi grand plaisir que
Ceux gue je tirais sur les paons... Ah ! ces queues
eblouissantes, étalées, toutes larges, sur I’herbe,
et ce col féerique, ce col d’indicible topaze qui se
tordait ca et la perlé de sang !...

Le train ralentissait. On approchait d’une
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station. Le chasseur retira du filet un nécessaire
de voyage confortable et luxueux, qu’il déposa,
pres de lui, sur les coussins. Ensuite, il secoua, de
sa main gantée de peau de chien, la poussiere de
son veston, remit de I’ordre dans ses cheveux
legerement dépeignes, regarda sa montre, puis la
pointe de ses bottines jaunes. Ensuite, le train
s’étant arréte, il ouvrit la portiere, et me dit, en
me saluant :

— Si jamais vous allez au Tonkin, monsieur,
rappelez-vous bien ceci : laou il yaducerf,ily a
du tigre... laou il y a du tigre, il y a du paon...

Puis il descendit lestement sur le quai...
Derriere la barriere, un phaéton, attelé de deux
superbes chevaux, attendait, et un petit fox
terrier, qui reconnut, de loin, son maitre, agita sa
courte queue et se mit a japper joyeusement,
entre les barreaux de la cléture...

Le train repartit. Et seul, un peu songeur et
triste, je me rappelai cette phrase d’un discours
de M. Etienne, et qui sert d’épigraphe a ces
lignes :

« Nos intrépides voyageurs, qui reculent les

256



frontieres de la Patrie... »
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Puvisse Déchavane

Puvisse Déchavane — il existe parfois de ces
homonymies extraordinaires — est un paysan
singulierement raffine, comme on le verra par la
suite de cette histoire. Je ne connais pas de
meilleur homme, ni plus complaisant, ni plus
naturellement généreux. Il est de ceux dont on dit
qu’ils se mettent en quatre pour vous faire plaisir.
Ancien maire, ancien conseiller
d’arrondissement, répartiteur plein de justice, il
n’a souhaité ces honneurs que pour le bonheur
des autres. S’il conserve encore, dans
I’administration et dans la politique, de hautes, de
puissantes relations, c’est pour les employer au
service des voisins et des amis. S’agit-il d’obtenir
un congeé, pour un pauvre soldat, ou le
déegrevement d’une imposition non justifiée, ou
encore de rédiger et de patronner une pétition
quelconque ? Puvisse Déchavane est toujours la.
Aussi jouit-il d’une popularité « de bon aloi », et
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d’autant mieux meéritée qu’il ne demande jamais
rien pour lui-méme ; quand on le félicite de son
désintéressement, il répete toujours, d’un air
modeste et bonhomme :

—J’ai ce qu’il me faut... J’ai ce qu’il me faut...

Je vais le voir souvent. J’aime sa figure
heureuse, son ceil sans remords, la franchise
chaleureuse et brusque de sa poignée de mains,
son gros ventre de mangeur rabelaisien. J’aime
surtout son jardin divisé en planches
rectangulaires, ou sont cultivées de vieilles fleurs
d’autrefois, les vieilles fleurs qu’on ne cultive
plus, qu’on ne voit plus nulle part aujourd’hui,
sinon dans de tres vieilles campagnes, et chez de
tres vieux curés. En parlant de ses fleurs, Puvisse
Déchavane a des mots déments qui me ravissent,
et ses gros doigts, lorsqu’il soigne ses fleurs, ses
gros doigts noueux et gourds, ont une souplesse
elastique, une caressante adresse de main de
femme qui enchante.

Pourtant, je fus bien étonné la premiere fois
que je lui rendis visite. Puvisse Déchavane
m’accueillit avec joie, avec empressement, et me
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fit faire, aussitot, le tour de son jardin. Tout en
marchant :

—Vous avez, dis-je, un nom qui m’est cher...
Seriez-vous parent de notre grand Puvis de
Chavannes™ !

Le bonhomme me regarda d’un ceil méfiant et
sur un ton un peu brusque :

—J’en connaissons point d’autre que moi !
répondit-il.

Je crus devoir expliqguer a mon hote ce que
c’etait notre grand Puvis de Chavannes... Je dis

mon admiration... Je racontai le Bois sacré, I’Eté,
le Panthéon... Lyon... Marseille !...

Mais il interrompit mes élans d’enthousiasme,
en haussant les épaules et en s’exclamant.

—Y en a-t-y des métiers, aujourd’hui !... Y en
a-t-y !

Puis il se pencha vers la terre, cueillit une
petite fleur orangée, un bizarre et charmant
crigéron, me la montra, en en faisant tourner,

! Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), peintre francais.
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doucement, la tige, au bout de ses doigts, et il me
demanda avec attendrissement.

— En avez-vous mangeé ?

Je fus tellement surpris par cette question que
je restai bouche close. Le bonhomme continua :

—Moi, j’en ai mangé!l... C’est parfait de
godt !... J’ai mangé de toutes les fleurs qui sont
ici... y’en a de bonnes... y’en a de moins bonnes...
Y’en a, pour sir, qui ne valent pas
grand’chose !... Mais ¢a se mange tout de
méme !... D’abord, moi, je mange de tout !...

Il cligna de I’ceil, claqua de la langue, se tapa
sur le ventre, et répéta d’une voix plus forte, ou il
y avait comme I’accent d’un défi :

— Je mange de tout, moi !

La facon dont Puvisse Déchavane venait de
proclamer cette étrange profession de foi, me
révéla que sa grande vanité dans la vie, que son
snobisme — comme on dit aujourd’hui — était de
manger de tout ! Je m’amusai a flatter son vice.

— C’est une grande supériorité ! approuvai-je.

— Pour sdr, fit-il, non sans orgueil. Et ¢ca me
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fait suer, tenez, quand je vois des gens qui ne
mangeraient pas tant seulement un crapaud!...
Car c’est pas tant seulement des plantes que je
mange moi... C’est des bétes aussi!... Et des
bétes que personne n’a mangeées, des bétes gu’on
ne connait pas !... Moi, je mange de tout...

Nous continuames notre promenade autour
des planches fleuries, dans les allées étroites ou
se balancaient de jolies corolles bleues, jaunes,
blanches... Et en regardant les fleurs, Puvisse
Déchavane, avait au ventre de petits sursauts de
joie, et sa langue passait sur ses levres gercees
avec un bruit menu et mouillé.

— Regardez donc ce pavot rouge... me dit, tout
d’un coup, le paysan... C’est-il pas comme une
petite robe de bohémienne !... une jolie petie robe
chiffonnee !

—\Vous en avez mangé, aussi !

— Tiens bien sar !... Et je vas vous dire... Y’a
pas d’insectes, y’a pas d’oiseaux, y’a pas de vers
de terre que je n’aie mangés... J’ai mangé des
putois et des couleuvres, des rats et des grillons,
des chenilles. J’ai mangé de tout !... on connait ¢a
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dans le pays, allez !... Quand on trouve une béte,
morte ou vivante, une béte que personne ne sait
ce que c’est... on se dit: «Faut la porter a
Puvisse Déchavane ! »... On me I’apporte... et je
la mange!... L’hiver, surtout, par les grands
froids, il passe des oiseaux inconnus, des oiseaux
qui viennent d’Amerique, qui viennent de plus
loin peut-étre !... J’ai mangé de tout cal... Je
parie qu’il n’y a pas, dans le monde, un homme
qui ait mange autant de choses que moi !

Il m’invita @ m’asseoir sur un banc, pres d’une
petite table rustique, ou frissonnaient les
mouvantes ombres d’un cerisier en fleurs. Une
brise légere agitait doucement les feuilles,
balancait a peine les branches flexibles du
cerisier, et de blancs pétales tombaient sur nous
en pluie lente et parfurmeée.

— Faut que je vous fasse voir quelque chose de
curieux, me dit tout a coup Puvisse Déchavane,
quelque chose que vous n’avez jamais vu bien
sar.

Et il appela d’une voix retentissante :

— Kléber !... Kléber !...
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Entre deux appels, il m’expliqua :

— Kléber, c’est mon furet!... Jamais vous
n’avez vu un furet pareil ! C’est un phénomene.

Et il appela encore :
— Kléber ! Kléber !

Alors, sur une branche au-dessus de nous,
entre des feuilles et des fleurs, apparut un museau
rose, et deux petits yeux noirs, vifs, joliment
eveilles.

— Ah'! je savais bien qu’il n’était pas loin...
Allons ! viens ici, Kléber !... psstt... psstt !

L’animal rampa sur la branche, atteignit le
tronc, descendit avec prudence, en enfoncant ses
griffes dans I’écorce. Son corps, vétu de fourrure
blanche, marquée de taches fauves, avait des
mouvements souples, des ondulations gracieuses
de reptile... Et il levait, de temps en temps, la téte
pour regarder son maitre. Il toucha terre, et en
deux bonds, il fut sur les genoux de Puvisse
Déchavane, qui se mit a le caresser tout joyeux...

— Ah ! le bon Kléber !... Ah ! le charmant petit
Kléber !
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Et se tournant vers moi, il demanda :

— Avez-vous vu jamais un furet aussi bien
apprivoisé ? Il me suit dans le jardin, partout,
comme un chien... Je n’ai qu’a I’appeler, et il est
|3, tout de suite, la queue frétillante, la téte levée,
heureux, comme un toutou en verité !... Il mange
avec moi, couche avec moi... C’est une petite
béte, voyez-vous, que j’aime gquasiment comme
une personne... Et ses maniéres, et son
intelligence, quand elle veut quelque chose!...
Ah il faut voir ca!... Tenez ! j’en ai refusé deux
cents francs !... Je ne le donnerais pas pour mille
francs, pour deux mille francs !... Ici, Kléber !

L’animal leva la téte vers son maitre, puis il
grimpa sur lui, atteignit ses épaules, et apres mille
caresses et mille gentillesses, il se coucha, roulé
autour du cou du paysan, comme un foulard.

Alors, une idée infernale me passa par le
cerveau.

—Je parie, dis-je tout a coup, que vous ne
mangez pas votre furet.

Le bonhomme me regarda avec une subite
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tristesse. Ses yeux devinrent ronds, ses levres
tremblerent.

— Kléber !... balbutia-t-il. Manger Kléber !

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne
mangez pas votre furet ?

Le bonhomme s’était dressé de son banc,
comme md par une mystérieuse et invincible
secousse. Une extraordinaire agitation était en
lui... 1l était devenu tout péle !

— Répétez voir un peu ! bégaya-t-il.

Pour la troisieme fois, solennellement, en
détachant chague mot, je dis :

—Je parie gque vous ne mangez pas votre
furet...

— Je ne le mange pas ? Vous dites que je ne le
mange pas ?... Oui, vous dites cela? Eh bien,
tenez I...

Il empoigna le furet, lui cassa les reins d’un
coup sec, et courant vers sa maison, au bout de
I’allée ;

— Eh bien! vous allez voir ¢a, si je ne le
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mange pas !

Je m’enfuis, poursuivi par I’horreur de I’action
que je venais de commettre.

Ce n’est qu’un mois apres que je revis Puvisse
Déchavane. Tandis qu’il me faisait admirer un
cenothere, il me dit, doucement :

— Eh bien, vous savez, le furet?... c’est
comme du veau.
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Le lievre

Ses outils sur I’épaule, Jean revenait des
champs ou, toute la journée, il avait durement
travaillé. Il entra triomphalement dans la cour de
la ferme, tenant dans ses mains quelque chose qui
gigotait. Il commencait a faire nuit, on ne
distinguait plus nettement les objets.

— Qu’est-ce que tu as la ? demanda le maitre,
qui se lavait les mains a la pompe.

— C’est un petit lievre que j’ai pris dans la haie
du Clos-Sorbier ! réepondit Jean.

— Sacré Jean ! fit le maitre !... Et qu’est-ce que
tu veux en faire de ce lievre ?... Il est trop petit !

— Je veux I’élever, donc ! Et il demanda :

— Vous me permettez bien, dites, le maitre, de
mettre mon petit lievre dans le clapier, a coté des
lapins... et de tirer une goutte de lait, le matin,
pour le faire boire ?
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—C’est la maitresse que c¢a regarde, mon
garcon !

— Oh ! la maitresse voudra bien !

Pierre, sous le hangar, dételait les chevaux... Il
murmura d’une voix mauvaise :

— Pardi !... Il rapporterait le loup-garou, ou
bien la gitane, qu’on le remercierait encore, ce
chameau-la !... Si ¢’était moi... Ah ! malheur !

Il bourra ses chevaux, et langa un gros juron...

— Allons ! fit le maitre... voila que Pierre est
encore jaloux. Tais-toi, animal... Tu sais que je
n’aime pas ca... et que je commence a en avoir
assez de tes manieres...

Pierre s’exaspera, et, d’un ton aigre :

— Mes manieres !... Je dis une chose juste... et
vous ne me faites pas peur !

Le maitre haussa les épaules et ne répondit
pas. Et tandis que Pierre continuait de maugreéer,
sous le hangar, il entra dans la maison, ou la
soupe du soir attendait, fumante, sur la table.
Pierre ne tarda pas a venir, ayant rentré ses
chevaux a [I’écurie. Jean vint ensuite, ayant
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disposé un coin vide du clapier, pour son petit
lievre. Le repas fut silencieux. Pierre avait un air
farouche, avec sa face plate, sa courte barbe
rousse et ses yeux obliques, il ressemblait a un
tigre... Jean, le visage trés doux, révait aux
gentillesses des petites bétes, comme un enfant...
Et quand ils gagnerent leur lit, Pierre s’approcha
de Jean, et lui dit, tres bas, les dents serrées :

— C’est encore a cause de toi que j’ai des
avanies... Je te ferai ton affaire, tu verras.

Et Jean, tres calme, répondit !
— Je ne te crains pas.

Pierre détestait Jean, parce que Jean était
sympathique a tout le monde, dans la ferme et
dans le pays. Doux, complaisant, de gestes moins
lourds que les autres, de manieres plus affinées,
courageux au travail, habile a se créer des
distractions gentilles, les hommes et les femmes
I’aimaient. Pierre ne pouvait, a coté de lui,
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supporter cette supériorité. Chague compliment,
chaque bonne parole, chaque caresse adressée a
Jean retentissait en coups sourds de haine dans le
cceur jaloux, dans le cceur lache du charretier.
Pierre avait souvent cherché des querelles a Jean,
que celui-ci évitait avec une ironie charmante.
Bien souvent il avait songé a [I’attendre, le
dimanche soir, quand il revenait de la ville, a se
jeter sur lui, a lui fracasser le visage avec des
pierres, a lui enfoncer sa faux dans le ventre, a lui
briser le crane a coups de maillet. Mais il
redoutait les suites du meurtre. Il n’osait pas non
plus aller trop loin dans I’insulte, car il savait que
le maitre n’hésiterait pas entre Jean et lui ; et sa
place était bonne. La haine s’accumulait donc
dans son étre, exaspéré de ne pouvoir donner a
ces énergies condensées un dérivatif autre que
celui des clandestines insultes et des anodines
querelles journalieres.

Ce soir-la, dans I’écurie, sur son grabat, il
s’étendit, plus mordu, plus étouffé que jamais par
la haine. Sa poitrine grondait comme une
machine trop chauffée, et il serrait les draps de
son lit, avec des gestes d’étrangleur. Des images
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de meurtre le poursuivirent toute la nuit et il ne

put dormir. Oh'! tuer Jean !... Il lui semblait que
toute douleur et tout a coup disparu de son
ame... Tuer Jean!... Oh! tuer Jean!.. Il lui

semblait qu’il pourrait peut-étre, apres cela, aimer
les autres, qu’il pourrait peut-étre aimer ses
chevaux, comme autrefois, ses bons chevaux,
qu’il bourrait de coups, depuis que Jean lui avait
versé, sur le cceur, le poison de I'universelle
haine l... Oh! tuer Jean!... Alors, au lieu de
repousser les rouges images de mort qui le
harcelaient, les rouges et fugaces images de mort,
qui passaient devant lui, dans les ténebres, avec
d’étranges imprecisions, il s’efforca de leur
donner un aspect moins vague, un corps certain,
un corps hai, I’aspect et le corps de Jean, égorgé a
ses pieds et ralant! Et il en éprouva un
soulagement. Ce fut comme une goutte d’eau sur
les levres d’un voyageur mourant de soif... Oh'!
tuer Jean !...
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Le petit lievre grandissait. Chaque fois que
Jean revenait des champs, il allait porter un peu
de lait a I’animal, et remettre de la paille fraiche
dans le clapier. Il lui disait des choses douces, et
de petites chansons naives, comme a un enfant.

A la ferme on aimait le liévre, parce qu’on
aimait Jean. Tout le monde demandait a Jean
avec empressement :

— Eh bien ?... Et ton petit lievre ?

Jean répondait avec un bon sourire :

— Il vient bien... Il boit bien... 1l a des yeux
bien éveilles.

Pierre detestait le lievre, parce qu’il détestait
Jean. Et, chaque fois qu’on parlait du lievre,
devant lui, une horrible grimace rendait plus

hideuse sa téte plate, et plus farouche,
I’expression de lacheté de ses regards obliques.

Et souvent, le soir, comme ils s’allaient
coucher, Pierre répétait a Jean !

— Canaille ... Tu verras que je te ferai ton
affaire !
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Une nuit, Pierre se leva, ne pouvant plus rester
dans son lit. Il alluma la lanterne de I’écurie et
sortit dans la cour. 1l était nu-pieds, en chemise. Il
longea le batiment, ou Jean dormait a cette heure,
s’arréta pres de la fenétre, derriere laquelle était
Jean ; puis il continua sa route. Les chiens de
garde vinrent le flairer, et, le connaissant,
n’aboyerent pas. Il aurait bien voulu leur donner
des coups de pied, mais il craignit leurs plaintes,
dans la nuit. Arrivé pres du clapier, il s’arréta de
nouveau ; puis il se coucha sur la terre, devant un
petit grillage, a travers lequel passaient des brins
de paille et des meches d’herbes que la lanterne
eclairait.

— Canaille ! sale canaille ! rugit Pierre entre
ses dents serrees.

Et il ouvrit le grillage, écarta la paille et les
herbes, plongea sa main dans le trou...

— Je te trouveral bien, sale canaille!... Tu as
beau te cacher !... Je te trouverai bien...
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Sa main tatonna quelque temps, et ramena
enfin quelque chose de mou, une boule fauve
qu’il présenta a la lumiere de la lanterne, le petit
lievre.

— Dis-moi que tu es Jean ! sale béte ! s’écria
Pierre, dont I’ceil s’alluma d’une joie féroce.

Le petit lievre avait les oreilles couchees, on
ne voyait dans son pelage heérissé que la pointe de
son museau qui remuait, et son ceil noir ou la vie
semblait chavirer sous un grand vent d’effroi.

— Dis-moi que tu es Jean ! répéta Pierre, dont
la voix s’étranglait, tres basse, tres rauque...
Jean... Jean... Jean !...

Il approcha le lievre plus prés encore de la
lanterne.

— Que je te voie !... Que je te voie mourir!...
Jean !... Jean I... Car tu es Jean... dis! Tu es bien
Jean !...

Il empoigna le lievre sous la gorge.

-1l y a longtemps que je veux te faire
souffrir... Que je veux te faire mourir... Car tu es
Jean... tu es son ame, son ame que je hais !...
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Il serra le lievre, sous la gorge... La téte de
I’animal sembla grossir demesurément, son ceil
sembla sortir de I’orbite ; il se débattit, dans les
doigts de Pierre. Et a mesure que la vie
s’éloignait, que les mouvements devenaient plus
faibles, que I’ceil se convulsait, Pierre criait :

—Ah!enfin!jetetiens!... Jean !... J’ai ta vie,
Jean!... Tu ne me feras plus souffrir... Jean!...
Personne ne t’aimera plus...

Quand le petit lievre fut mort, Pierre le rejeta
dans le clapier, ferma le grillage, et rentra dans
I’écurie, ou il se coucha. Les membres brisés, le
cerveau vide, il s’endormit profondément,
comme un homme sans remords, comme un
homme heureux, comme un homme délivre.
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En viager

Au bout de quinze ans d’exercice
pharmaceutique, M. Latéte, pharmacien de
premiere classe, ex-interne des hopitaux de
Toulouse, lauréat de plusieurs Academies et
Sociétés savantes de province, spécialités
diverses, medaille d’or, etc., s’apercut gu’il
n’arriverait jamais, en comptant sur les seuls
bénéfices de son meétier, a doter convenablement
ses filles. Il en avait cing, et, en bon pere de
famille, jaloux du bonheur de ses enfants, il
ambitionnait pour elles de beaux établissements.
Ambition légitime, d’ailleurs, car M. Latéte était
un homme fort considéré dans sa ville. Adjoint au
maire, conseiller d’arrondissement, président du
comité de concentration des électeurs
indépendants, ami intime du député opportuniste,
dont il avait assuré I’élection, fondateur d’une
Société mutuelle des cyclistes régionaux,
secrétaire et trésorier du groupe des archéologues
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du Sud-Ouest, décoré du Mérite agricole, officier
d’Academie, on le désignait encore a de plus
hautes fonctions, a de plus directs honneurs.
Honnéte, cela va sans dire, partisan de toutes les
autorités, respectueux de toutes les lois, defenseur
de toutes les institutions établies, c’était, de
quelque facon qu’on I’envisageat, un citoyen
modele. Mais sa maison était lourde ; les diners
politiques, les toilettes de sa femme, I’éducation
de ses filles qu’il voulait parfaite, lui « coltaient
gros », et, bien que la pharmacie fat d’un bon
rapport — cent pour cent comme toutes les
pharmacies —, M. Latéte ne parvenait pas, a la fin
de I’année, a mettre de c6té tout I’argent qu’il elt
souhaite. Il est vrai gu’il avait été malheureux en
diverses opérations extra-professionnelles et gu’il
avait subi des pertes considérables en spéculant
sur le Turc et le Panama, en commanditant des
fours a platres et une entreprise de messageries
qui n’avaient point réussi.

—Bah ! se disait-il, je trouverai bien un jour
quelgue chose de sérieux.

Et il songeait, a I’exemple de quelques-uns de
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ses confreres, a la découverte de sirops
merveilleux et de pastilles magiques.

Il découvrit mieux.

Souvent, venait a son magasin un brave
homme, célibataire, sans héritiers directs, et qui
se plaignait toujours du mal que lui causait
I’administration de ses biens. M. Latéte I’avait du
premier coup d’ceil jugé faible de caractere et
malade.

— Pourquoi ne mettez-vous pas votre fortune
en viager ? lui dit-il un jour... Vous doubleriez
VOS revenus, et vous n’auriez aucun tracas...

Mais le brave homme se récria ;

— En viager !... Ah! bien, merci !... Ah! mais
non !... Je ne dors pas si bien ! On ne sait jamais a
qui I’on cede sa fortune... Je ne serais plus
tranquille... j’aurais peur !... Non, non!... Il y a
tant de gens qui assassinent aujourd’hui ... et des
anarchistes !...

— Sans doute ! approuva le pharmacien... Et je
ne vous conseillerais pas de faire I’affaire avec le
premier venu... Diable ! c’est délicat, ces choses-
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lal... Mais vous trouveriez quelgu’un de tout
repos, un homme serieux, quoi!... Un brave
homme : il n’en manquera pas, Dieu merci ! avec
les lois nouvelles. Ca vous soulagerait joliment,
allez !... Plus de responsabilités, de tentations, de
convoitises autour de vous !... La liberté absolue,
la tranquillité complete !... Un vrai paradis!...
Vous pourriez enfin jouir de la vie!... Et puis,
Vous savez, de cette maniére, un sou vaut deux
sous, un franc deux francs, mille francs, deux
mille francs... Hé ! Hé !... sans compter que vous
étes robuste comme un chéne.

— Moi ! interjeta piteusement le brave homme.
Mais je suis malade, affreusement malade !... Je
ne dors pas... je ne mange pas...

—Ta, ta, ta ! répligua M. Latéte en haussant les
epaules. Ce sont les médecins qui vous racontent
des balivernes ! Parbleu ! c’est leur métier... Mais
moi qui suis médecin aussi, moi qui juge ce que
les gens ont dans le ventre, du premier coup
d’ceil, eh bien ! je vous dis que vous vous portez
admirablement... Ah! je les enverrais promener,
les médecins !...
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Et il ajouta, d’un air de regret :

—Tenez, si comme vous, je n’avais pas de
famille a établir, si j’avais une santé robuste
comme vous, il y a longtemps que j’aurais mis
mon bien en viager !...

Le brave homme s’exclama :
—Vous !... Monsieur Latéte !

—OQui, moi!... ¢a, je vous le garantis! Et
voulez-vous que je vous dise ?... je le prends,
moi, votre bien... Je le prends a dix pour cent
d’intéréts... C’est une folie, je le sais... Mais
qu’est-ce que ¢a me fait ?... Je suis comme ¢a !...
J’aime a rendre service !... Vous n’avez pas peur
de moi, je suppose ?

—Vous, Monsieur Latéte!... Ah! ca, par
exemple !

Et le brave homme, dont la physionomie
passait, en étranges grimaces, de I’expression de
la plus vive surprise au ravissement, répéta :

— Ah ! ca, par exemple !...
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Le lendemain, M. Latéte alla rendre visite au
médecin qui soignait le brave homme. Il désirait
avoir sur ce dernier quelques renseignements
confidentiels. Le médecin objecta tout d’abord le
secret professionnel.

—Oh'! de medecin a pharmacien, argumenta
M. Latéte, en souriant, il ne saurait étre question
de cela... Et puis, le brave homme est un vieux
parent, que j’aime beaucoup.. Sa santé
m’inquiete vraiment... Il se soigne trés mal... Il a
des lubies qui pourraient devenir dangereuses... |l
faut le surveiller... Voyons, de vous a moi, mon
cher malitre, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien ! de vous a moi, répondit le médecin
mis en confiance, je crois que le brave homme a
une mauvaise pierre dans son sac... Mon Dieu !
avec des soins, avec un régime inflexible, il peut
aller comme ca quelques années encore... Mais

pas d’imprudences, surtout!... Il a une manie,
contre laquelle j’ai toutes les peines du monde a
le garer... Il veut se purger, il ne connait que
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¢a!l... Or, une purgation pourrait lui étre fatale...
Il y aurait tout lieu de redouter une hémorragie
intestinale, et dame ! alors va te promener...

Ils causérent longtemps, en termes techniques,
de [Iaffection du brave homme, discuterent
certaines éventualités, et conclurent a un régime
emollient.

— Parfaitement ! résuma le pharmacien, qui se
piquait d’imaginer les plus nobles analogies. Il
faut a son ventre de la liberte, mais pas de
licence !

— Comme en politique, cher monsieur, acheva
le médecin... Tous les organismes se
ressemblent... lls fonctionnent par les mémes
besoins et se rompent par les mémes causes. En
médecine, de méme qu’en sociologie, il faut
étre...

— Ventre gauche, lacha I’honorable
pharmacien, en prenant congeé.

Le soir méme, I’affaire était conclue. La
semaine suivante, I’acte irrévocablement signé,
enregistré selon toutes les prescriptions légales,
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passait au nombre des choses deéfinitives. En
méme temps que la fortune sortait, par une porte,
de la maison du bonhomme, la mort y entrait par
une autre.

Trois jours apres, le brave homme, qui ne
quittait plus la pharmacie, se plaignait a M.
Latéte.

— Ca ne va pas ! gémissait-il... Je ne sais pas
ce gue j’ai... Ma téte tourne, j’éprouve comme
des éblouissements... Mon estomac est bizarre, et
mes intestins s’affolent !... Ca ne va pas !

— C’est le printemps ! prononca
catégoriquement I’honorable pharmacien... A moi
aussi, le printemps produit de ces effets... A tout
le monde... Il ne faut pas vous inquiéter... Une
petite purgation, et tout est dit... Je me suis purgeé
hier... Il faut vous purger demain !

Le brave homme s’effraya :
— Une purgation !... Qu’est-ce que vous me
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dites !... Mais cela m’est formellement interdit...
M. Latéte ricana.

— Parbleu ! les medecins n’aiment pas les vrais
remedes... lls font trainer les choses... Ca se
comprend ! Enfin, c’est votre affaire !... Comme
vous voudrez !

— Franchement ! insista le brave homme, vous
croyez ?...

— Une fiole d’eau-de-vie allemande... un verre
a vin, toutes les dix minutes, voila ce que je
prends... Et le lendemain, frais comme une rose,
gai comme un oiseau, fort comme un Turc.

—Eh bien, donnez!.. Apres tout, ces
médecins en prennent trop a leur aise !...

Il emporta la fiole.

Et quand le brave homme fut parti, M. Latéte
se frotta joyeusement les mains et, a I’idée de la
nouvelle qu’il ne manquerait pas d’apprendre le
lendemain, il murmura, facétieux :

— Purge légale !...
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Paysage de foule

—Ah! mon Dieul!... Ah! mon Dieu!... Au
secours !... au secours !

Et M. Rodiguet, sur le seuil de sa porte,
brusquement ouverte, apparut, la barbe en
désordre, les bras en I’air, le regard hagard, la
bouche convulsee.

— Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!... Au
secours 1... au secours !

C’était justement I’heure de sa promenade
quotidienne. Aussi la stupéfaction de le voir en
cet état fut-elle génerale et profonde. Il y eut dans
le petit bourg comme un ralentissement soudain,
comme un arrét de la vie. Il se passait une chose
incroyable. M. Rodiguet, d’ordinaire si calme, si
doux, si méthodique dans sa facon de sortir de
chez lui; lui qui marchait si lentement, a pas
comptés, les genoux en dehors, les jambes
ecartées symetriquement, au méme angle, le dos
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humble, vo(té, toujours souriant et poli, il faisait,
en ce moment, des gestes extravagants, grimacait
d’horribles grimaces, se démenait, était si pale,
avait la figure si tordue, qu’on I’e(t dit en proie a
une attaque d’épilepsie. Revenus de leur premiere
surprise, des voisins, des passants, des chiens
accoururent, se grouperent autour de M.
Rodiguet.

— Ah I'mon Dieu!... Ah ! mon Dieu !... s’écria
de nouveau M. Rodiguet, dont [’étrange et
incompréhensible mimique allait, a chaque
minute, s’accentuant dans I’effarement et dans
I’épouvante.

Alors des voix crierent ca et la.

—Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a?..
Monsieur Rodiguet, que vous est-il arrive ?...
Etes-vous malade ?... Ques-ce qu’il y a ?

—Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!... Au
secours !... J’ai... Ma... Au secours !

Le hululement de cette plainte insolite, la
douleur de cet appel imprévu, coururent dans la
rue, de porte en porte, de fenétre en fenétre,
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mirent a toutes les ouvertures des visages
subitement  consternés et curieux. Des
Interrogations se croiserent.

—Hein !... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... Ou
sont-ils ?... Ou allez-vous ?...

Quelgu’un demanda :

— Est-ce un cirque qui arrive ?

Un autre demanda encore :

— Est-ce le feu ?...

Des gens sortaient, en hate, prudents :
—Lefeu!...lefeu!... Ouest le feu ?

Des gamins en train de jouer, des femmes en
train de coudre se précipiterent dehors, leurs yeux
clignant vers le ciel, au-dessus des toits.

—Lefeu!...lefeu!... ouestle feu ?...
— Pourquoi ne bat-on pas la générale ?
— Pourquoi n’entend-on pas le tocsin ?

En une seconde, I’un suivant I’autre, une foule
s’amassa devant la porte de M. Rodiguet, sans
savoir pourquoi.
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— Mais qu’est-ce qu’il y a?... Ce n’est donc
pas le feu ?... Ou donc sont les pompiers ?

— On ne voit pas les pompiers !
— On ne voit pas les flammes !
— On ne voit rien...

Un homme qui tenait dans ses bras un petit
enfant, s’écria :

— Vous ne voyez pas qu’il est fou !

Et plusieurs, aussitot, de tous les cotes,
répéterent :

— Il est fou !... Il est fou !

— Qu’est-ce qui est fou ?... Qu’est-ce qui est
fou ?

— Prenez garde !... N’approchez pas!... Il va
vous mordre.

— Il faudrait lui jeter un sac sur la téte!...
N’approchez pas !

— Allez chercher les gendarmes !

La foule grossissait, et ce mot : « Il est fou ! »
circulait, bondissait, de bouche en bouche. Les
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nouveaux survenants demanderent ;
— Mais qui est fou ?...

—Vous ne voyez donc pas... Il bave, ses yeux
se tournent ?...

— Qui ?... Qui ?... Quoi ?... Est-ce un chien ?
— M. Rodiguet !... M. Rodiguet !...

_Ah ! ben !... En voila une histoire !

— N’approchez pas !...

Pour la cinquieme fois, M. Rodiguet, en
tordant ses bras :

—Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!... Mes
bons amis... mes bons... mes chers...

Et il s’abattit, dans le demi-cercle étroit formé
par la foule, qui recula d’instinct, épouvantee.

Iy eut un cri d’horreur, puis un silence.

M. Rodiguet, sur le sol, gisait, inerte, les deux
bras en avant, ses jambes contre la marche de la
maison, les pieds en I’air.

Une voix dit :
— Est-ce qu’il est mort ?
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Une autre répondit :

— On dirait qu’il est mort.

La premiére dit ensuite :

— Allez voir s’il est mort.

Ensuite, la deuxieme voix repondit :

—Oui, je crois qu’il est mort... Il ne saigne
pas... mais je crois qu’il est mort...

Et le mot « mort», qui passait de lévres en
levres, raidit tous les cols, tendus simultanément
dans la direction de M. Rodiguet, couché sur le
ventre, immobile, sa barbe dans la poussiere.

Alors, un homme dont les bras étaient nus et
velus, et qui portait, sanglé aux reins, un tablier
de cuir comme en ont les charrons, se détacha de
la foule, s’approcha du corps étendu, tourna
autour de lui, se pencha sur lui, mit sa main noire
sur lui... et il dit :

— Il bouge... Il a bougé... Il bouge encore !

— Mais alors, s’il bouge, c’est qu’il n’est pas
mort, peut-étre... Retournons-le.

— Non, tape-lui dans le dos...

291



Et le charron annonca :

— Ses yeux remuent... Oui, ils ont remué... lls
remuent encore !

— Mais, alors?... Si ses yeux ont remue...
Emmenons-le...

— Portons-le dans sa maison.
— Mettons-le sur son lit.
— Le médecin !... un médecin !... vite !

L’homme aux bras velus souleva M. Rodiguet
dans une forte etreinte. Il geignait, les veines du
cou gonflées par cet effort :

—Qu’il est lourd!... bon Dieu! qu’il est
lourd !

La foule s’était rapprochée, enhardie,
secourable :

— Taisez-vous ! il parle... il a parle !
— Il aparle !
— Oui, il a parle.

—Qu’est-ce qu’il dit?... Mettez-le sur la
marche... Vous I’étouffez!... Mais taisez-vous
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donc, puisqu’il parle...

Et parmi le léger fremissement des voix
subitement tues, I’on entendit, comme un souffle,
M. Rodiguet, qui soupirait :

— Ah I mon Dieu !... Ah I mon Dieu !...

L’homme le déposa sur la marche, déboutonna
le col de sa chemise.

— Eh bien ! monsieur Rodiguet ?...

M. Rodiguet respira longuement et regarda la
foule, etonné de tout ce monde qui le regardait.
De grosses gouttes de sueur roulaient sur son
visage.

— Allons, monsieur Rodiguet, dit I’homme au
tablier de cuir, vous étes malade. Nous allons
vous porter dans votre chambre, nous allons vous
mettre sur votre lit...

— Non, non... laissez-moi ici... Je ne veux
pas...

Ses dents claguaient, une épouvante crispait sa
face. Il balbutia encore :

— Laissez-moi ici... Je ne veux pas aller dans
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ma chambre... Je ne veux pas qu’on me mette sur
mon lit.

— Monsieur Rodiguet! Ca n’est pas
raisonnable.

— Non... non... Je ne veux pas... Allez-vous...
Allez... et tatez si son cceur bat toujours.

Un murmure s’éleva de la foule.

— Qu’est-ce qu’il dit?... Il a parlé de son
ceeur ?...

— Fermez-lui les yeux ! supplia M. Rodiguet.

— Mais quel cceur ?... Mais quels yeux ?... Il a
perdu la raison... il déemeénage !

—Allez!... Allez!.. Elle va étre toute
froide !... Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!...
Moi, je n’irai plus jamais dans ma chambre !...
Moi, je ne dormirai plus jamais dans mon lit!...
Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !

— Il est fou! Il est fou !

— Tiens, parbleu! Bien str qu’il est fou! Je
I’avais dit tout de suite.

— Moi aussi, je I’avais dit... Ca se voit bien...
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Faut pas étre malin.

L’homme accota M. Rodiguet a I’angle de la
porte, il entra dans la maison... Au bout de
quelques minutes, il revint, stupide, lui aussi, et
les yeux effarés.

— Au secours ! A I’assassin ! Elle est morte !
— Elle est morte ! Qui est morte ?

— Mme Rodiguet.

— Mme Rodiguet est morte ?

— Oui... Il ’a tuée.
— M. Rodiguet I’a tuée ?
— Qui, il I’a tuée... Elle saigne par le créane...

Elle est toute raide !...
— Au secours !... A I’assassin !
— Allez chercher les gendarmes !

—Et le maire?... ou est le maire ?... Allez
chercher le maire !

— Entrons dans la maison... Allons voir ¢a!...
Elle est toute raide !... Il I'a tuée !...

— Il y a peut-étre beaucoup de sang !...

295



— Un homme si doux, si poli !...

— Vous savez qu’elle le battait !

— Elle ne lui donnait que des os a manger...
— Elle le faisait coucher par terre.

—Un jour, elle lui a jeté de I’eau bouillante
dans la figure !...

— Oui... oui... Et puis elle couchait avec le
facteur !...

— A I’assassin !... A I’assassin !

La foule grossit, De toutes les rues, de toutes
les ruelles, de toutes les maisons, les curieux
affluerent ;

—Qu’est-ce qu’il y a?.. On dit qu’il Pa
tuée !...

— Les gendarmes ! Voila les gendarmes !

Les gendarmes, trés rouges, arriverent... Le
brigadier, énorme, demanda :

—Qu’est-ce qu’il 'y a? Allez-vous-en!...
Circulez !... Qu’est-ce qu’il y a ?

— Laissez passer les gendarmes !
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— Qu’est-ce qu’il y a, nom de Dieu ?...

— Elle est morte ?... Qui est morte ?... Allez-
vous-en.

— |l I’a tuée !

— 1l I’'a tuée?... Qui I’a tuée?... Circulez!
Mais circulez donc, nom de Dieu !

Des poings, des coudes, de la poitrine, les
gendarmes s’enfoncerent dans la foule, jurant,
interrogeant... lls purent enfin pénétrer jusqu’au
seuil de la maison, ou M. Rodiguet, affolé,
gémissait toujours :

— Ah I mon Dieu !... Ah I mon Dieu !...

De-ci, de-la, dans la foule, quelques voix
commanderent :

— Arrétez-le !... C’est lui !... Il I’a tuée !...
—Qui, lui ?... Ou ¢a, lui ?...

— Rodiguet I... Rodiguet!... Rodiguet!... A
mort !

—Qui!'Oui!' Amort! A mort! A mort!

A ce moment, le brigadier apercut M.
Rodiguet, affaissé comme un paquet, contre la
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porte...
—Qui ! Oui ! C’est lui... Amort !...

Mais M. Rodiguet, d’une voix triste et faible,
soupira :

—Ce n’est pas moi!... C’est elle!... Elle est
tombée tout d’un coup, contre la cheminge... Ce
n’est pas moi !

— Si... Si ... criaient les mémes voix, dans la
foule... C’est lui!... Nous I’avons vu!... Elle
saigne par le crane !... Elle est toute raide !

— Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ?
reprit M. Rodiguet... Pourquoi ? Ah ! mon Dieu !
Ah ' mon Dieu!

— Taisez-vous ! ordonna le brigadier.

Il se tourna vers la foule qui poussait toujours
de violentes clameurs de mort :

— Allez-vous-en !... Circulez! Qu’est-ce que
vous foutez ici, vous autres ?... Allez-vous-en !

Puis il s’adressa aux deux gendarmes qui le
suivaient :

— Verbalisons... Allez chercher le médecin...
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Allez chercher le juge de paix... Verbalisons.

Et posant sa large main sur I’épaule de M.
Rodiguet, tandis que la foule hurlait a la mort, il
dit :

— Au nom de la loi, je vous arréte !...
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Le petit pavillon

Ayant subi d’importantes pertes dans les
affaires malheureusement moins certaines et tout
aussi honorables que les syndicats du Panama,
des Chemins de fer du Sud et autres, force me fut,
un jour, de « faire argent de tout », comme on dit.
Ah! il y a des moments, dans la vie ou I’on
regrette de n’avoir pas le moindre Reinach sous
la main et de ne pas étre le premier Yves Guyot
venu, ce qui arrangeait bien des choses. Mais
silence aux vaines réclamations! Ce n’est pas
pour me plaindre que j’écris ces lignes.

Donc, je diminuai mon train de maison et
réduisis ma domesticité au strict nécessaire — je
veux dire a un valet de chambre et a une
cuisiniére —, sans que, d’ailleurs, I’économie me
par(t bien notable, ces braves serviteurs s’étant
mis aussitot, a eux deux, a me voler autant que
les cing que j’avais congedies. Je vendis chevaux
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et voitures, ma collection de tableaux et de
faiences persanes, une partie de ma cave, hélas !
et mes trois serres, lesquelles étaient garnies de
plantes rares et magnifiques. Enfin, je me décidali
a mettre en location un petit pavillon, un
délicieux petit pavillon, indépendant de la
propriété, et que j’avais specialement amenagé
pour des visites mystérieuses qui me codltaient
fort cher, et que je dus supprimer aussi. Par sa
position isolée dans le parc et son ameublement
confortable, ce pavillon pouvait fort bien
convenir a un villégiaturiste de n’importe quel
sexe, qui, durant trois mois d’été, elt désiré y
peupler son célibat ou y cacher son adultere.

Alléchées par des annonces dans ce sens,
beaucoup de personnes — étranges, ma foi, et fort
laides — vinrent, a qui je vantai I’excellence et la
sécurité de cette retraite, extérieurement tapissee
de vignes vierges — car, pour I’intérieur, ce n’était
point I’habitude — oh! non! — qu’on y Vit des
feuilles de vigne, et encore moins des vierges.
Mais ces personnes se montrérent si exigeantes
quant aux reparations a faire — ne voulaient-elles
pas qu’on portat la cave au grenier, et le grenier a
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la cave ? — que je ne pus m’entendre avec elles,
Et je désespérais de louer jamais ce pavillon — car
la saison s’avancait — lorsque, un apres-midi, un
petit monsieur, tres rase, tres droit, tres poli et
déja vieux, se présenta, le chapeau a la main,
pour visiter. Il avait des vétements d’une coupe
ancienne et qui ne faisaient pas un pli, une longue
chaine de montre chargée de breloques bizarres et
une perrugue d’un blond verdatre dont
I’architecture démodeée rappelait les plus mauvais
jours de notre histoire orléaniste.

Ce petit monsieur trouva tout admirable...
admirable !... et ne cessa de s’extasier en termes
si complimenteurs, que je ne savais vraiment
comment lui répondre. Dans le cabinet de toilette,
devant les peintures licencieuses qui ornent les
panneaux alternant avec les glaces, sa perruque
eut un mouvement d’oscillation, presque de
tangage et il fit :

—Ah!lah!

— C’est de Fragonard, expliguai-je, ne sachant
pas si ce « Ah ! ah ! » contenait une réprobation
Ou marquait un contentement. Mais je fus vite
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fixé.
—Ah! ah! repéta-t-il... de Fragonard?...
vraiment ?... Admirable !

Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement
sous I’influence d’une sensation non équivoque.
Apres un court silence, qu’il employa a un
examen plus détaillé des panneaux, il dit :

— Eh bien... entendu... Je prends ce pavillon
admirable.

—Et si discret... ajoutai-je sur un ton
confidentiellement égrillard, tandis que, par la
fenétre ouverte, je désignais, d’un geste éloquent
le haut, I’épais, I’impénétrable rideau de verdure
qui nous entourait de tous les cotes.

— Et si discret... parfaitement !

Devant I’enthousiasme  respectueux et
probablement « folichon » de cet accommodant
locataire, je crus devoir, sous divers ingénieux
prétextes, et sans nulle objection de sa part,
majorer de quelques centaines de francs le prix,
déja exhorbitant, que j’avais fixé dans les
annonces. Mais ceci n’est qu’un incident sans
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Importance, et si j’en parle, c’est uniquement
pour rendre hommage a la parfaite bonne grace
de ce petit monsieur qui se déclara, au surplus,
enchanté de mes facons d’agir envers lui.

Nous rentrames a la maison, ou je
m’empressai de rédiger un court bail, sous seing
prive, par quoi je fus amené a lui demander ses
nom, prénoms et qualités. Je sus ainsi qu’il
s’appelait Jean-Jules-Joseph Lagoffin, ancien
notaire a Montrouge. Je le priai ensuite, pour la
bonne correction de I’acte passé entre nous, de
me dire s’il était marie, veuf ou célibataire. Sans
me repondre, il aligna devant moi, sur la table,
une rangée de billets de banque, ce qui
m’obligea, sans plus, a lui donner quittance de
son argent et de mes questions.

« Evidemment, pensais-je, il est marié...
Seulement, il ne veut pas I’avouer, a cause de...
Fragonard. »

Alors, je le regardai davantage, je regardai ses
yeux qui eussent, peut-étre, exprimé de la
douceur s’ils avaient exprimé quelque chose.
Mais ils n’exprimaient rien, tant ils étaient morts,
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en ce moment, morts autant que la peau du front
et des joues, laquelle, molle, plissée et toute grise,
semblait avait éteé cuite et recuite, a petit feu, dans
de I’eau bouillante.

Apres avoir accepté, par politesse, un verre
d’orangeade, Jean-Jules-Joseph Lagoffin partit
avec force remerciements, salutations et
révérences, en me prévenant qu’il viendrait — si
cela ne me dérangeait pas —, qu’il viendrait le
lendemain  méme, s’installer dans le petit
pavillon, dont, sur sa priere, je lui remis une des
clefs.

Le lendemain, il ne vint pas ; le surlendemain,
il ne vint pas davantage. Huit jours, quinze jours
s’écoulerent, sans que j’entendisse parler de lui.
C’était curieux, mais explicable apres tout. Il était
peut-étre tombé malade. Mais il m’e(t écrit, son
excessive politesse m’en était le garant. Peut-étre,
la compagne qu’il devait amener dans le petit
pavillon avait-elle, au dernier moment, refusé de
venir ? Ceci me sembla davantage plausible, car
je ne doutais pas un instant gue Jean-Jules-Joseph
Lagoffin n’elt loué cet admirable et discret
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pavillon en vue d’une compagne quelconque, ses
yeux bridés a I’éblouissante vision des Fragonard
et le mouvement désordonné de la perrugue
m’étant une indication formelle de ses intentions
luxurieuses. Et je jugeai que je n’avais pas a me
préoccuper outre mesure qu’il vint ou qu’il ne
vint pas, puisque jétais payé, payé
généreusement, payé au-dela de mes espoirs.

Un matin, j’allais donner de I’air aux pieces du
petit pavillon, resté fermeé depuis la visite de
Jean-Jules-Joseph  Lagoffin. Je  traversai
I’antichambre, la salle a manger, le salon, et, sur
le seuil du cabinet, je poussai un cri et reculai
d’horreur.

Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de
petite fille, était étendu, effroyamment raide, les
membres tordus et convulsés, comme ceux d’un
supplicié de la torture.

Appeler au secours, appeler mes gens, appeler
tout le monde, tel fut mon premier mouvement,
quand, soudain, la premiere impression
d’épouvante passee, je réfléchis qu’il valait
mieux d’abord examiner les choses par moi-
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méme, tout seul, sans témoins. J’eus méme la
précaution de refermer a triple tour la porte
d’entrée du pavillon.

C’était bien une petite fille de douze ans a
peine, une petite fille avec des formes gréles de
jeune garcon. Elle portait a la gorge des marques
de doigts strangulateurs ; sur la poitrine et sur le
ventre, de longues, de fines, de profondes
déchirures, faites avec des ongles, ou plutot, avec
des griffes pointues et coupantes. Sa face gonflée
etait toute noire. Sur une chaise, des vétements de
pauvresse, une pauvre petite robe effrangée et
boueuse, des jupons en loque étaient rangés
presque minutieusement. Et sur le marbre de la
toilette, j’apercus, dans une assiette, un reste de
paté, deux pommes vertes, dont I’une avait été
grignotée comme par des dents de souris, et une
bouteille de vin de Champagne vide.

Il n’y avait rien de changé dans les autres
pieces que j’examinai I’'une apres I’autre. Chaque
meuble, chaqgue chose étaient a leur place
coutumiere.

Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre,
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je songeai :

— Avertir la police, la justice ?... Jamais... Les
juges viendraient, et je ne saurais quoi leur dire...
Dénoncer Jean-Jules-Joseph Lagoffin ?...
Evidemment, cet homme ne m’avait pas dit son
veritable nom, et je n’avais pas besoin d’aller a
Montrouge pour savoir qu’il n’y habitait point...
Alors quoi ?... lls ne me croiraient pas... lls
croiraient que c’est une défaite... Ils ne pourraient
pas admettre que cet homme qui avait commis cet
abominable crime, a deux pas de chez moi, dans
une étrange maison qui m’appartenait, je ne
I’eusse pas vu, pas entendu... A d’autres!... On
ne se moque pas de la Justice a ce point... Alors,
méfiants, avec des regards de hyene, ils
m’interrogeraient, et, fatalement, je tomberais
dans le guet-apens de leurs questions insidieuses
et louches... lls iraient fouiller ma vie, toute ma
vie... Fragonard m’accuserait, Fragonard crierait
I’impudicité de mes plaisirs, la honte coutumiere
de mes luxures... lls voudraient savoir le nom de
toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles
qui pourraient étre venues ici, de toutes celles qui
ne sont pas venues ici... Et toutes les saletés des
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domestiques chassés, du grainetier que j’ai quitté,
du boulanger que j’ai convaincu de faux poids,
du boucher a qui j’ai renvoyé sa viande
empoisonneée... et tous ceux qui seraient préts,
sous la protection du juge, a me salir de boue de
leurs vengeances et de leurs rancunes!... Et
finalement, un beau jour, devant mes réticences,
I’embarras de mes réponses, ma peur des
scandales, qu’ils prendraient pour des aveux, ils
m’empoigneraient... Ah! non... pas de juges...
pas de gendarmes... pas de police ici!... Rien...
Rien qu’un peu de terre sur ce pauvre petit
cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le
silence, le silence, le silence... sur tout cela !...

Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons
en guenilles, et j’en enveloppai, comme d’un
suaire, le corps de la petite inconnue... Puis, apres
avoir vérifié que tout, dans le pavillon, était clos
hermétiquement, clos aux curiosités indiscretes
ou fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant
toute la journée, j’errai autour du pavillon,
attendant que la nuit vint.

Ce soir-la, c’était la féte du village. Jy
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envoyai mes gens, et quand je fus seul, bien seul,
je me mis a ensevelir la petite dans le parc,
profondément, au pied d’un hétre...

Oui, oui ! Le silence, le silence, le silence, et
la terre, la terre, la terre sur tout cela !...

Hier, dans le parc Monceau, je rencontrali
Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Il avait toujours la
méme peau molle, le méme regard mort, la méme
perruque d’un blond verdatre. Il suivait une petite
bouquetiere qui vendait aux passants des fleurs
de soleil. Pres de moi, un sergent de ville se
dandinait en regardant une bonne... Mais la
stupidité de son visage me fit rebrousser
chemin... Je prévis les complications
inextricables, les quoi ?... les qu’est-ce ?...

—Ma foi! gu’ils s’arrangent, me dis-je. Ca
n’est pas mon affaire...
Et, lestement, je m’enfuis dans la direction

contraire a celle du sergent de ville, de Jean-
Jules-Joseph  Lagoffin et de la petite
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bouquetiére... qu’un autre peut-étre enfouira dans
son parc, sous un hétre, la nuit !...
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Paysage d’hiver

L’autre jour, j’étais invité a une partie de
chasse. Je ne suis pas chasseur, je suis méme ce
gu’on pourrait appeler un antichasseur. Mais je
résolus néanmoins d’accepter cette invitation et
de m’y rendre avec ma canne.

Le départ de Paris avait lieu le matin, de tres
bonne heure, a la gare Saint-Lazare. Ce fut un
spectacle curieux. Avant de pénétrer dans la salle
d’attente, il fallut enjamber des corps couchés, de
pauvres corps d’émigrants italiens qui dormaient
roulés dans des guenilles, en attendant le train de
I’exil. Faces terreuses, ossatures décharnees des
étres de faim et de misere, lamentable gibier
tragué, chassé par des cynégetes de chair
humaine qui finiront par détruire sur le sol
sicilien jusqu’au souvenir de I’homme appelé,
dans ce pays, a devenir une curiosité scientifique,
un ornement de muséum, comme le mammouth
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et I’ichtyosaure.

Dans la salle d’attente, ils étaient une trentaine
de voyageurs — tous chasseurs —, armés d’étuis en
cuir, bottés de cuir, sanglés de courroies de cuir
ou pendaient des filets pareils a des chevelures
scalpées ; le collet du paletot de fourrure releve
jusqu’au bord du chapeau mou, on ne voyait de
leurs visages que des barbes terribles et des
ebouriffements de poils qui donnaient de la peur.
Evidemment, le montagnard Tholrog, a la peau
blanche, ou Ile brun lacustre Rob-Sen, si
visionnairement évoqués par J.-H. Rosny, dans
son admirable Eyrimah, devaient étre ainsi. Et de
les voir, avec tant de cuir fauve, tant de fourrures,
et tant de poils, arpenter la salle a grandes
enjambées retentissantes, la narine flairant déja le
gibier, I’ceil fouillant le buisson ou dort la proie,
le bras deécrivant a I’avance des gestes de
massacre, cela vous reportait au temps fabuleux
de la preéhistoire, et des furieux combats de
I’lhnomme avec le tigre spceleus, I’aurochs et le
loup. lls parlaient entre eux, et leur langage
presque incompréhensible, en argot quaternaire,
ce langage fait d’articulations rauques ou
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sifflantes, d’abois variés et de chromatiques
hurlements, n’était pas pour effacer cette
impression que j’eusse devant moi de véridiques
echappées des palafittes de la Suisse ou des
grottes de I’Ariege. Autant que je pus saisir un
sens verbal dans ce gutturalisme peu nuancg, je
compris qu’ils célébraient leurs exploits de la
semaine passee, leurs grandes victoires sur les
lievres, les perdrix et les formidables alouettes. Et
moi aussi, j’eus la vision rapide, mais précise, des
grands lacs et des foréts vierges, ou nos ancétres,
vétus de peaux de bétes, barrissaient, avec la
méme éloquence, la mort de I’aurochs et de
I’antilope rupicapra.

Dans le wagon ou nous nous empilames, la
conversation — si tant est qu’on puisse appeler
conversation un tel échange de cris discords, qui
rappelaient ceux de I’urus, du cerf élaphe, de
I’ours brun et du leemmergejer — en vint sur les
braconniers. La clameur fut si forte et si

314



unanimement vocifératrice, qu’il fallut, malgreé le
froid, ouvrir les portieres, car on ne s’entendait
plus, et on pouvait craindre que les cloisons du
wagon ne résistassent pas a un pareil cyclone de
colere. Chacun, et tous a la fois, les poils de leurs
barbes plus hirsutes, les fourrures de leurs
paletots plus ébouriffées, le cuir de leurs bottes,
de leurs courroies et de leurs étuis animé d’une
haine plus furibonde, ils proposaient des lois
sanglantes, des supplices, des ecartelements, des
tortures extra-chinoises, contre les braconniers
qui enlevaient aux chasseurs le plaisir d’une plus
vaste tuerie, la joie d’un plus complet massacre.

L’un d’eux émit cette idée que je traduis en
langage connu :

— Pourquoi le gouvernement n’autorise-t-il pas
la chasse au braconnier ? Pourquoi les préfectures
ne paient-elles pas les pattes d’un braconnier
mort, comme elles font pour les loups?...
Pourquoi I’Institut Pasteur ne vend-il pas des
fioles qui donneraient aux braconniers des
infections mortelles, comme il fait pour les
campagnols et les mulots ?... Pourquoi n’abat-on
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pas les braconniers pour les boucheries
militaires ?

Chaque interrogation était, par tous les autres
chasseurs, accompagnée de vociférations
approbatrices et de taiauts forcenés qui
couvraient le bruit du train en marche et les
sifflements de la locomotive.

Nous voici dans la plaine. Le ciel est bas ; un
vent aigre et glace souffle du Nord-Ouest. Une
brume sale tombe sur les coteaux, enveloppe les
champs d’une tristesse indicible. Les chasseurs
marchent, écrasent les mottes de terre, retournent
du talon de leurs bottes les emblaves de seigle et
de blé. Ils marchent, fusil au poing, ceil attentif,
narine frémissante, a distance réguliere 1’un de
I’autre. J’ai choisi mon chasseur, un immense
dolicocéphale, a barbe noire, harnaché comme
pour une guerre sans merci, et je vais a coté de
lui. A chaque pas qu’il fait sur le sol mou, il
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emporte des talles de blé, il s’acharne sur le blé,
dont les fréles pousses verdissent a peine, et il
insulte des bandes de moineaux qui se levent a
son approche, et, en termes grossiers, il leur
reproche de n’étre pas des perdrix. A chaque
minute, sa marche se fait plus agressive, plus
colere. On entend des grondements sourds dans
sa gorge. Il bouscule les pierres, les tas de fumier,
les chaumes pourrissants et les jeunes mourons
qui verdoient entre les mottes. De temps en
temps, au loin, partent des volées de perdreaux,
mais si loin que c’est a peine si on les distingue.
Alors le chasseur rencolére. Il invective les
perdreaux, les défie, les couvre d’outrages, ne
pouvant pas les couvrir de plomb, et il me dit :

— Ils sont trop laches pour venir a portée de
mon fusil !...

Et il se met a philosopher :

— Du reste, en France, c’est partout la méme
chose... Tout fiche le camp... tout disparait... les
principes... les vertus... la gloire... le gibier...
Nous sommes un peuple pourri, un peuple fini...
Il n’y a plus d’autorité... il n’y a plus rien... Si
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VOuS croyez que c’est avec le suffrage universel
qu’on repeuplera les chasses !... Autrefois, est-ce
que les perdreaux partaient a de telles
distances ?... lls vous partaient dans les jambes,
autrefois, les perdreaux... Seulement, voila, il y
avait une autorité !... des principes !... des lois !...
Qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ¢a !...
Tant qu’il n’y aura pas d’autorité, une main de
fer, un sabre... Oui, un sabre... eh bien! ce sera
comme ¢a ...

A ce moment, un liévre part et détale... Le
chasseur I’ajuste, le tire et le manque.

— Vache, crie-t-il, sale vache!... Oh! |le
chameau !

Puis, apres ce moment de stupéfaction passe,
il se mit a courir apres le lievre, en aboyant
comme un chien.

La journée n’a pas éte bonne... Trois
perdreaux seulement ont été tués. Les chasseurs,
en rond, autour de ces trois dépouilles, se
lamentent. Et comme 1’un des trois perdreaux a
fremi de I’aile et qu’un léger spasme d’agonie a
couru sous ses plumes, I’'un des chasseurs le
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prend, I’assomme en lui frappant la téte sur le
talon de sa botte, et le rejette sur le sol a coté des
autres, en criant :

— Saleté ! charogne !

Le soir, dans le compartiment qui nous
ramene, les chasseurs fatigués dorment, dans
leurs cuirs, leurs fourrures, et leurs poils. Et je
vois leurs levres s’agiter, sous la pale lumiere qui
tombe sur eux, et leurs bouches velues s’ouvrir,
comme pour un aboi de chien.

lIs révent sans doute qu’ils sont chiens et
qu’ils poursuivent, dans des plaines vierges, des
lievres grands comme des éléphants, et des
perdreaux aux envergures d’aigles.
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Le dernier voyage

Apres avoir choisi un coin dans un
compartiment encore solitaire, et quand j’y eus
déposé, en signe de possession hargneuse, ma
valise et mon plaid de voyage, je redescendis sur
le quai et je flanai, tout le long du train, en
attendant I’heure du départ.

J’ai la tristesse invincible, I’incurable angoisse
des departs. Méme lorsque je vais vers des pays
connus que j’aime, conduit par la promesse d’un
repos ou par la joie d’une rencontre souhaitée,
J’éprouve toujours au cceur comme un froid. Rien
ne me donne I’idée de la mort, comme de partir...
Les malles ouvertes comme des cercueils, la hate
que je vois dans les yeux des gens qui m’aident,
le mystere que prend la sonnerie de la pendule, la
majesté extraordinaire que revétent les choses
que je quitte, et tout ce par quoi je suis jeté si
violemment hors de moi, m’impressionne et me
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prédispose aux sensations les plus lugubres.
Alors, pour distraire cette manie tragique, j’essaie
de m’intéresser a tous ces va-et-vient capricants
et désordonnés qui font ressembler les gares a
d’immenses maisons de fous; je tache de
m’amuser aux multiples et comiques spectacles
de cette humanité en casquette anglaise qui ne
sait ou elle va et qui, essoufflée, haletante, se
précipite aux guichets, aux wagons, S’y
engouffre, s’y empile, s’y bouscule, ainsi que les
fuyards d’une armée vaincue qui croient avoir
trouve une retraite sire. Cela amene des scenes
dont je m’efforce d’accentuer le sens caricatural
pour ne pas voir ce qu’il y a, au fond, de terrible
ennui et de véritable effroi.

Donc je flanais, lorsque je me heurtai a un
groupe de trois personnes qui stationnaient
devant un compartiment de troisieme classe.
C’était, d’abord, une vieille dame d’une paleur
cireuse, toute en noir. Un chale de cachemire fane
recouvrait son dos rond que la toux, de temps en
temps, secouait comme une chiffe. Un homme et
une femme I’accompagnaient, I’homme, d’allure
vulgaire, la femme, dure et seche, et dont les
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yeux semblaient garder le reflet blanchatre de
registres et de livres de comptes. Son masque, qui
présentait une surface osseuse trop largement
accusée, se plissait prématurément de rides
couleur de cendres, au front et sous les zygomas
saillants.

— Ah I mes pauvres enfants ! gémit la vieille
dame... Je me sens plus mal !... je ne me sens pas
bien...

— Mais si ! mais si !... consola I’homme... Tout
ca, c’est des lubies... Vous étes tres bien... Vous
étes bien mieux...

— Certainement ! appuya la femme... D’abord,
faut toujours que tu te plaignes.

—Je n’aurais pas da partir encore, reprit la
vieille dame en poussant un soupir gu’un acces
de toux interrompit brusquement... Ah! mon
Dieu !... Je sens qu’il va m’arriver quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ? Pour
un petit rhume !... Voila-t-il pas ?

— Non, non... je n’aurais pas dd partir encore...
Mais je vous génais... J’étais une charge pour
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VOuS...
— Mais non...

— 1l vous fallait la campagne, le bon air...
intervint I’lhomme... sans ca, pardi !... vous auriez
pu rester...

—Ah! si j’avals pu prendre un bouillon...
seulement !... Je me sens si faible...

La femme eut un ton tres aigre.

— C’est de ta faute, dit-elle... Tu n’etais pas
préte... Tu aurais manqué le train...

— Certainement ! fit I’lhomme... nous n’avions
que le temps...

La vieille dame gémit... Une larme roula de
ses paupieres qui entouraient ses yeux d’un cercle
rouge.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... je ne sais pas ce
que j’ai dans la téte... Tout tourne dans ma téte...

—Vous avez des lubies, belle-maman... dit
I’hnomme gaiement... C’est des lubies que vous
avez dans la téte...

Et la vieille dame gémit encore :
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—Ah'! si seulement j’avais pris un bouillon,
avant de partir...

— Eh bien, c’est ca! fit la femme... Tu en
prendras un a Versailles... .

—Mon Dieu! mon Dieul... il va m’arriver
quelque chose... Si j’allais mourir, en route, toute
seule !... Si j’allais mourir, la-bas, toute seule...

—Allons ! allons... ne dis pas de Dbétises,
maman... monte... adieu !...

— Adieu, ma fille.

Le gendre hissa la vieille dame dans le wagon,
et la déposa dans un coin, comme un paguet.

— Adieu ! belle-maman.
— Adieu ! adieu ! mes enfants.

Et quand la portiere fut refermée, elle fondit
en larmes.

On appelait les voyageurs ; je regagnai mon
compartiment, et m’installai  le  plus
confortablement que je pus.

Cette scene m’avait ému; elle ajoutait une
tristesse a toutes les tristesses ordinaires que me
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causent les départs... Je ne voulus pas y penser
davantage, et je tirai un livre de ma valise, dans
I’espoir que je pourrais m’abstraire de moi-méme
et oublier cette douloureuse apparition. Mais je
ne pus pas lire... Entre les lignes du livre et mes
yeux, toujours s’évoquait la physionomie
mourante de la vieille dame, et le visage
insensible de [autre: ce visage blafard me
poursuivait... Je revoyais aussi sans Ccesse,
lorsqu’ils étaient partis, leurs dos de meurtriers...

A Versailles — ou nous avions un quart
d’heure d’arrét — je descendis, et la pitié me mena
devant le wagon de la vieille dame. Elle venait
d’avoir une syncope; on s’empressait autour
d’elle... Quelgu’un lui faisait boire un peu de
bouillon qu’on était allé chercher en toute hate au
buffet de la gare. Elle se ranima et dit :

— Merci l... merci!... maintenant c¢a va
mieux... ¢a va bien I...

En effet, il me sembla que ses joues s’étaient
colorées d’un afflux de sang... et son regard avait
quelque chose de moins fixe, de moins lointain.

Je regagnai mon wagon. Apres tout, elle
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n’était pas si malade que je I’avais pensé. Une
faiblesse ! voila tout!... Maintenant, elle va
s’endormir... Et puis, les belles-meres !...

La nuit était venue. Je ne songeais plus a la
vieille dame. Et, sur les coussins, je m’étendis de
tout mon long, bercé par le rythme endormeur
des wagons roulant a toute vitesse...

Je ne me réveillai qu’a Rennes, ou je
descendais. Encore tout engourdi de sommeil, je
suivais le facteur qui portait ma valise, sans avoir
conscience de ce qui se passait autour de moi... Je
voyais des ombres fuir, des ombres se croiser, des
étres de réve dans des paysages imprécis,
auxquels les vitrages mal éclairés de la gare
donnaient des aspects de terres noyées dans une
eau de ténebres et de lumieres funéraires... Tout
d’un coup, le facteur s’arréta devant un
rassemblement. Quelques personnes criaient en
gesticulant :

—Qu’est-ce que c’est?... Qu’est-ce que
c’est ?...

— Un médecin!... Vite, un médecin! clamait
un voyageur.
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— Est-ce un accident ? demandai-je au facteur.

— Non, répondit cet homme paisible... C’est
une femme qui est morte dans le train... une
vieille femme !...

Je parvins a m’approcher du compartiment sur
lequel trente curieux en tas tendaient leurs tétes
qu’animait le desir de voir la Mort.

—Allons ! faites de la place! faites de la
place !

Et je vis le cadavre que deux hommes
d’équipe soutenaient, I’un sous les aisselles,
I’autre par les jambes, passer pres de moi... Je
reconnus le chale de cachemire fané de la vieille
dame, et son visage de cire péle. Elle était d¢ja
raide et toute froide.

— Est-ce une mort subite ? ou bien est-ce un
crime ? se demandaient, prés de moi, deux
voyageurs.

— C’est un crime ! proférai-je... Un meurtre...
Un vrai meurtre... Je le sais...

Et tandis qu’un frisson faisait claquer mes
dents, j’ajoutai d’un ton qui sembla étonner
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grandement les spectateurs de cette scene :

— Qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ?... Pour
un petit rhume !... Voila-t-il pas ?...
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Un joyeux drille !

Figurez-vous un petit tonneau, planté sur de
courtes jambes et surmonté, en guise de visage,
d’une tomate rougeoyante et dodue, d’une belle
tomate a qui une large fente dans le travers de sa
pulpe donnerait une constante expression de rire.
Tel est I’exact, succinct et symbolique portrait de
monsieur Cléophas Ordinaire. Depuis deux ans
qu’il est mon voisin de campagne, il ne m’est pas
arrivé une seule fois de surprendre un air d’ennui,
d’inquiétude ou de tristesse sur ce visage gras,
souriant et somptueusement coloré de bonheur.
C’est peut-étre la seule créature humaine qu’il
m’ait été donné de rencontrer dont la
physionomie sans remords révele aussi
lumineusement une existence exempte de
malheurs et de ces accidents qui perpétuent, sur
le visage des autres hommes, les empreintes de la
souffrance et les morsures du souvenir! Ah! le
brave homme que monsieur Cléophas Ordinaire,
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et combien il dut étre heureux pour que, jamais,
le passé ne revienne voiler d’une ombre, méme
furtive, la joie éternelle de ses yeux !

Eh bien ! voici ce que, un soir, en dinant chez
moi, et le vin Pincitant aux confidences, me
raconta I’excellent et joyeux monsieur Cléophas
Ordinaire :

—J’ai eu, moi qui vous parle, une existence
vraiment drGle et je vous assure que je n’ai pas
volé — ah ! non, par exemple ! — la petite pension
de retraite que j’ai fini par toucher I’année
derniere, Dieu sait apres combien de difficultés,
car la Compagnie des chemins de fer, ou je
servais comme chef de gare, voulait me Ila
contester — n’est-ce pas une honte ? — et, ma fol,
me la contesta, durant trois ans !... Si je n’avais
pas trouvé une bonne place d’agent d’assurances
— assurances sur la vie et contre les accidents, a
votre service, mon cher Monsieur —, je ne sais pas
comment j’aurais fait pour vivre, durant ces trois
semaines... non, en Verité, je ne le sais pas... mais,
J’aurais vécu tout de méme !...

Et ici, monsieur Cléophas Ordinaire se mit a
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rire bruyamment. Jamais, d’ailleurs, je n’ai vu un
homme rire d’aussi franc rire que monsieur
Cléophas Ordinaire. Son rire calme, il continua :

— S’il fallait que je vous raconte tout ce qui
m’advint d’extraordinaire, je n’en finirais pas, et
nous serions encore autour de cette table a cing
heures du matin. Il faut savoir se borner, he!
hé!... Parmi mes nombreuses aventures — dont
quelques-unes sont inconcevables, et méme, j’ose
le dire, uniques — j’en choisirai deux seulement —
elles vous donneront une idée des autres : une de
mon enfance... une de ma... mettons vieillesse,
qu’est-ce que ¢a fait ? On n’est vieux que par la
tristesse, n’est-il pas vrai ?... Or moi, j’ai toujours
la gaieté imperturbable de mes quinze ans... et
quand la gaieté va, tout va !... Demandez plut6t a
ma gouvernante, cette chatte de Rosalie, que,
chaque jour... Hé oui !... Hé oui !...

Tout son ventre fut secoué d’un rire qui se
prolongea comme la sonnerie dansante, roulante
et sursautante d’un réveille-matin. Monsieur
Cléophas Ordinaire avala un plein verre de
cognac et, tapant ensuite sur la table, il reprit,
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verveux .

— Attention 1... C’est le moment... J’avais alors
treize ans, et ceci se passa pendant les vacances...
Un apres-midi, comme j’avais été bien sage, je
fus autorisé a accompagner mon péere et mon
oncle, qui étaient de grands chasseurs, a la
chasse. Nous montions — je la revois encore — une
sente étroite qui, bordée de ronces et d’ajoncs,
menait au petit bois de Galante-Fontaine, lequel
fourmille de lapins... Mon pére et mon oncle,
coude a coude, marchaient devant, causant de je
ne sais quoi... Moi, a quatre pas d’eux, je venais
derriére, portant le carnier. Mon pére m’avait
aussi, ce jour-la, confié son fusil : imprudence
facheuse et qu’il doit bien regretter aujourd’hui,
s’il est dans I’usage des morts qu’ils regrettent
quelgue chose, la-haut ! Pour me donner un air
plus martial, plus saint Hubert, j’eus I’idée de
charger le fusil... idée bien naturelle en somme et
qui fat venue a n’importe quel gamin de mon
age... Les cartouches étant dans un des
compartiments du carnier, cette opération m’était
facile... Je chargeai donc le fusil. Et voila que, par
suite d’une fausse manceuvre, pan ! le coup part...
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et qgue mon peére, a droite, mon oncle, a gauche,
s’abattent dans les ronciers de la sente et qu’ils
restent étendus sans un mouvement, sans un cri,
la face tournée contre le sol et la nuque toute
rouge de sang. La charge de plomb, serrée et
drue, les avait atteints en plein créne, au moment
précis et malchanceux ou leurs tétes rapprochées
se confiaient, sans doute, quelque touchant secret
de famille... lls avaient été foudroyes, ils étaient
morts ! ah ! par exemple !... Ce n’était pas mal
pour le début d’un aussi jeune chasseur, et j’avais
lieu d’étre fier de ce résultat... Mais j’étais en
méme temps tres surpris, trés embarrassé, et je ne
savais vraiment pas a quoi me résoudre!...
Situation complexe ... Par bonheur, un paysan se
montra dans les ajoncs, qui voulut bien me tirer
d’affaire, et ramena cahin-caha, dans un
tombereau, les deux cadavres a la maison.

— Malheureux Cleophas!... Qu’as-tu fait?...
cria ma mere, saisie d’horreur a la vue d’un tel
gibier que, certes, elle n’attendait pas si copieux,
comptant sur une simple gibelotte, selon la
coutume.
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Et moi, ne sachant pas, non, en Vérité, ne
sachant pas quelle attitude prendre, et si je devais
tirer vanité de ce coup rare, ou bien pleurer, je
balbutiai bétement :

— J’al fait... J’ai fait... un coup double, donc !

Il faillit s’étrangler a force de rire et c’est a
peine si deux ou trois verres de cognac, avalés
coup sur coup, purent le remettre en état de
poursuivre son récit. La boisson le rendit familier
et bredouillant :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ?... fit-il. Je vois
bien que cette petite anecdote ne t’a pas déride.
Elle n’est pourtant pas banale, allons, avoue-le...
Mais j’ai mieux a t’offrir, mon vieux copain... Et
je pense que celle que je vais te conter
maintenant dilatera ta rate morose et racornie... A
ta sante, et vive la bonne humeur !

Apres avoir choqué nos verres, voici comment
ce diable d’homme parla d’une voix qui, de plus
en plus, s’avinait.

—Je ne te dirai pas a la suite de quelles
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infortunes familiales je dus entrer, humble et
joyeux, dans I’administration des Chemins de fer
de I’Extra-Centre. Qu’il te suffise de savoir qu’a
I’époque ou j’illustrai ma vie de I’incroyable
aventure que je vais te faire connaitre, j’étais le
chef de gare depuis des années et des années.
Chef de gare et marié. Ah ! oui, marié !... Jusqu’a
la garde, mon vieux copain. J’entends par la que
ma femme m’exaspérait outre mesure par Ses
tracasseries, ses tyrannies, et caetera, et caetera.
Non que j’eusse perdu ma bonne humeur ; mais
elle m’exaspérait, na!... Et elle m’exaspérait au
point que j’eusse été capable de me livrer a des
folies de reconnaissance envers celui qui m’en
et débarrasse, per fas et nefas, si j’ose
m’exprimer ainsi... Eh bien! par un trait de
génie, je fus celui-la... tu vas voir comment.

Rien n’est plus simple... Ma femme qui,
depuis quelques jours, était allée chez un sien
parent, devait rentrer, le soir du 24 septembre
1890, par le train 18. Or, voici I’argument... La
ligne étant a voie unique, le train 18 croise, a la
station, le train 437, lequel se gare en arrivant et
attend, pour repartir, que le train 18 soit passé. Ce
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jour-la il y eut, dans le service, je ne sais plus
quelle complication, dont je profitai habilement,
malgreé les protestations du mécanicien, pour faire
repartir immédiatement le train 437. Mon calcul
etait mathématiquement limpide : faire se
rencontrer les deux trains et amener une
epouvantable collision. C’est toujours drdle...
Mais, dans ce cas particulier, la drGlerie se
compliquait de ceci que ma femme, ma chere et
horrible femme, se trouvat dans le train
tamponné!... Ha! ha! hal.. Comme Ile
mécanicien hésitait a executer mes ordres, je lui
expliquai : « Le train 18 a quarante-cing minutes
de retard... En lachant toute vapeur, vous
atteindrez K... avant le passage du train. La, vous
VOUS garerez... et vous aurez gagné une bonne
heure... D’ailleurs, je prends tout sur moi ». Il
partit... Oui ! je pouvais prendre tout sur moi ! La
nuit était profonde et sans lune, il y avait en outre
une brume épaisse, une de ces brumes dont on dit
qu’elles peuvent se couper au couteau... Bonsoir,
adieu... Bien des choses a la camarade, chers
petits agneaux !... Naturellement, ce que j’avais
prévu arriva, dans I’ordre ou je I’avais prévu... A
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peine deux kilométres avaient-ils été franchis
que, boum! bing! patatras! les trains se
rencontrent, se montent I'un sur [’autre, se
broient, s’enflamment... Les machines
explosent... des bras, des jambes, des cranes, des
troncs épars, toute une bouillie de chair humaine
s’agglutinait a toute une pulvérisation de bois, de
fer et de cuivre... Total : 150 morts, 212 blessés...
Et, parmi les morts, méconnaissable, hideusement
mutilée, ma femme !... Etait-ce assez génial, ce
que j’avais combiné la !

M. Cléophas Ordinaire trépigna, dansa sur sa
chaise. Toute sa face de tomate dodue et
rougeoyante s’alluma d’une illumination de joie.
Mais il avait hate de terminer son récit.

— Poursuivi ?... Parbleu!... Tu le penses...
Négligences dans le service, infractions aux
reglements... homicide par imprudence... Ouli, je
pouvais attraper cing ans de prison... Mais voila
ou le comique atteint les vertigineuses hauteurs
du prodige... Je fus acquitté a I’unanimité, pour
cette raison (que j’avais chérement paye
I’inconscience de ma faute en perdant ma femme,
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ma femme adorée, dans la catastrophe... Tout le
monde fut d’accord pour me plaindre, les
avocats, les juges, et la Compagnie !... Enfin — et
je t’offre le bouquet —, remercié par la
Compagnie, je trouvai tout de suite, en attendant
la liquidation de ma retraite, une excellente et
productive place d’inspecteur d’assurances -
assurances sur la vie et contre les accidents. Oui,
mon vieux, et a ta disposition.

Et, me tapant sur la cuisse, le corps soulevé
par les hoquets d’un rire, il ajouta :

— Et tu voudrais que je ne fusse pas gai, pas
joyeux drille, pas bon enfant!... Devant les
miraculeuses chances dont se décora toujours ma
vie, tu voudrais que ma face de joyeux garcon se
voilat de tristesse et s’encrassat de mélancolie !...
Mais tu es fou... tu es fou... Ah il est fou !... Et il
ne rit pas!.. Ris donc, brute réveuse et
sentimentale, bourrique... Sois gal... Soyons
gais !...

Puis ce furent des mots sans suite, des mots
désordonnes et capricants... Je ne I’écoutai plus,
car il etait completement ivre...
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Monsieur Joseph

La semaine passee, on vendait a [|’Hotel
Drouot la bibliotheque du comte Tremoli. Elle
etait célebre. Bien des anecdotiers en avaient,
jadis, conte I’histoire et énumere les richesses. Le
catalogue — quatre tomes in-8° — dressé par
Morgand et paru chez Techener en 1868, était
lui-méme devenu une rareté. Chaque année, on y
ajoutait un supplément, car la passion du vieux
comte grandissait avec I’age. Elle ne s’arréta qu’a
sa mort, survenue, comme on sait, chez un
bouquiniste de la rue de la Sorbonne, alors que le
vieillard fouillait d’une main encore alerte dans
les cartons.

Cette vente fut un événement. Il y eut une
foule énorme. Pendant les 27 vacations qu’elle
dura, aucun ne manqua des marchands et des
amateurs, et le moindre bouquin connut des
encheres extraordinaires. Et je vis 1a, une fois de
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plus, combien la bibliophilie est une passion
curieuse, et le plus souvent, disons-le, sans
vouloir désobliger personne, a I’envers de la
nature et de I’art. Tout ce qui ne peut pas se lire
s’enleve a des prix fous, tandis que la belle
littérature  excite  moins  I’ardeur  des
adjudicataires. On ne sait pas trop ce qui
détermine la valeur d’un livre ou, du moins, on le
sait, mais on ne se I’explique pas. On sait que
c’est presque toujours un futile détail, indifférent
au vral artiste, comme au vrai savant, par
exemple la conservation intacte d’une couverture
qui est, en général, fort laide et qui dépare
I’harmonie d’un livre, ou bien aussi des
annotations, des marginations du premier
imbécile venu, ou encore sa rareté, qu’il faudrait
souhaiter plus rare, jusqu’a I’inexistence totale,
puisqu’il n’offre ni I’intérét d’une belle ceuvre, ni
la curiosité d’un document.

Je fus assez surpris de voir que les splendides
editions du seizieme siecle — les classiques
anciens — avec leurs somptueuses reliures ouvrées
comme des bijoux, leur indestructible papier,
leurs caracteres fastueux, leurs belles marges, ne
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trouvaient plus d’acquéreurs. On me signala
qu’elles n’étaient plus a la mode, sans qu’on pat
me dire la raison de ce délaissement. Car
pourquoi une mode vient-elle ? Pourquoi s’en va-
t-elle ?... Tout le monde I’ignore... Je craignis de
me rendre ridicule et de perdre a jamais ma
réputation bien établie de bibliophile, en achetant
quelques-uns de ces ouvrages admirables qui
excitaient si fort le mépris des marchands et
faisaient lever les épaules aux amateurs les plus
indiscutés, lesquels hier encore, couvraient de
billets de mille francs la moindre de ces éditions.
Et pour bien marquer que moi aussi, j’étais dans
le mouvement, j’exagerai a plaisir le mépris des
uns, le haussement d’épaules des autres, tout en
maugréant a part moi, contre mon indécente
stupidité.

Voyant un Virgile, merveille de reliure et de
typographie, atteindre le prix de dix francs, un
expert me dit :

—Ah! bien!... lls en ont une couche, les
Américains ! Car vous savez, ces sales volumes,
ce sont les Américains qui les achetent... lls les
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achetent par charretées, pour en faire des fonds
de bibliotheques publiques dans leur pays... Dix
francs, ¢ca !... Ah ! vrai ! Folie ! Folie ! Dérision !

Moi, je tapais sur la table, lui se donnait des
claques sur la cuisse, en pouffant de rire... Et
nous nous excitions a repeéter tous les deux :

— En ont-ils une couche, ces Américains !...
Folie ! Folie ! Dérision !

Dix ans auparavant, ce méme expert avait
payé le méme Virgile deux mille francs, et ne
s’en souvenait plus...

Doux souvenirs de notre enfance...

Si le seizieme siecle était fort malmené et
tombait dans un complet discrédit, en revanche,
tout ce qui touchait au dix-huitieme siecle
s’enlevait comme du pain, un jour de famine.
Une enchere n’attendait pas I’autre... C’était une
lutte ardente, une bataille acharnée autour de la
plus mince, de la plus inutile brochure. Des que
les enchéres commencaient a faiblir, le
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commissaire-priseur les relevait par de savantes
excitations comme celles-ci :

— Deux cent cinquante-quatre francs. VVoyons,
Messieurs... Suivez, Messieurs... ¢’est pour rien...
Deux cent cinquante-quatre francs... Et il y a un
autographe de la marchande de poisson du coin
de la rue Saint-Honoré... un autographe du temps,
Messieurs !... Voyons, suivez, Messieurs !

— Deux cent cinquante-cing !

— Dix !

— Quinze !

— Quatre-vingts !

— Trois cents !

Et les encheres repartaient de plus belle.

J’entrai, moi aussi, dans cette folie, et j’achetal
quantité de petits livres, tels que : L’Art de mettre
ses bas... Notes indispensables sur I’emploi de la
casserole a daube... Le Bottier galant ou
curieuses révelations sur les pieds de la duchesse
de Berry... L’Almanach des marchands de
beurre... qui sont, parait-il rarissimes, et dont je
défie bien le liseur le plus patient d’en poursuivre
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la lecture au-dela de deux pages... Mais il faut
dire aussi, pour mon excuse, qu’en dehors de leur
littérature, ces petits volumes, dans leur marogquin
de I’époque, a grain si fin, a dos si joliment orne,
sont de ravissants bibelots, et qu’ils font
merveille sur les tables, les étageres et dans les
vitrines des salons élégants...

Et justement, je venais d’acquerir... ah ! quelle
bataille ! un bijou, un vrai bijou : La Dissertation
economique sur les chemises de Mme la
princesse de Polignac (Londres, 1780), quand,
dans la salle silencieuse d’émotion, apres le
furieux coup de feu de cette enchére, un petit
vieillard entra. Il était fort joli, de mine soignée,
elégante méme. Sa figure toute rose, sa barbe
toute blanche, courte et lustrée, ses yeux de
bonté, la discrétion charmante de son allure, tout
en lui me fut aussitdt sympathique. Et cette
sympathie s’augmenta vivement de ce que je
remarquai combien il paraissait timide, d’une
timidité rose de jeune fille.. Il chercha
modestement a s’insinuer parmi les rangs presses
de la foule, et je vis bien qu’il elt été heureux de
trouver un siege pres de la longue table, ou les
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amateurs, accoudés et graves, s’hypnotisaient a
lire les alléchantes remarques du catalogue.
Spontanément, je lui cédai ma chaise... Le
vieillard rougit, s’excusa, me remercia et finit,
grace a mes chaleureuses instances, par accepter
le siege que je lui offrais.

Les encheres, un instant ralenties par I’entrée
du petit monsieur et le colloque de politesses qui
s’était engagé entre nous deux, reprirent, plus
batailleuses et plus violentes que jamais... Je fis
le tour de la salle et vins me réfugier dans la
partie réservée aux personnages de marque, de
telle sorte que j’avais en face de moi le nouvel
arrivant et que je pouvais I’examiner tout a mon
aise. Pressé entre deux marchands, il n’osait pas
lever les yeux au-dessus de la table, et chaque
fois que son regard timide et doux s’égarait un
peu dans la salle et rencontrait un visage, le sien,
de rose qu’il était, devenait rouge, pourpre,
violet, presque noir. Il resta ainsi, immobile et les
yeux baissés, durant une heure et, durant cette
heure, je vis ses mains tres pales et tres maigres
gratter le tapis de la table, d’'un mouvement un
peu febrile, qui dévoilait I’anxiété de son ame.
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Tout a coup, I’expert appela le n° 4/414 du
catalogue : c’était un livre indifférent, mais dont
la reliure tres riche portait, incrustée dans le
maroquin du plat supérieur, une miniature sans
valeur, le portrait d’une femme qu’on devinait
extrémement belle, avec la gorge nue et les seins
pointant... Je remarquai que le petit monsieur
avait tressailli et gqu’il s’agitait fébrilement sur sa
chaise... Il était visible aussi qu’il souffrait
réellement de ce que le livre circulat de main en
main, sous les regards et les libres propos de tout
le monde.

—Cing cents francs, marchand!... cria
I’expert...

—Cing cent cinquante! balbutia le petit
monsieur...

Il 'y eut un silence. L’enchere n’était pas
relevée. Le marteau du commissaire allait
s’abattre, quand, poussé par je ne sais quelle
pensée méchante, par une sorte de perversité que
je n’eus pas le temps de raisonner...

— Mille francs ! articulai-je d’une voix de défi.
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Le vieux petit monsieur coula vers moi un
regard ou il y avait de I’étonnement et de la
supplication a la fois...

— Mille cinquante ! fit-il...

Et sa voix tremblait comme une petite plainte.
— Quinze cents !

Et ma voix sonnait comme une provocation.
— Cinquante.

— Deux mille !

— Cinquante.

— Six mille !...

La salle haletait... Tous les regards étaient sur
nous... Je ne voyais plus les yeux du petit
monsieur. Mon enchere, on edt dit qu’elle I’elt
empoigné a la nuque et, d’un mouvement brutal,
impérieux, qu’elle lui edt collé le visage sur le
tapis.

— Cinquante !

Et c’était comme un soupir... un soupir
d’enfant, tres loin... tres loin.

347



— Dix mille !

— Cinquante.

— Quinze mille.
L’ivresse me gagnait.
— Cinquante.

=Vingt mille !

Mes encheres tombaient, avec fracas, dans la
salle, comme des bombes... Celles du petit
monsieur n’étaient plus que des souffles... des
frélements de voix... plus rien...

— Cinquante.
— Vingt-cing mille !
— Cinquante !

Il avait un peu releve la téte... Et je vis une
larme, une pauvre larme mouiller ses cils et
descendre lentement sur ses paupieres. Je
m’acharnai, d’autant plus que je savais mon
acharnement sans danger.

— Trente mille ! hurlai-je.
— Cinquante...
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Alors, les doigts du petit vieux cesserent de
gratter le tapis et sa téte roula, comme une boule,
sur la table. Il venait de s’évanouir tandis que le
marteau du commissaire, retombant d’un coup
sec, mettait fin a cette scene angoissante...

La syncope dura quelques secondes...
Quand il fut revenu a lui...

— C’est que! dit-il... je ne savais pas... je ne
pouvais pas préevoir... Je n’ai pas d’argent sur
moi...

—Votre nom! seulement... donnez votre
nom...

Son visage tout blanc par I’évanouissement
s’empourpra comme une pivoine... Et il bégaya...

—Je... ne puis... pas... Je ne puis pas... Eh
bien... mettez... monsieur Joseph... Je vais aller
chercher I’argent... Je n’aurai jamais pensé que...
que...

Et ses pauvres yeux vacillants m’envoyerent
comme un doux reproche... lls semblaient me
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dire : « Pourquoi as-tu fait cela ? » et ils n’avaient
pas de haine... non, en vérité, pas de haine !
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La livrée de Nessus

Je m’appelle Yves Lagoannec. Avec un tel
nom, de quel pays voulez-vous que je sois, sinon
de Bretagne ? Je suis né dans les environs de
Vannes, en Morbihan — hihan! hihan! qui est
tout ce qu’il y a de plus bretonnant dans toute la
Bretagne. Mon pere et ma mere étaient de petits
cultivateurs, trés malheureux, trés pieux et tres
sales. Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours de
marché, on les ramassait, dans quel état, mon
Dieu !... le long des chemins. Et, bien des fois, ils
passerent la nuit a dormir et a vomir au fond des
fossés. Selon la coutume du pays, je grandis dans
I’étable, avec les cochons et les vaches, comme
Jésus. J’étais tenu si malproprement, j’avais sur
moi tant et tant d’ordures accumulées que,
lorsque mon pere venait, le matin, nous reveiller,
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les animaux et moi, il lui fallait quelgues minutes
avant de me distinguer des bouses. On m’éleva
dans toutes sortes de superstitions. Je connus par
leurs noms les diables de la lande, les fées de
I’étang et de la greve. Avec le Pater et I’Ave,
quelques cantiques en I’honneur de sainte Anne,
et I’histoire miraculeuse de saint Tugen, c’est tout
ce gue je connus. J’appris aussi a honorer le
Réverend Péere Maunoir qui, par une simple
imposition de la main sur la langue des étrangers,
leur inculquait le don de la langue bretonne, ainsi
qu’il appert d’une fresque remarquable que tout
le monde peut voir en la cathédrale de Quimper-
Corentin... Je puis dire, non sans orgueil, que
J’étais un des enfants les mieux instruits et les
plus savants de la contrée.

Tout le long du jour, jusqu’a I’age de quinze
ans, je gardai, dans la lande, un petit cheval roux,
un petit cheval fantdome, sur le museau duquel, a
force de se frotter aux ajoncs, avaient pousse
deux longues moustaches grises. Et trois brebis,
noires comme des démons, avec des yeux rouges,
et aussi de longues barbiches pointues de vieux
bouc, me suivaient en clopinant et bélant. C’est le
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cas de se demander de quoi tout cela vivait ? De
I’air du temps, sans doute... a la grace de Dieu,
probablement, car, pour ce qui est de I’herbe, il
n’y en avait ni gras ni lourd dans la lande, je vous
assure.

Enfin, j’étais un garcon bien obéissant et bien
respectueux, craignant Dieu, respectant le diable,
et toujours seul. Jamais une pensée mauvaise,
comme en ont tant d’autres enfants, n’était entrée
dans ma cervelle. Pour étre tout a fait juste, je
devrais dire que jamais aucune pensee, de
quelque nature qu’elle ft, n’était entrée dans ma
cervelle... pas méme le soir ou ma mere, étant
morte, mon pere fit venir ma sceur, qui était mon
ainee, dans son lit... Ne vous récriez point, et ne
croyez pas que c’est la une dépravation de
I’instinct, une débauche contre-nature... Non...
c’est I’habitude chez nous, et ¢ca n’empéche pas
de vivre en braves gens, de faire ses dévotions et
de suivre les pelerinages... Au contraire... Mon
pere eut de ma sceur deux enfants, qui furent mes
freres aussi bien que mes neveux... lls ne
vecurent que peu de mois... Mais je ne sais pas
pourquoi je vous raconte tout cela, qui n’a aucun
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rapport avec la suite de mon histoire... Et qu’est-
ce que cela peut bien vous faire ?...

Comme tout le monde, je fis mon service
militaire, et j’eus bien de la peine a apprendre
quelques mots de francais, car je ne parlais que le
breton... de quoi je tirai beaucoup d’avanies et
beaucoup de horions. Quant a lire et a écrire, ¢a,
par exemple, en dépit de mes efforts et de mon
application, il me fallut y renoncer... Pour m’étre
obstiné a ce travail, tout ce que je gagnai, en fin
de compte, ce fut une espece de fievre cerebrale
dont je faillis mourir et dont je sens bien, parfois,
qu’il m’est resté dans le crane quelgue chose de
pas naturel. Mais je garde de ma convalescence, a
I’hopital de Brest, et d’une certaine sceur Marie-
Angele, dont les mains blanches retinrent mon
ame qui voulait s’envoler hors de moi, un
souvenir charmant et tres doux. J'y pense
souvent, comme a ce grand cygne que je vis, un
soir d’hiver, passer au-dessus de la lande... une
fée peut-étre... et peut-étre I’ame d’une sainte,
comme |’était cette si jolie sceur Marie-Angele
qui me sauva de la mort...

354



Il n’y a pas d’exemple qu’au sortir de I’armeée,
un Breton, se trouvant dans les conditions ou
J’étais, ne se fasse domestique. La Bretagne est la
terre classique du servage. Elle sert Dieu, la
patrie et les bourgeois... Je me fis donc
domestique.

J’entrai d’abord chez un notaire de Vannes,
ensuite chez un médecin de Rennes. On y fut
content de moi. A la vérité, j’étais ponctuel,
fidele, sobre et de bonne conduite. Et je suppléais
a mon ignorance totale par des trucs d’ingénieuse
mnémotechnique. Mais je ne gagnais gue tres peu
d’argent et je n’avais qu’une idée, me rapprocher
de Paris, ou I’on disait que, dans les places, il n’y
avait qu’a se baisser pour ramasser de I’or et de
I’or, a poignées !... Apres le médecin de Rennes,
ce fut une seche dame, a Laval. Je n’y restais que
huit jours, car, étant tres avare, elle nous laissait
crever de faim. De Laval, dont je n’ai rien a dire,
je passai au Mans, chez un ingénieur, et du Mans
a Chartres, chez un évéque, ou la cuisiniere, une
grosse femme a triple menton et a quadruple
ventre, m’apprit, un soir d’orage, ce que c’est que
I’amour et me forca a boire, coup sur coup, cing
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verres de chartreuse, dont je fus si malade que je
pensai etouffer... Enfin, de Chartres, j’arrivai a
Paris, dans un bureau de placement. Je crus, cette
fois, que j’avais conquis le monde !

Vous le voyez, je suivais mon idee et je faisais
la ligne, sans m’écarter, a droite ou a gauche, du
but supréme ou rayonnait la Fortune...

Dans ces diverses éetapes, je me formais et
j’acquérais la science de mon meétier, au point
que, débarquant a Paris, je pouvais servir, je ne
dis pas chez des princes et des ducs, mais dans de
braves maisons bourgeoises, aussi bien comme
cocher que comme valet de chambre.

Le surlendemain de ma triomphale entrée dans
la capitale, je fus présenté a un vieux petit
monsieur, tout en deuil, a qui il venait d’arriver
un affreux malheur. Son cocher — le cocher que je
devais remplacer — avait assassiné sa femme,
dans des conditions mystéerieuses, et pour des
raisons toujours inconnues des magistrats a
I’heure qu’il est. Il me raconta ce tragique
evénement avec beaucoup de discrétion et de
tristesse. Il avait une figure un peu ridée et tres
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sournoise, un long pardessus ouaté comme une
douillette de prétre, et ses mains tres blanches
faisaient, en remuant, un petit bruit d’osselets.
Comme il lisait mes certificats, qui étaient
excellents, il me dit en hochant la téte, et avec de
I’effarement dans son regard :

— Les siens aussi étaient parfaits...
Il ajouta timidement :

—Vous comprenez, il me faut des
renseignements precis et serieux sur les serviteurs
que j’engage... Car maintenant, je suis tout seul...
Et si je tombais encore sur un assassin, ce n’est
plus ma femme... c’est moi qui serais assassiné...
Ah! Ah!.. vous comprenez... je ne peux
prendre, comme ¢a, le premier venu...

— Monsieur peut croire que je ne suis pas le
premier venu... déclarai-je... Un domestique qui
serait le premier venu n’aurait pas servi chez un
evéque.

— Sans doute... sans doute... Mais que sait-
on?...

Et son regard semblait vouloir pénétrer en
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moi... descendre en moi... jusqu’au fond de
I’ame...

— Et puis voila, objecta-t-il apres un silence...
Vous étes Breton. L’autre aussi était Breton...
Vous avouerez que ce n’est guere encourageant.

— Mais monsieur sait, répondis-je avec une
assurance de Scapin dont je fus moi-méme tout
etonné... monsieur sait que si tous les Bretons ne
sont pas des domestiques... tous les domestiques
sont Bretons...

— Ouli... oul... mais ¢a n’est pas une raison. Je
suis tout seul, maintenant ; je suis trés vieux...
J’ai... j’ai... beaucoup de choses chez moi...
Montrez-moi vos mains.

Je lui tendis mes mains. Il les examina
attentivement, mesura pour ainsi dire la longueur
des doigts, I’écartement du pouce, en fit jouer les
jointures... Et il dit .

— Elles n’ont pas mauvais air... Elles n’ont pas
I’air terrible... Ce sont des mains...

— Des mains de travailleurs... déclamai-je
fierement...
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— Qui... oui... oui... Enfin, nous verrons... nous
réfléchirons...

Ni les certificats, ni I’examen médical, ni le
minutieux interrogatoire qu’il me fallut subir ne
furent jugés suffisants. Le petit monsieur desira
envoyer a toutes les personnes chez qui j’avais
servi un questionnaire tres deétaillé sur mon
caractere, mon état mental, mes qualités
évidentes, mes défauts possibles, mes
dispositions au meurtre, atavigues ou autres, etc.
Je n’avais rien a redouter de cette enquéte, et je
m’y prétai de la meilleure grace du monde, car
vous pensez bien que j’avais négligé de compter
parmi mes réeférences celles du fermier de
Quimper... Mais, au fond de moi-méme, énerve
par ces défiances, horripilé par cette sorte
d’espionnage physiologique, auquel, comme un
criminel, j’avais di me soumettre, je sentais, pour
la seconde fois, se lever des pensées obscures et
de troubles désirs, dont il me semblait qu’ils
exhalaient une odeur acre et forte, grisante et
terrible.

Huit jours apres cette entrevue, le petit
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monsieur me fit prévenir que je pouvais arriver
chez lui avec mes bagages et prendre
Immédiatement possession de mon service de
cocher.

J’y allai tout de suite... Mon nouveau maitre
habitait, dans la rue du Cherche-Midi, une tres
ancienne maison qui, malgré d’annuelles
réparations, gardait un aspect fort délabré. Lui-
méme était un vieux maniaque. Il collectionnait —
je vous demande un peu — des éteignoirs !

Ai-je dit gue mon maitre s’appelait le baron
Bombyx ? Je m’apercus tout de suite qu’il était
avare et meéticuleux. Bien que sa maison se
composat d’une gouvernante, d’un valet de
chambre et d’une cuisiniere, il ne voulut laisser a
personne le soin de m’installer. Il me montra
I’écurie et la vieille jument blanche, une béte deja
bien lasse et qui tremblait sur ses jambes
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arquées...

— Elle s’appelle Fidele... me dit-il... Ho! ho'!
Fidéle... Ho ! ho!

Et lui caressant la croupe, il entra dans le box.

—C’est une bonne jument... Elle est tres
douce... Je I’ai depuis dix-neuf ans... Ho'!
Fidele... n’est-ce pas, Fidele ?

Fidele tourna la téte vers son maitre et lécha la
manche de son pardessus.

—Vous voyez ?... un mouton... Seulement elle
a une manie... Elle n’aime pas qu’on I’étrille de
droite a gauche... elle veut qu’on I’étrille de
gauche a droite... Comme ¢a, tenez...

Le baron, avec sa main allant et venant sur le
ventre de la béte, imitait le mouvement de
I”étrille.

— C’est une manie... il suffit de le connaitre...
De gauche a droite, vous vous rappellerez ?

J’examinai les jambes de Fidele, raidies et
déformées par des éparvins.

— Elle doit boiter, cette jument-la ? demandai-
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Je.
—Un peu... répondit le baron... elle boite un

peu, c’est vrai... Dame, elle n’est plus jeune...
Mais elle n’a pas un service dur... Je la ménage...

Je fis une grimace et pris une voix grognonne :

— C’est ca... elle ne tient pas debout... C’est un
vieux carcan... Et puis, si elle se fiche pas terre,
monsieur le baron dira que c’est de ma faute...
Ah ! je connais le truc...

Mon maitre me regarda de coin, en clignant de
I’ceil, et il dit :
— Il ne s’agit pas de ca... Elle ne bute jamais.

—Non... c’est moi qui bute peut-étre...
grommelai-je entre mes dents...

Je me sentais tres libre, trés a mon aise avec ce
pauvre homme qui m’avait, du premier coup,
livré toute sa faiblesse. Et j’éprouvais comme un
violent plaisir a le dominer par I’insolence et par
la peur. Je vis dans ses yeux passer quelgque chose
comme un reproche... Mais il n’osa pas répondre
a ma grossierete. Il sortit du box, qu’il referma.

—Ho!'hol.. Fidéle... Ho!... ho!...
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Et nous allames dans la remise.

Sous une housse de lustrine grise dormait une
vieille berline, comme je me rappelais en avoir
vu parfois dans mon enfance, emporter des
caricatures de marquises, sur les routes de la-
bas... Dans un coin, étaient empilées des caisses
vides d’épicerie et des boites de fer-blanc, vides
aussi et bosselées. Je fus humilié. Certes, je
n’esperais pas entrer, du premier coup, dans une
maison ultra-chic, revétir de somptueuses et
correctes livrees, et mener des pur-sang de vingt
mille la paire, mais je n’avais pas non plus
compté, a Paris, m’enterrer dans ces poussieres
anciennes, rétrograder vers un passé disparu.
Depuis huit jours que je me promenais par la
ville, aux endroits les plus élégants, bien des
idées, bien des ambitions m’étaient venues, et je
sentais battre en moi une &me moderne...

Je me consolai en pensant qu’il fallait bien
commencer par quelque chose... prendre, pour
ainsi dire, I’air de ce pays nouveau, et je me
promis a moi-méme de ne pas rester longtemps
dans cette bicoque... Je soulevai la housse et jetali
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sur la voiture un coup d’ceil méprisant.

— Ca n’est pas, non plus, une jeunesse... dis-
je... Ah I mazette, non...

Le vieux Bombyx n’eut pas I’air d’avoir
entendu cette réflexion. Il ouvrit une porte.

— Voici la sellerie, fit-il. C’était une piece tres
etroite, pavee de carreaux de brique, lambrissée
de sapin verni, déverni plutot... Les harnais, posés
sur des chevalets, semblaient parler, entre eux, de
choses surannées. L’air humide avait terni les
cuirs et noirci les boucles de métal... Un petit
poéle, qu’on n’allumait pas, et dont le tuyau
crevé traversait le mur, donnait la réplique a une
chaise dépaillée, a qui manquaient les traverses
du dossier. Sur une planche, couverte d’un papier
goudronné, eétait rangée la livrée de I’ancien
cocher.

— Je vous prie de I’essayer, me dit mon maitre.

—C’est que, objectai-je, je n’aime pas
beaucoup entrer dans les habits d’un autre.

— Une livree, déclara le baron, ca n’est pas des
habits... C’est a tout le monde et ca n’est a
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personne... Celle-ci est, d’ailleurs, presque neuve.
Il ne I’avait pas mise plus de dix fois, quand...

Il n’acheva pas la phrase, que coupa un pli
grimacant de sa bouche...

— N’importe ! insistai-je... je n’aime pas ¢a,
surtout quand...

—Je I’ai fait passer a I’étuve...

Et, apres quelques secondes de silence, il
ajouta d’une voix moins timide :

— Je désire que vous I’usiez... On n’y voit plus
les taches de sang... Je ne puis pourtant pas
acheter tous les jours des livrées neuves... Chacun
va selon ses moyens...

— Enfin ! soit, concédai-je... Mais monsieur le
baron doit comprendre que c¢a n’est guere
engageant... Encore, s’il n’avait pas été un
assassin !...

— Il etait tres propre... repliqua le baron...
Allons... essayez la livrée... Elle doit vous aller a
merveille...

Ayant examiné ma taille, la largeur de mes
epaules, il répéta :
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— Elle doit wvous aller... elle vous ira
certainement...

Je pris la livrée et la dépliai. C’était une tenue
bien modeste, et avec laquelle il n’y avait pas
moyen de faire le faraud : veston de droguet bleu,
gilet bleu, pantalon bleu avec un passepoil
rouge ; casquette de cuir verni, ornée d’un galon
d’or. Il y avait aussi un gilet d’écurie, a raies
rouges et noires. Tout cela, en effet, était propre
et comme neuf. A peine si je remarquai sur le
drap, aux coudes du veston, aux genoux du
pantalon, des places plus luisantes.

J’essayai la livrée.

—Je vous l’avais bien dit, s’écria le baron...
Elle vous va admirablement... Elle vous va mieux
qu’a lui... elle semble taillée expres pour vous.

— Je ne trouve pas... dis-je.

— Qu’est-ce que vous ne trouvez pas ? Elle est
tout a fait a votre mesure... Mais regardez-vous
dans la glace... Le veston n’a pas un pli... il vous
moule... Le pantalon tombe tres bien, tres droit...
C’est merveilleux...
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Alors, d’une voix lente et grave, je pronongai :

—Je n’al pas besoin de me regarder dans la
glace... Cette livrée me va tres bien au corps,
possible... mais c’est a I’ame qu’elle ne me va pas
du tout !...

Le vieux baron maitrisa I’effroi qui, soudain,
etait apparu dans ses yeux :

— Qu’entendez-vous dire par la?... Pourguoi
me dites-vous cela ?... Vos paroles n’ont aucun
sens...

— Les paroles ont toujours un sens, monsieur
le baron... Et si les miennes n’en avaient pas,
vous ne trembleriez point de peur, en ce moment,
comme vous faites... hé ?...

—Moi ?... Tatatatal... Tous les Bretons sont
un peu togues...

Mais il avait resolu de fermer ses oreilles aux
VOiX qui, a cette minute méme, j’en suis sdr, se
multipliaient en lui et lui disaient, et lui criaient :
« Cet homme a raison... Achete-lui une livrée
toute neuve... Briale celle-ci en qui, malgré
I’étuve et les acides du teinturier, habite un
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démon... n’en garde méme pas les cendres... » Et,
brusquement, avec des gestes febriles, qui
faisaient craquer les jointures de ses longues
mains blanches, il me dit :

— Venez, maintenant, que je vous montre votre
chambre.

La chambre se trouvait au-dessus de I’écurie,
et a cOté du grenier. On y accédait par un petit
escalier de bois, ou trainaient toujours des
brindilles de paille et des poussieres de foin. Un
vrai galetas que cette chambre, et dont un chien
n’aurait pas voulu pour sa niche. Tout de suite je
me dis : « Attends un peu que j’aie levé dans le
quartier une jolie femme de chambre... une jolie
petite fruitiere... une jolie petite n’importe quoi...
et tu verras si je pose longtemps la-dedans ! »
Une couchette de fer avec un matelas sordide,
deux tabourets paillés, une table de bois blanc
supportant une cuvette ébréchée, composaient le
mobilier. Pas de placard : une simple penderie
au-dessus de laquelle était fixée une tringle de
fer, ou, sur des anneaux, courait un rideau de
vieille indienne usée et pourrie, a palmes rouges ;
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sur un escabeau, prés du lit, tronait un vase de
nuit, en gres brun, et qui avait été jadis, je pense,
un pot a beurre. Et I’odeur du purin montait entre
les fentes du plancher.

— Eh bien, vous voila chez vous, me dit le
vieux Bombyx. Ca n’est pas luxueux, mais il ne
VOUS manque rien.

Il allait partir, quand, tout a coup :

— Qui, j’ai oublié de vous dire... C’est moi qui
fais les achats d’avoine, de paille et de foin...
VOUS n’avez pas a vous en ocCuper... Vous n’avez
pas le sou du franc sur les fournitures de
I’écurie... vous n’avez que vos gages... C’est un
principe... icl.

Et il sortit de la chambre.

Je me jetai sur la couchette. Il se passait en
moi quelque chose de bizarre et d’effrayant. A la
minute méme ou j’avais revétu la livrée de
I’ancien cocher, j’avais senti sur ma peau comme
une démangeaison... Puis cette démangeaison,
peu a peu, entrait en moi, s’imprégnait en moi,
descendait dans ma chair, au plus profond de mes
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organes, et elle se faisait brdlure... En méme
temps, d’étranges pensees, troubles encore,
montaient @ mon cerveau, qui semblait se gonfler
de brouillards rouges et de vapeurs de sang...

—Vieux grigou... hurlai-je... c’est toi qu’on
aurait da tuer...

Je me levai... j’arrachai violemment mes
habits, et je marchai, tout nu, dans la chambre,
longtemps, longtemps... Puis ma fievre finit par
se calmer... J'accrochai la livréee au porte-
manteau de la penderie... revétis mes habits a
moi... et j’allai retrouver Fidele, dans I’écurie.

—Ho'!'ho!Fidéle!...Ho!ho!...

C’est dans ces conditions singulieres que je
pris mon service chez le vieux baron Bombyx...
service peu accablant et facile et qui me laissait,
je dois le dire, beaucoup de liberté. Je n’avais
qu’a soigner Fidele, laver la voiture, astiquer les
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harnais. Deux fois par semaine, le matin, je
conduisais la gouvernante au marche, chez les
fournisseurs, et, le dimanche, a la messe. Il était
rare que nous sortions du quartier.

Durant les trois mois que je demeurai dans
cette place, nous ne passames qu’une fois les
ponts, et nous gravimes Montmartre pour aller
chez un drdle de type, un nommé Erik Satie, ou
I’on avait dit a mon maitre qu’il y avait
d’étonnants éteignoirs khaldéens, faits d’un métal
inconnu, et ornés d’inscriptions magiques. C’était
de la blague. Il se trouva que ces eéteignoirs
n’étaient autres que les boutons de porte de
I’ancien appartement d’un nommé Joséphin
Péladan, qui est, parait-il, une espece de dentiste
vendant je ne sais quelles fioles dans les foires...
Ah! la fureur du vieux Bombyx!... Doux et
timide a I’ordinaire, dans la vie, il était inflexible
et féroce sur le chapitre des éteignoirs !

Ces courses ne m’amusaient pas, car j’avais a
subir bien des avanies. Cette vieille jument
boiteuse, qui semblait venir, directement, des
paturages symboliques de I’Apocalypse, cette
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antigue voiture, plus apocalyptique encore que la
jument, ma livrée, aussi dont la casquette trop
large me couvrait entierement les oreilles et la
nuque, et, sur le front grisatre de la garniture a
petites fleurettes, ces deux étranges visages, I’un
— celui de la gouvernante — mol et boursouflé,
perdu dans les franfreluches d’un mode
caricaturale et disparue, I’autre — celui du baron -
sec et pale, avec des yeux toujours effarés, sortant
du velours passe de la douillette, comme de son
ecrin noir, un tout petit ivoire, jauni et frotté par
les siecles... tout cela excitait les rires des
passants dans la rue. On nous suivait, on nous
lancait des acclamations grotesques... Les lazzis
insultants pleuvaient sur nous, comme sur des
masques crottés, un jour de carnaval pluvieux et
sale... Ma dignité eut beaucoup a souffrir de ce
ridicule, et plus encore de ce ridicule que de ma
livrée, je détestai le baron, qui avait la cruauté de
me I’imposer.

Jamais je ne pénétrais dans les appartements
de M. le baron. lls étaient, parait-il, remplis de
vitrines dans lesquelles il rangeait soigneusement,
méthodiquement, par époques et par pays, Ses
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eteignoirs. Au dire des gens du quartier, il y en
avait pour plusieurs millions... Des millions
d’éteignoirs !... Et il en achetait toujours!... La
matinée, ce n’étaient qu’allées et venues de
brocanteurs. A midi, aprés son déjeuner, le baron
sortait, toujours seul, toujours a pied, et il courait
jusqu’a six heures les boutiques de ferraille, les
magasins de curiosités... Je ne le voyais qu’a sept
heures, tous les matins... Il venait passer
I’inspection de I’écurie, et se rendre compte par
lui-méme « ou en était I’avoine ». Puis il caressait
la croupe de la jument :

—Ho!hol.. Fidéle... Ho ! ho !...

Et il s’en allait, sans jamais m’adresser la
parole... non par mepris, mais par crainte plutot,
et pour ne point rencontrer mes regards qui — je
I’avais remarque — le troublaient d’étrange facon.

La cuisiniere et le valet de chambre m’avaient
tres mal accueilli des la premiere fois. C’étaient
de vieilles gens, a face humble, a dos courbé, a
gestes de devots. Je sentis, tout de suite, que ce
devaient étre de profondes canailles, qu’ils
s’entendaient merveilleusement pour voler le
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patron et mettre la maison — éteignoirs a part — en
coupe reglee. Les heures des repas étaient
pénibles. Nous mangions silencieusement, a la
hate, nous disputant les morceaux et la bouteille
de vin avec des expressions et des mouvements
de bétes ennemies. Et dans leurs faces
vermoulues, poussiéreuses, comme les lambris,
les solives et les escaliers de cette maison, se
levaient, de temps en temps, vers moi, des
regards de haine, des regards d’une haine si
amere, et en méme temps, si lourde, que j’avais
peine, vraiment, a en supporter le poids...

Mais ¢’était surtout ma livrée qui m’exasperait
le plus et me rejetait, le plus violemment, a la
porte de moi-méme. Quand je I’avais sur la peau
— et, par une anomalie étrange, par une invincible
perversité, je ne voulais plus la quitter, méme en
dehors de mon service —, je n’étais plus
réellement moi-méme. Un autre se substituait a
moi, un autre entrait en moi, s’infiltrait en moi,
par tous les pores de mon derme, s’éparpillait en
moi, pareil a une substance dévoratrice, subtil et
bralant comme un poison... Et cet autre, c’était, a
n’en pas douter, I’ancien cocher, le cocher
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assassin, dont I’ame de meurtre était restee dans
les habits que je portais. De quoi était formée
cette ame ? Je tentai vainement de le savoir...
Etait-ce un gaz ?... un liquide ?2... un mucilage ?...
une réunion d’invisibles organismes ?... J’essayai
de tout, pour la tuer!... Je me ruinai en benzine,
en camphre, en poudre insecticide, en lavages de
pétrole, en pulvérisations savantes des plus sirs
antiseptiques. Rien n’y fit. L’ame résista a toutes
les expériences... Et, 0 prodige terrible! 6
mystere affreux !... le drap ne fut pas brdlé par
une infusion prolongée dans de [I’acide
sulfurigque, tant cette ame obstinee avait impregné
I’étoffe de son immortalitée. Non seulement le
drap ne ft pas bralé, mais I’ame y gagna d’étre
plus active, plus ardente, plus virulente. Je la
nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait da la
tuer... Des lors, je I’abandonnai et m’abandonnai
moi-méme a son Destin.

Pourtant je voulus lutter. Comme le baron était
venu, a son heure habituelle, visiter I’écurie et
caresser la jument dans son box :

—Ho!ho!...Fidele!...ho ! ho !...
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je lui dis, d’une voix ferme :

— Monsieur le baron a tort de ne pas me
donner une autre livrée...

Et j’accentuai, en faisant un geste que
j’essayai de rendre mystérieux et troublant, et
grave aussi :

— Il a tort... que monsieur le baron comprenne
enfin qu’il a tort...

— Est-ce qu’elle est usée déja ? demanda-t-il.

Je regardai fixement le vieux Bombyx, et
secouant la téte :

— Non, répondis-je. Cette livrée ne s’usera
jamais... elle ne peut pas s’user...

Je sentis qu’un petit frisson courait sous sa
longue douillette. Ses paupieres battirent comme
des persiennes secoueées par le vent... il dit :

— Qu’est-ce que cela signifie ?... Pourquoi me
dites-vous cela ?

—Je dis cela a monsieur le baron parce gu’il
faut que monsieur le baron sache... Il y a une ame
dans la livrée. 1l est resté une ame dans la livreée.
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— Il est resté... quoi ?... quoi ?...

— Une ame, je vous dis, une ame... C’est assez
clair...

— Vous étes fou...

— Que monsieur le baron me permette de lui
répondre avec tout le respect que je lui dois...
C’est monsieur le baron qui est fou...

J’avais parlé lentement, affirmativement, et
J’essayais de dominer ce vieil homme par des
regards imperieux. Le baron détourna la téte, et,
saisi d’un petit tremblement, il ramena sur sa
maigre poitrine les pans lachés de sa douillette.
Et il dit d’une voix timide :

— Ne parlons plus de cela, mon ami. C’est
inutile... quand elle sera usée, je vous en donnerai
une autre.

[l eut un pale sourire et il ajouta :

—\Vous étes trop coquet, vraiment... Et je ne
suis pas assez riche... Diable !

Alors je n’insistai plus. Mais reprenant une
physionomie hostile :
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— Soit! criai-je. Comme monsieur le baron
voudra... Et s’il nous arrive un malheur, c’est
monsieur le baron qui I’aura voulu... Au diable !

Je saisis la fourche et remuai violemment la
paille du box...

—Ho! ho! tourne Fidele!... Ho! hol...
Fidele ... Ho ! ho !... sacrée rosse.

La paille volait aux dents de la fourche;
quelques parcelles de crottin frais alléerent
eclabousser la douillette du baron. Et la pauvre
Fidele, étonnée de cet emportement, piétina de
ses sabots raidis, le dallage dur de I’écurie et se
rencogna dans I’angle de la mangeoire, me
regardant d’un ceil inusité, comme on regarde les
fous dans les asiles...

Le baron m’arréta. Et il me demanda :
— De quel malheur parlez-vous ?

Dans sa terreur, il eut pourtant la force de
hausser les épaules. Et je répliquai :

— Est-ce que je sais, moi ?... Est-ce qu’on
sait 7... Avec une ame de déemon comme celle-
la... Au diable !... au diable !...
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Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter
I’écurie. 1l fit bien. Car, a cette minute méme, je
sentais, réeellement, physiguement, I’ame de
I’ancien cocher s’agiter en moi, descendre en
moi, se couler dans mes membres, et, au bout de
mes mains, pénétrer dans le manche de la
fourche, qu’elle gonflait comme un autre bras, de
I’invincible, du torturant, du rouge désir de tuer...

A

Redouté de mon maitre, repoussé des gens de
I’office et chassé de moi-méme, je ne tardai pas a
devenir une profonde crapule, et cela sans efforts,
sans luttes intérieures, tout naturellement.
Paresseux insigne, effronte menteur, chapardeur,
ivrogne, coureur de filles, j’eus tous les vices,
toutes les débauches, les pratiquai avec une
science merveilleuse de leurs pires secrets,
comme s’ils m’eussent été une habitude dégja
longue. Il me semblait que j’étais né avec ces
terribles et ignobles instincts que, pourtant, je
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venais d’hériter avec la livrée de Iautre. Ah'! le
temps était loin ou, chez le brave notaire de
Vannes, serviteur inquiet et plein de zele, je
tremblais de ne jamais remplir assez
rigoureusement mes devoirs, ou je me tuais pour
ne pas laisser un grain de poussiere sur la robe du
petit cheval, ou je dépensais des forces de
débardeur a frotter les cuivres, a faire reluire, par
exemple, I’acier d’un mors, anciennement grave
par la rouille. Mais il ne restait plus rien de ce
petit homme actif, laborieux, dévoue et timide
que j’étais, quand j’étais moi-méme.

Maintenant, mon service, pourtant si facile et
rétribué au-dela de ce que j’avais espéré, je le
négligeais completement. Fidele était mal tenue,
sale, les jambes jamais faites, la téte malpropre,
comme celle de quelqu’un qui reste huit jours
sans se raser. D’innombrables équipes de
vermines habitaient sa criniere et sa queue que
J’avais pris le parti de ne jamais plus peigner ni
laver. La plupart du temps, j’oubliais de lui
donner a manger. Il n’était pas rare que huit jours
se passassent sans que je fisse, sur elle, le
simulacre d’un pansement. Il m’arriva méme de
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la blesser au genou, d’un coup d’étrille, que je lui
donnai sans raison. Le genou enfla, enfla. Le
vetérinaire déclara que c’était un accident tres
grave, et prescrivit des ordonnances que je me
gardai bien d’exécuter. De quoi je me félicital,
car la pauvre béte guerit plus vite, sans doute de
n’avoir pas été soignée. Il faut toujours s’en
remettre a la nature, voyez-vous... Elle seule sait
exactement ce qu’il y a dans le genou des vieilles
juments, comme dans I’esprit obstiné des vieux
Bombyx, et aussi, et surtout, dans la mystérieuse
livrée des cochers... Elle seule, ah ! oui.

Ma vie, vous la voyez d’ici, je suppose, et sans
qu’il soit besoin de la narrer en ses details. La
nuit, chez les filles, de qui je sus, promptement et
sans éducation préalable, tirer de notables
profits ; le jour, chez les marchands de vins, ou
mon temps s’écoula a jouer au zanzibar, avec
d’étranges compagnons, rédeurs de faubourgs,
ecumeurs de banlieues, pas mal sinistres, qui
venaient voir s’il n’y avait point de bons coups a
préparer dans le quartier. Braves types d’ailleurs,
généreux a leur maniere, et rigolos, ils ne
tarissaient pas de m’amuser, avec leurs vieux
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complets anglais a carreaux, leurs casquettes a
cOtes de drap clair, et leurs bijoux, dont chacun
avait une histoire sanglante ou d’amour. Tout de
suite, ils avaient compris gue j’étais quelgqu’un de
« leur bord ». Et ils parlaient devant moi, a cceur
ouvert, en amis, en freres.

— Ce quartier est admirable... disaient-ils. Nul
autre ne possede de pareils trésors. C’est plein de
vieilles demoiselles, dames et veuves, seules ou
mal gardees, dévotes en diable, chez qui I’on peut
honnétement travailler, rafler de vrais sacs et
d’abondantes monnaies qui ne doivent rien a
personne. C’est plein aussi de tres curieux
vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et
maniaques de tous genres, ou la récolte serait
bonne. Seulement voila, les vieux, on n’en finit
jamais de les estourbir... Le surin s’ébreche sur
leurs os... lls ont un sacré cuir, dont on ne peut
pas venir a bout. C’est le diable a tuer !

IIs racontaient de sauvages histoires,
d’horribles et lentes agonies de vieux, dans le
farfouillement du couteau; épouvantables
boucheries, crimes atroces, évoqués avec des
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VOIX grasses, ricanantes, et qui, loin de me faire
frissonner d’horreur, m’exhaltaient plus que des
poemes et des musiques un artiste, me sollaient
plus que I’alcool un ivrogne, me faisaient monter
au cerveau I’ardente fumée des ivresses de sang.

Plusieurs fois, les coudes sur la table, le
menton tout dégouttant de vin dans les mains,
graves et tranquilles, nous philosophions sur le
moyen de nous introduire, la nuit, chez le vieux
Bombyx...

—Je le connais... Ce qu’il doit avoir la peau
dure, celui-la! Ah! malheur! c’est tannel!...
disait I’un.

— Faudrait partager avec le valet de chambre...
et il n’a point une gueule d’honnéte homme...
disait I’autre.

—Y a du pour... y a du contre!... disait un
troisieme. C’est chanceux.

Et un quatrieme me disait :

— Ses éteignoirs !... Qu’est-ce que tu veux que
nous fichions de ces éteignoirs ?

Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je
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le remis en discussion, quand I’absinthe flambait
dans les yeux de mes doux amis. Néanmoins, il
en resta la.

Si le vieux baron, maniaque et méticuleux
comme il était, se montra content de mes
services, ah! vous devez bien le penser... il
enrageait. Seulement, il n’osait pas me faire la
moindre observation. A sa petite tournée
réglementaire dans I’écurie, le matin, je sentais
qu’il s’était bien promis de m’adresser des
reproches, toute sorte de reproches... Mais, des
son entrée, je le regardais d’un ceil si dur que je
lui renfoncais immédiatement dans la bouche les
paroles prétes a en sortir. Alors, il tournait et
retournait dans le box, mal a l’aise, avec de
pauvres petits gestes gauches, et il balbutiait,
d’'une voix tremblante, quelgues mots
incohérents :

— Tres bien... c’est tres bien... Ah! ah! bon
crottin... un peu sec... mais bon tout de méme...
bon, bon crottin...

Pour augmenter son trouble, je criais :
— 1l n’y a plus d’avoine...
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— Comment ? il n’y a plus d’avoine ?... vous
en étes sdr ?... Pourtant il doit y en avoir encore
pour douze jours...

Et je grognais :

—Ah ! ah l... est-ce que M. le baron s’imagine
que je la mange, son avoine ?

— Bien... bien... bien... Je me suis sans doute
trompé... je vais écrire, aujourd’hui... Bon
crottin... trés bon crottin... un peu noir... mais
bon... bon...

Finalement, caressant, a sa coutume, la croupe
de la jument, il disait :

— Pauvre Fidele... Ho ! Ho ! Fidéle !
Et il s’en allait de son pas vacillant et menu...

Un matin, j’étais rentré ivre et je m’amusais —
histoire de rire — a peindre en rouge la criniere et
la queue de Fidele. Le patron apparut.

Le premier moment d’étonnement passe, il eut
la force de me demander :

— Qu’est-ce que vous faites la ?
— Ce qui me plait... répondis-je... Et de quoi te
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méles-tu, vieux grigou ?... Moi, a mon écurie...
toi, a tes eteignoirs !... Est-ce compris ? Allons...
oust !

Le vieux baron appela a lui tout son courage et
il me déclara solennellement :

—Votre service ne me plait pas... Je vous
donne vos huit jours... Vous partirez dans huit
jours...

—De quoi ?... de quoi?... Repete un peu...
Non, la, répéete, pour voir.

Je cherchai ma fourche... Mais Bombyx avait
disparu. Je lui criai, tandis qu’il filait dans la
cour :

— C’est bon... c’est bon... Mol aussi, j’en ali
assez de ta baraque... J’en ai assez de ton sale
mufle... Entends-tu?... Hé! hé!... Entends-tu,
vieux fourneau ?

Alors je quittai I’écurie, m’habillai a la hate et
sortis... Une vraie bordée, et qui dura trois jours
et trois nuits.

Ce ne fut que le quatrieme jour que, tres vite,
pouvant a peine me tenir sur mes jambes, je
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réintégrai la maison de la rue du Cherche-Midi,
au petit matin... Je dus attendre, assis sur le
trottoir, parmi les ordures, que la porte s’ouvrit...
Je n’avais pas d’autre idée que de me coucher,
cuver mon vin, dormir des heures, des heures et
des heures... Non, en Vérité, je n’en avais pas
d’autre... Et quelle autre idée pouvais-je avoir
avec une telle ivresse qui liquéfiait mon cerveau
et me soulevait I’estomac en lourdes houles de
nausees ?...

Je trouvai la porte de ma chambre fermée a
clef, la porte du grenier ouverte... Je pénétrai dans
celui-ci et, d’un bloc, je me laissai tomber sur les
bottes de foin, qui me parurent un lit mecelleux et
charmant.

Je n’étais pas la depuis dix minutes que le
vieux Bombyx montra, dans le rectangle de sa
porte, sa silhouette courbée, cassée, tout en
angles étranges. Il venait chercher une botte de
foin, pour Fidele, et je compris que c’était lui qui,
durant ces trois jours d’absence, faisait mon
service... Cette constatation m’amusa.

Il ne m’avait pas vu, il ne savait pas que j’étais
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rentré... Et, grognant tout seul des injures a mon
adresse, sans doute: «Bandit!... Misérable
ivrogne !... Assassin! » il s’approcha de moi, si
pres, que sa main me frola.

Instantanément je fus dégrisé... Je sentis
gqu’une joie iImmense, presque Vvoluptueuse,
péneétrait en moi, coulait en moi, je ne sais quoi
de puissant qui rendait a mes membres leur
souplesse et leur force. Je saisis la main du vieux,
je I’attirai pres de moi, d’un coup sec. Il tomba en
poussant un cri... Mais, de ma main restéee libre,
J’avais pris une poignée de foin que je lui
enfoncgai dans la bouche. Et, me relevant d’un
bond, et tenant sous mes genoux le maigre
vieillard, je lui serrai, autour du cou, mes deux
mains, ou il me sembla que toutes les forces
éparses dans la terre venaient d’affluer...

Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me
rappelais les paroles de mes amis: « Les vieux,
c’est le diable a tuer ! » Puis, quand ce fut fini,
J’empilai sur le cadavre des bottes et des bottes,
et de la paille.. Et, soulagé, heureux, je
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m’allongeai sur la pile, ou je m’endormis d’un
sommeil profond et tres doux... sans réves.
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En traitement

Comme je montais m’habiller pour le diner,
quelgu’un, derriere moi, dans [I’escalier,
m’appela :

— Monsieur Poule ?... Hé!... cher monsieur
Georges... je vous prie ?...

Je me retournai. C’était M. Tarte, M. Tarte lui-
méme, en tenue de cheval, et qui, fringuant,
fredonnant, une fleur d’arnica a la boutonniere de
son pardessus mastic, rentrait d’une excursion au
port de Vénasque.

— Hé! bonsoir... me salua-t-il... Je suis fort
content de vous voir, cher monsieur Poule... fort
content, en Vériteé...

En serrant, a la briser, ma main dans ses mains
gantées de peau de chien, il répéta, souriant :

— Fort content... fort content... Ah! vous
n’imaginez pas a quel point vous m’étes
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sympathique, mon cher monsieur Poule... Non, la
vraiment... vous m’étes un ami... un veritable
ami... D’ailleurs, aujourd’hui... j’aime tout le
monde... Vous entendez... j’aime tout le
monde !...

Ces effusions de M. Tarte m’étonnerent
grandement. Il n’était point dans ses habitudes de
les prodiguer de la sorte. Bien au contraire.

C’était un petit homme sec, nerveux,
maniaque, de gestes fébriles, de voix insolente, et
qui s’irritait a propos de tout et de rien. Il était,
pour ainsi parler, le cauchemar de I’h6tel. Pas un
repas qui ne ft troublé par ses discussions, ses
Incessantes récriminations. Il ne trouvait jamais
rien de bien, il se plaignait du pain, du vin, du
bifteck, des garcons, de ses voisins. Ses
exigences acrimonieuses s’étendaient méme sur
le systeme des waters-closets, qu’il ne jugeait pas
assez perfectionné. Il nous était a tous un
supplice quotidien. Et voila que, tout a coup, il se
montrait d’une gaieté affectueuse, débordante, et
que son visage, toujours plein de colere,
rayonnait, tel celui d’un amoureux ou d’un
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héritier...

Que lui était-il donc arrivé ?... Est-ce que les
excursions dans la montagne noire et caverneuse
adoucissent les mceurs ?... Cela m’intrigua de
savoir la cause de cette brusque transformation.

— Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte ?
demandai-je.

— Excellente, cher monsieur Poule...
excellente... oh ! excellente.

Et comme nous étions, a ce moment, arrétés
devant la chambre, M. Tarte me dit :

—Voulez-vous me faire un grand, grand
plaisir ?... Entrez chez moi une minute... oh ! une
minute seulement, cher monsieur Poule... car il
faut que je vous raconte mon excursion... que je
raconte a quelqu’un mon excursion... a quelqu’un
de cher... comme vous... Je vous en prie !

J’aime les originaux, les extravagants, les
imprévus, ce que les physiologistes appellent les
dégénerés... lls ont du moins cette vertu capitale
et théologale de n’étre pas comme tout le
monde... Un fou, par exemple... j’entends un fou
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libre, comme nous en rencontrons quelquefois...
trop rarement, hélas ! dans la vie... mais c’est une
oasis en ce désert morne et régulier qu’est
I’existence bourgeoise... Oh'! les chers fous, les
fous admirables, étres de consolation et de luxe,
comme nous devrions les honorer d’un culte
fervent, car eux seuls, dans notre sociéeté
servilisée, ils conservent les traditions de la
liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls,
maintenant, ils savent ce que c’est que la divine
fantaisie...

Vous pensez si j’acceptai I’offre que me faisait
M. Tarte.

— Mais comment donc ?... Enchanté, monsieur
Tarte...

Et je pénétrai, avec lui, dans sa chambre.

Avec empressement, il me désigna un siege,
aussi confortable que le permet I’état de la
civilisation et du mobilier pyrénéens. Et lui-
méme s’enfonca, s’engloutit dans un fauteuil.

— Ah! monsieur, cher monsieur Poule,
s’exclama-t-il en s’allongeant voluptueusement...

393



VOus ne saurez croire a quel point je suis
heureuX... heureux... heureux! Maintenant, je
puis respirer... J’ai un poids de moins sur le
cerveau, sur le cceur, sur la conscience... Et quel
poids ! La Maladetta, honoré et estime monsieur
Poule... Oui, j’ai en moins, sur le crane, le poids
de La Maladetta et de toute la chaine des Monts-
Maudits. Je suis libre, enfin, je me sens léger,
volatil, imponderable, si j’ose ainsi dire... Il me
semble que je viens de sortir d’un long,
angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de
moi, au-dessus de moi, en moi, c’est la lumiere...
la lumiére... la lumiére... Enfin, j’ai reconquis la
lumiere...

—Et que vous est-il donc arrivé de si
extraordinaire ? Quel événement merveilleux ?
Quel miracle ?

La face toute heureuse, les bras mollement
balancés en dehors des accoudoirs du fauteuil,
s’étirant comme un chat dans une détente
délicieuse de tous ses organes, M. Tarte
répondit :

— Cher monsieur Poule... ah! cher monsieur
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Poule... j’ai tué un homme !

Et sur son visage et dans sa voix, il y avait une
expression de soulagement, de délivrance, une
Ivresse d’ame exorciseée.

— J’ai tué un homme... j’ai tué un homme !...

Sur un mouvement de surprise que je ne pus
réprimer, M. Tarte m’imposa silence d’un geste
de la main :

—Ne vous récriez pas.. fit-il, ne
m’interrompez pas... et laissez-moi vous raconter
cette joie libératrice qui m’échut aujourd’hui,
d’avoir tué, — ah ! comprenez la douceur fondante
de ce mot —, d’avoir tué... un homme !...

Et, en petites phrases courtes, heurtées,
saccadeées, il parla ainsi :

— Mon cher monsieur Poule, je souffre d’une
pharyngite chronique... Elle a jusqu’ici résisté a
tous les traitements... Cette année, mon médecin
m’ordonna les humages de X... Vous savez ce
que c’est ?... il parait que c’est miraculeux... Bref,
je vins humer ici... La premiere fois que j’entrali
dans la salle de humage, I’appareil qui m’était
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prescrit était deja occupé... Il y avait un
monsieur... Le nez, la bouche, le menton enfouis
dans I’embouchure du tube, il humait avec
conviction. Je ne le voyais pas bien... Je ne
voyais de lui qu’un immense front, chauve et
montueux, et pareil a une route de sable jaune
entre deux berges de cheveux roux... Tel que je le
voyais, il me parut d’une vulgarité dégodtante...
Je dus attendre trois quarts d’heure... Cela
m’impatienta, et je me promis d’arriver plus tot le
lendemain... Le lendemain, quand j’arrivai, le
monsieur était la... Le jour suivant, j’avancai mon
heure... Encore lui... « Ah! c’est trop fort...
m’écriai-je, il ne quitte donc jamais le tube ? » Et
J’éprouvai contre cet homme une haine violente...
terrible... vous ne pouvez pas vous imaginer...
Cette haine grandit, s’exaspéra de jour en jour,
car — vous ne me croirez pas, et cependant rien
n’est plus vrai — pas une fois, durant vingt-cing
jours, non, pas une seule fois, je ne trouvai
I’appareil libre... La premiére chose que
J’apercevais en entrant dans la salle, c’était ce
front... Et ce front semblait me narguer... rire de
moi... Oui, en vérité, il riait de moi... Jamais je
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n’aurais cru que le simple front d’un homme
chauve pat contenir tant de provocations en si
peu de cheveux... Ce front m’obséda... Je ne vis
plus que lui, partout... Plusieurs fois, il me fallut
me raisonner, me retenir, pour, armé d’un
marteau, d’une massue, ne pas frapper ce front
obstinément ironique et ricanant... Ma vie devint
intolérable. Ah ! cher monsieur Poule, j’ai connu,
durant ces vingt-cing jours, [I’étrange et
douloureux supplice de ne penser qu’a tuer cet
homme, et de ne pas oser... Le meurtre était en
moi... a I’état de désir vague, mais non a |’état
d’acte résolu... C’est une horrible souffrance...
C’est dans ces conditions morales, et aussi pour
echapper, ne flt-ce que quelques heures, a cette
obsession affolante du meurtre, que je décidai de
faire I’excursion du port de Vénaque... Je partis
donc, ce matin. J’avais un bon guide... un bon
cheval... le ciel était un peu voilé ; a mesure que
je montais, il se degageait de ses brumes... se
faisait radieux... éblouissant... Mais la montagne
est terrible... Elle n’éveille que des idées de
désolation et de mort... Loin de me distraire de
mes preoccupations, elle en augmentait la
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puissance sinistre... A un certain endroit, I’idée
me vint, véritablement providentielle, de quitter
la route connue, la route des touristes, et
d’atteindre un sommet ou la neige étincelait dans
le soleil... J’abandonnai mon cheval a la garde du
guide, et seul, avec rage, j’attaquai une sorte de
sente dans le roc, qui montait, a pic, au bord d’un
gouffre... Rude ascension... Vingt fois, je pensai
rouler dans le gouffre... Je m’acharnai... Quand,
tout a coup, je me trouvai face a face, et poitrine
a poitrine, avec un homme qui descendait
I’étroite sente... Ah ! jour de Dieu !... C’était mon
homme... I’homme du tube... Mon sang ne fit
qu’un tour dans mes veines... A ce point précis de
notre rencontre, le passage était si etroit qu’il
etait impossible a deux hommes de le franchir de
front sans s’aider mutuellement, et avec quelles
précautions ... « Donnez-moi votre main, dis-je a
I’hnomme... et prenez bien garde... car I’endroit est
dangereux, et profond I’abime... on n’en remonte
pas!» Et comme il me tendait sa main,
I’imbécile, le triple imbécile, d’une poussée,
d’une chiquenaude, je lui fis perdre I’équilibre. II
tomba... «Ah! mon Dieul!» s’écria-t-il.
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« Bonsoir, bonsoir, bonsoir ! » Je le vis rouler,
rebondir d’un roc a l’autre... Et il disparut dans
I’abime... On a bien raison de dire que les
paysages ne sont que des états de notre esprit...
Car, aussitot, la montagne me parut
resplendissante de beautés inconnues... Oh'!
I’enivrante  journée!... Quel apaisement!...
Quelle sérénité 1... Et comme il monte des abimes
une musique surhumainement délicieuse.

M. Tarte se leva :

— Comme cela, voyez-vous, me dit-il apres un
court silence, c’est net, c’est propre... Je n’ai pas
de sang aux doigts, ni de cervelle sur mes
habits... Et I’abime est discret... Il ne va pas
raconter ses petites histoires a tout le monde. Je
suis heureux... heureux... je respire... Ouf !...

Puis, regardant sa montre :

— Mais il est tard... Allez vous habiller, car je
compte étre joyeux ce soir... tres joyeux... Oui,
cher monsieur Poule, ce soir... du champagne a
flots... des petites femmes... Ohe !... Ohe !...

— Et demain ?... fis-je.
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— Demain ?... Eh bien, demain, je ne verrai
plus ce front... et je humerai la guérison avec
tranquillité... A tout a I’heure !...

Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte
m’accompagna jusgu’a la porte.
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L embaumeur

Il y a une vingtaine d’années, étant malade, je
fus envoyé a X... Assurément, cette réputation de
grande guérisseuse, X... la mérite plus que toutes
les autres stations du méme genre, car, durant les
SiX annees consécutives que je vins demander la
guérison a ses eaux, a son climat, au traitement
de ses médecins, pas une seule fois je n’entendis
parler de mort, pas une seule fois je n’appris
qu’un malade fat mort. Oui, véritablement, la
mort semblait avoir été supprimée de ce coin de
la terre francaise... A la vérité, il arrivait
quotidiennement que bien des personnes
disparussent tout d’un coup... Et si vous vous
informiez : « Elles sont parties hier », telle était la
réponse invariable... Un jour, dinant avec le
directeur de I’etablissement, le maire de la ville et
le tenancier du Casino, je m’émerveillai de ce
persistant miracle, non, toutefois, sans émettre
quelques doutes sur son authenticité.

401



—\Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en
cheeur... Voila plus de vingt ans que nous n’avons
eu, ici, un enterrement... A telles enseignes, cher
monsieur, que nous avons fait du personnel des
pompes funebres nos doucheurs... NS croupiers...
nos chanteurs comiques... et que nous songeons
maintenant a transformer notre cimetiere en un
superbe tir aux pigeons...

Ce fut seulement la derniere année de mon
traitement que je connus le secret de cette
extraordinaire immortalité... VVoici comment ;

Une nuit que je rentrais chez moi tres tard, et
que tout semblait dormir dans la ville immortelle
et bienheureuse, je percus, venant d’une rue
transversale a celle que je suivais, des bruits
insolites, bruits de voix essoufflees et
chuchotantes, de pas pesants, de fardeaux sonores
qui se seraient heurtés I’un contre I’autre... Je
m’engageai dans la rue, qu’un seul réverbere
eclairait a peine, a l’autre bout, d’une lueur
trouble et tremblante. Et, avant que je pusse
distinguer ce qui se passait, j’entendis nettement
Ceci :
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— Mais, nom d’un chien !... taisez-vous donc...
vous allez reveiller les étrangers!... Et si la
fantaisie leur prenait de venir voir ce que nous
faisons ici... eh bien, nous serions frais...

Je m’approchai, et voici I’étrange, I’inattendu,
le lugubre spectacle que je vis: dix cercuelils
portés chacun par quatre hommes, dix cercueils
se suivant a la file.. et se perdant
processionnellement dans I’ombre... Dans une
ville ou personne ne mourait, j’étais tombé sur un
embarras de cercueils... Stupéfiante ironie !

Alors je compris pourquoi, depuis vingt ans,
on n’avait pas vu d’enterrement a X... On
démeénageait les morts a la cloche de bois !...

Furieux d’avoir été joué de la sorte par les
autorités municipales et casinotiques, j’interpellai
un des croque-morts dont la trogne luisait parmi
cette nuit shakespearienne :

—Heée! [I’ami.. qu’est-ce que c’est?.
demandai-je en lui montrant les cercueils.
—Ca? fit-il... C’est des malles, donc... des

malles d’étrangets qui partent.
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— Desmalles?... Ha!t ha! hal...

— Qui, des malles... Et nous les portons a la
gare... a la grande gare.

Un sergent de ville, qui dirigeait la manceuvre,
vint a moi.

— Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment...
Vous génez ces hommes... lls sont en retard...

Ces malles — car ce sont des malles — sont fort
lourdes... Et le train n’attend pas...

—Letrain?... Ha!... ha!... hal... Et ou va-t-il,
ce train ?

— Mais...
— 1l va & I’Eternité, n’est-ce pas ?

— L’Eternité ? dit le sergent de ville,
froidement... Je ne connais point ce pays-la...

Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire
de la ville... le directeur de I’établissement... le
tenancier du Casino, par cette aventure... Je les
menacai de tout devoiler... IIs m’apaiserent en
m’offrant une somme d’argent considerable et en
me nommant, avec un traité avantageux, I’agent
exclusif de leur publicité... Et voila !...
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Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les
Cuisses.

— Elle est bonne, hein ?.. fit-il.
Puis :

— A propos... as-tu un médecin ?...
— Oui.

— Fardeau-Fardat ?

—Non... Triceps!... le docteur Triceps, mon
ami...

—Ah! tant mieux... Parce que Fardeau-
Fardat... Tiens !... il faut encore que je te raconte
cette histoire-la. Ah ! il y a des types, ici !... Et on
n’a pas le temps de s’embéter une minute.

Et Clara Fistule entama un nouveau récit :

Donc, j’avais été envoyé a X... Le jour méme
de mon arrivee, je me rendis chez le docteur
Fardeau-Fardat, a qui j’avais eté specialement
recommandeé... Un petit homme charmant, vif et
gai, de parole exubérante, de gestes cocasses, et
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qui, néanmoins, donnait confiance.

Il m’accueillit avec une cordialité empressée
et peu banale, et, apres m’avoir enveloppé des
pieds a la téte d’un regard rapide :

—Ha! ha! fit-il... sang pauvre... poumons
atteints ?...  neurasthénique ?...  alcoolique ?...
syphilitique ? Parfaitement... voyons ¢a... voyons
ca... Asseyez-vous...

Et durant qu’il cherchait je ne sais quoi parmi
le désordre de son bureau, il interrogea, dans un
petit rire sautillant, et sans me donner le temps de
lui répondre :

— Heéredité  deéplorable ?...  Famille  de
tuberculeux ?... de syphilitiques ?... Paternelle ?...
Maternelle ?... Marié ?... Célibataire ?... Les
femmes alors... les petites femmes ! Ah ! Paris !...
Paris !...

Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il
recommenca de m’interroger longuement, avec
plus de méthode, m’ausculta minutieusement,
mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur,
éprouva au dynamometre ma force musculaire,
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nota, sur un petit carnet, mes reponses et mes
observations ; puis brusquement, d’un air jovial :

— Avant tout... une question?... En cas de
mort, icl... vous feriez-vous embaumer ?

Je sursautail.
— Mais, docteur ?...

—Nous n’en sommes pas la, corrigea cet
aimable praticien... Diable !... mais enfin...

— Je croyais... dis-je, un peu effaré... je croyais
qu’on ne mourait jamais a X... ?

— Sans doute... sans doute... En principe, on ne
meurt pas ici... Mais enfin... un hasard... une
malchance... une exception... vous admettrez bien
une exception ?... Vous avez quatre-vingt-dix-
neuf chances sur cent de ne pas mourir ici... c’est
entendu... Donc ?...

—Donc... il est inutile de parler de cela,
docteur...

— Pardon... fort utile, au contraire... pour le
traitement... diable !

— Eh bien, docteur, si par extraordinaire, et
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pour cette fois seulement, je venais a mourir ici...
non, je ne me ferais pas embaumer...

— Ah! ponctua le docteur... Vous avez tort...
parce gue nous avons un embaumeur étonnant...
merveilleux... génial... Occasion unique, cher
monsieur... Il prend tres cher... mais c’est la
perfection. Quand on est embaume par lui... c’est
a se croire encore vivant... Illlusion absolue... a
crier... Il embaume... il embaume ! !'!

Et comme je secouais toujours la téte pour
exprimer un refus énergique :

—Vous ne voulez pas ?... Soit... Ce n’est pas
I’embaumement obligatoire, apres tout...

Sur la page du carnet ou il avait consigné
toutes les observations qui avaient trait a ma
maladie, il inscrivit au crayon rouge et en grosses
lettres : « PAS D’EMBAUMEMENT », puis il rédigea
une interminable ordonnance qu’il me remit en
me disant :

— Voila... Traitement sérieux... J’irai vous voir
tous les jours, et méme deux fois par jour.

Et, me serrant chaleureusement les mains, il
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ajouta :

— Bast !... au fond... vous avez bien fait... A
demain...

Je dois dire que, peu a peu, je pris godt a ses
soins ingénieux et dévoués. Son originalité, sa
gaieté inaltérable, spontanée et parfois un peu
macabre, m’avaient conquis. Nous devinmes
d’excellents et fideles amis.

Six ans apres, un soir qu’il dinait chez moi, il
m’apprit que j’étais definitivement guéri, avec
une joie tendre qui me toucha jusqu’au fond du
ceeur...

— Et vous savez ?.. me dit-il... vous étes revenu
de loin, mon cher... Ah ! sapristi !

— J’eétais tres, tres malade, n’est-ce pas ?...

—Qui... mais ce n’est pas cela.. Vous
rappelez-vous quand j’insistai tellement pour que
vous vous fissiez embaumer ?

— Certes...

— Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher
ami... vous étiez un homme mort...
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— Allons donc !... Et pourquoi ?...
— Parce que...

Il s’interrompit tout a coup... devint grave et
soucieux durant quelgues secondes... Et sa gaieté
revenue :

— Parce que... les temps étaient durs alors... et
il fallait vivre... En avons-nous embaumeé de ces
pauvres bougres... qui seraient aujourd’hui...
vivants comme vous et moi!... Qu’est-ce que
vous voulez ?... La mort des uns... c’est la vie des
autres...

Et il alluma un cigare.
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Le pantalon

Hier, c’était le bout de I’an, a la Madeleine, de
notre pauvre ami Jean des Lombes... Bout de I’an
sinistre et sans fleurs!... Le service fut dépéche
dare-dare, la messe dite a la va-te-faire-fiche, a la
va-comme-je-te-pousse, par des prétres inquiets
et rapides... car — Jean n’a jamais eu de chance -
il y avait, a la Madeleine, ce jour-la, un grand
mariage, un mariage ultra-chic, et I’on ne voulait
pas offusquer, par la tristesse des décors
funéraires, la joie des epithalames et jeter un éclat
sombre et morne sur la sensualité des toilettes.
Pauvre Jean ! S’il est vrai que, dans les maximes
de I’autre monde, son ame eut soif des prieres de
la terre et des pardons du ciel, elle fut bien mal
désaltéree. Il faut en convenir! Jusques aux
orgues qui, dans leur précipitation a en finir de
pleurer la mort, sautaient des notes, avalaient de
longues phrases de miséricorde et de sanglots !...
Et les enfants de cheeur, et les chants de la
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maitrise, et les diacres, et I’encens, et
I’aspergeoir, tout semblait dire: <« Allons!
Dépéchons-nous !... Et rendons tout de suite ce
géneur a I’éternitée ! »

J’étais seul, avec la famille, a assister a ce bout
de I’an... De tous les anciens et chers amis de
Jean, petites femmes, croupiers et palefreniers,
aucun n’était venu lui apporter un dernier
souvenir... Les uns dormaient encore, sans doute,
la téte lourde du champagne de la nuit ; les autres
etaient allés a leurs petites affaires... Ceux-la
avaient sans doute oublié... Ah! on a raison de
dire que les morts vont vite... vont vite a I’oubli
définitif... Hélas ! non seulement ils vont vite, les
pauvres morts, mais ils galopent !...

Quant a moi, I’estomac affadi par une nuit
blanche, le cerveau meurtri par les coups de
matraque des boissons ameéricaines, je m’en
revins, tres mélancolique, de cette féte
mortuaire... Et pour la premiere fois — est-ce
curieux ! — je songeai non sans remords, a cette
fin comico-tragique de notre ami... Car il ne faut
pas nous le dissimuler plus longtemps — et les
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restrictions mentales n’y feront rien —, c’est
Jacques Cercleux et moi qui I’avons tué, cet
infortuné Jean... Et voici comment...

Mais auparavant, laissez-moi émettre quelques
pensées philosophiques...

Certes, ce fut une chose coupable. Il faut bien
se dire pourtant, a notre excuse, qu’en perdant
Jean, I’humanité n’a pas perdu grand-chose, et
que les neuf muses n’ont versé aucune larme sur
ce cadavre... Tous les jours, il disparait des étres,
des choses et méme des bétes qui ont, dans la vie,
une autre signification... Et rien n’est changé pour
cela aux harmonies de I’univers... la terre tourne,
les saisons se succedent, les fleurs éclosent et se
fanent !... Qu’importe a la nature dévoratrice et
féeconde !... Tout de méme, ce fut raide !...

En remontant le boulevard Malesherbes, je me
répétais :

—Oui, c’est raide!... mais c’est tordant
aussi l... Il n’y a pas a dire... C’est tordant !...
Faut-il rire ?... Faut-il pleurer ?... Ah! jaurais
besoin de la psychologie de Paul Bourget pour
elucider ce cas de conscience.
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Partageé entre le remords et — permettez-moi ce
mot pittoresque — la rigolade ou me mettaient,
tour a tour, les souvenirs évoques, je me
remémorais jusqu’aux moindres détails cette
aventure vraiment extraordinaire qui, commenceée
si bien, s’acheva si mal!... Qu’on en juge,
d’ailleurs !...

Jean des Bombes, Jacques Cercleux et moi,
nous étions allés, I’année derniere, chasser dans
les marais de Tourenay. Ces marais, ou le gibier
d’eau pullule, appartiennent a la famille de
Jacques Cercleux... Le garde, prévenu, nous avait
préparé, dans sa maison, des chambres et un
excellent repas : matelotes de carpe et salmis de
canard sauvage... Nous étions arrives, je me
souviens, vers sept heures du soir. Apres le diner
tres gai, Jean, qui n’était pas tres robuste, nous
faussa compagnie et se retira dans sa chambre
sous le prétexte, d’ailleurs sage, que devant se
lever des I’aube, il avait besoin d’un long
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sommeil pour se donner des forces, car c’est une
chasse tres fatigante, qui exige du jarret et de la
souplesse de reins. Jacques et moi nous restames
a fumer, a boire de la fine champagne que nous
avions apportée et a nous raconter des histoires
de femmes, et de chasse !

Tout a coup, Jacques me dit :

— Mon vieux, il faudrait faire a Jean une farce
énorme !...

— C’est cela ! approuvai-je... Quelque chose de
colossal... Et d’inédit.

— Bravo !

Ce diable de Jacques possede, en ces sortes de
choses, une imagination merveilleuse... Nous
nous communiquames divers plans et, apres une
discussion serieuse, nous nous arrétames a celui-
ci, que Jacques résuma avec une grande precision
joyeuse.

— Tu sais combien notre ami est preoccupé de
sa santée. Il s’agit de lui faire croire qu’il va
mourir... Ce sont toujours les meilleures farces...
Or voici mon plan... Vers minuit, au plus profond
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de son sommeil, nous nous introduirons dans sa
chambre et nous prendrons son pantalon, que
nous rétrécirons au point qu’il lui soit impossible
d’y entrer les jambes. La femme du garde, en
quelques coups d’aiguille, aura vite fait cette
besogne... Puis...

Il continua de m’exposer son plan, auquel
J’applaudis, en me tordant de rire. Ce Jacques!...
Il N’y a vraiment que lui pour avoir de telles
ressources dans I’esprit...

— C’est épatant !... criai-je.

— Non ! mais sa téte, demain matin !... la vois-
tu sa téte !

— C’est genial !... Ce que nous allons rigoler!
Non ! non... C’est épatant !...

Les choses furent faites selon le programme.
Et le pantalon rétréci fut reporté dans la chambre
de Jean, sans que celui-ci fat réveille...

A pointe d’aube, nous pénétrames chez notre
ami, en faisant un boucan de tous les diables.

— Allons, leve-toi... animal... paresseux ! cria
Jacques.
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Il ouvrit les fenétres et, allumant une bougie, il
alla vers le lit ou Jean venait de se réveiller.

Puis, tout a coup, simulant un étonnement
profond.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.
— Moi ?... Rien.

— Mais, tu as la téte tout enflée !

— Moi ? Mais non...

— Et toute noire... Tu es malade... Tu as le
charbon... Une piqlre de mouche...

— Moi ? Ce n’est pas possible... Je ne sens
rien !

Effaré, Jean se leva, se tata, se regarda dans
une petite glace qui se trouvait au-dessus de la
cheminee.

— Mais je n’ai rien... Je ne vois rien... J'ai la
figure comme toujours.

En disant cela, il tremblait de tous ses
membres, claquait des dents et nous examinait
d’un ceil que I’épouvante agrandissait. Et c’était
d’un comique véritablement shakespearien...
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Alors, d’une voix triste et bréve, et émue,
J’appuyai :
— Tu es enflé et tout noir... Mais si tu n’as rien,

si tu crois ne rien avoir, habille-toi bien vite, mon
vieux... et partons.

Je lui tendis son pantalon d’un geste
merveilleusement naturel.

— Allons... Dépéchons-nous !... C’est nous qui
avons la berlue.

Jean prit le pantalon, essaya, mais en vain, de
le mettre. En dépit de tous ses efforts, violents et
rageurs, les jambes ne pouvaient entrer... |l était,
subitement, devenu trés pale, si pale, que je crus
voir la face blafarde de Pierrot.

— Mais oui !... bégaya-t-il... vous avez raison...
je suis enfle!... J’ai le charbon... Mon Dieu!
Mon Dieu !... Je vais mourir !... je vais mourir !...

Pris de peur, la poitrine haletante, les cheveux
horrifiés, il tourna dans la chambre, se heurta aux
murs, appela :

—Un médecin!... Un meédecin!... je suis
enflé... Je vais mourir !...
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Ce gu’il était dréle... Ce que sa téte, ses bras,
ses jambes nues, ses yeux de fou et tous ses
mouvements de pantomine burlesque et tragique
etaient droles !... Nous avions peine a retenir nos
rires... Nous nous tenions les cotes... Nous nous
tordions littéralement ! C’était épatant !

— Un médecin !... Un prétre !... Je ne veux pas
mourir ainsi !

Un prétre I... Ah I non !... C’était le comble !...

Tout a coup, le pauvre gargon eut un hoquet,
cria d’une voix étranglée comme un rale « Au
secours ... Au secours ! », puis, tendant les bras
en avant, il s’abattit sur le plancher, en rejetant,
par la bouche, des flots de mousse pourprée.

— Allons ! Allons ... dit Jacques, un peu géne,
en voila assez !... Reléve-toi. Tu vois bien que
c’est de la blague ! Avoue qu’elle est drole!...
Sacré Jean, va !

Mais Jean ne se releva pas... Il était mort,
foudroyé par la rupture d’un anévrisme, je pense.

— Sapristi ! murmura Jacques, qui se grattait la
nuque... la farce était bonne, mais nous avons été
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un peu loin, tout de méme !...

— Tout de méme ... répétai-je en hochant la
téte, tandis que le matin, or vert et mousseline
rose, entrait par les fenétres ouvertes, frais, jeune
et vainqueur, comme un jeune Dieu !
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La peur de I’ane

L’autre jour, un homme conduisant un ane par
la bride descendait les Champs-Elysées, & I’heure
elégante. L’ane était tout petit, tres svelte et joli.
Il avait des jambes fines et nerveuses comme
celles des chevreuils, des yeux expressifs,
spirituels, enjoués et d’une telle douceur que je
voudrais en voir de pareils aux visages des
humains. Sa robe, lavée, peignée, lustrée, était
gris rose et une raie d’un noir de velours brillant
lui courait, comme un ruban, sur le dos... Je les
rencontrai, I’ane et I’homme, juste en face de la
grande trouée que forment les nouveaux Palais. A
cet endroit, I’avenue est toujours fort encombreée
par les voitures, et la circulation des piétons tres
difficile, surtout a cause des braves sergents de
ville a qui est dévolu ce privilege de rendre
possible toute espece de circulation dans Paris...
Ce jour-la, ’encombrement était extréme et, de
plus, le pave de bois, glissant, glissant... Le petit
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ane marchait péniblement, en rechignant, au
milieu des voitures et des promeneurs, obligé
qu’il était de se garer, a tout instant, des unes et
des autres... Et il glissait sur ses sabots mal
ferrés... En dépit de son agilité, il manquait de
tomber a chaque pas.

— Allons ! fais donc attention! dit I’homme,
qui lui parlait comme a une personne, mais tres
doucement, presque en camarade... Tu ne tiens
pas debout !... On va se moquer de toi, bien sdr...
Tu as I’air d’un petit ane pochard !...

L’ane secoua ses oreilles, qu’il avait tres
longues, pour exprimer un mécontentement et
une protestation... Et il regarda son maitre et son
regard sembla dire :

— Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette
avenue fourmillante et bruyante que tu sais
dangereuse aux petits anes ? Et pourquoi mes fers
ne tiennent-ils pas le pavé ? C’est de ta faute. Tu
aurais mieux fait de prendre par le détour des
rues... D’ailleurs, j’ignore ou tu me conduis, et
J’aime savoir ce que je fais...

— Allons !... ne bavarde pas... et viens !... Pour
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un petit ane souple et léger comme tu es,
descendre les Champs-Elysées, ce n’est pas une
affaire... Et puis cette aventure est tres chic... J’ai
voulu que tu voies le beau monde !...

Le petit ane examina toute cette foule brillante
et parée qui passait, dans tous les sens, aupres de
lui. 1l secoua, d’un mouvement plus impatient,
ses longues oreilles, et il sembla dire a I’homme :

—Je ne le trouve pas beau, moi, ce monde-
la l... J’aime mieux les gens de mon village... et
surtout j’aime mieux les beaux talus des routes, et
les belles prairies, ou je broute les herbes
fraiches... Et puis, je t’assure que ce pave glisse...
glisse...

— Allons ! ne fais pas I’entété ! et viens !

Mais I’ane s’était subitement arrété, les
oreilles tombantes, la queue agitée...

—Viens donc !...

Comme I’ane ne venait pas, I’homme le tira
par la bride d’une secousse légere.

— Sacré petit bougre !... jura-t-il. VVoila encore
que tu vas faire tes farces !
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Et il imprima a la bride une secousse plus
forte.

L’ane écarta un peu les jambes de facon a bien
se caler sur le pavé, allongea le col et, la téte
oblique, les oreilles tout a fait baissées, le regard
malicieux, il resta immobile. Et il semblait, oui,
ma foli, il semblait dire :

—Tu peux tirer la bride, et encore tirer la
bride... Je ne veux plus rien savoir !... Et je ne
consentirai a marcher que lorsqu’il n’y aura plus
personne dans I’avenue et que le pavé ne sera
plus glissant !...

Quelques promeneurs s’étaient arrétés. Malgré
les voitures, une foule, bientdt, se forma autour
de I’lhomme et de I’ane. L’homme était humilié,
I’ane était ironique... Et la foule s’amusait de
I’ane et de I’lhomme...

—Ah! nom d’un chien! cria I’homme, je te
dis que tu vas marcher !...

Il allait peut-étre le battre, quand I’ane,
brusquement, fléchit le genou et se laissa tomber,
comme un petit ane mort sur le pavé... La foule
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applaudit... Quelques voix crierent :
— Bravo, I’ane ! Bravo, le petit ane !...

L’homme comprit qu’il ne tirerait rien de son
petit &ne par la violence. Il se mit a lui dire des
paroles gentilles, le caressa sur I’échine, sur le
col... lui souleva la téte :

— Allons, petit ane... releve-toi... Ne sois pas
méchant... C’est tres vilain ce que tu fais la... Et
tu me mets dans une situation déplorable... Tu
VOIS... a cause de ton entétement, tout le monde
se moque de moi a présent.. Tu me rends
ridicule, moi qui ne t’ai jamais battu... Releve-toi
tout seul, comme un petit homme... voyons! je
t’en prie !

L’ane etait étendu tout de son long, le col
allongé, les jambes droites, confortablement,
comme sur une bonne litiere. A chaque
objurgation de son maitre, il faisait de menus
mouvements de téte, et des regards malins
passaient entre ses paupieres mi-fermees, et tout
cela voulait dire clairement ceci :

— Non... je ne me releverai pas... Je suis bien
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mieux ainsi et c’est toi qui I’as voulu, apres tout...
Pourguoi me releverais-je puisque je ne peux pas
marcher sur ce maudit pavé, pire que du
verglas ?... Dieu ! que tous ces gens sont laids et
ridicules qui me regardent!... Mais je suis
heureux de les voir tels, car ils renforcent mon
mépris pour les hommes et pour leurs curiosités
stupides... J’attendrai donc ici, avec tranquillité,
que tu sois raisonnable et que les choses aient
change...

La foule devenait de plus en plus amuseée. Elle
prenait parti pour le petit ane contre I’homme, car
c’était, exceptionnellement, une bonne foule,
qu’animait I’esprit de justice... Et cela enrageait
un peu I’lhomme, et cela le blessait dans son lourd
amour-propre d’homme, vaincu par I’esprit d’une
petite béte...

Il se pencha sur I’ane, essaya de le prendre a
bras-le-corps, de le soulever, de le remettre sur
ses jambes. Mais I’ane opposait une inertie
inccercible a tous les efforts de I’homme. L’ane
etait, dans les maladroites étreintes de I’homme,
aussi mol et fuyant, aussi inconsistant qu’un
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chiffon ou qu’une poignée d’étoupe... Dés gu’il
se sentait un peu soulevé de terre, alors, tous les
muscles detendus, toutes les articulations
désunies, tous les membres ballants, il se laissait
retomber comme une masse, comme un paguet de
matiere inerte... aux applaudissements de la
bonne foule, qui clamait :

— Bravo, I’éne !... Bravo, le petit ane !

Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte,
vingt fois I’homme s’acharna. Et vingt fois I’ane
s’échappa des bras de I’homme. Des que
I’homme, apres un violent effort, était parvenu a
lui faire toucher terre du bout de ses sabots, les
sabots aussitot se derobaient... Et, les genoux
fléchissants, I’ane se recouchait sur le pave...
avec une lueur ironique dans les yeux...

La foule, de plus en plus intéressee,
s’enthousiasma :

— Bravo, I’ane !... Bravo, le petit ane !

Mais I’homme criblé de lazzi et de quolibets,
ne s’avoua pas vaincu.

— Ecoute, fit-il au petit ane ... Ecoute bien ce
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que je vais te dire... Si, dans une minute, tu ne
t’es pas releve tout seul, car je n’en puis plus et
mes bras sont rompus, et si tu ne reprends pas
gentiment ta promenade... eh bien... je vais te
conduire aussitét... et te vendre au manege des
anes vivants de I’avenue de Suffren.

L’ane dressa les oreilles et souleva la téte.
— Qu’est-ce que tu dis ?

—Je dis, repris I’homme... que si tu ne m’obéis
pas... des ce soir, tu tourneras... tu tourneras,
comme un toton, sur la plate-forme du manege de
monsieur Hellen...

Alors, d’un coup de reins, I’ane, avec une
agilité surprenante, se mit debout sur ses quatre
petites jambes fines et nerveuses et, d’un pied
sr, 1l reprit sa marche a travers les voitures...

— C’était pour rire !... dit-il a I’homme...

Et bientdt, tous les deux, I’dne et I’homme,
disparurent parmi la foule...
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L_a vieille aux chats

On est venu m’annoncer, ce matin, gue ma
voisine, la vieille Claudine Horteur est morte...
Elle est morte on ne sait de quoi. Et comment...
Cette mort foudroyante étonne et n’émeut pas...
Peut-étre Claudine s’est-elle tuée ?... On ne sait
pas... et I’on n’a pas envie de savoir... Bien qu’on
n’ait rien trouvé sur elle, et dans sa maison,
aucune trace de violence, ni d’effraction, ni de
vol, «il n’y a pas apparence », commente le
brigadier de gendarmerie, criminaliste éminent,
qu’elle soit morte comme c¢a, tout d’un coup,
d’une mort naturelle... Pourtant on I’a trouveée
dans son lit toute froide, toute roide, le visage tres
calme, les membres allongés, sans une crispation
de souffrance sur le corps, sans un seul indice de
lutte ou d’épouvante, et comme si elle dormait
encore... Elle dormait en effet, mais pour
toujours... Ca n’est pas clair, car Claudine
Horteur, malgré ses soixante-cing ans, etait
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vigoureuse, batie a chaux et a platre, de forte
santé, comme un homme. Rien dans sa robuste
constitution ne pouvait faire prévoir qu’elle dat
mourir ainsi, d’un coup de foudre... Il y a bien
sir, des mic-macs la-dessous... Mais on n’aime
pas les histoires, a Fleury-sur-Tille, ni que les
gens de justice viennent s’occuper de ce qui se
passe dans le pays. Oui, oui, ils connaissent ¢a !...
Les magistrats viennent pour découvrir un crime,
et c’est un autre qu’ils découvrent !... Aussi, tout
le monde a dit :

— Claudine est morte !... Eh ! bien, voila !...

Les autorités ne voudraient pas agir a
I’encontre  d’une impression  unanimement
ressentie, leur premier devoir étant de satisfaire
tout le monde. Et elles aussi ont dit :

— Claudine est morte !... Eh bien, voila...

Le médecin qui a constaté la mort, tout en
eloignant I’idée d’une congestion, d’une
apoplexie, et en général, toute cause apparente de
mort, a dit :

—Ce gu’il y a de certain, c’est qu’elle est
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morte !
Le maire ensuite, a dit ;
— Elle est morte. Nous n’y pouvons rien... !
A son tour, le juge de paix a dit :
— Et puisqu’elle est morte !...

Enfin le notaire, le plus gros et le plus influent
personnage de la contrée, a dit :

— Elle n’a pas d’héritiers... Je ne lui connais
pas d’heritiers... Alors, comment et par qui
aurait-elle pu étre assassinee !...

D’ou il résulte qu’on enterrera demain
Claudine Horteur sans plus d’enquéte ! Elle s’en
ira, comme elle était venue, on ne sait pas odu...
Le facteur, qui me raconte la nouvelle, ajoute
philosophiquement :

— Et puis, quoi ?.. Ca la ferait-il revenir ?

Il m’apprend aussi, avec une légere grimace
de contentement, qu’on n’est pas trop fache de
¢a, dans le pays :

—On ira a I’enterrement, m’explique-t-il,
parce qu’un enterrement, c’est une distraction ici
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ou il n’y en a pas beaucoup. Mais on ne pleurera
guere, allez!... Elle n’était pas aimeée, la
Claudine...

Je demande :

— Pourquoi n’était-elle pas aimée ? Est-ce que
c’était une méchante femme ?

—Non I... Ca n’est pas ca... seulement, je vais
vous dire... Elle n’était pas d’ici... On ne sait pas
d’ou elle était... Elle est arrivee, comme ¢a, tout
d’un coup, avec trois chats noirs...

— Il'y a longtemps ?

— Dame, oui !... Il y a bien trente ans... Qu’est-
ce que vous voulez ?... On ne peut pas aimer des
etrangers. Des gens qui ne sont pas de chez
nous... C’est des gens qui ne sont de nulle part !...
Et puis, il y a quelque chose qui est plus
extraordinaire que tout... Voila dix-huit ans que je
suis facteur, moi qui vous parle, mon bon
monsieur... Eh bien, depuis dix-huit ans je n’ali
pas porté une seule fois une seule lettre a
Claudine Horteur !... Ca c’est louche !...

— Mais moi aussi, je suis étranger... Je ne suis
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pas de chez vous, comme vous dites...

— Oh I mais vous, c’est bien différent... Vous
recevez des lettres, vous ! Et puis, des paquets !...

Tantot, je suis allé voir Claudine sur son lit de
mort... Sa maison est juste en face de la mienne,
et borde la route. Derriere la maison, entre deux
haies d’épines, s’allonge un petit, un tout petit
jardin, composé d’une unique pelouse, autour de
laquelle circule une étroite allée de sable aussi
etroite qu’un ruban... Pas de fleurs, pas d’arbres...
Sur la pelouse, je remarque une vingtaine de
menus tertres, de petites bosses de verdure que
surmontent des croix de bois, sur les bras
desquelles, parmi des attributs funéraires, je lis en
passant des inscriptions comme celle-ci :

— Ci-git mon Kiki adoreé !

Au-dessous, la date, entre deux larmes noires
sur le bois peint en blanc.

Et encore :

— A ma biche chérie, assassinée par d’infames
gamins le... Que son ame repose en paix !

Et d’autres, d’un sentimentalisme plus
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burlesque et d’une tendresse plus exaspeérée.
Je me dis :
— Une monomaniaque des bétes !...

Et je revois la vieille fille avec son visage
méfiant, triste et bourru, comme je la voyais, tous
les jours, assise a sa fenétre ouverte, et cousant,
cousant, entre deux pots de géraniums-lierre,
avec une table, en face d’elle, une table ou, dans
une corbeille d’osier, doublée d’ouate et de soie
bleue, une grosse chatte blanche ronronnait... En
effet, pourquoi est-elle morte ? Elle semblait si
forte, si robuste ?

Comme aucune femme du pays ne s’est offerte
a veiller le corps, le maire a délegué le garde
champétre pour garder au moins la maison. Il est
la, devant la porte, assis sur un banc, les coudes
aux genoux, une pipe tres courte entre les dents...
C’est un bonhomme dont la peau est plissée et
brunie, et dont les yeux suintent. Je lui demande
si I’on peut voir la morte, et par ou pénétrer dans
la chambre...

— Elle vivait avec des chats !... Seulement les
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gamins s’amusaient a les lui tuer. Elle ne pouvait
pas avoir un chat plus de six mois... Et elle
enrageait... elle enrageait... et puis, elle pleurait...
elle pleurait... Avant-hier, on lui a encore tué une
grosse chatte blanche... Tenez...

Du doigt, il me montre, sur la pelouse, un tas
de terre fraichement remuée :

— Elle est 13, sa chatte... Seulement... elle n’a
pas eu le temps de mettre une croix dessus,
I’héretique !

Je regarde les tertres, les croix de bois, ce petit
cimetiere de bétes aimées qui contient toute la
vie, tout I’amour de celle qui fut cruellement
repoussée des hommes. Et une immense émotion
s’empare de moi. Je demande encore au
bonhomme :

— Claudine Horteur n’allait pas a la messe ?

Celui-ci sursaute comme s’il avait été pique
par une vipere.

— A la messe! Elle! Ah! Bon Dieu !... Mais
le Bon Dieu lui-méme I’aurait chassée a coups de
fourche, de son église !...
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A ce moment, sur la route, j’entendis crier :
« Le Petit-Journal ! » Demandez le « Petit-
Journal !... »

Le vieux se leve du banc, traverse la maison,
et revient, une seconde apres, avec la feuille qu’il
se met a lire, décidé a ne plus répondre a mes
questions. Et je m’éloigne, mélancolique...
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Paysage d’automne

Toute la journée, une journée grise et
bruissante, la forét a retenti de I’aboi des chiens,
du galop des chevaux et du son du cor... On
chasse... Ah! voici donc, enfin, revenu le temps
des chasses, des belles chasses, qui ramenent les
gens riches dans le pays !

De méme qu’une féte votive, ou les péripéties
des manceuvres militaires, cela a mis en rumeur
ce coin de forét, ordinairement si calme et si plein
de silence. La forét est envahie... elle crie, elle
appelle, elle hurle... J’ai vu passer, emportés dans
un galop, des messieurs tres elégants et de belles
et souples brutes humaines vétues de rouge
comme les bourreaux anglais... Et j’ai vu passer
aussi des femmes a cheval, bien cambrees sur la
selle, les autres mollement étendues sur les
coussins de leur voiture, des femmes jolies, des
petites femmes blondes et roses, aux prunelles
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douces et qui, le soir, langoureuses, pamées,
chuchotent derriere I’éventail des mots d’amour
et parlent, parlent de leur ame... ah ! oui, de leur
ame blessee, de leur ame meurtrie, de leur pauvre
ame assoiffée d’idéal... les chers cceurs !... Et j’ai
VU passer encore, endimanchées et fébriles, des
familles entieres de petits-bourgeois, et des
paysans, et des ouvriers qui sont venus en foule
de la ville, des villages voisins, attires par la
promesse d’un double spectacle, contempler de
pres des personnes riches dans le brillant exercice
de leur richesse, et, peut-étre, assister a la mort
sanglante, au dépecement de quelque chose de
vivant par des chiens...

Quelques-uns se sont arrétés devant I’auberge
que j’habite... C’est un bon endroit, et I’hallali y
sonne souvent. Ces braves gens, mélés, oisifs et
prolétaires, sont impatients, anxieux. Les petits
trépignent, les grands ont des figures graves.
Joies de carnassiers, admirations serviles devant
le luxe et ses manifestations meurtrieres, je ne
surprends rien d’autre sur ces visages... Une
jeune fille dit :
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— Pourvu gu’on le prenne au milieu de la
Seine... C’est bien plus beau !

— Qui... le soir... avec des torches !... accentue
la mere.

Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes
torses, dit ensuite :

— Moi... je voudrais qu’on fit la curée dans la
forét. L’année derniére, nous ne I’avons pas
vue L.

Le pere — un excellent homme - s’inquiete de
savoir ou aura lieu I’hallali... Il ne veut pas se
priver et priver sa progeéniture de ce qui est le
plus beau dans une chasse... la béte forcée... les
chiens fouillant les entrailles chaudes de la béte,
les valets fouillant les chiens... la mort... le sang...
les lambeaux de viande rouge...

— Avec des torches ... répéete la mere.
— QOui... oul... avec des torches !...

Et tous les quatre, I’oreille aux aguets, la
bouche seche, les yeux luisants, ils suivent les
appels, les clameurs, les hurlements de Ila
chasse... Tantot elle se rapproche...
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— Ah ! lavoila... lavoila l... Elle vient par ici...
Tant6t, elle s’éloigne...
—Ah!zut!..

Et toutes les mines s’allongent, décues et
hideuses...

Un ouvrier, tout blanc de poussiere de platre,
dit avec désespoir :

— Il est bien capable d’aller se faire prendre la-
bas, aux étangs, cette saleté-la !...

« Cette saletée-la », c’est le cerf, derriere lequel
hurlent soixante gueules de chiens.

On se rassure entre soi...
— Mais non !... Mais non !...

Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale
blague » de mourir aux étangs... Il mourra Ia,
devant eux, en pleine Seine.

— Avec des torches!... Avec des torches!
s’obstine la grosse dame.

Certainement, car c’est un bon cerf, soucieux
des plaisirs du peuple, que diable !
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Et devant moi, de I’autre coté du fleuve qui la
reflete, la forét étage somptueusement, déroule
comme une magnifigue tapisserie ses houles d’or
et ses moutonnements pourprés... La chasse est
loin, maintenant... Ce n’est plus, sous cette riche
parure, qu’un petit cri, la-bas... que de petites
clameurs indistinctes... etouffées... des souffles
qui vont s’éteignant, tres loin, sous les futaies...

Je me souviens que, la veille, je me suis
promené dans la forét... et que j’ai apercu dans
une allée une bande de cerfs et de biches qui
broutaient I’herbe tranquillement... sans se douter
de ce qui les menacait... C’était le soir, avant le
coucher du soleil. Un soir immobile, ou pas une
feuille ne bougeait... Toute la forét semblait de
feu, de soufre et de sang aussi... Les troncs des
arbres s’enlevaient, colonnades énormes et toutes
noires, sur les pentes rouges... et les feuilles
tombées rendaient sourd, comme un épais tapis,
le bruit de mes pas... Et, couché derriere le fit
d’un hétre, longtemps, j’avais admiré la beauté
libre de ces animaux, leur souplesse nerveuse,
leur élégance fine... Et je me sens triste,
davantage, a la pensée que c’est peut-étre une de

441



ces belles créatures pacifiques que j’ai vues et
que j’ai aimeées qui fuit, en ce moment, affolée,
devant les chiens, devant les cors, devant les
brutes en habit rouge, devant les douces femmes
blondes.

Les promeneurs arrivent sans  CesSe,
emplissent la route...

— Qu est la chasse ?... Ou est la chasse ? Nous
avons perdu la chasse...

Le boucher, qui a fini sa tournée dans les
bourgs voisins, arréte sa voiture et se méle a la
foule... On voit, aller et venir, son tablier blanc
tache de sang... Et ses bras nus s’agitent parmi la
foule... Car c’est une foule, maintenant... Une
foule qui  s’impatiente  davantage, qui
s’exaspere... Des propos s’échangent, plus
nerveux... Des probabilités se colportent... On
discute... On dit, du cerf, que « c’est un cochon »,
et que c’est mal a lui d’étre parti si loin... On
proclame que telle place est meilleure que telle
autre... Le boucher énonce :

— L’endroit est bon... Je vous dis que I’endroit
est bon !...
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— Savoir... Savoir !

— Sur dix cerfs... il y en a huit qui viennent se
faire prendre ici...

Et voila que, tout d’un coup, et peu a peu, la
voix de la forét se réveille et gronde... Les voix
des chiens se rapprochent, a chaque seconde plus
rauques, plus terribles... Le cor fait rage... On
entend ici et la... des appels... de grandes
clameurs... et des galops et des roulements.

— Elle revient ! Elle revient !
Le boucher triomphe.

— Puisque je vous dis qu’il n’y a point un
meilleur endroit... Tenez !

En montrant le fleuve, a droite, il crie :
— Tenez !... le voila...

En effet. J’ai entendu comme la chute d’une
grosse pierre, dans le fleuve... Et parmi des
bouillonnements... des remous blanchatres, qui
vont s’élargissant en ronds immenses, surgit,
presque toute noire et toute petite, la téte du cerf
hors de I’eau...
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— Levoila! Le voila!

Alors c’est le délire, la bousculade... des cris,
des vociférations... des voix furieuses d’hommes
encourageant les voix hurlantes des chiens... Et
des cavaliers débouchent de tous cotes... les
sabots des chevaux sonnent sur la route
empierree... D’autres chevaux se cabrent parmi
les voitures... on agite les mouchoirs, des
chapeaux... des gestes violents... des gestes
crispés... On dirait un massacre, un pillage... le
sac d’une ville conquise, tant tous ces bruits,
toutes ces voix, tous ces gestes, ont un caractere
de sauvagerie, d’exaltation homicide...

Et je ne vois plus bien ce qui se passe... De
temps en temps, sur la surface blanche, je vois
encore le cerf qui nage moins vite et qui
s’engourdit dans le froid de I’eau... Et je vois un
piqueur qui a détaché une barque de la rive, et
qui, conduit par un rameur en habit rouge,
s’avance sur le cerf, la dague au point.

Les cris redoublent... des cris de victoire
forcenés...

Et, tout pres de moi, une femme du peuple...
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une paysanne, regardant le piqueur, regardant les
cavaliers, regardant les douces femmes, et la
foule crie en leur montrant le poing, d’une voix
de sublime haine :

— Ah ! les salauds !...
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Paysage de foule

C’était la veille de Noél. Contrairement aux
poemes des poetes et aux images des
chromolithographes qui veulent que, ce jour-1a, le
ciel soit couleur de plomb, les maisons et les
jardins couverts de neige, les pauvres gens
grelottants de froid, il faisait un soleil chaud et
gai... un bon soleil qui dorait les maisons et les
visages et qui caressait le dos des petits vieux
assis sur les bancs de la promenade, en face de la
mer... Les rues de la ville de C... étaient pleines
de lumiere, et les promeneurs Yy circulaient
lentement,  paresseusement, par  groupes
familiaux, parés de leurs beaux et ridicules habits
des dimanches... Les ateliers chomaient, les
boutiques resplendissaient... I’air charriait partout
des odeurs d’oranges et de bois verni... Fleurs
plus riches, bijoux plus faux, friandises plus
rares, les vitrines, somptueusement décorées,
offraient avec plus de pompe, plus d’éclat, plus
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de malice que d’habitude leurs tentations
différentes et répétées... Ce n’était pas de la joie —
car la joie n’est jamais parmi les foules, surtout
parmi les foules en féte —, c’était quelque chose
de grave et de recueilli, de presque austere, dont
on surprenait I’expression silencieuse dans les
regards en arrét devant les guirlandes de
dentelles, les soies drapées, les ecrins étincelants,
les architectures de fruits confits et les petits
cochons de lait, gras, roses, lisses, chanoinesques,
mollement couchés, une rose au groin, sur un lit
de feuillages et de gelées multicolores,
précieusement ornementales... Et chacun, bras
dessus, bras dessous, poursuivait un profond réve
intérieur, selon la dominante de sa sensualité...

Tres élégante, tres jolie, une femme descendit
de sa voiture devant la boutique d’un confiseur.
C’était une dame étrangere a la ville, mais fort
connue d’elle, car elle venait, tous les ans,
demander au climat de C... et a son existence
tranquille une santé que Paris, avec ses hivers
tourmentés et boueux, lui refusait. Riche et
généreuse, propriétaire, sans ostentation, d’une
villa dont les jardins etaient célebres et ou les
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pauvres savaient, aux heures de détresse, trouver
un bon accueil, on I’'aimait, ou plutét on la
respectait a cause de son luxe et des dépenses
qu’elle faisait dans le pays... Mais elle intriguait
les gens par ses habitudes, qui n’étaient pas celles
de tout le monde. Elle apportait, dans cette petite
ville extrémement bourgeoise, un parfum exquis
de liberté, un individualisme original et charmant,
un souci de vivre pour elle et non pour les autres,
bien faits pour troubler les habitants, encroGtés
dans la crasse des préjugés anciens et des
traditions périmées... Et puis, n’était-elle pas
mariee a un Juif ?

Elle entra dans la boutique, déja pleine de
monde. Cette boutique, fort renommeée, ou le
marchand accumulait les imaginations les plus
bizarres, scenes en sucre, anecdotes sentimentales
en bonbons, terribles histoires militaires en fruits
confits, était le point de mire de toutes les
curiosités en balade... On venait la comme a une
représentation de théatre, comme a un panorama.
Des foules, constamment, y stationnaient devant
cet étalage, s’y succedaient, tout le jour,
encombrant cette partie du trottoir, et, malgre les
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efforts d’un homme de police pour le dégager,
rendant la circulation difficile. Tout a coup,
profitant de I’inattention générale et ayant apercu
sur les coussins de la voiture, probablement
oublié par la dame, un joli petit sac de velours a
monture d’or, un étre lamentable, une sorte de
mendiant décharné, la peau toute jaune, couvert
de guenilles, fit le geste de s’en emparer... Mais
le cocher, s’étant retourné a ce moment precis,
poussa un grand cri :

— Au voleur !... Au voleur !...

La foule, en extase devant la vitrine, s’était
aussi retournée a ce cri... Subitement, toutes les
faces s’étaient crispées, une lueur d’hébétude
farouche, et presque d’épouvante, dans les yeux...

— Quoi ?... quoi ?... hurla la foule...

Le cocher, terrible, la bouche mauvaise,
répéta :

— Au voleur !... Au voleur !...

Quelqu’un demanda, en montrant le poing :

— Quel voleur ?

—Ou est le voleur ?... fit un autre, dont les
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yeux arrondis exprimaient la haine et la peur.

Tous se mirent en état de défense, et, tous,
d’une méme voix unie et fraternelle, criérent :

— QOu est le voleur ?
—Lal..La!..C’estlui!... indiqua le cocher.

Et, du bout de son fouet, il toucha la face
décharnée du mendiant.

Aussitot, celui-ci fut entouré, cerné. Quarante
poings se leverent sur lui... Vingt bouches lui
jeterent, comme un vomissement, I’injure au
visage :

—1lavolé!l...llavolé!..
— Quoi ?... quoi ?... Il a volé quoi ?

— Le commissaire de police !... le commissaire
de police !

Justement le commissaire de police se
promenait dans la rue, avec sa famille... Voyant
un rassemblement, des poings tendus, des faces
crispées, il s’était élance...

— Qu’est-cequ’ilya?...
—1lavolée!l...llavolé!..
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—Quiavolé?
— Le voleur, parbleu !...

— Qu est-il ?
—Levoila!...levoila!...
— Il a volé quoi ?...

La foule ne savait pas. Le cocher, tres digne,
expliqua :

— Il a volé le sac de madame !

Et, du bout de son fouet, encore, il montra le
petit sac, qui, navré de tant de bruit, se

dissimulait dans un coin de Ila voiture,
honteusement...

— Ah l ah!... fit le magistrat, trés grave... c’est
abominable !...  Qu’on I’empoigne!... Qu’on
empoigne le voleur !... A la prison !...

— Ala prison !... oui... oui ! & la prison !...

La foule battit des mains, transportée de joie
vengeresse.

A ce moment, la dame élégante sortait de la
boutique. Elle s’arréta sur le seuil, étonneée,
inquiete de cette agitation... Elle en demanda la
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raison... On I’acclama... quelques chapeaux, en
signe de triomphe, danserent au bout des cannes
levées.

—Onlapris!...on’apris!

— On a pris qui ?... interrogea la dame.
— Le voleur !... le voleur !...

— Quel voleur ?

— Le voleur, parbleu !... le voleur !...

Mais le commissaire s’avancait, solennel, le
chapeau a la main.

— QOui, madame !... dit-il, en s’inclinant trés
bas... On I’a pris!... Heureusement!... pour le
bon renom de la ville !...

La dame, de plus en plus étonneée, répéta :
—On apris qui ?

—Le voleur!...

— Quel voleur ?

— Le voleur qui a volé votre sac... Son affaire
est certaine !...

— QOuli, oui ! scanda la foule.
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— C’est un mendiant... un homme en loques !
—Qui !...oui ...

— Il sera salé, je vous en réponds !...

—Bravo !... bravo !...

Et la dame vit alors le petit sac dans sa voiture,
et le mendiant a la face décharnee, sur I’épaule de
qui s’accrochait une main brutale d’agent de
police.

— A la prison !... commanda le commissaire.

—Quil.. ouil.. a la prison!.. Tapez
dessus !...

— Arrachez-lui les cheveux !...
—Lapeau!...

— Cassez-lui la gueule !...

La dame avait tout compris... Elle dit :

— Pardon, monsieur le commissaire... Cela
n’est pas grave... cela n’est rien... Puisque j’al
mon sac, je n’exige pas que vous emmeniez ce
pauvre homme en prison !...

La foule commenca de murmurer... Des « oh'!
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oh!l..» des «ah! ah!... » se firent entendre, ¢a
et la...

— Impossible autrement, madame... expligua le
commissaire... Il faut un exemple... pour le bon
renom de la ville...

— Il ne s’agit pas du bon renom de la ville,
monsieur... Je ne suis pas lésée. Je ne porte
aucune plainte... Je vous demande de relacher cet
homme.

Le commissaire s’obstina :

—La loi !... madame... la ville... le respect...
mon devoir... comme magistrat... comme
habitant...

— Relachez cet homme !...

Les grondements s’accentuerent parmi la
foule... Des regards étonnés d’abord... puis des
regards furieux... puis des regards pleins de haine
se dirigerent vers elle... Elle ne les vit pas...
Quelques paroles malsonnantes... injurieuses,
eclatéerent... Elle ne les entendit pas...
Impatientée, elle ordonna, d’une VvoOIX
Impérieuse :
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— Je veux que vous relachiez cet homme... Je
le veux... Est-ce clair, cette fois ?

Ce fut une explosion dans la foule... La colere,
I’indignation qui s’étaient portées sur le
mendiant, se reporterent sur la dame... Des
outrages orduriers se préciserent... des menaces
ignobles se dessinerent... Durant quelques
secondes, elle eut a subir quelque chose de
hideux, comme le viol de toute sa personne par
cette foule frénétique... Un gamin, la bouche
tordue d’insultes, se précipita a la bride des
chevaux.

— Gueuse !

— Gourgandine !

— Enlevez-la!

— Mort aux Juifs !...

— Vous étes des sauvages !... s’écria la dame.

Puis, elle resta, impassible, sous les huées,
attendant que le mendiant fat délivré.

Celui-ci avait la face en sang... tout un cote de
la barbe arraché... la téte nue, son chapeau, son
miserable chapeau ayant roulé dans la rue... Il
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s’éloigna... tout tremblant sur ses jambes...

Alors, seulement la dame, toute frémissante,
remonta dans sa voiture, poursuivie par les huées
de cette foule aux griffes et aux crocs de qui les
petits doigts d’une femme venaient d’arracher un
peu de chair humaine.
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Un homme sensible

Je ne crois pas avoir jamais été méchant. Non,
en Vverité, je ne le crois pas. Tout enfant, j’étais
méme doué d’une sensibilité excessivement,
exagérément douloureuse qui me portait a
plaindre, — jusqu’a en étre malade - les
souffrances des autres... pourvu — cela va de sol,
car je suis un artiste — qu’elles ne se
compliquassent point de laideurs anormales ou de
monstruosités physiologiques. Ah! ce n’est pas
Mol — vous pouvez m’en croire — qui admettrais
jamais I’esthetique de M. Rodin. Et je puis me
vanter que j’en ai jeté des pommes cuites a son
Balzac !...

Je me rappelle avoir pleuré, durant plus de
quinze jours, la mort d’un oiseau que j’avais
capturé et a qui j’avais collé sur le crane une
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menue créte joliment dentelée de laine rouge.
Cette mort m’inspira mes premiers vers. Et ce
qu’ils ont mouillé de beaux yeux de femmes!...
Je me vois encore, au cimetiere de notre village,
fondant en larmes et criant comme un jeune
putois blessé, une fois que j’accompagnais mes
parents a I’enterrement d’une personne que je ne
connaissais pas et qui ne m’était de rien. Et je
VOIS aussi mon pere, qui ne comprenait rien a ces
larmes, me dire, en me secouant le bras :

— Es-tu béte ! Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas !

— Mais, tu ne I’as jamais vu, le pére Jumeau ?
—Non !

— Eh bien! alors ?... c’est stupide de pleurer
comme c¢a Moi, c’est différent! je pourrais
pleurer, cela aurait un sens que je pleure. Non pas
parce que le péere Jumeau était un brave homme
que j’aimais beaucoup, mais parce que c’était un
fermier comme je n’en retrouverai jamais un. Je
perds beaucoup, en perdant le pere Jumeau. Cela
me codtera gros, cela est sdr. Et pourtant, je ne
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pleure pas, moi ! Allons, voyons, secoue-toi, nom
d’un petit bonhomme ! Ris un peu, ris donc, sacré
matin !...

Mes sanglots redoublant, il fallut m’emporter
du cimetiére. En rentrant a la maison, mon peére
disait a ma mere :

— Diable d’enfant ! On aura bien du mal a en
faire un homme ! Il est trop nerveux ! Il est trop
sensible ! C’est une chiffe !

J’avais un petit chien, un loulou blanc,
Pomponnet. Ouli, je I’appelais Pomponnet. Oublié
par des saltimbanques de passage dans le pays, je
I’avais recueilli et aimé. C’était un compagnon
délicieux, docile, toujours prét a jouer, et qui se
tenait debout sur son derriere comme un petit
homme. Je m’amusais énormement avec lui. Mon
temps, je le passais a le tirer de toutes les forces
par la queue, qu’il avait épaisse, fournie, soyeuse,
si bien qu’en tres peu de semaines, cette jolie
queue était devenue aussi rase et glabre qu’une
queue de rat. Ah! le pauvre Pomponnet! En y
repensant apres tant d’années, j’en ai le cceur tout
retourné. Qu’il était caressant, fidele, joli, et si
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drole ! Ses regards avaient véritablement quelgue
chose d’humain. Il creva d’avoir avalé un os
pointu qui lui perfora I’intestin. Et son agonie fut
atroce. J’eus un tel désespoir de cette mort gu’on
crut, chez moi, que j’allais devenir fou.

— Pour un chien ! disait mon pere.
— Pour un sale chien ! accentuait ma mere.

— Ah ! bien, reprochait la bonne, quand ce sera
le tour de votre pere ou de votre mére qu’est-ce
que vous ferez alors, monsieur Georges ?

Je pourrais donner mille autres exemples,
encore plus touchants et gracieux, de mon
exquise sensibilité. lls prouveraient, tous, que je
suis une bonne nature, contrairement a ce que
beaucoup de gens, qui me connaissent mal,
pensent de moi.

Par exemple, si sensible que je fusse, je ne
pouvais rencontrer des pieds-bots, des culs-de-
jatte, des bossus, des bossus surtout, sans éclater
de rire ; des faces couvertes de lupus, sans en étre
horriblement dégodté, dégodte — brave petit coeur
que j’étais — jusqu’a la haine ! Mon rire alors était
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si agressif, et si virulente, si passionnée ma haine
que, pour un peu, je leur eusse, ma foi, jeté des
pierres avec plaisir. Souvent, je fis mieux, car si
J’étais sensible, je n’étais pas moins ingénieux.

Toutes les semaines, le samedi, venait mendier
chez nous un vieux mendiant, presque aveugle, la
face mangée d’ulceres. On Ilui donnait un
morceau de pain qu’il dévorait, assis sur une
borne, a quelques pas de la grille de notre
habitation. Quelquefois j’allais disposer sur la
borne, dissimulés parmi de I’herbe ou des feuilles
mortes, des clous la pointe en I’air, de petits
fragments de verre coupant. Et quand le vieux
mendiant etait reparti, j’allais regarder la borne. Il
y avait presque toujours un peu de sang, rouge et
tres frais. Et cela me faisait plaisir.

Nous avions pour voisin un cordonnier. Le
cordonnier avait un fils, un pauvre petit diable de
fils, si absolument, si etrangement bossu, que,
lorsqu’il marchait devant vous, on ne lui voyait
pas la téte. A dire vrai, ce n’était pas un étre
humain, c’était une bosse, une seule bosse,
cahotant sur des jambes courtes et arquees. Cette
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bosse m’indignait. Chaque fois qu’il m’arrivait
de le rencontrer dans la ruelle qui séparait les
deux maisons, ou bien dans la campagne,
J’aimais, comme j’étais le plus fort, a lui donner
des coups de pied et des coups de poing, ou des
crocs-en-jambe qui le faisaient rouler, comme
une grosse pierre, dans la ruelle.

Mes parents, qui étaient d’excellents rentiers,
honnétes et braves gens selon la loi et selon Dieu,
me disaient quelquefois, sentencieusement ;

— Georges, ce n’est pas bien! Georges, c’est
tres mal! Il ne faut pas rire des infirmités
humaines ! Il ne faut pas battre les malheureux,
mémes bossus ! Il faut avoir pitié d’eux, le plus
qu’on peut. Nous ne prétendons pas qu’on doive
aller, dans la pitié, jusqu’a se depouiller, ni méme
jusqu’a donner quoi que ce soit. Non. Mais il ne
faut pas non plus aller jusqu’a les battre. C’est
excessif !

Mais ils disaient cela d’un ton si mou, et ils
riaient tellement, eux aussi, a la vue d’un infirme
ridicule, que, loin de me corriger, ces
exhortations familiales m’encourageaient, au
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contraire, a distinguer parmi les douleurs de
I’humanite, les douleurs nobles, pour les plaindre
et pour en souffrir, les douleurs grotesques ou
ignobles, pour les détester et pour m’en mogquer.
Que voulez-vous? Si soignée que flt mon
education, on ne m’avait pas appris qu’il n’y a,
en réalite, sur la terre, qu’une douleur, et qu’elle
s’appelle : la Douleur !

Ces sentiments persisterent, et méme, j’ai
honte de I’avouer, s’accrurent avec I’age et avec
mes lectures. Car je m’instruisais avec la passion
de toutes sortes de choses. Souvent, aux heures
de reflexion, je me les reprochais violemment,
ces sentiments. Je m’injuriais de les avoir.
J’essayais tout pour les vaincre, par la volonté et
par la raison. Mais ils étaient plus puissants que
ma raison et ma volonté. Alors, pour retablir
n’importe comment I’équilibre en mon esprit, je
voulus, a tout prix, mettre mes sentiments
d’accord avec ma raison. Et j’argumentai ainsi :

— C’est juste, apres tout. Et ces sentiments
qu’il m’est arrivé de blamer ne sont pas aussi bas,
aussi vils que je le pense. lls sont méme
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admirables, en ceci gu’ils s’accordent étroitement
avec toutes les données de la science moderne.
C’est la nature qui, par moi, proteste contre la
faiblesse, et, par conséquent, contre I’inutilité
criminelle des étres impuissants a se développer
sous le soleil ! La nature n’a souci que de force,
de santé et de beauté! Pour I’ceuvre de vie
indestructible, elle veut une vigueur sans cesse
accrue, des formes de plus en plus harmonieuses.
Sans quoi, c’est la mort. Or, il m’est impossible
de concevoir la mort de la matiere. C’est
pourquoi la nature tue impitoyablement tous les
organismes inaptes a une vie harmonieuse et
forte. Moil, je ne peux pas tuer ; du moins, il me
semble que je ne pourrais pas tuer, a cause de ma
sensibilité si exquise, qui fait que je m’évanouis a
la vue du sang qui n’est pas du sang de vagabond
ou de mendiant. Mais, si je ne peux pas tuer, je
peux hair, je dois hair, hair d’une haine si
impérieuse les petits, les souffrants, les mal
venus, les difformes, les éclopées, qu’ils ne
puissent plus transmettre a d’autres, par la seule
force isolatrice de ma haine, le germe de leurs
tares, le principe de leur laideur... qu’ils ne
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puissent plus engendrer des parodies d’étres a
peine vivants, des dechets d’humanité. Et non
seulement la nature me pousse a agir ainsi, mais
la société me [I'ordonne. Je ne suis que
I’instrument de ces deux puissances contraires et
unies par un lien en quelque sorte sacré : la haine
mondiale du pauvre !

Et vous allez voir comment il m’arriva de
mettre en pratigue ces théories, que la
philosophie peut condamner, mais que la science
absout, a raison du bonheur de I’espeéce.

Voici comme j’appliquai les théories
scientifiques dont je vous ai succinctement parle.

J’avais alors vingt ans, et j’étais un jeune
homme harmonieux et vigoureux. Je portais avec
fierté ce que Catulle Mendes appelle : la honte
d’étre beau. Conséquence de mon éducation ou
paresse naturelle, je ne savais que faire dans la
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vie, et je ne faisais rien, au sens que I’on donne a
cette chose : ne rien faire. Toutes les professions
libérales ou autres qu’il m’elt été permis et facile
« d’embrasser », comme on dit, me dégodtaient
profondément. Je me contentais d’« embrasser »
les belles filles du pays, lesquelles, je dois le
déclarer, seduites par ma vigueur musculaire et
ma beauté, ne m’étaient point rebelles... Pour la
forme, mes parents se désespéraient bien un peu
de mon inaction, mais, au fond, ils étaient flattés
de mes succes... Et puis, ils se disaient :

— |1 jette sa gourme.
Ou bien :
— Il faut que jeunesse se passe.

Car ils ne détestaient pas les aphorismes, et ils
avaient de la sagesse... Ma jeunesse se passait,
non sans accrocs, mais sans drames, parfois les
parents ou les maris de mes victimes n’ayant
point, pour leurs filles et pour leurs épouses, la
méme philosophie que mes parents pour moi. Le
curé, un grand ami de la maison et notre
commensal presque quotidien, dut intervenir dans
des affaires délicates et compliquées qui, grace a
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lui et a la sainte religion, se terminérent toujours
a mon avantage. J’étais aussi protégé contre les
vengeances des papas et des maris, par ce fait que
mon peéere était maire de la commune, suppléant
du juge de paix du canton ; et tous ces braves
gens, outre que les troublait fort I’exercice de ces
deux puissances redoutables, étaient, par habitude
et par avance, soumis a la dure loi des hiérarchies
sociales...

Par exemple, on ne m’aimait point... Je parle,
bien entendu, des péeres susdits et des susdits
maris... On me haissait méme, et, bien que cette
haine ne se manifestat jamais que par des regards
sournois, elle était fort injuste, car, chaque année,
je dotais la commune de quelques enfants
Imprévus, a qui j’avais su inculgquer un peu de ma
force et de ma beauté... Je travaillais donc a
I’amélioration et, par consequent, au bonheur de
I’espece. Cette seule considération suffisait a
m’enorgueillir, a me persuader que j’étais un bon
et utile citoyen, bien plus utile, en vérité, que si,
comme tant d’autres, j’eusse perdu mon temps et
mes puissantes facultés génératrices a me
morfondre dans une étude de notaire, ce qui etait
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I’ambition de mon pere, ou derriere le comptoir
d’une boutique, ce vers quoi ma mere, avec son
sens pratique de la vie moderne, cherchait a
m’orienter... Content de mon rdéle social, mais
sentant néanmoins qu’il y manquait quelque
chose, je I'augmentai de celui d’étre un tres bel
ivrogne...

Parmi les filles du pays, une seule m’avait
résisté, et c’était précisement celle que je désirais
le plus ardemment... C’était une superbe créature,
tres blanche de peau, tres rousse de cheveux, avec
des yeux tristes et infiniment voluptueux... Je
crois bien que je n’ai jamais rencontré chez une
femme de formes plus puissantes et en méme
temps plus gracieuses et plus souples... Une
véritable splendeur, un parfait chef-d’ceuvre de la
nature. Je la désirais passionnément, a raison de
sa beauté d’abord, et surtout, je crois bien, a
raison de sa résistance. Jamais elle n’avait voulu
écouter mes propos de galanterie. A toutes les
offres que je lui avais adressees, et j’étais allé, un
soir, jusqu’a la demander en mariage, elle avait
répondu par un «non» tellement violent qu’il
abolissait méme I’espérance... qu’il abolissait, a
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jamais, I’espérance de la conquérir un jour... Par
un crépuscule d’hiver, tres sombre, une fois que
je rentrais de la chasse, je la croisai dans la ruelle
et lui barrai la route.

— Bonsoir, Marie, lui dis-je.

— Passez votre chemin ! dit-elle.

— Voyons, Marie, pourguoi me repousses-tu ?

— Laissez-moi tranquille...

— Je te désire... je te veux... et je t’aurai...

— Jamais...

— Marie, insistai-je, la voix un peu tremblante
de coléere... je te veux... et je t’aurai !

Je voulus la saisir par la taille, I’attirer a moi,
attirer a moi sa chair que je sentais ferme sous ma
main, ferme et splendide, et brllante aussi, et
glacee, et pétrie de parfums de femme comme je
n’en avais pas encore respiré et qui me grisaient.

Elle se dégagea vite de mon étreinte, et, d’une
poussee rude, elle m’envoya rouler dans la ruelle,
si fort que mon fusil, en tombant, se brisa en
deux, et moi-méme, je me luxai le poignet.
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Ne pouvant rien obtenir d’elle par la
séduction, je tentai de la vaincre par la terreur. Je
la menacai de mon pere, de ses terribles
fonctions ; je la menacai de toutes sortes de
catastrophes. En vain. Elle devenait plus
méprisante ; c’est tout ce que j’y gagnais.

— Jamais, jamais, jamais !

— Quand méme je devrais te défoncer le crane
et la poitrine, et t’avoir morte, je t’aurai.

C’était par un rire insultant, diabolique,
qu’elle me répondait, un rire qui m’entrait dans le
cceur, comme s’il edt été une grosse vrille de fer.
Et ce rire soulevait, sous la mince étoffe de sa
chemisette, les deux admirables rondeurs de ses
seins.

Non seulement elle me deétestait, mais encore
elle ne me craignait point, ni moi, ni mon pere, ni
le cure, ni la sainte religion. J’étais au comble de
la rage et du désir.

Marie habitait, avec ses parents, tout pres de
chez moi, de I’autre coté de la rue, et juste en
face I’échoppe du cordonnier, une petite maison
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blanche dont la facade était tapissée tout entiére
de vignes. Elle était repasseuse de son métier.
Vingt fois, trente fois par jour, je passais devant
la maison, le corps bien droit, le mollet tendu, la
moustache bien tirée. Et c’était pour moi un
supplice et une joie infinie de la voir, de voir son
buste souple et son merveilleux visage, encadré
par I’arabesque des vignes, s’enlever, tout rose, a
peine rose sur la blancheur des lingeries pendues
sur une corde au fond de la piece ou elle
travaillait. Elle ne me regardait jamais ; jamais
elle ne levait sa téte, chargée de I’or roux de ses
cheveux, vers moi.

Et ce qui m’exaspérait, c’est que, tous les
soirs, sa journée finie, elle allait chez le
cordonnier, dans I’humble, sale et noire maison
du cordonnier, gu’elle emplissait de sa gaieté et
du rayonnement de ses yeux. Que faisait-elle la ?
Qui ou quoi pouvait I’attirer la, dans ce taudis
sordide, au milieu de I’horrible odeur du vieux
cuir et de la poix ?

Un jour, j’appris qu’on [’avait surprise,
embrassant sur la bouche le fils du cordonnier,
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I’affreux petit bossu dont la bosse, a mesure qu’il
grandissait, devenait quelque chose
d’indescriptible et de si envahissant qu’on ne
voyait plus, maintenant, dans son creux raving,
que deux petits yeux obscenes et ricaneurs.

J’avais assez pratiqué les femmes pour savoir
ce que leur cceur peut contenir de pitie, de
perversité aussi. Je savais qu’elles ignorent, la
plupart, le dégodt, et qu’il n’est point rare de voir
des femmes se pamer d’amour aux levres des
monstres. Etait-ce un sentiment de pitié, était-ce
un godt naturel de I’horreur qui avait entrainé
Marie jusqu’a souiller sa bouche, et
probablement, tout son deélicieux corps, au
contact du petit bossu ?

J’étais, est-il  besoin de le dire,
prodigieusement humilié. Et loin que ce baiser
me guérit de mon amour, il PPaugmenta au

contraire, d’une violence telle, que je ne connus
plus une minute de repos. C’est alors que je
m’enfoncai, avec une joie de meurtre, dans les
plus rugissantes ténebres de I’alcool.
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Le petit bossu !... Je ne pouvais pas le croire.
Non... non... Quand je passais devant ses fenétres,
encadrées de vignes, et que je la voyais, penchée
sur son ouvrage, les bras nus, la nuque toute rose,
rayonnante de toutes les gloires de la chair, tout
en moi protestait contre cette prostitution absurde
et infame... Non... non... ce n’était pas vrai.

Pourtant, je voulus en avoir le cceur net.

Un apres-midi que Marie était venue apporter
du linge a la maison et que nous étions seuls, tous
les deux, dans la maison, je lui demandai
brusquement :

— Marie... Est-ce vral que tu aimes le petit
bossu ?

— Oui... fit-elle... je I’aime...

A cette question qu’elle ne devait pas attendre
de moi, elle n"avait pas eu la moindre secousse,
marqué le plus léger étonnement... Cela m’irrita
profondément...
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—Je ne te demande pas si tu aimes le petit
bossu... je te demande si tu es sa maitresse...
Comprends-tu ? Ce n’est pas la méme chose...

Marie hésita un instant, puis, avec des regards
méchants, elle me dit :

— Ouli... je suis sa maitresse...
— Ce n’est pas vrai, criai-je... tu mens !...

Et je me mis a rire, d’un rire pénible, qui
ressemblait plutdt a un grognement.

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !... C’est
pour me taquiner que tu dis cela...

Sans rien répondre, elle avait déposé son
panier sur une table de la piece ou nous étions, et,
les poings sur les hanches, dans une attitude de
menace ou de défense, elle fixait sur moi des
yeux ironiques, agressifs et sans peur... Le soleil
qui entrait par les fenétres ouvertes faisait reluire
sa chevelure comme un bloc d’or. Et, en ce
moment, je la desirais comme jamais encore je ne
I’avais désiree...

J’étais devenu pale ; le sang affluait dans mon
coeur, comme chantent les remous d’eau dans une
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écluse qui se vide...

— Pourquoi es-tu sa maitresse ?... repris-je
apres un silence, sur un ton moins dur et presque
douloureux.

Marie répligua simplement :
— Parce que je I’aime...
— Et pourquoi I’'aimes-tu ?

Elle haussa les épaules, commenca de vider
sur la table avec méthode son panier plein de
linge et dit encore :

— Qu’est-ce que ca vous fait ?
— Pourquoi I’aimes-tu ?

J’avais mis dans cette interrogation réitérée,
concentré tout ce qu’il y avait en moi de
puissance amoureuse, de séduction charnelle, et
de sourde colere aussi... Elle répondit :

— Parce qu’il est beau !

— Je te défends de te moquer de moi ainsi !
Marie ajouta gravement :

— Et il est beau parce qu’il est pauvre... parce
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que tout le monde I’insulte ou le bat... parce qu’il
est malheureux...

— Ah ! ah! ta pitié, je la connais !... m’écriai-
je. Moi aussi, j’ai de la pitié... mais je n’ai de la
pitié que pour les forts, les grands, les riches, les
heureux... Toi... Ah ! ah !... tu I’aimes, coquine...
Oui... oui... tu I’aimes... parce que les bossus...
enfin... parbleu !...

Mais redevenant subitement tendre :

— Ecoute, Marie, suppliai-je... moi aussi je sais
de I’amour tout ce qu’en savent les bossus... j’en
sais méme davantage... Viens ici, Marie !...

Mais Marie ne bougea pas... ne me regarda
pas... Elle continuait de ranger sur la table son
linge, dont elle faisait des tas.

— Regarde-moi, Marie. Je suis beau, moi, je
suis un homme... Et si c’est le vice que tu aimes,
je t’assure que je suis plus vicieux que tous les
bossus réunis. Ecoute... Ce n’est pas possible que
tu te donnes a un tel monstre. C’est un crime, le
plus grand des crimes. Oui, oui, un crime envers
toi-méme, envers Dieu, la nature, I’Espéce et
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moi-méme, nous ne pouvons tolérer un tel
attentat contre toutes les lois de la vie. As-tu lu
Darwin ? Lis Darwin. Je te le donnerai a lire. Et
tu verras ! Toi, la force, la sante, la splendeur de
la chair, avec ce monstre ? Allons donc ! je te dis
que c’est impossible ! Ou bien alors, rien n’existe
plus; il n’y a plus d’harmonie, de beaute,
d’équilibre, il n’y a plus rien, a cause du caprice
monstrueux d’une femme. Et ce n’est pas
seulement Dieu qui proteste et qui te punira, ce
n’est pas seulement la nature que tu outrages, et
I’Espéece que tu avilis, c’est... c’est... c’est...

— C’est vous qui étes une espéce de je ne sais
quoi !... interrompit Marie qui, ayant vidé son
panier et fini de ranger son linge sur la table,
reprit son panier et se disposa a sortir.

Je n’essayai pas de la retenir, tant je sentais
mon impuissance sur elle. Oui, je sentais
réellement que jamais je ne ferais passer dans son
ame le moindre désir de moi, dans son esprit la
moindre compréhension de la science moderne.
J’aurais pu lui dire encore :

—Vois la belle, la splendide, la glorieuse
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ceuvre d’humanité que nous pourrions faire
ensemble. Avec quelle joie exaltée, beaux et forts
comme nous le sommes tous les deux, nous
pourrions travailler a I’amélioration de I’Espece,
et, par conséquent, au grandissement de la patrie !

A quoi bon ? Puisque, quand je lui parlais de
I’Espece, elle s’imaginait que c’était une injure
que j’adressais au petit bossu. Je la laissai partir.
Et comme elle partait, je dis d’une voix
bredouillante de coléere et de deépit :

— C’est bien !... Je ne te parlerai plus de rien...
plus jamais... Tu n’es pas digne de vivre la vie
que je t’offrais, de collaborer avec moi a I’ceuvre
du bonheur universel... Je te livre a ton destin...
Va-t’en... va retrouver ton monstre... Pame-toi sur
sa bouche fétide, sur ses dents cariées... Frotte ton
corps aux aspeérites de sa bosse... Emplis-toi de la
laideur horrible de ses regards... mais hate-toi...
Et n’accuse que toi-méme si, bientot, il y a des
malheurs ici... Car il y aura des malheurs ici !...

Elle répondit simplement :

— Je ne vous crains pas. Et le petit bossu que
j’aime ne vous craint pas non plus... Et c’est vous
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qui étes laid... parce que vous étes méchant... Et
c’est vous qui étes une espece... et un... je ne sais
plus comment vous avez dit... Et si jamais vous
touchez et faites du mal au petit bossu que
J’aime...ah!'ah!ah!..

Sur ce rire, sur les éclats de ce rire qui ne
rimait a rien, elle ouvrit la porte et disparut. Avec
toutes les rages dans le cceur, j’entendis ce rire
dans le corridor, puis dans le jardin, puis derriere
la grille.

—Je me vengerai... je me vengerai... je me
vengerai !... criai-je.

Mais elle ne pouvait plus m’entendre, et le rire
s’était éteint, et le soleil entrait toujours, par les
fenétres ouvertes, et n’éclairait plus comme un
nimbe d’or, la chevelure de Marie.

— Qui ! oui ! Je me vengerai !...

Je restai la, longtemps, a humer, comme une
béte lubrique, I’odeur de femme que Marie avait
laissée dans la piece... cette odeur infernale qui
me mettait du feu dans la poitrine et faisait
bouillir le sang de mes veines a gros bouillons.
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—Je me vengerai !... Et je vengerai Dieu... la
nature... I’Espece...

« C’est vous qui étes une espece de je ne sais
quoi ... »

Il n’y avait personne dans la piéce... Il n’y
avait que le chat, qui dormait sur une chaise, et
les petits tas de linge rangés par Marie sur la
table... Etait-ce donc I’odeur restée qui avait
POUsSé ce ricanement ?

— Je me vengeral... je me vengerai !

Je sortis, la téte lourde, I’ame mauvaise et
grondante. Et j’allai, au carrefour des Trois-
Fétus, dans un sale bouchon, ou je restais a me
saouler, avec des rouliers, jusqu’a la nuit.

AV

A cinqg kilométres du village, il est un endroit,
désert et farouche, qu’on appelle la Fontaine-au-
Grand-Pierre. Je ne sais rien de plus lugubre.

480



C’est, au bas d’un coteau pele, lépreux, tapisse ¢a
et la de maigres bruyeres jamais fleuries, un vaste
trou qu’on dit avoir été jadis une fontaine. Le trou
s’est tari a la suite d’un miracle ou, plutét, d’une
vengeance céleste dont aucun, parmi les plus
vieux de la contrée, n’a pu m’expliquer le sens.
Ce trou est extrémement profond, et méme, si
j’en crois la rumeur publigue, sans fond, comme
I’enfer... J’al constaté ce phénomene qu’on
n’entend pas tomber les pierres qu’on y jette...
Des ronces epaisses, enchevétrees, des clématites
sauvages, enlacees les unes aux autres, ferment sa
gueule noire et sans voix. A gauche du trou, sur
une largeur d’a peu pres deux cents metres,
s’étendent des sortes de tourbieres ou ne
croissent, entre des flagues d’eau brunatre,
qu’une herbe grise, sale, et, de-ci, de-1a, guelques
préles plus verts. L’aspect de tout cela est
singulierement sinistre. Pourtant, a la droite du
trou, dans une fente du coteau, une oseraie pousse
tres fraiche, tres puissante de vegétation, et dont
les longs brins brillent comme des tiges d’or...
Les légendes transmises de génération en
génération sur ce lieu maudit sont si terribles,
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d’année en année, d’une terreur plus vague, plus
Imprécise, que les gens s’écartent de la Fontaine-
au-Grand-Pierre avec épouvante, comme Si
c’était un endroit de mort, une terre enchantée...
Il est encore accrédité, parmi nous, que des
fantbmes y reviennent la nuit, et des bergers, en
traversant le coteau de bruyeres, ont, méme en
plein jour, vu distinctement flotter, au-dessus du
trou, des ames, les unes toutes blanches, les
autres toutes rouges, et qui ne semblaient guere
catholiques...

De tous les habitants du village et des villages
circonvoisins, seul le petit bossu osait s’aventurer
jusque-la. Et c’était juste, apres tout. Car sa
figure et son corps de gnome complétaient
admirablement le paysage... lls étaient faits I’un
pour I’autre. Pourquoi et comment elt-il mieux
aimé les Dbelles prairies fleuries et les allées
mystérieuses de la forét, et le resplendissement
des champs sous le soleil, et la vie mouvante,
chantante, toute de reflets et de frissons, de la
riviere ? Sa laideur et sa difformité en eussent été
décuplées ; tandis que, dans I’horreur de ce lieu,
il s’harmonisait le mieux du monde aux bosses de
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la pierre, aux chétivités de I’herbe, aux surfaces
Immobiles et sans reflets des eaux mortuaires...

La vérité est que, vannier habile, le petit
bossu, trouvant I’osier excellent, venait faire sa
récolte de beaux brins fins et flexibles qu’il
savait, avec une adresse incomparable,
transformer en jolies corbeilles, en paniers de
toutes les formes, qu’il vendait aux marchés des
environs. Mais, si simple qu’elle fat, I’explication
de ces promenades n’était pas suffisante pour
I’esprit de gens hantés sans cesse par I’idée du
surnaturel. D’ailleurs, dans ma haine de ce
monstre, j’avais contribué a faire croire qu’il
n’allait a la Fontaine-au-Grand-Pierre que pour
des rencontres démoniaques, et pour y célébrer
des cultes terrifiants et défendus... Et je disais
souvent, sur un ton de prophéte :

—Vous verrez qu’un jour les diables le
jetteront au fond du trou !...

Un jour que j’etais encore plus irrité qu’a
I’ordinaire, je me décidai, moi aussi, a me rendre

a la Fontaine-au-Grand-Pierre. Quand on est sous
I’empire d’une passion obsédante et malheureuse,
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les paysages coutumiers vous sont un intolérable
ennui, quand ce n’est pas une torture. On a besoin
d’autre chose, d’autres formes, d’autres visages
ou distraire sa hantise. Les saouleries n’avaient
réussi qu’a augmenter mon désir et a transformer
I’amour qui me dévorait en une véritable crise de
meurtre. Au lieu de brouiller I’'image de Marie,
elles la rendaient plus nette, non seulement plus
nette, mais infiniment plus voluptueuse. Et
cependant, lorsque, ce jour-la, je partis pour la
Fontaine-au-Grand-Pierre, je n’avais pas... non,
en Vérité, je n’avais pas d’autre intention que de
changer de spectacle et de fuir, pour quelques
heures, tous les lieux qui me la rappelaient. Je me
disais aussi que ce coteau sinistre, ce trou noir,
cette machoire sombre, cette eau brune, ces
ronces, cette herbe conviendraient a I’état de mon
ame, mieux que les coins de terre féconde ou
poussent les fleurs, les fruits, I’espoir. Dieu m’est
témoin que, pas une minute, I’idée ne m’était
venue que je pusse me trouver, dans cette
solitude, pres de ce trou sans voix, qui ne rend
pas le bruit des plaintes et le bruit des chutes, me
trouver face a face avec le petit bossu... Et, chose
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singuliere, comme si j’eusse voulu me procurer,
par la suite, un alibi et des témoignages sauveurs,
je pris, pour aller a la Fontaine-au-Grand-Pierre,
par un long détour, par une route diamétralement
opposée au but de ma promenade. Chose plus
singuliere encore, je rencontrai, en sortant du
village, un ami, un compagnon de mes ivresses et
de mes débauches. Et voici les mots que nous
echangeames :

Mon ami me dit :
— Qu vas-tu ?

—Je vais aux Trois-Fétus, répondis-je... du
moins, je vais sur la route des Trois-Fétus.

— C’est dommage que je ne puisse pas aller
avec toi, me dit-il encore. Mais j’attends le
boucher a qui je vends une vache. Nous aurions
bu une bonne bouteille au carrefour.

— C’est dommage, en effet, car, sans toi, je
n’iral pas jusqu’au carrefour. J’irali dormir dans
un champ, a I’ombre d’un arbre. Je me sens tout
drole.

— Compris ! fit I’ami en ricanant, avec une
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belle fille pour litiere. Hé ! hé I...

Et il me quitta, car c’était un brave pochard, et
discret ! Pourquoi ne pas avouer que j’allais a la
Fontaine-au-Grand-Pierre ? En Vvérité, je n’en sais
rien. Je ne sais pas encore la raison qui me poussa
a faire ce mensonge. Je crois bien que les actes
sont en nous avant qu’ils n’arrivent a notre
conscience, et qu’ils nous guident malgré nous.

Depuis la scéne de la lingerie, je n’avais pas
reparlé a Marie ; je n’avais pas non plus reparlé
au petit bossu. Quand je les rencontrais dans la
rue, ou sur le pas de leurs portes, j’affectais de ne
pas les voir. Méme, une fois que Marie était
venue a la maison, et qu’elle m’avait trouvé seul,
encore, nous n’avions pas echangé une parole sur
I’affaire. Et Marie m’avait dit, en partant, avec un
sourire gentil qui me traversa le cceur comme un
coup de couteau :

— Ah'! vous étes plus raisonnable, monsieur
Georges !... C’est bien, ¢a !...

— QOui, oui, avais-je repliqué, en me mordant
les levres, je suis plus raisonnable. J’etais fou de
penser a ¢ca. Maintenant, je n’y penserai plus.
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— Si vous n’y pensez plus, eh bien!... nous
pourrons causer ensemble, comme autrefois.

—Je ne désire pas causer ensemble, comme
autrefois.

— Comme vous voudrez, monsieur Georges !...
Mais c’est vrai, que je vous déteste moins, depuis
que vous étes raisonnable.

J’avais eu envie de la faire taire d’un coup de
poing, tant ces paroles m’étaient cruelles. Mais je
m’étais contenu. J’avais méme eu la force de lui
sourire. Et, en partant, elle m’avait dit encore :

— Eh bien! au revoir, monsieur Georges. Je
suis contente, contente, que Vvous soyez Si
raisonnable !

—Oui, oui. Et je le serai plus encore, plus
encore, tu verras !

Ah ! si elle avait pu lire dans mon cceur, si elle
avait pu voir la haine, I’horrible haine, qui me
tordait le coeur, elle serait partie pleine
d’épouvante.

Et je pensais a cela, tout en marchant. Je
marchais vite, tres vite, faisant sonner mes
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souliers sur la terre, abattant les pousses d’arbre,
les herbes, les fleurettes, sur mon passage, a
coups de baton. Je marchais sans but, sans autre
but que de marcher, pour me briser les membres,
pour éteindre dans mes veines le double feu de
haine et d’amour qui me dévorait. Et je marchais
aussi, loin des routes et loin des sentes, je
longeais les haies, les fosses, les talus. Des que
J’apercevais au loin un homme, dans un champ,
je I’évitais. Tout a coup, en sautant un hallier, je
me trouvai au bout d’un chaume, face a face avec
un fermier de mon pere.

— Bonjour, monsieur Georges !
— Bonjour, pere Lormeau.
Et, tres vite, tres haletant :

— Ah ! vous savez, pere Lormeau, je vais aux
Trois-Fetus !...

— Bien, bien, monsieur Georges.
J’insistai :

— Aux Trois-Fétus !...

— Bien, bien !...
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Et je me mis a courir.

Quand, une heure apres, jarrivai a la
Fontaine-au-Grand-Pierre, j’étais brisé de fatigue.
Je me laissai tomber, pres du trou, sur une grosse
pierre, La tourbiere était sinistre, le coteau plus
pelé, plus lépreux que jamais. Des corbeaux
passaient, tres haut, dans le ciel. Et du ciel, morne
et gris, un silence, un silence de mort, tombait.

Tout a coup, a ma droite, une voix chanta;
une voix qui semblait venir de dessous I’oseraie,
chanta :

« Connais-tu... le pays... »

V

Dans la voix qui chantait sous I’oseraie,
J’avais reconnu la voix, la ricanante et glapissante
voix du petit bossu.

La voix chanta encore :

« Connais-tu... le pays... »
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J’eus le cceur serré par une inexprimable
emotion, une émotion si secouante et si forte que
je ne puis dire, non, en veérite, si c’était une sorte
de plaisir sauvage qui entrait en moi, ou de fureur
haineuse. Dans les sensations brusques que nous
eprouvons, il y a un instant de violence ou
I’amour et la haine se confondent dans la méme
ivresse, ou la joie devient de la douleur par son
intensité méme, ou la douleur vous exalte comme
une poussee de plaisir. Et le paysage animé, une
seconde, par cette voix, me parut encore plus
sinistre. Pres de moi, les ronces et les clématites
qui bordaient de leurs masses mouvantes la
gueule du trou semblaient s’ouvrir et se refermer
comme une machoire de monstre. Et le ciel, au-
dessus des eaux mortuaires, se plombait
davantage.

Apres un intervalle de silence, la voix reprit,
plus rapprochée de moi :
« Connais-tu... le pays... »

Ce n’était pas un chant : c’était quelque chose
comme un ricanement trainard et tremblé,
quelque chose d’intermédiaire entre un cri de
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singe, un nasillement d’orgue, un aboi de chien,
un croassement de corbeau. Toutes les sonorités
désagréeables et stupides, on edt dit qu’elles se
fussent individualisées dans cette voix qui
chantait sous [I’oseraie. Cela roulait sous
I’oseraie, cela s’avancait sous I’oseraie... tantot
clair, tantdt etouffé; et j’entendais, avec un
piétinement mou, le bruit des branches déplacées
par la voix. Puis cela se taisait, recommencait, se
taisait encore.

Je me levai machinalement, un peu ivre. De
quoi ? je I’ignorais. Je pris une pierre et la lancai
dans le trou. Ensuite j’écoutai. Nul choc, nul bruit
ne m’avertit que la pierre était descendue au
fond. Elle continuait de descendre, de descendre
toujours, dans une chute silencieuse, comme si
elle devait traverser toute la terre. Et le silence,
I’effroyable silence de cette pierre jetée dans cet
abime, etait si impressionnant que je haletais, la
gorge seche, la sueur au front.

La voix reprit encore :

« Connais-tu... le pays... »
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et cessa bientdt. Et le bruit des branches remuées
cessa aussi. Et je vis, tout a coup, débouchant de
I’oseraie, le petit bossu.

Je ne m’étais pas trompé. Et qui donc, sinon
lui, aurait pu chanter, dans ce paysage de mort ?
Il se presentait de profil, si I’on peut dire de son
corps qu’il edt un profil, une face, n’importe
quoi! A peine si sa téte, que coiffait une
casquette plate, dépassait d’un centimeétre le
surhaussement bombé des épaules. Ses épaules
avaient I’air d’un épais collet relevé sur sa nuque.
Il n’avait, réellement, rien d’humain. Je le
regardais, consterné ; son corps était pareil a un
bloc de bois dans lequel un blcheron elt donne,
au hasard, quelques stupides coups de cognée. De
son visage, je ne voyais rien qu’une ligne
bossuée. Sous son bras, semblable a un
dégrossissement, a une entaille grossiere, il
portait une botte d’osier fraichement cueilli.

Il s’arréta au bord de I|’oseraie, et chanta
encore a pleine voix :

« Connais-tu... le pays... »
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Véritablement, c’était comme un défi a la
nature, une parodie effrayante de la vie. Au
contact de cette laideur humaine, les mornes
bruyeres du coteau paraissaient des plus
splendides. Rien gque sa présence changeait en
jardins de réve les affreuses tourbieres avec leurs
eaux noiratres et leurs verdures grises.

Mon premier mouvement fut de me jeter sur le
misérable avorton. Je parvins pourtant a me
contenir. Je voulais jouir, avec une sorte de
frénésie douloureuse, de mon humiliation. Non,
vraiment, etait-ce possible que ce ft cet étre de
cauchemar, cette créature plus difforme qu’une
idole papoue, qui m’edt volé I’amour de Marie ?
Etait-ce concevable que ses lévres se fussent
posées sur celles de Marie ? Et que Marie et
respiré 1I’odeur de cette haleine dans un baiser ?
Marie mentait quand elle me disait, avec ses yeux
de haine provocatrice, qu’elle aimait cette
rognure  monstrueuse d’humanité ?  Allons
donc!... Elle mentait, parbleu!... Elle avait
imaginé ce mensonge pour me faire souffrir
davantage, et, connaissant peut-étre tout
I’inconnu, tout I’atroce qui rampe au fond des
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ténebres du désir, pour exaspérer, jusqu’a la folie,
jusqu’au crime, mon désir d’elle, de ses levres
amoureuses, de ses yeux pames, de son corps,
souillé par les levres, les yeux, le corps du petit
bossu. Non... non... ce n’etait pas vrai. Elle
mentait. Ils mentaient tous. La nature ne pouvait
commettre un tel forfait envers son ceuvre de vie
renouvelée, d’amour éternel.

Le petit bossu était immobile. Et d’étre
immobile ainsi, et, pour ainsi dire, incrusté au sol,
Il ressemblait maintenant a un vieux tronc d’arbre
coupé, noirci par la pluie, mangé par la mousse.

— Viens ici !... criai-je tout a coup.
Le petit bossu detourna la téte et m’apercut.

—Viens ici! commandai-je d’une voix plus
forte.

Il eut un affreux sourire et, sans trembler, il
s’avanca vers moi.

— Que me veux-tu ?... demanda-t-il. Tu veux
me Dbattre encore ?... Tu en as le droit, puisque je
suis le plus faible. Mais tout cela ne fera pas que
Marie t’aime jamais !
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— Tais-toi ! Ne parle pas d’elle.

Et je levai mes bras. Le petit bossu ne bougea
pas. Il dit, en ricanant :

— Plus tu me battras... plus elle m’aimera... J’ai
eu, bien des fois, la peau écorchée de tes coups...
C’était délicieux, parce qu’elle pansait mes
blessures avec ses levres.

— Tais-toi ! Et dis que ¢a n’est pas vrai !

Le petit bossu sourit et ne répondit pas. Son
sourire était si aigu et si fixe, il me narguait
tellement, avec une ironie si tranquille et si forte,
que la patience m’abandonna.

Je laissai retomber mes bras sur son créne.
Etourdi par la violence du coup, il chancela,
s’abattit sur I’herbe. 1l n’était pas evanoui. Il dit
encore :

— Qu’est-ce que cela fait que tu me tues,
puisque Marie m’aimera encore mieux mort que
vivant ? Et plus je serai mort, et plus elle aura
horreur de tol.

Mais j’avais mis mon genou sur sa poitrine et
ma main sur sa bouche... Il ne résistait pas, ne se
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débattait pas... Son ceil conservait le méme
sourire ironique.

— Dis-moi que ca n’est pas vrai ! répétai-je, au
comble de la fureur.

Sous ma main, sa bouche ne fit pas un
mouvement. Alors je I’empoignal, je le soulevai
de terre et, m’approchant du trou, je le lancai
comme une pierre dans I’abime. Les machoires
de ronces se refermerent sur lui. Pas un bruit, pas
un choc. Rien. J’écartai les ronces, me penchai au
bord du trou, écoutai. Pas un bruit, pas un choc,
rien... rien, sinon qu’une vibration légere, la
plainte d’une corde qui se deroule au fond d’un
puits...

Et comme je demeurais penché sur le trou,
tout a coup, j’entendis le chant, I’affreux chant de
I’0seraie :

« Connais-tu... le pays ? »

Mais c’était moi qui, machinalement, I’avais
chanté, ce chant, en imitant la voix du petit bossu.
Et I’abime le répétait, en eéecho, dans ses
profondeurs inconnues.

496



VI

Le lendemain, apres le diner, I’idée me vint de
passer la soirée chez le cordonnier. Une sorte
d’inquiétude inexplicable, en méme temps qu’une
sorte de perversité cruelle me poussaient la, dans
cette pauvre maison, tout naturellement. Je
voulais étre slr que le petit bossu n’était pas
revenu, n’était pas ressuscite.

— Eh bien ? dis-je en entrant, sur le ton d’une
amicale anxiété. Toujours pas de nouvelles ?

— Heélas ! gémit le pere.

— Il est perdu... perdu !... sanglota la mere.

Marie, qui était 1a, entre les deux parents
affligés, ne dit rien. Elle me regarda d’un ceil fixe
et dur, d’un ceil qui m’accusait de la mort du petit
bossu. Mais, je ne sais pourquoi, il me semblait

que son regard contenait moins de haine
qu’autrefois.

Le pere travaillait, sous une petite lampe a
pétrole, a assouplir un vieux morceau de cuir ; la
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mere, les yeux cerclés de lunettes, reprisait des
bas. Et Marie ne faisait rien, assise, le buste droit,
les mains croisées sur ses genoux, son visage
d’un blanc laiteux dans la pénombre de la piece.

— C’est curieux, repris-je aprés un court
silence.

Et j’ajoutal :
— Qu’a-t-il pu lui arriver, mon Dieu !

Deux soupirs, deux longs soupirs me
répondirent. Et Marie me regarda d’un ceil encore
plus fixe. J’étais calme, je montrais beaucoup
d’aisance dans mes manieres. Ma voiXx ne
tremblait pas quand, m’adressant a Marie, je lui
demandai :

— Et vous, Marie, que pensez-vous ?

En méme temps, je plantai mon regard dans le
sien, un regard si terrible qu’elle ne put en
supporter la violence. Peu a peu, elle baissa les
yeux, comme vaincue, et, d’un air confus et
troublé, elle se mit a examiner la piece, autour
d’elle. L’établi, couvert de poix, était plein
d’outils, le plancher jonché de rognures de cuir.
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Au mur, en face d’elle, dans un cadre noir, la face
impassible et morte du président Carnot. Je
demandai encore :

— Enfin, sait-on ou il est allé ?... L’a-t-on vu
quelque part ?

Le pere laissa un instant son ouvrage, et il dit :

— Il n”avait plus d’osier. Sar qu’il sera allé a la
Fontaine-au-Grand-Pierre !

— Ah !'voila!

— Il y est allé déja tant de fois, que ce n’est pas
une raison qu’il n’en soit pas revenu.

— Sans doute, expliquai-je ; mais il y a un
grand trou a la Fontaine-au-Grand-Pierre, un trou
dont on ne connait pas le fond. Et puis... c’est
certain... il y a aussi des démons.

— Peut-étre bien !... fit le pere.
— Jésus, mon Dieu ! fit la mere, qui se signa.
— Un démon, tout au moins, fit Marie.

Mais, cette fois, elle n’osa pas lever les yeux
sur moi. Les paupieres baissees, un peu
tremblante, la bouche mi-ouverte, elle considérait
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ses mains, a plat sur sa robe, des mains tres
longues, tres blanches, mais dont les travaux de
couture avaient grossi, au bout, et comme effrité
les doigts.

Au dehors, la rue était silencieuse. Il ne passait
presque plus personne. Quand un bruit de pas, un
bruit quelconque, se faisait entendre, je me levais,
J’allais ouvrir la porte, j’écoutais. Et, reprenant
ma place :

—Non, ce n’est rien! C’est un tel qui passe,
renseignais-je d’un air décourageé.

Et le pere reprenait son travail, la mere
poussait a nouveau son aiguille, les yeux
davantage bridés sous les lunettes. La lumiere de
la lampe modelait de clartés crues et d’ombres
noires leurs deux visages tristes, mais comme
sont tristes les visages des bétes, ou nous ne
percevons ni joie, ni douleur, ou nous ne
percevons que I’immense tristesse animale des
étres qui ne comprennent pas.

Et, durant plus d’une heure, nous demeurames
ainsi, sans parler. Moi, je pensais avec une
grande tranquillité d’esprit a la machoire de
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ronces et de clématites qui avait englouti le petit
bossu. Et je chantais, en dedans de moi-méme,
sur un rythme trainard et dolent :

« Connais-tu... le pays ? »
Et je me disais :

— Oui... oui!... Il le connait maintenant, le
pays... Ah! Ah!il le connait ! Et peut-étre qu’il
descend encore, qu’il descend toujours dans ce
noir sans fond.

Marie continuait de baisser les yeux. A quoi
songeait-elle ? Elle ne regardait plus ses mains, ni
I’établi, ni le plancher, ni la face morte du
président Carnot', ni rien... rien... rien... Moi, je
voyais I’etoffe de sa robe se creuser au ventre,
dessiner les cuisses. Je devinais ses bras blancs et
pleins, et les rondeurs neigeuses de sa poitrine, et
sa nuque, sur laquelle frisottaient des cheveux
blonds qu’un rayon de la lampe traversait et
faisait transparents comme de I’ambre. Et jamais,
jamais plus, ni son visage, ni ses yeux, ni ses

! Sadi Carnot (1837-1894), président de la République élu
en 1887 et assassine en 1894,
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bras, ni ses seins ne seraient baisés par les levres
obscenes et degoltantes du petit bossu ! Et un
espoir entrait en moi, un espoir se fortifiait en
moi.

Il était tard quand nous sortimes, Marie et moi,
de la maison du cordonnier. La rue était déserte.
Nulle lumiere aux fenétres. Le village dormait
profondément.

— Bonsoir, Marie, dis-je.
— Bonsoir, monsieur Georges, dit Marie.

Elle demeurait 1a, sans bouger, génée, la téte
penchée sur le sol que la lune éclairait, sur le sol
ou nos deux ombres, raccourcies, se
confondaient. Et tout a coup, la voix sanglotante :

— C’est vous qui I'avez tué! C’est vous qui
I’avez tue ! cria-t-elle.

Je lui pris les mains. Ses mains tremblérent
dans les miennes, mais elle ne fit aucun
mouvement pour les retirer. Elle répéta :

— C’est vous qui I'avez tué! C’est vous qui
I’avez tue !

— Pourquoi dis-tu cela, Marie? C’est de la
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folie.

J’avais toujours ses mains dans les miennes. Je
les caressais doucement.

— Pourquoi I’aurais-je tué ? Comment I’aurais-
je tué? Je te défends de dire des choses
pareilles...

— Si... sli... sl... vous |’avez tué.

Et mes mains remontaient sur son bras, vers
ses epaules, sur sa nugque, qui ployait sous leur
douce pression.

— Ah ! mon Dieu ! Vous I’avez tué !
— Tais-toi donc ! Tu ne sais pas ce que tu dis !

Je m’étais rapproché d’elle, si pres d’elle, que
ma poitrine frélait la sienne, que ma téte frolait la
sienne.

—Vous I’avez tué ! Vous I’avez tué... vous...
Je lui fermai la bouche d’un baiser.

Et il me sembla qu’elle défaillait dans mes
bras, sous mon baiser...

— Non... non... monsieur Georges. Ce n’est pas
possible... vous savez bien... Laissez-moi !
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Et, a chaque parole, haletante, entrecoupée,
elle s’abandonnait davantage. Et ses mains se
crispaient, s’accrochaient a mes bras, a ma taille,
a mes épaules. Sa poitrine battait, ses tempes
battaient, ses dents s’entrechoquaient :

—\Vous... I’avez... tué !...

Sa voix était comme un soupir... comme un
spasme...

Sans résistance, je I’entrainai hors du village.
A cinquante métres, il y avait, dans un
renfoncement de la route, une sorte de petit
calvaire planté sur quatre marches de pierre... Je
I’assis sur les marches... Je m’assis aupres
d’elle...

— Marie 1... ma petite Marie !...

Elle m’entoura de ses bras, laissa tomber sa
téte sur ma poitrine.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !... fit-
elle...

Ah !'quand j’y repense !...
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VII

Voici exactement trois mois aujourd’hui que
Marie s’est donnée a moi, dans les circonstances
etranges, surhumainement tragiques que j’ai
dites. Et elle m’aime, elle n’a pas cessé de
m’aimer, comme elle m’aima le soir ou elle se
livra, corps et ame, a mes luxures, sur les
nocturnes marches du petit calvaire. La femme
qui me haissait d’une haine si furieuse, qui non
seulement me haissait, mais encore me meprisait
d’un meépris infini, que je dégoltais d’un
irréparable dégodt, est devenue brusquement une
créature d’amour, est devenue I’amour avec tous
ses emportements de désir, ses vibrants éclats de
passion, mais aussi avec ses souplesses, ses
servilités, ses curiosités qu’on ne peut pas
assouvir. De volontée — elle, si volontaire —, elle
n’en a pas d’autre que la mienne. Elle veut ce que
je veux et fait ce que je dis sans se demander, une
seule minute, si c’est bien ou si c’est mal, et ou
cela peut la conduire. Elle n’hésiterait pas a
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commettre un crime, si je lui en exprimais le
désir, méme par un simple regard. Mes duretés,
mes cruautés ne la rebutent jamais. Au contraire,
elle semble y puiser plus d’exaltation. Elle
semble aussi reconnaissante des coups dont,
parfois, sans raison, pour le plaisir, il m’arrive de
meurtrir sa chair admirable. On dirait qu’elle vit,
dominée par une suggestion unique qui la force a
s’humilier devant moi. Vraiment, elle éprouve a
se dégrader, a n’étre qu’une petite chose vile, une
joie immense, et comme un spasme de bonheur
physique. Sa plus grande jouissance serait que,
couchée a mes pieds, sous mes pieds, je la rudoie,
je la piétine, sans merci.

Et c’est dans le sang du petit bossu que s’est
opérée, en une seconde, cette miraculeuse
transformation ! Dés I’instant ou elle a senti que
c’était moi qui avais tué le petit bossu, elle s’était
faite mon esclave. Toute sa fierté est tombee
devant [I’assassin que je suis! Elle détestait
I’amoureux. Mais I’amoureux s’étant change en
meurtrier, elle I’a adoré ! De quelles effrayantes
passivités sont donc faits la chair et I’esprit de
femme ? Par quel mystérieux chemin le sang va-
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t-il réveiller en elle les grands désirs sauvages de
la brute ?

J’ai lu, autrefois, dans je ne sais quel livre, que
I’amour trouvait son aliment dans la mort. Cela
me paraissait une chose inconcevable et folle. Je
ne voulais pas y croire. J’al vu aussi un jour ce
dessin. Une femme toute nue, enchainée sur un
perchoir, comme un perroquet. Chague matin, on
lui apportait des cceurs sanglants de jeunes
hommes. Et chaque matin elle était plus
amoureuse et plus belle. Je criais que c’était une
infamie, un sacrilege, un crime. Je m’apercois
aujourd’hui que c’est la une vérité qui, parfois,
me terrifie. Car je ne la comprends pas. Je ne
comprends pas qu’il puisse y avoir du sang et de
la mort, a la base de tout amour. L’amour, c’est la
vie, c’est le renouvellement de I’étre, c’est la
creation.

— Justement, me répond une voix intérieure.
Pour vivre, pour renouveler, pour créer, ne faut-il
pas detruire? N’est-ce pas dans la
décomposition, dans la pourriture que la vie fait
son nid et déepose ses germes ?... L’étre ne peut
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pas se développer sur I’or et le diamant. 1l lui faut
les charognes et I’excrément. Il ne nait méme pas
de la simple boue, comme le voudrait la Genese :
il nait d’un petit tas de sanie, d’un petit morceau
de chair morte, d’une fiente !

Ah ! pourquoi ? ! pourquol ?... pourquoi ?...

Il 'y a quelque chose de pire dans I’amour de
Marie. L’amour de Marie n’est-il pas semblable
au monstrueux désir qui hante I’esprit des
nécrophiles ? M’aimer dans les conditions ou elle
m’aime, n’est-ce pas aussi terrible, aussi
antihumain que ce que font les violateurs de
tombes qui, la nuit, dans les cimetieres, déterrent
les cadavres pour les souiller ? Ah ! comme je la
détesterais, si je n’éprouvais pas, moi aussi, une
joie folle a la faire souffrir et a I’aimer de toutes
les souffrances morales et physiques que je lui
inflige et qu’elle accepte, et qu’elle subit avec des
effusions de tendresse, avec des cris éeperdus de
reconnaissance.

Nous nous voyons tous les jours. Chague soir,
quand tout dort dans le village, quand tout dort
dans la maison, elle vient chez moi, dans ma
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chambre, et elle ne s’en retourne que quand le
jour parait au loin, par-dessus le jardin, derriere la
ligne des coteaux. Nous ne parlons jamais du
petit bossu. Mais il est toujours entre nous deux.
Il est dans les baisers, dans les étreintes, dans les
rales de Marie. Je vois son sourire obscene sur
ses levres et dans ses yeux. Je le vois dans toutes
les parties de son corps. Il plane au-dessus de
nous, parmi les rideaux du lit; il rampe au-
dessous de nous, sous le lit. Et il me semble que
sa bosse, quelquefois, le souleve, lui imprime de
petites secousses, le fait craquer. Je le vois dans
toutes les ombres que la lampe projette sur le
mur, au plafond, au parquet. Ces vétements, sur
ce fauteuil, c’est lui. Ce vase trapu sur la
cheminée, lui encore. Ombre, lumiere, objet,
reflet, il est partout.

Souvent, j’ai demandé a Marie, dans I’espoir
ou dans la crainte — je ne sais — qu’elle allait me
parler de lui :

— Pourquoi m’as-tu aimé, comme c¢a, tout d’un
coup, Marie ?

Et Marie répond tremblante :
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—Je ne sais pas... je ne sais pas... Non, en
Verité, je ne sais pas.

Puis elle pleure, puis elle suffoque. Et soudain,
m’entourant de ses bras, m’étouffant dans ses
bras, les yeux ivres, la bouche gonflée de je ne
sais quelle mystérieuse force d’amour, elle
répéte :

— Je ne sais pas... Je ne sait pas !...

Elle ne sait pas, en effet. Elle ne sait pas
pourquoi elle me haissait jadis, pourquoi elle
m’aime aujourd’hui. Elle ne sait rien. Une fois, je
lui dis :

— Tu me regardes toujours, comme si tu avais
peur de moi. Est-ce que tu as peur de moi ?

— Je ne sais pas !

— Ecoute, Marie. C’est demain dimanche. Il
faut que tu fasses une belle promenade, veux-tu ?

—Je veux bien. Je veux tout ce que vous
voulez !

— Ecoute, Marie. Nous irons tous les deux a la
Fontaine-au-Grand-Pierre.
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Marie fut prise d’un grand frisson. Ses yeux
chavirerent dans leurs orbites, comme une petite
barque sur la mer, sous un vent de tempéte. Ses
dents s’entrechoquerent. Elle joignit ses mains
dans un geste de priére :

— Non... non... cria-t-elle. Oh ! Je vous en prie,
non... pas la... jamais la !

— Et pourquoi ?
— Je ne sais pas !
— Je le désire, Marie.

Alors elle se tut. Et longtemps, longtemps, elle
me regarda, d’un regard ou il y avait, tour a tour,
de la terreur et de la supplication.

— Ouli, accentuai-je, il y a quelques jours que je
désire aller avec toi a la Fontaine-au-Grand-
Pierre...

— Jirai, dit-elle... la ou vous désirez que
J aille.

Elle eétait pale, d’une paleur presque
cadavérique. Et des gouttes de sueur roulaient sur
ses tempes.

511



J’insistai :
—Voyons, Marie. Dis ceci... répete ceci:

« Quli, j’irai demain, avec vous, a la Fontaine-au-
Grand-Pierre. »

Elle fit des efforts pour parler. Mais les mots
qu’elle méachait, avec des grimaces de terreur, ne
sortaient pas de sa bouche, ne pouvaient pas
sortir de sa bouche.

— Allons, Marie, a la Fontaine...

— A... la... Fon...taine... bégaya Marie.
— ... Au-Grand-Pierre...

— Au... Grand...

Et tout a coup, les yeux fous, la gorge
haletante, elle s’affaissa sur le lit, criant :

—Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je ne peux
pas !...

Le lendemain, je la trouvai, sur la route, a
I’endroit ou je lui avais donné rendez-vous.
Depuis une heure, elle m’attendait... Elle avait
mis sa plus belle robe : une chemisette rose avec
une pauvre petite dentelle, d’un dessin grossier.
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Un grand chapeau de paille, ou s’écrasaient les
eboulis de roses, la coiffait.

— Marchons, Marie.

Il faisait une journée tres chaude. De gros
nuages d’un bleu noir passaient de temps en
temps dans le ciel. Et sous le ciel d’orage, la
route était toute blanche, agressivement,
cruellement blanche.

Nous marchames cbte a cOte, sans nous dire
un mot. Marie ne s’intéressait a rien sur la route,
ni aux fleurs des talus, ni aux insectes qui
bourdonnaient dans la haie, ni aux oiseaux que
I’orage surexcitait, ni au feuillage des arbres,
etrangement vert sur le fond bleu sombre du ciel.
Elle marchait droite, la téte presque immobile,
d’un pas saccade de somnambule. Et le vent, qui,
parfois, soufflait d’un nuage vite disparu,
soulevait les grandes ailes du chapeau...
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VIII

Il était deux heures, quand nous arrivdmes,
muets, fatigués, a la Fontaine-au-Grand-Pierre.
L’orage avait cédé, s’était éloigné vers le sud.
Une brise fraiche tempérait maintenant les
ardeurs électriques du ciel ou les nuages moins
noirs, moins épais, passaient, élargissant de plus
vastes interstices d’azur. Tout était désert, le
coteau, la tourbiere, I’oseraie.

Je dis a Marie :

— Eh bien, reposons-nous, maintenant ! Est-ce
que tu as toujours peur ?

—Je n’ai pas peur, dit Marie. C’est autre
chose.

— Quoi donc ?
— Je ne sais pas.

Elle examine le coteau pelé, ou les bruyeres ne
parvenaient pas a fleurir ; puis elle suivit, dans
I’air, le vol d’un corbeau.
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Je dis encore a Marie ;

— Est-ce que tu es déja venue a la Fontaine-au-
Grand-Pierre ?

Marie réfléchit une seconde :

— Oui, dit-elle. Du moins, je suppose. Il y a
tres longtemps.

— Seule ?

—Oh'! non. Je suis venue avec... je ne sais
pas...

Et elle regarda autour d’elle, d’un regard
morne, d’un regard qui ne voyait rien, ni le ciel,
ni le coteau, ni la tourbiere, ni elle-méme.

Je cherchai une place molle et douce ou nous
asseoir tous les deux, ou nous étendre au besoin

— Qu’est-ce que tu regardes ainsi ? demandai-
je a Marie.
— Rien, dit-elle.

Elle était tremblante, un peu, mais pas plus
qu’a l’ordinaire ; pas plus que quand elle était
chez moi, dans ma chambre; pas plus que
lorsque j’étais chez elle, le soir, sous la lampe de
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famille.

Nous nous assimes, cote a cbte, non loin du
trou, sur un épais tapis d’herbe.

— Tu m’aimes beaucoup, Marie ?
— Je ne sais pas !

—Tu ne sais pas ?... Alors pourquoi t’es-tu
donnée a moi, comme c¢a, tout de suite, sans
résistance ?

— C’était plus fort que moi.
— Est-ce que tu me hais ?
— Je ne sais pas !

D’un geste lent et peureux, elle me désigna le
trou qui s’ouvrait trés noir, entre les mouvantes
machoires des clématites et des ronces.

— C’est le trou ? fit-elle.

—QOui !...

— Le trou sans fond ?

—Qui !...

—Ah 1., C’est vral... je me rappelle...
Et elle se tut.
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Les clématites étaient défleuries. Des graines
plumeuses, soyeuses, ailées avaient remplace les
fleurs ; de petits fruits noirs ornaient les sarments
des ronces. Et, en face de nous, la tourbiéere était
plus sinistre. Il me semblait que les eaux nous
regardaient de mille regards bruns. Une
bergeronnette vint on ne sait d’ou. Elle sautilla
legere, de flaque en flague, comme une pensée
candide sautille parfois dans le cerveau d’un
mauvais homme.

— Et P’oseraie ?... dit Marie, rompant enfin le
silence. Je ne la vois pas...

— Elle est derriére le pli du coteau... Si tu veux,
je te la montrerai...

—Non... non... Je demandais cela... comme
J’aurais demandeé autre chose... Ah! Dieu, non...
je ne veux pas la voir...

Elle était maintenant étendue sur le dos, le
chapeau rabattu sur son visage, les bras allongeés,
les mains a plat dans I’herbe. Je me penchai vers
elle :

— Marie ?... M’écoutes-tu ?...
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— Oui... oui... Je vous écoute toujours, méme
quand vous ne parlez pas...

— Eh bien! expliquai-je lentement... c’est la
qu’il venait, quelquefois, cueillir I’osier de ses
corbeilles et de ses paniers...

Un soubresaut, une sorte de frisson convulsif
secoua son corps.

— Taisez-vous !... fit Marie. Ne parlez pas de
ca... Ne parlez pas de lui... jamais...

Elle avait saisi ma main dans la sienne, puis
mon bras, dans un serrement passionne.

— Pas de lui... jamais... répéta-t-elle.

Sa poitrine se soulevait en mouvements
précipités, sa gorge haletait...

— Jamais ! jamais !
Puis, se levant soudain :

—Je ne suis pas lasse... Jaime mieux
marcher... j’aime mieux, je ne sais pas quoi ! dit
Marie...

Et quand elle fut debout, elle poussa un cri :
— Mon Dieu !... fit-elle...
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Moi aussi, je me levai...
—Qu’est-ce qu’ilya?...qu’est-cequ’ilya ?

Elle frissonnait. Ses yeux exprimaient une
terreur folle. Elle dit, en claguant des dents :

— Regardez !... La!... C’est lui !

Et elle me montra une vieille trogne morte
d’osier que nous n’avions pas tout d’abord
remarquée. En effet, elle lui ressemblait. Elle
sortait de I’herbe, trapue, basse, sans branches.
Elle était couverte d’une écorce fendillée, noircie,
déchirée, comme ses vétements. Des nceuds, des
bosses la terminaient par le haut. Quelque chose
de tordu et de plus lisse lui faisait comme un
visage, comme son visage. Véritablement, dans
cette partie écorcée du bois, on distinguait des
yeux ricanants, une bouche plissée, un nez
obscene. Lui... lui... lui! Et j’avais beau savoir
que ce n’était la qu’une trogne d’osier, je ne
pouvais m’empécher de trembler, moi aussi. Un
moment méme, je crus que c’était lui, que le
gouffre I’avait rejeté. Et I’hallucination fut si
forte que je me précipitai, les poings levés sur la
trogne, en criant :
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— Va-t-en l... va-t-en !...

Mais je reconnus vite mon erreur. Et, me
tournant vers Marie, dont le chapeau était tombe
a terre, dont les cheveux dénoués couvraient les
epaules d’un emmélement doré, je hurlai... oui,
en verite, je hurlai :

—Viensici!

Marie s’avanca, droite, les yeux fixes, vers la
trogne immobile.

—Tu vois ... ce n’est pas lul...
Et d’une voix plus rauque :

— Mais, si tu veux le voir... regarde dans le
trou... Si tu veux I’entendre, penche-toi vers le
trou...

Je la saisis par le bras, violemment, et je
I’entrainai vers I’abime...

IX

Je I’entrainai vers I’abime...
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Et alors, tout d’un coup, j’eus la révélation
veritable et tres nette des sentiments latents,
encore obscurs, que m’inspirait Marie, et des
prochains et immenses et intolérables degodts
dont, par elle, j’allais avoir I’ame toute remplie.
Le moment me paraissait arrivé ou je ne pourrais
plus supporter son visage, son corps, ses baisers,
son ame, et tout ce que son amour pour moi avait
de résignation servile, de passivité hantée, tout ce
qu’il avait de sacrifie, d’agenouillé, d’effondre.
Ah'! Dieu, non! jamais plus, jamais plus! Ces
baisers, déja, apres I’acte accompli, apres la chair
assouvie, ces baisers stupides, ces agacantes
levres cherchant mes levres, ce corps cherchant
mon corps, comme tout cela m’était odieux !
Qu’est-ce que cela serait donc dans quelques
mois, dans quelques jours ?

Marie était pres de moi. Elle m’attendait, les
yeux fixes, le corps immobile. Me voyait-elle ?
Voyait-elle le paysage désert, a qui les petites
bergeronnettes seules donnaient une menue
palpitation de vie ? Ah! je n’en sais rien. Et je
songeai a notre aventure.
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Tout d’abord, la résistance sauvage de Marie,
sa passion monstrueuse pour le petit bossu,
avaient surexcité en moi de furieux désirs d’elle.
Puis, lorsqu’elle se fut donnée, sa soumission,
son consentement d’esclave a mes cruautés,
I’acceptation silencieuse des humiliations que je
lui Imposais, cette sorte d’ivresse muette et
terrible qu’elle trouvait dans I’abaissement, dans
I’anéantissement de sa personnalité, cette
volupté, pour ainsi dire sadique, qui s’exaltait
SOUS Mes coups, Sous mes piétinements, sous mes
souillures qui prenaient, de jour en jour, un
caractere plus feroce, tout cela apres avoir, durant
quelgques mois, amusé mes sens et réjoui les
changeants caprices de ma débauche, m’écceurait
profondément, me fatiguait comme la monotonie
d’un spectacle, toujours le méme. Et puis,
I’hnomme le plus dominateur est ainsi fait qu’il se
lasse, a la longue, de dominer le néant ! De méme
que I’autorité d’un tyran, le plaisir d’un débauché
veut, pour son  renouvellement,  pour
I’accroissement de ses sensations et de ses
energies, des résistances, des luttes farouches, des
obstacles a franchir, des volontés a violenter.
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Qu’est-ce donc, je vous prie, gu’un congueérant
qui ne trouve devant soi que des campagnes dgja
dévastées, des villes en ruines, des peuples en
fuite, des armées mortes? Non!... non!... Ah!
Dieu, non! La joie de la conquéte, ce sont
précisement les ruines qu’on fait soi-méme ; c’est
tout ce qu’on tue, tout ce qu’on dévaste, tout ce
qu’on détruit soi-méme ! Alors, a quoi bon ?

Je regardai Marie. Elle me parut laide,
vulgaire. Je ne retrouvais plus d’éclat aux
blancheurs de sa peau, aux ardeurs rousses de sa
chevelure. Elle était raide et fixe, son buste
grossier, ses hanches sans souplesse. Et son
regard avait quelque chose d’animal que je ne
reconnaissais plus.

La quitter ? C’était facile, parbleu! C’était
trop facile. Je n’avais qu’a lui signifier son congé,
a lui dire :

— Marie, je ne veux plus de toi. Va-t-en !

Rien a redouter, ni une plainte, ni un reproche,
ni une scene de désespoir et de larmes, ni un

effort a se raccrocher a moi. Je n’avais a craindre
aucun des ennuis, aucune des saletés dont
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s’accompagnent  ordinairement les ruptures
d’amour.

— Va-t-en ! va-t-en | va-t-en !

Et elle serait partie silencieusement, sans une
priere, sans une supplication, sans une menace,
du moment que j’eusse exprimé la volonté
qu’elle partit. J’entends, qu’elle dispartt de ma
vie sentimentale et passionnelle. Elle en serait
partie comme elle y était entrée, tout d’un coup.

Oui, mais cela ne terminait rien. Il me fallait
quelque chose de plus définitif qu’un adieu,
quelque chose d’absolu. Non seulement je ne
voulais plus de son amour, mais je ne voulais
plus d’elle, de sa présence quelque part, de sa
rencontre quotidienne dans les rues du village ou
dans les sentes des champs ; de son ombre méme,
glissant, le soir, sur les vitres éclairées de sa
fenétre. Etre exposé a la revoir, & la revoir
toujours, sur le pas de sa porte, au marchg, le
jeudi, a la messe, le dimanche, ou bien chez moi,
rapportant chaque samedi son panier de linge, ou
encore penchée sur sa table a repasser dans la
demi-teinte de la piece ou elle travaillait. La
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revoir, enfin, dans les mille circonstances
inévitables qui font, sans cesse, se croiser, se
froler, se parler, se hair, deux étres habitant la
méme bourgade. Non ! ¢’était impossible ! Car je
voulais éteindre en moi, a jamais, le souvenir de
cette étrange liaison. Et la présence continuelle,
le cOte a coOte forcé, I’intimité villageoise
entretiennent et attisent tout ce qui subsiste de feu
vivant dans les cendres du souvenir. Ce n’était
pas assez que Marie disparit de ma vie : il etait
nécessaire et expiatoire qu’elle disparit de la
vie !

Mais comment faire ?

Le trou était la, tout noir, a jamais discret ; il
etait la, a quelques pas de nous. Les secrets qu’on
lui confie, il ne les trahit pas. Les corps qu’on lui
jette, ils n’en remontent pas. Et les
bergeronnettes, qui sautillent de flague en flague,
et les corbeaux qui vont, regagnant la forét, ne
racontent pas aux hommes les drames sanglants
dont ils furent témoins. Et les paysans non plus,
les paysans que j’avais rencontrés sur la route, ils
ne disent jamais rien, par une admirable et
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obscure solidarité de criminels et de meurtriers.
St on les interrogeait jamais, leurs bouches
resteraient closes et leurs yeux morts.

Marie attendait toujours, les yeux perdus je ne
sais ou.

—Viens ! lui dis-jJe. Viens entendre la voix du
petit bossu.

Droite et fixe, comme enveloppée d’extase,
elle écarta les sarments emmélés des ronces et
des clematites, et elle s’approcha sur le bord du
trou.

— Penche-toi un peu sur le trou !

Elle inclina son buste ; puis, lentement, avec
des inflexions raides, elle s’agenouilla au bord du
trou. Les graines plumeuses des clématites
s’accrochaient a sa chevelure.

— Penche-toi encore.

D’une main, elle se retint a un gros sarment de
ronces... Un peu de sang rougit sa main.

— Encore !
Sa chevelure pendait dans le vide, comme des
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algues dans I’eau. Elle avait la moitieé du corps
engageé dans le vide de I’abime.

— Entends-tu ?
— Non, dit-elle.
— Ecoute !
M’étant penché moi-méme, d’une voix lente,
d’une voix chantante, je dis :
« Connais-tu... le pays ? »
Et I’abime répondit, en écho :

« Connais-tu... le pays ? »
— Entends-tu ?
— Oui ! dit Marie.
— Et reconnais-tu sa voix ?
— Je la reconnais, fit-elle.
Sa téte avait presque disparu dans I’abime.
— Veux-tu le rejoindre, Marie ?
— Je veux bien !
— Adieu Marie !
— Ad...
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J’avais, d’un mouvement vif, coupé le sarment
ou s’accrochait la main de Marie. Marie disparut,
s’effaca. J’étais seul, tout seul.

Aucun bruit...

Je restai quelgues instants penché sur le trou.
Il me sembla que j’entendais quelque chose,
comme un glissement giratoire, tres doux, tres
léger, tres vague. C’était comme une plume, une
toute petite plume qui elt tourne, tourné dans le
vent... dans un vent dont on n’elt pas percu le
souffle.

Puis je me levali, et je regagnai le village d’un
cceur soulagé.
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Ames de guerre

La semaine derniere, le hasard m’a fait
voyager, toute une journée, avec le comte de C...,
ancien colonel de dragons. Un homme tout a fait
charmant... Un libéral, naturellement, et ce qui,
dans son milieu, est moins rare qu’on pourrait le
croire, un penseur. J’aime les penseurs, quoi
qu’ils pensent. Des relations s’établirent tout de
suite, tres cordiales, tres confiantes entre nous.
J’attribue ce fait heureux au caractere accueillant
du colonel, et surtout a ceci que, au moment ou il
monta dans le wagon, il vit que je tenais a la main
un numéro de la Libre Parole, et que j’avais en
réserve pres de moi sur le coussin I’Intransigeant
et la Patrie. Il comprit sans doute qu’il avait
affaire lui aussi, a un libéral du bon cru. Il me
sourit. Entre libéraux, les choses s’arrangent
toujours le plus galamment du monde.

Nous parlames de la guerre russo-japonaise.
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Bien qu’il f(t russomane a I’exces et qu’il
souhaitat passionnément le succes de nos bons
alliés, il n’approuvait pas cette guerre
absolument. 1l ne I’approuvait pas parce gu’il ne
la comprenait point, au moins quant a ses
origines.

—La Mandchourie !... La Mandchourie!...
criait-il... Qu’est-ce c’est que c¢a?... criait-il...
Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Quand ils ont tant
de Juifs, de socialistes et de Polonais !... VVous
allez  peut-étre me prendre pour un
révolutionnaire. Mais vraiment, ces guerres entre
nations étrangeres me dégoltent un peu. La
plupart du temps, les causes en sont si
compliquées et méme si inconnues qu’on ne sait
jamais pourquoi I’on se bat... Et le plaisir de se
battre en est sérieusement diminué. Certes,
autrefois, je n’en demandais pas tant. Pourvu
qu’on se battit contre n’importe qui, pour
n’importe quoi, cela me suffisait. J’était content...
A ce trait vous reconnaissez bien, n’est-ce pas, la
belle générosité, la belle ardeur, la belle
imprévoyance de la jeunesse. Ah ! la jeunesse !
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Il se sourit a lui-méme. Il sourit a son casque,
a la criniere flottante de son casque, a son sabre
rouge de sang... Puis il reprit .

— Depuis, j’ai vieilli comme tout le monde...
J’al beaucoup observé... beaucoup refléchi. Mes
idées se sont dirigées dans un sens plus
rigoureusement scientifique... Aujourd’hui, ce
que j’exige avant tout d’une guerre, c’est qu’elle
soit claire... En un mot, je veux savoir pourquoi
je me bats... Or, on ne le sait jamais. C’est
infiniment regrettable ; cela enleve tout intérét a
des conflits qui, mieux connus, seraient
probablement tres intéressants.

—Ah'! colonel, m’écriai-je. Vous étes bien
moderne !...

— Qui, je suis bien moderne! répondit non
sans fierté le brave soldat... Je suis dévoré par la
maladie du siecle : le besoin de savoir. Gonse,
qui a de la culture, disait de moi: «Un
ibsénien ! » Et il continua :

— C’est  pourquoi, voyez-vous, je ne
comprends la guerre qu’entre gens d’un méme
pays. On se connait que diable ! On se bat et on
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tue pour la défense d’une prérogative, d’une
habitude, la conquéte d’un droit nouveau, le
maintien d’un intérét de classe... Cela est clair.
Cela est juste... Ainsi, j’admets et non seulement
j’admets, mais je revendique comme le plus sacre
des devoirs, comme une nécessité vitale le droit
formel qu’a la société de déclarer la guerre — une
guerre sans merci — a ceux qui cherchent a en
troubler I’ordre établi : les grévistes, par exemple.
A cet égard, je partage complétement I’avis de
Galliffet — un moderne, celui-la — qui voudrait
que l’armée se bornat a n’étre plus qu’une
gendarmerie... C’est évident... Voila le progres...
Et c’est un de mes forts griefs contre le
gouvernement actuel, ce gouvernement ignoble,
ce gouvernement de pourceaux, d’assassins, de
violateurs de tombes, de francs-macons, pour tout
dire — et je ne parle pas ici de son abominable et
sacrilége campagne contre notre sainte Eglise qui
justifierait a elle seule, tous les massacres, toutes
les tueries, toutes les torpilles des Japonais, toutes
les fougasses des Russes. Non... je parle
seulement de son acharnement a raréfier ces
rencontres entre soldats et ouvriers révoltes, de sa
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criminelle manie d’arbitrer, autrement que par
des coups de sabre et de fusil, les conflits qui ne
cessent de se produire entre le capital et le
travail... Qu’est-ce que la France aujourd’hui ?...
Une immense gréve... Une immense émeute... Et
pas le moindre feu de peloton... pas la moindre
saignée... Rienl... C’est dégodtant!... Il a fallu
qu’a Cluses ce fussent de braves jeunes gens,
presque des enfants, qui donnassent I’exemple du
courage, et fassent en petit ce qu’il appartenait a
ce sale gouvernement d’escarpes de faire en
grand !... On dit que le travail est une chose...
C’est entendu... Une sale chose méme... Mais le
capital en est une autre, et une grande.
Sacrebleu !... Si de temps en temps vous ne lui
apportez pas sa bonne provision de cadavres, si
vous ne le rassurez pas, il finira par se
décourager... Et quand il n’y aura plus de
capital... bonsoir le travail... Les prolétaires
seront bien avances !

— Mais, colonel, ils le seraient encore bien
moins si vous les tuiez tous...

— Tous ! s’écria le colonel, en haussant ses
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glorieuses épaules... 1l en restera toujours assez...
Il en restera toujours trop !

Il s’emporta :

— C’est comme les Juifs... les dreyfusards !
Dire qu’il y a une armée, une grande armee... qui
ne fiche rien du matin au soir... et qu’on ne lui a
pas donné tous ces gens-la a éventrer a coups de
baionnettes !... Et wvous appelez c¢a un
gouvernement ?... C’est insense.

Le colonel devenait apoplectique...

J’essayali de le calmer par des raisons
appropriées a sa mentalité.

—Vous avez raison, me dit-il... Je m’emporte...
je m’emporte... Revenons a la question...

Et d’une voix bredouillante de colére, il
reprit :

— La guerre de 1870 ne m’a pas laissé de bons
souvenirs... Toujours cette sacrée ignorance... Et
puis la defaite fut trop rapide... On n’elt pas le
temps de s’amuser... Par exemple, la Commune...
Je puis dire que je connus, la, les meilleurs jours
de ma vie de soldat... Ah! j’en ai des histoires et
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des histoires... C’est a se tordre.

Et en effet, durant quelques minutes, il se
tordit.

— Tenez... je me rappelle. Ah ! voila une chose
impayable... Avez-vous connu la Baleine ?...
Non, vous étes trop jeune... La Baleine était une
cocotte qui fut celebre aux derniers jours de
I’Empire... Pourquoi I’appelait-on La Baleine ?...
Ma foi... je ne I’ai jamais su... Elle n’était pas
tres... tres jolie... Mais elle avait une drélerie...
une fantaisie, un esprit endiablés... Durant le
siege et durant la Commune, elle était restée a
Paris, bravement... Et puis, sans doute, elle avait
ses raisons... Or, le jour ou mon régiment péneétra
dans Paris — j’étais alors capitaine —, la premiere
personne gue je rencontrai, ce fut La Baleine... La
Baleine, exaltée, joyeuse qui, dans une victoria,
jetait  patriotiguement des bouquets aux
officiers... Elle me dit: « Eh bien, mon petit,
c’est le bon Dieu qui t’envoie... Puisque tu es la,
tu vas me rendre un grand service, pas?... Et
nous ferons une fameuse féte. Ca, je t’en
réponds ! »... Tout ce qu’elle voulut, je lui
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promis... Il s’agissait de la débarrasser de ses
créanciers... Rien n’était plus facile dans I’affreux
et amusant désordre ou se trouvait alors Paris...
Elle me donna une liste de ces braves gens et leur
adresse. La plupart suaient la peur, réfugies au
fond de leurs caves... Des bijoutiers, des
couturiers, des usuriers, en realité peu de chose...
Avec ma compagnie je leur donnai la chasse...
On les empoignait, on les collait au mur.
Rrran !... J’en expédiai six de cette facon...

Le colonel me frappa amicalement I’épaule,
et, la face toute réjouie, il ajouta :

— Et ma foi, je trouvai I’idée de La Baleine si
ingénieuse que j’en fis autant des miens... Rrran !

Il conclut :
— Ca c’était une guerre !... A la bonne heure !
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