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I 
 
Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du 

côté de Saint-Pierre-d’Azif, à trois lieues de la 
mer, un bon paysan et sa femme qui, à force de 
travail, étaient devenus assez riches. Dans ce 
temps-là, c’est-à-dire il y a environ cent ans, le 
pays n’était pas très bien cultivé. C’étaient des 
herbages et puis des herbages, avec des pommiers 
et encore des pommiers ; un grand pays tout plat, 
à perte de vue, et de temps en temps un petit bois 
de noisetiers avec un jardinet et une maison de 
bois et de torchis, la pierre étant rare. On élevait 
par là de bonnes vaches, on faisait d’excellent 
beurre et des fromages renommés ; mais, comme 
il n’y avait alors ni grandes routes, ni chemins de 
fer, ni toutes ces maisons de campagne qu’on voit 
aujourd’hui sur la côte, le paysan n’avait pas 
beaucoup d’idées et n’inventait rien pour 
augmenter ou varier les produits de la terre. 
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Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et 
on appelait sa femme la mère Doucette. Ils 
avaient plusieurs enfants qui tous travaillaient 
comme eux, n’inventaient pas davantage et ne se 
plaignaient de rien, tous très bons, très doux, très 
indifférents, ne faisant rien vite, mais faisant 
toujours quelque chose et pouvant arriver à la 
longue à mettre de côté un peu d’argent pour 
acheter de la terre. 

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, 
qui ne travaillait pas ou presque pas. Ce n’est 
point qu’il fut faible ou malade ; il était frais et 
fort, quoiqu’un peu boiteux, très joli de visage et 
rose comme une pomme. Ce n’est pas non plus 
qu’il fût désobéissant ou paresseux ; il n’avait 
aucune malice et ne craignait pas de se donner de 
la peine ; mais il avait une idée à lui, et cette idée, 
c’était d’être marin. Si on lui eût demandé ce que 
c’était que d’être marin, il eût été bien 
embarrassé de le dire, car il n’avait guère que dix 
ans quand cette idée entra dans sa tête, et voici 
comment elle y entra. 

Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était 
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parti tout jeune sur un navire marchand et qui 
avait vu beaucoup de pays. Cet oncle, établi sur 
la côte de Trouville, venait de loin en loin voir les 
Doucy, et il racontait beaucoup de choses 
extraordinaires qui n’étaient peut-être pas toutes 
vraies, mais dont Clopinet ne doutait point, tant 
elles lui paraissaient belles. C’est ainsi qu’il prit 
l’idée de voyager et une très grande envie d’aller 
sur la mer, encore qu’il ne l’eût jamais vue et 
qu’il ne sût pas au juste ce que c’était. 

Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu 
marcher jusque-là, sa boiterie ne le gênant guère ; 
mais son père ne se souciait pas de lui voir 
prendre le goût des voyages, et ce n’était pas la 
coutume des paysans de ce temps-là de s’éloigner 
sans nécessité de leur endroit. Les frères aînés 
allaient aux foires et marchés quand besoin était. 
Pendant ce temps-là, les plus jeunes gardaient ou 
soignaient les vaches et ce n’était jamais le tour 
de Clopinet d’aller se promener. Il en prit de 
l’ennui et en devint tout rêveur. Quand il menait 
paître ses bêtes, au lieu d’inventer quelque 
amusement, comme de faire des paniers de jonc 
ou de bâtir des petites maisons avec de la terre et 
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des brins de bois, il regardait les nuages et surtout 
les oiseaux voyageurs qui passaient pour aller à la 
mer ou pour en revenir. – Sont-ils heureux, ceux-
là ! se disait-il ; ils ont des ailes et vont où il leur 
plaît. Ils voient comment le monde est fait, et 
jamais ils ne s’ennuient. 

À force de regarder les oiseaux, il les 
connaissait à leur vol, si haut qu’ils fussent dans 
le ciel. Il savait leurs habitudes de voyage, 
comment les grues se mettent en flèche pour 
fendre les courants d’air, comment les étourneaux 
volent en troupe serrée, comment planent les 
oiseaux de proie et comment les oies sauvages se 
suivent en ligne à distance bien égale. Il était 
toujours content de voir arriver les oiseaux de 
passage et il essayait souvent de courir aussi vite 
qu’ils volaient ; mais c’était peine inutile : il 
n’avait pas fait dix pas qu’ils avaient fait une 
lieue et qu’il les perdait de vue. 

Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il 
n’était pas naturellement brave, Clopinet ne 
s’éloignait guère de la maison et ne faisait rien 
pour accorder son courage avec sa curiosité. Un 
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jour que l’oncle marin était venu voir la famille et 
que Clopinet parlait d’aller voir la mer avec lui, si 
son papa voulait bien le permettre : 

– Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi 
donc ! Tu ne sais pas marcher et tu as peur de 
tout. Ne vous embarrassez jamais de ce gamin-là, 
beau-frère ! c’est un malingre et un poltron. L’an 
dernier, il s’est caché tout un jour dans les fagots, 
parce qu’il a vu passer un ramoneur un peu 
barbouillé qu’il a pris pour le diable. Il ne peut 
pas voir sans crier le tailleur qui vient faire nos 
habits, parce qu’il est bossu. Un chien qui 
grogne, une vache qui le regarde, une pomme qui 
tombe, le voilà qui s’envole. On peut bien dire 
que c’en est un qui est venu au monde avec les 
ailes de la peur attachées aux épaules. 

– Ça passera, ça passera, répondit l’oncle 
Laquille – c’était le nom du marin ; quand on est 
enfant, on a des ailes de peur ; plus tard, il vous 
en pousse d’autres. 

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit 
Clopinet. 

– Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se 
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moque ; mais peut-être qu’il m’en pousserait, si 
j’allais sur la mer ! 

– Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait 
en avoir ? Dis-lui donc de te les montrer ! 

– J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un 
air modeste ; mais ce sont des ailes de courage 
pour voler au danger. 

Clopinet trouva ces paroles très belles, et ne 
les oublia jamais ; mais le père Doucy rabattit 
l’orgueil de son beau-frère en lui disant : – Je ne 
dis point que tu n’aies pas ces ailes-là quand il 
faut faire ton devoir ; mais quand tu rentres à la 
maison, tu n’en es plus si fier, ta femme te les 
coupe ! 

Le père Doucy disait cela parce que la mère 
Laquille gouvernait le ménage, tandis qu’au 
contraire la mère Doucette était très bien nommée 
et tout à fait soumise à son mari. 

À cause de cela, cette bonne femme n’osait 
point encourager les idées de Clopinet, dont le 
père ne voulait pas entendre parler. Il disait que le 
métier de marin était trop dur pour un garçon qui 
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avait une jambe plus faible que l’autre ; il disait 
pourtant aussi que Clopinet, malgré sa bonne 
santé, ne serait jamais un homme assez solide 
pour bêcher la terre et qu’il fallait lui faire 
apprendre l’état de tailleur, qui est un bon état 
dans les campagnes. 

Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la 
famille, comme il avait coutume de venir tous les 
ans, le père Doucy lui dit : – Tire-à-gauche, mon 
ami – on appelait ainsi le tailleur parce qu’il était 
gaucher et tirait l’aiguille au rebours des autres –, 
nous n’avons pas d’ouvrage à te donner cette 
année ; mais voilà un petit qui aurait bonne envie 
d’apprendre ton état. Je te paierai quelque chose 
pour son apprentissage, si tu veux être 
raisonnable et te contenter de ce que je t’offrirai. 
Dans un an d’ici, il pourra t’aider, faire tes 
commissions, être enfin ton petit serviteur et 
gagner chez toi sa nourriture. 

– Combien donc est-ce que vous donneriez ? 
dit le tailleur en regardant Clopinet du coin de 
l’œil, d’un air un peu dédaigneux, comme pour 
déprécier d’avance la marchandise. 
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Pendant que le paysan et le tailleur discutaient 
à voix basse les conditions du marché, et se 
tenaient à deux livres tournois de différence, 
Clopinet, tout interdit, car jamais il n’avait eu la 
moindre envie de coudre et de tailler, essayait de 
regarder tranquillement le patron auquel on était 
en train de le vendre. C’était un petit homme 
bossu des deux épaules, louche des deux yeux, 
boiteux des deux jambes. Si on eût pu le 
détortiller et l’étendre sur une table, il eût été 
grand ; mais il était si cassé et si soudé aux angles 
que, quand il marchait, il n’était pas plus haut que 
Clopinet lui-même, qui avait alors douze ans et 
n’était pas très grand pour son âge. Tire-à-
gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine ; 
sa tête, énorme en longueur, jaune et chauve, 
ressemblait à un gros concombre. Il était 
sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient pu 
resservir dans les vêtements de ses pratiques et 
que l’on eût jetées aux fumiers, s’il ne les eût 
réclamées ; mais ce qu’il y avait en lui de plus 
horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une 
longueur démesurée et très agiles, car, avec ses 
bras en fuseau et ses jambes en équerre, il 
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travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. 
L’œil pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse 
aiguille quand il cousait et le tourbillon de 
poussière qu’il soulevait en rasant la terre pour 
courir. 

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, 
et n’avait jamais manqué de le trouver fort laid ; 
mais ce jour-là il le trouva épouvantable, et la 
peur qu’il en avait toujours eue devint si forte 
qu’il se serait sauvé, s’il n’eût pensé à ces ailes 
de peur qu’on lui reprochait d’avoir aux épaules. 

Quand le marché fut conclu, Doucy et le 
tailleur se tapèrent dans la main, burent en 
trinquant un demi-broc de cidre, et la mère 
Doucette, avertie de ce qui se passait, s’en alla, 
sans rien dire, dans l’autre chambre pour faire le 
paquet du pauvre enfant que le tailleur allait lui 
prendre pour trois ans. 

Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui 
lui arrivait. Il avait bien entendu dire une ou deux 
fois à son père qu’on songerait à le pourvoir d’un 
métier manuel à cause de la faiblesse de sa 
jambe ; mais il ne pensait pas que cela dût être 
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réglé sitôt et contre son gré. Donner un démenti à 
son père, faire résistance, c’était là une chose à 
laquelle il ne pouvait pas songer non plus, car il 
était doux et soumis, et pendant un moment il 
crut que rien ne serait décidé sans son 
consentement ; mais quand il vit sa mère sortir de 
la chambre sans le regarder, comme si elle eût 
craint de pleurer devant lui, il comprit son 
malheur, et s’élança après elle pour la supplier de 
le secourir. 

Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea 
son bras, et le saisit comme une araignée prend 
une mouche ; puis, le plantant sur sa bosse de 
derrière et lui serrant les jambes qu’il avait 
ramenées sur sa bosse de devant, il se leva en 
disant au père Doucy : – C’est bien, c’est 
entendu. Nous laisserons pleurer la mère, elle 
pleurera moins quand elle ne le verra plus. Elle 
en a pour une heure à empaqueter ses nippes ; 
vous m’enverrez ça demain à Dives, où je vais 
passer trois jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et ne 
criez point, ou avec mes bons ciseaux, que vous 
voyez là pendus à ma ceinture, je vous coupe la 
langue. 
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– Traitez-le avec douceur, dit le père ; il n’est 
point méchant et fera toutes vos volontés. 

– C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne 
soyez point en peine de lui, j’en fais mon affaire. 
En route, en route ! ne vous attendrissez pas, ou 
je renonce à le prendre. 

– Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le 
père Doucy ; un enfant qui s’en va... 

– Eh ! vous le reverrez ; il reviendra travailler 
avec moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de 
scène, point de pleurs, ou je vous laisse. Pour ce 
que vous payez, je n’y tiens déjà pas tant. 

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la 
porte de la maison et se mit à courir, avec 
Clopinet sur son dos, à travers les pommiers. 
L’enfant essaya de crier ; mais il avait la gorge 
serrée et ses dents claquaient de peur. Il se 
retourna avec angoisse vers sa maison. Ce n’était 
pas tant d’obéir qui le chagrinait, que de ne 
pouvoir embrasser ses parents et leur dire adieu ; 
c’est cette cruauté-là qui lui semblait impossible 
à comprendre. Il vit sa mère qui accourait sur la 
porte et qui lui tendait les bras. Il réussit à 
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s’écrier : Maman ! au milieu d’un sanglot 
étouffé ; elle fit quelques pas comme si elle eût 
voulu le rattraper ; mais le père la retint, et elle 
tomba, pâle comme si elle eût été morte, dans les 
bras de François, son fils aîné, qui jurait de 
chagrin et montrait le poing au tailleur d’un air de 
menace. Tire-à-gauche ne fit qu’en rire, d’un rire 
affreux qui ressemblait au bruit d’une scie dans la 
pierre, et il doubla le pas, ce pas gigantesque, 
fantastique, qu’il était impossible de suivre. 

Clopinet, croyant que sa mère était morte et 
voyant que rien ne pouvait le sauver, souhaita de 
mourir aussi, laissa tomber sa tête sur l’épaule 
monstrueuse du tailleur et perdit connaissance. 

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le 
jugeant endormi, le mit sur son âne, qu’il avait 
laissé paître dans la prairie, et qui était aussi petit, 
aussi laid et aussi boiteux que lui. Il lui allongea 
un grand coup de pied pour le faire marcher et ne 
s’arrêta plus qu’à trois lieues de là, dans les 
dunes. 

Là il se coucha pour faire un somme, sans se 
soucier de voir si l’enfant dormait tout de bon, ou 
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s’il était malade. Clopinet, en ouvrant les yeux, se 
crut seul, et regarda autour de lui sans 
comprendre où il était ; c’était un endroit 
singulier qu’il n’avait jamais vu et qui ne 
ressemblait à aucun autre. Il se trouvait comme 
enfermé dans un creux de gazon épais et rude, qui 
croissait en grosses touffes sur un terrain inégal, 
relevé de tous côtés en pointes crochues ; 
c’étaient les déchirures des grandes marnes grises 
qui s’étendent, entre Villers et Beuzeval, sur le 
rivage de la mer et qui la cachent aux regards 
quand on les suit par le milieu de leur épaisseur. 
Après s’être étonné un peu, Clopinet retrouva la 
mémoire, et son cœur se serra au souvenir de son 
enlèvement par le tailleur ; mais il bondit de joie 
en s’imaginant que son ravisseur l’avait 
abandonné, et qu’en cherchant un peu il 
retrouverait le chemin de sa maison. 

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit 
quelques pas sur le sentier assez large qui 
s’offrait à lui ; mais il s’arrêta glacé d’épouvante 
en voyant Tire-à-gauche étendu à deux pas de lui, 
dormant d’un œil et de l’autre surveillant tous ses 
mouvements. L’âne broutait un peu plus loin. 
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Clopinet se recoucha aussitôt et se tint 
tranquille, quoique le cœur lui battît bien fort. 
Tout à coup il entendit un grognement clair, 
comme si un corbeau coassait non loin de lui. Il 
se retourna et vit que le tailleur ronflait et dormait 
pour tout de bon avec un œil ouvert. C’était son 
habitude, cet œil crevé ne se fermait plus ; mais il 
n’en dormait pas moins. Il était fatigué, car il 
faisait chaud. 

Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès 
de lui, toujours terrifié par ce vilain œil qui le 
regardait. Il passa sa main devant, l’œil ne 
bougea pas, l’œil ne voyait pas. Alors l’enfant, se 
traînant toujours, sortit du creux en suivant le 
chemin et se trouva dans un autre creux plus 
grand, que le chemin traversait aussi. Il ôta et 
abandonna ses sabots pour mieux courir, et tout à 
coup, se jetant dans les herbes, il quitta le sentier, 
gagna la hauteur, et se mit à la descendre aussi 
vite qu’un lièvre, dans un fouillis de buissons et 
de plantes folles où il se trouva perdu et couvert 
par-dessus la tête. Il courut longtemps ainsi ; 
puis, s’avisant que, si le tailleur le cherchait, il 
verrait remuer les herbes et les feuilles, il s’arrêta, 
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se blottit au plus épais, et resta immobile retenant 
sa respiration. 

Tout cela lui réussit très bien. Tire-à-gauche, 
après avoir dormi assez longtemps, s’éveilla, vit 
que son prisonnier lui avait échappé, trouva les 
sabots, ne daigna pas les ramasser, suivit quelque 
temps la trace des pieds nus, et continua son 
chemin en ricanant, car ce chemin conduisait à 
Dives, où le tailleur comptait aller passer la nuit. 
Cet imbécile d’enfant, pensait-il, s’est imaginé 
suivre le chemin de sa maison ; il n’a pas su qu’il 
lui tournait le dos ; en quatre enjambées je l’aurai 
rattrapé. 

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son 
âne, se mit à raser le terrain avec ses grandes 
jambes tordues, qui s’agitaient comme deux faux 
et qui allaient aussi vite que deux ailes ; mais, 
grâce à la bonne idée que l’enfant avait eue de 
prendre en sens contraire, plus le tailleur 
avançait, plus il s’éloignait de lui. 
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II 
 
Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez 

rassuré pour sortir de sa cachette. C’était une 
douce soirée de printemps, tranquille et voilée. Il 
écouta avant de bouger et fut très effrayé d’un 
bruit singulier. Il s’imagina que c’était le terrible 
pas du tailleur qui faisait crier le sable au dessous 
de lui ; et puis, comme cela ressemblait par 
moments à une étoffe qu’on déchire, il pensa 
encore au tailleur déchirant les étoffes avant d’y 
mettre ses terribles ciseaux. Mais cela 
recommençait toujours sans augmenter ni 
diminuer de force et de vitesse, sans se 
rapprocher et sans jamais s’arrêter. C’était la mer 
brisant au bas de la grève. Clopinet ne connaissait 
pas ce bruit-là ; il essaya de voir et s’assura, aussi 
bien que possible dans l’obscurité, que personne 
autre que lui n’était dans ce désert. C’était pour 
lui un lieu incompréhensible. D’où il était, en 
sortant la tête des buissons, il voyait un grand 

 20



demi-cercle de dunes dont il ne pouvait 
distinguer les plis et les ressauts, et qui lui 
paraissait être une immense muraille ébréchée 
s’écroulant dans le vide. Ce vide, c’était la mer ; 
mais, comme il ne s’en faisait aucune idée et que 
la brume du soir lui cachait l’horizon, il ne la 
distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement de 
voir des étoiles dans le haut et de singulières 
clartés dans le bas. Était-ce des éclairs de 
chaleur ? Mais comment se trouvaient-ils sous 
ses pieds ? Comment comprendre tout cela quand 
on n’a rien vu, pas même une grande rivière ou 
une petite montagne ? Clopinet marcha un peu 
dans les grosses herbes sans oser descendre plus 
bas, il avait peur et il avait faim. – Il faut, se dit-
il, que je cherche un endroit pour dormir, car au 
petit jour je veux demander le chemin de chez 
nous et retourner voir si ma pauvre mère n’est 
pas morte. – Cette idée le fit pleurer, mais en se 
souvenant qu’il avait été comme mort lui-même 
sur le dos du tailleur, il espéra que sa mère en 
reviendrait aussi. 

Il n’osait pas dormir au premier endroit venu, 
de peur d’être surpris par l’horrible patron qu’il 
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supposait toujours lancé à sa recherche, et il ne se 
trouvait pas assez loin du chemin par où il eût pu 
revenir vers lui. Il descendit donc avec 
précaution, et vit que cela était plus difficile qu’il 
ne l’avait pensé. Le rebord de la dune n’était pas 
un mur où il pût se laisser glisser. C’était un 
terrain tout coupé, tout crevassé et tout hérissé, 
comme une châtaigne, de pointes mal solides qui 
cédaient sous la main quand on voulait s’y 
accrocher ; puis il rencontrait de grandes fentes 
cachées par l’herbe et les épines, et il craignait 
d’y tomber. Il ne put en éviter quelques-unes qui 
avaient de l’eau au fond, et qui par bonheur 
n’étaient pas profondes ; mais la nuit, la solitude 
et le danger de ce terrain perfide, si nouveau pour 
un habitant des plaines et si difficile pour un 
boiteux, lui causèrent une grande tristesse et peu 
à peu un grand effroi. Il renonça à descendre et 
voulut remonter. Ce fut pire. Si le dessus du 
terrain était séché par le soleil et un peu consolidé 
par l’herbe épaisse, le flanc de cette fausse roche 
était humide et glissant, le pied n’y pouvait 
trouver d’appui, de gros morceaux de marne 
épaisse se détachaient et laissaient crouler de gros 
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cailloux qui étaient comme tombés du ciel de 
place en place. Épuisé de fatigue, l’enfant se crut 
perdu ; il ne savait pas si les loups ne viendraient 
pas le manger. 

Il se jeta tout découragé sur une mousse 
épaisse qu’il rencontra et essaya de s’endormir 
pour tromper la faim ; mais il rêva qu’il glissait, 
et quelque chose qui passa sur lui en courant, 
peut-être un renard, peut-être un lièvre, lui fit une 
telle peur qu’il s’enfuit, sans savoir où, au risque 
de tomber dans une fente et de s’y noyer. Il 
n’avait plus sa raison et ne reconnaissait plus les 
choses qu’il avait vues au jour. Il allait d’un 
creux à l’autre, s’imaginant qu’au lieu de courir il 
volait au-dessus de la terre. Il rencontrait ces 
grandes crêtes de la dune qui l’avaient étonné, et 
il les prenait pour des géants qui le regardaient en 
branlant la tête. Chaque buisson noir lui paraissait 
une bête accroupie, prête à s’élancer sur lui. Il lui 
venait aussi des idées folles et des souvenirs de 
choses qu’il avait oubliées. Une fois son oncle le 
marin avait dit devant lui : « Quand on s’est 
donné aux esprits de la mer, les esprits de la terre 
ne veulent plus de vous. » Et cette parole 
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symbolique lui revenait comme une menace. – 
J’ai trop pensé à la mer, se disait-il, et voilà que 
la terre me renvoie et me déteste ; elle se déchire 
et se fend de tous les côtés sous mes pieds, elle se 
dresse en pointes qui ne tiennent à rien et qui 
veulent m’écraser. Je suis perdu, je ne sais pas où 
est la mer, qui peut-être serait meilleure pour 
moi ; je ne sais pas de quel côté est mon pays et 
si je retrouverai jamais ma maison. Peut-être que 
la terre s’est aussi fâchée contre mes parents et 
qu’ils n’existent plus ! 

Comme il pensait cela, il entendit passer au-
dessus de sa tête quelque chose de très 
surprenant. C’était une quantité de petites voix 
plaintives qui semblaient appeler du secours ; ce 
n’était pas des cris d’oiseau, c’était des voix de 
petits enfants, si douces et si tristes, que le 
chagrin et la détresse de Clopinet en 
augmentèrent et qu’il cria : – Par ici, par ici, 
petits esprits, venez pleurer avec moi ou 
emmenez-moi pleurer avec vous, car au moins 
vous êtes tous ensemble pour vous plaindre, et 
moi je suis tout seul. 
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Les petites voix continuaient à passer, et il y 
en avait tant que cela passa pendant un quart 
d’heure sans faire attention à Clopinet, bien que 
peu à peu sa voix, à lui, se fût mise à l’unisson de 
cette douce plainte. Enfin elles devinrent plus 
rares, la grande troupe s’éloignait ; il ne passa 
plus que des voix isolées qui étaient en retard et 
appelaient d’un accent plein d’angoisse pour 
qu’on les attendît. Quand Clopinet, qui courait 
toujours sans pouvoir les suivre, entendit passer 
celle qu’il jugea devoir être la dernière, il fut 
désespéré, car ces compagnons invisibles de son 
malheur avaient adouci son chagrin, et il se 
retrouvait dans l’horreur de la solitude. Alors il 
s’écria : Esprits de la nuit, esprits de la mer peut-
être, ayez pitié, emportez-moi ! 

En même temps il fit en courant un grand 
effort, comme pour ouvrir ses ailes, et, soit que le 
désir qu’il en avait lui en eût fait pousser, soit que 
tout ceci fût un rêve de la fièvre et de la faim, il 
sentit qu’il quittait la terre et qu’il s’envolait dans 
la direction que suivaient les esprits voyageurs. 
Emporté dans l’air grisâtre, il crut voir 
distinctement des petites flèches noires qui 
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volaient devant lui ; mais bientôt il ne vit plus 
rien que du brouillard et il appela en vain pour 
qu’on l’attendît. Les voix avançaient toujours, 
pleurant toutes ensemble, mais allant plus vite 
que lui et se perdant à travers la nue. Alors 
Clopinet sentit ses ailes se fatiguer, son vol 
s’appesantir, et il descendit, descendit, sans 
tomber, mais sans pouvoir s’arrêter, jusqu’au 
pied de la dune. Dès qu’il toucha la terre, il agita 
ses bras, et s’imagina que c’était toujours des 
ailes qui pourraient repartir quand il ne serait plus 
fatigué. Au reste, il n’eut pas le loisir de s’en 
tourmenter, car ce qu’il voyait l’occupait 
tellement qu’il ne songeait presque plus à lui-
même. 

La nuit était toujours voilée, mais pas assez 
sombre pour l’empêcher de distinguer les objets 
qui n’étaient pas très éloignés. Il était assis sur un 
sable très fin et très doux, parmi de grosses 
boules rondes et blanchâtres qu’il prit d’abord 
pour des pommiers en fleur. En regardant mieux 
et en touchant celles qui étaient près de lui, il 
reconnut que c’était de grosses roches pareilles à 
celles qu’il avait vues sur le haut des dunes, et 
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qui avaient glissé, il y avait peut-être longtemps, 
jusque sur la plage. 

C’était une belle plage, car en cet endroit-là la 
mer venait chaque jour jusqu’au pied de la dune 
balayer la boue qui tombait de cette montagne 
marneuse. Le sable était d’ailleurs lavé en mille 
endroits par de petits filets d’eau douce qui 
filtraient le long de la hauteur et se perdaient sans 
bruit et sans bouillonnement dans l’eau salée ; 
mais, comme la marée n’était pas encore tout à 
fait montée, tout en entendant le bruit de la vague 
qui approchait, Clopinet ne voyait encore que 
cette longue et pâle bande de sable humide que 
perçait une multitude de masses noires plus ou 
moins grosses et toutes plus ou moins arrondies. 

Clopinet n’avait plus peur ; il regardait ces 
masses immobiles avec étonnement. C’était 
comme un troupeau de bêtes énormes qui dormait 
devant lui. Il voulut les voir de près et avança sur 
le sable jusqu’à ce qu’il pût en toucher une. 
C’était une roche pareille à celle qu’il venait de 
quitter ; mais pourquoi était-elle noire, tandis que 
celles du rivage étaient blanches ? Il toucha 
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encore et amena à lui quelque chose comme une 
énorme grappe de raisins noirs. Il avait faim, il y 
mordit, et ne trouva sous sa dent que des 
coquilles assez dures ; mais ses dents étaient 
bonnes et entamaient de petites moules 
excellentes. Aussitôt il les ouvrit avec son 
couteau et apaisa sa faim, car il y avait de ces 
moules à l’infini et c’était ce revêtement épais de 
coquillages qui rendait noirs les cailloux blancs 
tombés comme les autres du sommet et des flancs 
de la dune. 

Quand il eut bien mangé, il se sentit tout 
ranimé et redevint raisonnable. Il ne se souvint 
plus d’avoir eu des ailes et pensa qu’il avait roulé 
doucement le long des marnes en croyant voler 
dans les nuages. 

Alors il monta sur une des plus grosses roches 
noires et regarda ce qu’il y avait au-delà. Il revit 
passer ces longs éclairs pâles qu’il avait déjà vus 
d’en haut et qui paraissaient raser le sol. Qu’est-
ce que ce pouvait être ? Il se rappela que son 
oncle avait dit devant lui que l’eau de mer brillait 
souvent comme un feu blanc pendant la nuit, et il 
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se dit enfin que ce qu’il voyait devait être la mer. 
Elle était tout près et avançait vers les roches, 
mais si lentement et avec un mouvement si 
régulier et un bruit si uniforme que l’enfant ne se 
rendit pas compte du terrain qu’elle gagnait et 
resta bien tranquille sur son rocher, à la regarder 
aller et venir, avancer, reculer, se plisser en 
grosses lames, s’élever pour s’abattre aussitôt et 
recommencer jusqu’à ce qu’elle vînt s’aplatir sur 
la grève avec ce bruit sec et frais qui n’est pas 
sans charme dans les nuits tranquilles et appelle 
le sommeil, pour peu qu’on y soit disposé. 

Clopinet n’y put résister ; il était peut-être dix 
heures du soir, et jamais il n’avait veillé si tard. 
Son lit de roches et de coquillages n’était pas 
précisément mollet ; mais quand on est bien las, 
où ne dormirait-on point ? Pendant quelques 
instants, il fixa ses yeux appesantis sur cette 
mince nappe argentée qui s’étend mollement sur 
le sable, qui avance encore au moment où la 
vague recule déjà, qui est reprise et poussée plus 
avant quand elle revient. Rien n’est moins 
effrayant que cette douce et perfide invasion de la 
marée montante. 
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Clopinet vit bien que la bande de sable se 
rétrécissait devant lui et que de petits flots 
commençaient à laver le pied de son rocher. Ils 
étaient si jolis avec leur fine écume blanche qu’il 
n’en prit aucun souci. C’était la mer, il la voyait, 
il la touchait enfin ! Elle n’était pas bien grande, 
car au-delà de cinq ou six lames il ne voyait plus 
rien qu’une bande noire perdue dans la brume. 
Elle n’avait rien de méchant, elle devait bien 
savoir qu’il avait toujours souhaité de vivre avec 
elle. Sans doute elle était raisonnable, car l’oncle 
marin parlait souvent d’elle comme d’une 
personne majestueuse et respectable. Cela fit 
songer à Clopinet qu’il ne l’avait pas encore 
saluée, et que ce n’était point honnête. Tout 
appesanti par le sommeil qui le gagnait, il 
souleva poliment son bonnet de laine, et, laissant 
retomber sa tête sur son bras gauche étendu, il 
s’endormit en tenant toujours son bonnet dans la 
main droite. 
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III 
 
Cependant, au bout de deux heures, il fut 

réveillé par un bruit singulier. La mer battait le 
rocher avec tant de force qu’il paraissait trembler, 
et même Clopinet ne vit plus de rocher ; il vit un 
gros ourlet d’écume tout autour de lui. La marée 
était haute, et l’enfant ne comprenait rien à ce qui 
lui arrivait. Il voulut se sauver du côté par où il 
était venu, mais il y avait autant d’eau d’un côté 
que de l’autre, et toutes les roches noires avaient 
absolument disparu. Le flot montait jusqu’au pied 
des roches blanches, et semblait vouloir monter 
encore plus haut. Clopinet essaya de mettre ses 
jambes dans l’eau pour voir si elle était profonde. 
Il ne sentit pas le fond, mais il sentit que, s’il 
lâchait le rocher, la vague allait l’emporter. Alors 
il se jugea décidément perdu, pensa à sa mère et 
ferma les yeux pour ne pas se voir mourir. 

Tout d’un coup il entendit au-dessus de lui les 
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petites voix qui l’avaient appelé sur la dune, et le 
courage lui revint. Il avait déjà volé pour 
descendre de là-haut, il pouvait bien voler encore 
pour y retourner. Il imita le cri de ces esprits 
invisibles, et il les entendit planer sur lui comme 
s’ils tournaient en rond pour l’appeler et 
l’attendre. Il fit de nouveau un grand effort avec 
ses bras, qui le soutinrent comme des ailes, et il 
s’éleva dans les airs ; mais il sentit qu’il ne volait 
pas bien haut et qu’il planait sur la mer, allant, 
venant, effleurant les vagues, se reposant sur le 
rocher, se remettant à voltiger, à nager, et 
trouvant à cela un plaisir extrême. 

L’eau de mer lui semblait tiède, il s’y 
soutenait sans effort comme s’il n’eut fait que 
cela toute sa vie, et puis il eut envie de voir 
dedans. Il ferma ses ailes et y plongea la tête. 
L’eau était tout en feu blanc qui ne brûlait pas. 
Enfin il se sentit fatigué, et, revenant à son 
rocher, il s’y rendormit profondément, bercé par 
le beau bruit des vagues et par la douce voix des 
esprits, qui continuaient à faire de petits cris 
d’enfant dans les airs. 

 32



Quand il s’éveilla, le soleil se levait dans un 
brouillard argenté qui s’en allait par grandes 
bandes autour de l’horizon. Un vent frais plissait 
la mer verte, et du côté du levant elle avait de 
grandes lames roses et lilas ; l’horizon se 
dégageait rapidement, et le rocher où Clopinet 
avait dormi était assez élevé pour qu’il vît 
combien la mer était grande. Elle était moins 
tranquille que la veille, mais elle était beaucoup 
plus loin, et il voulut la voir de près en plein jour. 
Il courut sur le sable, peu soucieux de mouiller 
ses jambes dans les grandes flaques qu’elle avait 
laissées, et il ne fut content que lorsqu’il en eut 
jusqu’aux genoux. Il ramassa quantité de 
coquillages différents qui tous étaient bons et 
jolis ; puis il retourna au pied de la dune pour 
boire aux petites sources un peu saumâtres, mais 
moins âcres que l’eau de mer qu’il avait goûtée. 
Il était si content de voir cette grande chose dont 
il avait tant rêvé, qu’il ne pensait plus à retourner 
chez lui. Il avait presque oublié tout ce qui lui 
était arrivé la veille. Il allait et venait sur le 
rivage, regardant tout, touchant à tout, essayant 
de se rendre compte de tout. Il vit au loin passer 
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des barques, et il comprit ce que c’était en 
distinguant les hommes qui les montaient et les 
voiles que le vent enflait. Il vit même un navire à 
l’horizon et crut que c’était une église ; mais cela 
marchait comme les barques, et son cœur battit 
bien fort. C’était donc là un vaisseau, une de ces 
maisons flottantes sur lesquelles son oncle avait 
voyagé ! Clopinet eût voulu être sur ce bâtiment 
et voir où finissait la mer, au-delà de la ligne 
grise qui la séparait du ciel. 

Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur 
lui revint à cause d’une personne qu’il aperçut au 
loin, marchant sur le rivage et se dirigeant de son 
côté ; mais il se rassura bien vite en voyant que 
c’était un homme fait comme les autres, et même 
il lui sembla reconnaître son frère aîné François, 
celui qui, la veille, avait montré le poing au 
tailleur, car François détestait le tailleur et 
chérissait son petit Clopinet. 

C’était lui, c’était bien lui, et Clopinet courut à 
sa rencontre pour se jeter dans ses bras. 

– Et d’où viens-tu, d’où sors-tu ? s’écria 
François en l’embrassant. Il n’est que sept heures 
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du matin ; tu ne viens pas de Dives. Où donc as-
tu passé la nuit ? 

– Là, sur cette grosse pierre noire, dit 
Clopinet. 

– Comment ! sur la Grosse-Vache ? 
– Ce n’est pas une vache, mon François, c’est 

une pierre pour de vrai. 
– Eh ! je le sais bien ! Toi, tu ne sais pas qu’on 

appelle ces pierres-là les Vaches-Noires ? Mais 
pendant la marée, où étais-tu ? 

– Je ne sais point ce que tu veux dire. 
– La mer qui monte jusqu’ici, jusqu’à ces 

pierres qu’on appelle les Vaches-Blanches ? 
– Ah ! oui, j’ai vu cela, mais les esprits de la 

mer m’ont empêché de me noyer. 
– Il ne faut pas dire de folies, Clopinet ! il n’y 

a pas d’esprits sur la mer ; sur la terre, je ne dis 
pas... 

– Qu’ils soient de la terre ou de la mer, reprit 
Clopinet vivement, je te dis qu’ils m’ont porté 
secours. 
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– Tu les as vus ? 
– Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et 

même j’ai bien dormi tout au beau milieu de 
l’eau. 

– Alors tu peux dire que tu as eu une fière 
chance ! Je sais bien que cette Grosse-Vache-là, 
étant la plus haute, est la seule que la marée ne 
couvre pas tout à fait quand la mer est tranquille ; 
mais s’il était venu le moindre coup de vent, elle 
eût monté par-dessus, et c’était fini de toi, mon 
pauvre petit. 

– Bah ! bah ! je sais très bien nager, plonger, 
voler au-dessus des vagues, c’est très amusant. 

– Allons ! allons ! tu me dis des bêtises. Tes 
habits ne sont pas mouillés. Tu as eu peur, tu as 
eu faim et froid ; pourtant tu n’as pas l’air 
malade. Mange le pain que je t’apporte, et bois 
un bon coup de cidre que j’ai là dans ma gourde, 
et puis tu me raconteras raisonnablement 
comment tu as quitté ce chien de tailleur, car je 
vois bien que tu t’es sauvé de ses griffes. 

Clopinet raconta tout ce qui s’était passé. – Eh 
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bien ! répondit François, j’aime autant qu’il n’ait 
pas eu le temps de te faire souffrir, car c’est un 
méchant homme, et je sais qu’il a fait mourir des 
apprentis à force de les maltraiter et de les priver 
de nourriture. Notre père ne veut pas croire ce 
que je lui dis, et il a persuadé notre mère que j’en 
voulais à cet homme-là et ne disais point la 
vérité. Tu sais qu’elle craint beaucoup le père et 
veut tout ce qu’il veut. Elle a beaucoup pleuré 
hier et n’a pas soupé ; mais ce matin elle l’a 
écouté, et tous deux s’imaginent que ton chagrin 
est passé comme le leur, que tu es déjà habitué à 
ton patron. Il n’y a pas moyen de leur faire penser 
le contraire, et, si tu reviens chez nous, tu es bien 
sûr que le père te corrigera et te reconduira lui-
même ce soir à Dives, où le tailleur, qui ne 
demeure nulle part, doit, à ce qu’il a dit, passer 
deux jours. La mère ne pourra pas te défendre, 
elle ne fera que pleurer. Si tu m’en crois, tu iras 
trouver ton oncle Laquille, qui demeure à 
Trouville. Tu lui diras de te faire entrer mousse 
dans la marine, et tu seras content, puisque c’est 
ton idée. 

– Mais on ne voudra pas de moi pour marin, 
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répondit Clopinet tout abattu. Papa l’a dit, un 
boiteux n’est pas un homme, on n’en peut faire 
qu’un tailleur. 

– Tu n’es pas si boiteux que ça, puisque tu as 
couru toute la nuit sans sabots dans ce vilain 
endroit qu’on appelle le désert. Est-ce que tu as 
attrapé du mal ? 

– Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus 
fatigué de ma jambe droite que de la gauche. 

– Ce n’est rien, tu n’as pas besoin d’en parler. 
Çà, que veux-tu faire ? Si le père était là, il me 
commanderait de te reconduire bon gré mal gré 
au tailleur, et je ne le ferais point avec plaisir, car 
je sais ce qui t’attend chez lui ; mais il n’y est 
pas, et, si tu veux, je vais te conduire à Trouville. 
Ce n’est pas loin d’ici, et je serai encore revenu 
chez nous ce soir. 

– Allons à Trouville, s’écria Clopinet. Ah ! 
mon François, tu me sauves la vie ! Puisque la 
mère n’est pas malade de chagrin, puisque le père 
n’a pas de chagrin du tout, je ne demande qu’à 
m’en aller sur la mer, qui me veut bien et qui n’a 
pas été méchante pour moi. 
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Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois 
heures ; c’était dans ce temps-là un pauvre village 
de pêcheurs, où l’oncle Laquille, établi sur la 
grève, avait une petite maison, une barque, une 
femme et sept enfants. Il reçut très bien Clopinet, 
l’approuva de ne pas vouloir descendre à 
l’ignoble métier de tailleur, écouta avec 
admiration le récit de la nuit qu’il avait passée sur 
la Grosse-Vache, et jura par tous les jurons de 
terre et de mer qu’il était destiné aux plus belles 
aventures. Il promit de s’occuper dès le 
lendemain de son admission soit dans la marine 
marchande, soit dans celle de l’État. 

– Tu peux, ajouta-t-il en s’adressant à 
François, retourner chez tes parents, et, comme je 
sais que le père Doucy a la tête dure, tu feras 
aussi bien de lui laisser croire que le petit est avec 
son patron. Je le connais, ce crabe de tailleur, 
c’est un mauvais drôle, avare, cruel avec les 
faibles, poltron avec les forts. J’avoue que je 
serais humilié d’avoir un neveu élevé si salement. 
Va-t’en, François, et sois tranquille, je me charge 
de tout. Voilà un garçon qui fera honneur à sa 
famille. Laisse-leur croire qu’il est à Dives. Il se 
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passera peut-être deux ou trois mois avant que 
Tire-à-Gauche retourne chez vous. Quand ton 
père saura que le petit a filé, il sera temps de lui 
dire qu’il est sur la mer et qu’il n’y reçoit de 
coups que de mains nobles – des mains 
d’homme, des mains de marin ! La dernière des 
hontes, c’est d’être rossé par un bossu. 

François trouva tout cela fort juste et Clopinet 
aussi. L’idée d’être corrigé sans être coupable 
n’entrait pas dans ses prévisions. Le tailleur seul 
était capable d’une cruauté gratuite. François s’en 
retourna donc et fit comme il était convenu. En 
partant, il remit à son petit frère un paquet de 
hardes que la mère Doucette avait bien rapiécées, 
des chaussures neuves et un peu d’argent, auquel 
il ajouta de sa poche deux beaux grands écus de 
six livres et un petit sac de liards, afin que 
Clopinet n’eût à changer son argent que dans les 
grandes occasions. Il l’embrassa sur les deux 
joues, et lui recommanda de se bien conduire. 

L’oncle Laquille était un homme excellent, 
très exalté, même un peu braque, doux comme 
quelqu’un qui a beaucoup souffert et beaucoup 
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peiné avec patience. Il avait voyagé et savait pas 
mal de choses, mais il les voyait en beau, en 
grand, en laid ou en bizarre dans ses souvenirs, et 
surtout quand il avait bu beaucoup de cidre, il lui 
était impossible de les dire comme elles étaient. 
Clopinet l’écoutait avec avidité et lui faisait mille 
questions. À l’heure du souper, madame Laquille 
rentra et Clopinet lui fut présenté. C’était une 
grande femme sèche, vêtue d’un vieux jupon sale 
et coiffée d’un bonnet de coton à la mode du 
pays ; elle avait plus de barbe au menton que son 
mari et ne paraissait point habituée à lui obéir. 
Elle ne fit pas un très bel accueil à Clopinet et 
Laquille fut obligé de lui dire bien vite que sa 
présence chez eux n’était pas pour durer ; elle lui 
servit à souper en rechignant et en remarquant 
avec humeur qu’il avait un appétit de marsouin. 

Le lendemain, Laquille fit ce qu’il avait 
promis. Il conduisit Clopinet chez divers patrons 
de barque, qui, le voyant boiter, le refusèrent. Il 
en fut de même quand il le présenta aux hommes 
chargés de recruter pour la marine du roi. Le 
pauvre Clopinet rentra bien humilié au logis de 
son oncle, et celui-ci fut forcé d’avouer à sa 
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femme qu’ils n’avaient réussi à rien, parce que 
l’enfant avait une jambe faible, et que, n’ayant 
pas été élevé au bord de la mer, il n’avait pas non 
plus la mine hardie et la tournure leste qui 
conviennent à un marin. 

– J’en étais bien sûre, répondit madame 
Laquille. Il n’est bon à rien, pas même à faire un 
lourdaud de paysan. Tu as eu grand tort de t’en 
charger, tu ne fais que des sottises quand je ne 
suis pas là. Il faut le conduire au tailleur ou à ses 
parents. J’ai assez d’enfants comme ça et ne me 
soucie point d’un inutile de plus à la maison. 

– Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il 
est possible que quelqu’un veuille de lui pour 
aller à la pêche de la morue. 

Madame Laquille haussa les épaules. Le 
village regorgeait d’enfants déjà dressés à la 
pêche, et personne ne voudrait de celui-ci qui ne 
savait rien et n’intéressait personne. Laquille 
s’obstina à essayer dès le lendemain, mais il 
échoua. Tout le monde avait plus d’enfants que 
d’ouvrage à leur donner. Madame Laquille 
s’écria que, pour son compte, elle en avait trop et 
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n’entendait pas en nourrir un de plus. Laquille lui 
demanda de prendre patience encore quelques 
jours et mena Clopinet à la pêche. Ce fut un 
grand plaisir pour l’enfant, qui oublia tous ses 
chagrins en se sentant enfin ballotté sur cette 
grande eau qu’il aimait tant. – C’est pourtant un 
gars solide, disait Laquille en rentrant ; il n’a peur 
de rien, il n’est pas malade en mer, et même il a 
le pied marin. Si je pouvais le garder, j’en ferais 
quelque chose. 

Madame Laquille ne répondit rien ; mais, 
quand la nuit fut venue et que tous les enfants 
furent couchés, Clopinet, qui ne dormait pas, car 
l’inquiétude le tenait éveillé, entendit la femme 
au bonnet de coton dire à son mari : – En voilà 
assez ! Le tailleur doit passer ici demain matin 
pour aller chercher des marchandises à Honfleur ; 
j’entends que tu lui rendes son apprenti ; il saura 
bien le mettre à la raison. Il n’y a rien de tel pour 
rendre les enfants gentils que de les fouailler 
jusqu’au sang. 

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit 
point. Clopinet vit que son sort était décidé, et 

 43



que, pas plus que sa mère, son oncle ne le 
préserverait du tailleur. Alors, résolu à se sauver, 
il attendit que tout le monde fût endormi et se 
leva tout doucement. Il mit ses habits, prit son 
paquet qui lui servait d’oreiller et s’assura que 
son argent était dans sa poche, se disposant à 
quitter son lit. C’était un drôle de lit, je dois vous 
le dire. Comme tous les enfants de Laquille 
étaient couchés bien serrés avec le père et la mère 
dans les deux seules couchettes qu’il y eût dans la 
maison, on avait mis une botte d’algues pour 
Clopinet dans une petite soupente qui donnait 
contre une lucarne et où il fallait monter avec une 
échelle. Il allongea donc un pied dans l’obscurité 
pour trouver le barreau de cette échelle ; mais il 
ne sentit rien, et se souvint que madame Laquille 
l’avait retirée pour grimper à son grenier, qui 
était en face, à l’autre bout de la chambre. 
Clopinet souleva une petite loque qui servait de 
rideau à sa lucarne et vit qu’il faisait une nuit 
claire. Il put s’assurer ainsi que l’échelle était 
hors de portée et qu’il n’était pas possible de 
sauter de si haut dans la chambre sans se casser le 
cou. 
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Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. 
Son frère s’étant moqué de lui à ce sujet, il 
n’avait osé en reparler à personne et il se disait 
qu’il les avait peut-être rêvées. Pourtant il fallait 
partir et ne pas attendre le jour. Il ouvrit la 
lucarne et s’assura que son corps pouvait y 
passer ; mais, en mettant la tête dehors, il vit que 
c’était beaucoup trop haut pour sauter. La mer 
était encore loin. Il avait remarqué, la veille au 
soir, que la marée venait battre les pieux qui 
soutenaient la maison ; mais quand reviendrait-
elle ? On lui avait dit : une fois toutes les vingt-
trois heures ; Clopinet ne savait pas assez 
compter pour faire son calcul. 

– Pourtant si la mer venait me chercher, se 
disait-il, je sauterais bien dedans ; je n’ai pas peur 
d’elle, elle est bonne pour moi. 

Il y avait longtemps qu’il songeait ainsi, 
toujours tenant son paquet, tantôt dormant malgré 
lui, tantôt rêvant qu’il était sur la barque de son 
oncle, quand un coup de vent ouvrit la lucarne 
qu’il avait mal refermée. Il s’éveilla tout à fait et 
entendit passer les voix enfantines des petits 
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esprits de la nuit. Il comprenait cette fois leur 
chanson. – Viens, viens, disaient-elles, à la mer, à 
la mer ! Allons, ne te rendors pas, ouvre tes ailes 
et viens avec nous, à la mer, à la mer ! 

Clopinet sentit son cœur battre et ses ailes 
s’ouvrir. Il sauta de la lucarne, et de là sur un 
vieux mât qui était attaché à la maison et qui 
servait de perchoir aux pigeons ; puis il se laissa 
glisser ou s’envola comme c’était son idée, et se 
trouva dans la mer sur la barque de son oncle. 

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un 
cadenas. Il n’y avait pas moyen de s’en servir ; 
mais l’eau ne faisait que lécher le rivage, elle 
n’était pas profonde, et Clopinet, soit qu’il nageât 
à la manière des oiseaux, soit qu’il fût porté par 
le vent, arriva sans mouiller son corps dans une 
grande plaine de sables et de joncs marins très 
sèche où il n’était point aisé de marcher vite. 
D’ailleurs c’était l’heure de dormir, et Clopinet 
avait veillé au-delà de ses forces. Il se coucha 
dans ce sable fin et chaud et ne s’éveilla qu’au 
lever du soleil, bien reposé et bien content de se 
sentir libre. Sa joie fut vite troublée par une 
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découverte fâcheuse : il avait cru voler et marcher 
du côté de Honfleur, dont il avait vu le phare, et il 
s’était trompé. Il se reconnaissait, il avait passé là 
l’avant-veille avec son frère François. Il était 
revenu par là de Villers et des Vaches-Noires. Il y 
retournait ! C’est par là que le tailleur devait 
revenir de Dives, il risquait de le rencontrer. 
Retourner à Trouville n’était pas plus rassurant. 
On l’y verrait, on ne manquerait pas de livrer sa 
piste à l’ennemi. 

Il prit le parti de continuer du côté des dunes 
en se tenant loin du chemin plus élevé qui 
traverse les sables, et en rasant la grève. Son 
oncle lui avait appris que le tailleur avait la mer 
en aversion ; il en avait une peur bleue, il disait 
n’avoir jamais pu mettre le pied sur une barque 
sans être malade à en mourir. La vue seule des 
vagues suffisait pour lui tourner le cœur, et quand 
il cheminait sur la côte, il se gardait bien de 
suivre les plages, il allait toujours par le plus haut 
et par le plus loin. 

Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir 
bien regardé autour de lui, il acheta vite un grand 
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pain, et tout aussitôt il reprit sa route le long des 
dunes jusqu’aux Vaches-Noires, où il se retrouva 
seul, dans son désert, avec un plaisir comme s’il 
eût revu sa maison et son jardin. 

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez 
ses parents. Ce que son frère lui avait dit lui ôtait 
toute espérance d’attendrir son père et de trouver 
protection auprès de la mère Doucette. Il mangea 
en regardant la côte ; le peu de jours qu’il avait 
passés avec son oncle lui avait donné quelques 
notions du pays. La journée était claire, il vit 
comme l’embouchure de la Seine était loin, et 
que pour gagner Honfleur il fallait traverser des 
pays plats et découverts. Les dunes où il se 
trouvait étaient les seules du voisinage où il pût 
se cacher, s’abriter et vivre seul. Le pauvre enfant 
avait peur de tout le monde, madame Laquille ne 
l’avait pas réconcilié avec le genre humain. 
D’ailleurs il était très habitué à la solitude, lui qui 
n’avait encore fait que de garder les vaches dans 
un pays, où il ne passait jamais personne. Enfin, 
depuis qu’il avait commerce avec les esprits, il 
n’avait plus aucune peur de la vie sauvage. 
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Toutes ces réflexions faites, il résolut de 
parcourir ce revers de la dune et de s’y établir 
pour toujours. – Pour toujours ! Vous allez me 
dire que ce n’était pas possible, que l’hiver 
viendrait, que les deux ou trois écus de Clopinet 
s’épuiseraient vite. Puis, eût-il eu beaucoup 
d’argent, comment faire pour manger et s’habiller 
dans un désert où il ne pousse que des herbes 
dont les troupeaux mêmes ne veulent pas ? Il y 
avait bien la mer et ses inépuisables coquillages, 
mais on s’en lasse, surtout quand on n’a à boire 
que de l’eau qui n’est pas bien bonne. – Je vous 
répondrai que Clopinet n’était pas un enfant 
pareil à ceux qui à douze ans savent lire et écrire. 
Il ne savait rien du tout, il ne prévoyait rien, il 
n’avait jamais réfléchi, peut-être n’avait-il même 
pas l’habitude de penser. Sa mère avait toujours 
songé à tout pour lui, et malgré lui il s’imaginait 
qu’elle était toujours là, à deux pas, prête à lui 
apporter sa soupe et à le border dans son lit. Ce 
n’est que par moments qu’il se souvenait d’être 
seul pour toujours ; mais, à force de se répéter ce 
mot-là, il s’aperçut qu’il n’y comprenait rien et 
que l’avenir ne signifiait pour lui qu’une chose : 
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échapper au tailleur. 
Il s’enfonça dans les déchirures de la dune. 

Auprès des Vaches-Noires, elle était haute de 
plus de cent mètres et toute coupée à pic, très 
belle, très sombre, avec des parois bigarrées de 
rouge, de gris et de brun-olive, qui lui donnaient 
l’air d’une roche bien solide. C’est par là qu’il 
aurait voulu se nicher, mais il ne paraissait point 
possible d’y aller. Qui sait pourtant s’il n’y avait 
pas quelque passage ? Son frère lui avait tant dit 
qu’il ne fallait pas dormir sur les Vaches-Noires 
qu’il avait promis de ne plus s’y risquer. Et puis 
le jour il redevenait un peu craintif et ne croyait 
plus beaucoup à ce qu’il avait vu la nuit. Il 
grimpa donc les endroits praticables de la dune et 
les trouva moins effrayants et moins difficiles 
qu’il ne l’avait pensé. Bientôt il en connut tous 
les endroits solides et comment on pouvait 
traverser sans danger les éboulements en suivant 
les parties où poussaient certaines plantes. Il 
connut aussi celles qui étaient trompeuses. Enfin 
il pénétra dans la grande dune et vit qu’elle était 
toute gazonnée dans certaines fentes et qu’il y 
pouvait marcher sans trop glisser et sans enfoncer 
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beaucoup. 
Après avoir erré longtemps, très longtemps, au 

hasard, dans ces éboulements plus ou moins 
solidifiés, il arriva sur une partie rocheuse et vit 
devant lui un enfoncement en forme de grotte, 
maçonnée en partie. Il y entra et trouva que 
c’était comme une petite maison qu’on aurait 
creusée là pour y demeurer. Il y avait un banc de 
pierre et un endroit noirci comme si on y eût 
allumé du feu ; mais il y avait bien longtemps 
qu’on n’y demeurait plus, car le beau gazon fin 
qui entourait l’entrée ne portait aucune trace de 
foulure ; même il y avait de grandes broussailles 
qui pendaient devant l’ouverture et que personne 
ne se donnait plus la peine de couper. 

Clopinet s’empara de cet ermitage abandonné 
depuis bien des années à cause des éboulements 
du terrain environnant. Il y plaça son paquet et 
coupa des herbes sèches pour se faire un lit sur le 
banc de pierre. – À présent, se dit-il, le tailleur ni 
ma tante Laquille ne me trouveront jamais. Je 
suis très bien, et si j’avais seulement une de nos 
vaches pour me tenir compagnie, je ne 
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m’ennuierais point. 
Il regrettait ses vaches, que pourtant il n’avait 

jamais beaucoup aimées, et la tristesse le gagnait. 
Il prit le parti de dormir, car il avait assez de pain 
pour deux jours, et il s’était promis de ne pas se 
montrer tant que le tailleur pourrait être dans les 
environs. Il dormit longtemps, et, le soir étant 
venu, il était rassasié de sommeil. Encouragé par 
l’obscurité, il parcourut ce qu’il lui plut d’appeler 
son jardin, car il y avait beaucoup de fleurs. 
C’était tout de même un drôle de jardin ; cela 
était fait comme un fossé de verdure entre des 
talus tout droits qui ne laissaient voir qu’un peu 
de ciel. On y était dans un trou, mais ce trou, 
placé très haut sur la dune, n’avait pas de chemin 
pour monter ni descendre, et Clopinet, ne se 
souvenant pas bien comment il y était arrivé, se 
demanda s’il retrouverait le moyen d’en sortir. 

Comme il avait l’esprit assez tranquille, ne 
souffrant plus ni de faim ni de fatigue, il s’essaya 
pour la première fois à raisonner et à prévoir. Il 
n’y a rien de tel pour cela que d’y être forcé. Il se 
dit que quelqu’un ayant demeuré là, il devait 
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toujours être possible de s’y reconnaître. Il se dit 
aussi qu’il devait être proche de la mer, puisqu’il 
s’était tenu dans l’épaisseur de la dune loin du 
petit chemin qui en occupait à peu près le milieu, 
ce même chemin où il avait échappé au tailleur ; 
mais pourquoi ne voyait-il pas la mer ? – La 
ravine où il se trouvait tournait un peu à sa droite, 
et à sa gauche c’était comme un chemin naturel. 
Il le suivit, et arriva bientôt à une sorte de petit 
mur évidemment construit de main d’homme et 
percé d’un trou par où il regarda. Alors il vit la 
mer à cent pieds au-dessous de lui et la lune qui 
se levait dans de gros nuages noirs. Il fut content 
d’avoir à son gré la vue de cette mer qu’il aimait 
tant, dont il entendit la voix qui montait et qui 
promettait de le bercer plus doucement qu’autour 
de la Grosse-Vache. Il examina bien la paroi 
extérieure de la falaise, car en cet endroit la dune 
était assez solide pour être une vraie falaise, toute 
droite et tout à fait inaccessible. Celui qui avait 
demeuré là avant lui avait donc eu aussi des 
raisons de se bien cacher, puisqu’il s’était fait un 
guettoir dans un lieu si escarpé et si sauvage. 

Alors Clopinet voulut voir l’autre bout de 
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cette ravine tournante où il se trouvait comme 
enfermé, et, revenant sur ses pas, il y alla ; mais il 
fut vite arrêté par une fente profonde et une 
muraille naturelle toute droite. Enfin il chercha au 
clair de la lune, qui n’était pas bien brillant, à 
reconnaître l’endroit par où il avait pénétré dans 
cette cachette. Il s’engagea en tâtonnant dans 
plusieurs fentes fermées par des éboulements si 
dangereux qu’il n’osa plus essayer, et se promit 
de vérifier cela au jour. La lune se voilait de plus 
en plus, mais le peu de ciel qu’il voyait au-dessus 
de sa tête était encore clair ; il en profita pour 
rentrer dans sa grotte, car son jardin sauvage 
n’était pas uni et facile à parcourir. Il n’avait pas 
sommeil, il s’ennuya de ne rien voir et devint 
triste ; il espéra que les petits esprits viendraient 
lui tenir compagnie : il n’entendit que le 
mugissement de l’orage qui montait et couvrait 
celui de la mer. Alors il s’endormit, mais d’un 
sommeil léger et interrompu souvent. 

Il n’avait jamais rêvé, tant il avait l’habitude 
de bien dormir, ou, s’il avait rêvé, il ne s’en était 
jamais rendu compte en s’éveillant. Cette nuit-là, 
il rêva beaucoup ; il se voyait encore une fois 
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perdu dans les dunes sans pouvoir en sortir, et 
puis il se trouvait tout à coup transporté dans son 
pays, dans sa maison, et il entendait son père qui 
comptait de l’argent en répétant sans cesse le 
même nombre, dix-huit, dix-huit, dix-huit. – 
C’était dix-huit livres qui avaient été promises au 
tailleur pour la première année d’apprentissage, 
et le tailleur en voulait vingt. Le père Doucy 
s’était obstiné, et il avait répété « dix-huit » 
jusqu’à ce que la chose fût acceptée. – Clopinet 
crut alors sentir la terrible main crochue du 
tailleur qui s’abattait sur lui. Il fit un grand cri et 
s’éveilla. – Où était-il ? Il faisait noir dans sa 
grotte comme dans un four. Il se souvint et se 
rassura ; mais tout aussitôt il ne sut que penser, 
car il entendit bien distinctement, et cette fois 
bien éveillé, une voix qui parlait à deux pas de lui 
et qui répétait dix-huit, dix-huit, dix-huit. 

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le 
corps ; ce n’était pas la voix forte et franche de 
son père, c’était une voix grêle et cassée, toute 
pareille à celle du tailleur au moment où il avait 
dit : dix-huit, dix-huit,... va pour dix-huit ! – Il 
était donc là ? il avait découvert la retraite de son 
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apprenti, il allait l’emporter ? Clopinet éperdu 
sauta de son lit de rocher. Quelque chose 
tourbillonna bruyamment autour de lui et sortit de 
la grotte en répétant d’une voix aigre qui se perdit 
dans l’éloignement : dix-huit,... dix-huit !... 

Le tailleur était donc venu là, peut-être pour 
s’y réfugier contre l’orage ? il n’avait pas vu 
Clopinet endormi, et à son réveil il en avait eu 
peur, puisqu’il se sauvait ! Cette idée que le 
tailleur était poltron, peut-être plus poltron que 
lui, enhardit singulièrement Clopinet. Il se 
recoucha avec son bâton à côté de lui, résolu à 
taper ferme, si l’ennemi revenait. 

Quand il eut sommeillé un bout de temps, il 
s’éveilla encore ; l’orage avait passé, la lune 
brillait sur le gazon, à l’entrée de la grotte. Il 
avait plu, et les feuillages qui pendaient devant 
l’ouverture reluisaient comme des diamants verts. 
Alors Clopinet fut très étonné d’entendre, dans le 
calme de la nuit, le mugissement du taureau, le 
bêlement des chèvres et l’aboiement des chiens à 
très peu de distance. Il écouta, et cela se répéta si 
souvent qu’en fermant les yeux il aurait juré qu’il 
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était dans sa maison et qu’il entendait ses bêtes. 
Pourtant il était bien dans sa grotte et dans le 
désert ; comment une habitation et des troupeaux 
pouvaient-ils se trouver si près de lui ? 

D’abord ces bruits lui furent agréables, ils 
adoucissaient l’effroi de la solitude ; mais le dix-
huit se fit encore entendre, répété à satiété par 
plusieurs voix qui partaient de différents côtés ; 
on aurait dit une bande de tailleurs éparpillés sur 
les pointes de la dune, qui le menaçaient en se 
moquant de lui. Clopinet ne put se rendormir ; il 
attendit le jour sans bouger et n’entendit plus 
rien. Il sortit de la grotte, regarda partout et ne vit 
personne. Seulement il y avait beaucoup 
d’oiseaux de mer et de rivage qui avaient dormi 
sur le haut des dunes et qui passaient au-dessus 
de lui. Il vit des vanneaux, au plumage 
d’émeraude, qui voltigeaient en faisant dans l’air 
mille cabrioles gracieuses, des barges de diverses 
espèces et un grand butor qui passait tristement, 
le cou replié sur son dos et les pattes étendues. Il 
ne connaissait pas ces oiseaux-là par leurs noms, 
il n’en avait jamais vu de près, parce qu’il n’y 
avait ni étang ni rivière dans son endroit et que 
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les oiseaux de passage ne s’y abattaient pas. Il 
prit plaisir à les regarder, mais tout cela ne lui 
expliquait pas les bruits qui l’avaient étonné, et il 
résolut de savoir s’il y avait un endroit habité 
dans son voisinage. 

Il s’agissait de sortir de son trou. Au grand 
jour, rien n’était plus facile, quoique le passage 
fût étroit et embrouillé de buissons épineux. Il le 
remarqua bien, et, sûr de ne plus se tromper, 
même la nuit, il monta sur un endroit plus élevé 
d’où il vit tout le pays environnant. Aussi loin 
que sa vue pût s’étendre, il ne trouva que le 
désert et pas la moindre trace de culture et 
d’habitation. 

Il s’imagina alors que les diables de la nuit 
avaient voulu l’effrayer. Son frère François lui 
avait dit : « Il n’y a pas d’esprit sur la mer, sur la 
terre je ne dis pas ! » et ses parents croyaient à 
toute sorte de lutins, bons ou mauvais, qui 
donnaient la maladie ou la santé à leurs bêtes. 
Clopinet ne se piquait pas d’en savoir plus long 
qu’eux. Il n’avait jamais eu affaire à des esprits 
quelconques avant d’avoir passé la nuit dehors ; 
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mais depuis ce moment-là il croyait aux esprits 
de la mer ; il pouvait donc bien croire à ceux de 
la terre, et il s’en inquiéta, car il avait lieu de les 
croire mal disposés pour lui. Peut-être voulaient-
ils l’empêcher de demeurer dans la falaise, peut-
être le tailleur était-il sorcier et avait-il le pouvoir 
de venir en esprit le tourmenter pendant la nuit. 
Tout cela était bien confus dans sa tête ; mais 
après tout, le fantôme qui disait dix-huit s’était 
enfui devant lui, et les autres n’avaient pas osé 
paraître. Ils s’étaient contentés d’imiter des cris 
d’animaux, peut-être pour le faire sortir de son 
refuge et l’égarer pendant la nuit. – Une autre 
fois, pensa-t-il, ils diront tout ce qu’ils voudront, 
je ne bougerai mie, je ne me perdrai plus dans la 
dune, je la connais à présent, et, si les lutins 
entrent dans ma grotte, je les battrai ; mon oncle 
l’a dit, il me poussera des ailes de courage. 

 59



 
 

IV 
 
Il se mit à chercher de l’eau à boire. L’eau ne 

manquait pas, il en sortait de tous les côtés. Il 
remarqua que plus il montait, plus elle était 
douce ; cependant elle avait un goût terreux qui 
n’était point agréable. Enfin il découvrit un petit 
filet qui sortait de l’endroit rocheux et qui sentait 
le thym sauvage ; mais cette bonne eau tombait 
goutte à goutte, comme si elle eût voulu se faire 
prier, et il eût fallu un vase pour la recueillir. Il 
avisa en plusieurs endroits de grandes huîtres de 
pierre qui étaient engagées dans les marnes ; elles 
étaient presque toutes cassées ; la mer avait 
monté jusque-là autrefois, et les avait roulées. En 
cherchant mieux, il en trouva plusieurs très larges 
et entières. Il les adapta bien adroitement les unes 
au-dessus des autres dans le passage du filet 
d’eau, de manière qu’elles pussent se remplir 
toutes et lui fournir une provision toujours prête 
et toujours renouvelée. Il attendit et en emporta 
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une bien pleine pour déjeuner dans son jardin. Il 
n’avait que du pain sec, mais il n’était pas habitué 
aux confitures et savait fort bien s’en passer. Il ne 
trouva pas la journée longue. Il faisait un temps 
charmant, et il s’amusa à regarder les plantes qui 
poussaient dans son gazon et qui ne 
ressemblaient pas à celles des herbages de la 
plaine. Il y en avait de désagréables, tout 
hérissées d’épines et de dards, mais il leur 
pardonna ; c’était comme des gardiens chargés de 
le défendre contre les visites fâcheuses. Il y en 
avait d’autres très jolies qui lui plurent beaucoup 
et sur lesquelles il eut soin de ne pas marcher ni 
s’asseoir, car elles égayaient les alentours de son 
refuge et il se serait reproché de les abîmer. 

Ce jour-là, par le trou pratiqué dans le vieux 
pan de mur au flanc de la falaise et qu’il appela 
sa fenêtre, il se rassasia de regarder la mer. Il la 
trouva plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Il 
contempla au loin des embarcations de 
différentes grandeurs ; aucune n’approchait des 
Vaches-Noires, l’endroit était réputé dangereux. 
Aujourd’hui on y va de tous côtés recueillir des 
moules. Dans ce temps-là, la côte était déserte, on 
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n’y voyait pas une âme. Cette grande solitude 
l’enhardit. Vers le soir, il alla ramasser des 
coquillages sur la grève pour son souper et il 
regarda bien si du dehors on pouvait voir sa 
fenêtre. Cela était impossible ; elle était trop 
haute, trop petite, le mur était trop bien caché par 
la végétation. Il ne put la retrouver avec ses yeux. 
Cette nuit-là, il dormit bien tranquille. Il avait 
tant marché, tant grimpé pour connaître tous les 
recoins du désert qu’il n’eut aucun besoin d’être 
bercé. Si les lutins s’amusèrent à crier et à parler 
comme la veille, il ne les entendit pas. Le 
troisième jour fut employé à explorer le bas de la 
dune, afin d’avoir là une bonne cachette en cas de 
surprise sur la plage. Il en trouva dix pour une, et, 
tout étant ainsi arrangé et prévu, il se sentit aussi 
libre qu’un petit animal sauvage qui connaît son 
lieu de promenade et son terrier. Il pensa aussi à 
faire sa provision de coquillages pour avoir de 
quoi déjeuner ou dîner dans sa grotte, s’il ne lui 
plaisait pas de redescendre pour chaque repas à la 
mer. Il y avait beaucoup de joncs sur la côte, des 
genêts, des saules nains, des arbustes flexibles ; il 
en emporta les rameaux et travailla chez lui (il 
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disait déjà chez moi) à se faire un beau grand 
panier assez solide. Il se fit aussi un lit excellent 
avec des algues que la mer apportait sur le rivage. 
Enfin il s’imagina de chasser, et, comme il était 
adroit à lancer des pierres, il abattit, après l’avoir 
guettée longtemps, une perdrix de mer qu’il 
voyait courir et jouer sur la grève. C’était un joli 
oiseau très gras ; il s’agissait de le faire cuire. 
Clopinet n’était pas embarrassé pour allumer du 
feu. Il avait dans son paquet une chose que dans 
ce temps-là on appelait un fusil, et dont tout le 
monde était muni en voyage. C’était un anneau 
de fer et un morceau d’amadou. Avec un caillou, 
on avait du feu presque aussi vite qu’à présent. Il 
fit un tas de feuilles et de broussailles sèches, et 
réussit à cuire son oiseau. Je ne réponds pas que 
la chair fût bien bonne et ne sentît pas la fumée, 
mais il la trouva excellente et regretta de ne 
pouvoir en offrir une aile à sa mère et une cuisse 
à son frère François. La perdrix de mer n’est 
point du tout une perdrix, c’est plutôt une 
hirondelle. Elle vit de coquillages et non de grain. 
Elle est très jolie avec son bec et son collier, qui 
ressemblent un peu en effet à ceux des perdrix. 

 63



Elle est à peu près grosse comme un merle. On 
voit que Clopinet ne risqua pas d’avoir une 
indigestion. 

Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup 
d’autres oiseaux qui l’avaient bien tenté, des 
guignettes, des pluviers, des alouettes de mer, qui 
ne sont pas non plus des alouettes, mais qui sont 
une sorte de petits bécasseaux – des huîtriers ou 
pies de mer, des harles, des tourne-pierres, des 
mauves, des plongeons, enfin une quantité de 
bêtes emplumées qu’il ne connaissait pas, et qui, 
aux approches du soir, venaient s’ébattre avec des 
cris bruyants sur le sable. Il en remarqua de très 
gros qui nageaient au large et qui, au coucher du 
soleil, s’éloignaient encore plus, comme s’ils 
eussent eu l’habitude de dormir sur la mer. 
D’autres revenaient à terre et se glissaient dans 
les fentes de la dune ; d’autres prenaient leur vol, 
s’élevaient très haut et semblaient disparaître le 
matin dans les petits nuages blancs qui flottaient 
comme des vagues dans le ciel rose. Le soir, ils 
semblaient en redescendre pour souper sur les 
rochers et dans les sables. Clopinet se figura 
d’abord qu’ils passaient la journée dans le ciel, 
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mais il en vit un très grand qui était perché sur le 
plus haut de la dune et qui s’en détacha pour faire 
un tour dans les airs et descendre à son lieu de 
pêche. Après celui-là, et partant toujours du 
sommet de la dune, un oiseau pareil fit le même 
manège, et puis un autre ; Clopinet en compta 
une vingtaine. Il en conclut que ces oiseaux 
nichaient là-haut et qu’ils étaient nocturnes 
comme les chouettes. 

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup 
d’observations et voyait les oiseaux de très près 
sans en être aperçu, apprit une chose qui l’amusa 
beaucoup. Les hirondelles de mer, qui décrivaient 
de grands cercles autour de lui, laissaient tomber 
souvent de leur bec quelque chose qui 
ressemblait à des coquillages ou à de petits 
poissons, et comme elles se balançaient en même 
temps sur place en jetant un certain cri, elles 
avaient l’air de le faire exprès et d’avertir. Il en 
suivit de l’œil une en particulier et regarda en 
bas. Alors il vit remuer quelque chose par terre, 
comme si c’eût été le petit monde qui venait 
ramasser la nourriture que les mères leur jetaient 
du haut des airs. Quand il retourna à la grève, il 
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put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé ; mais 
quand il voulut s’approcher des petits pour les 
prendre, car ils ne volaient pas encore, la mère 
hirondelle jeta un autre cri qui, au lieu de les 
appeler sur le sable, les fit fuir vers la terre. 
Clopinet les chercha sous les herbes où ils 
s’étaient tapis et se tenaient immobiles. Il les 
trouva, et ne voulut point les prendre pour ne pas 
faire de chagrin à leur mère, qui en savait 
probablement le compte. 

Tout en regardant comment les oiseaux s’y 
prenaient pour pêcher, il apprit à pêcher lui-
même. Il n’y avait pas que des coquillages sur la 
rive : il y avait sur les sables, au moment où la 
marée se retirait, quantité de petits poissons très 
jolis et très appétissants. Il ne s’agissait que de se 
trouver là pour les prendre avant que le flot qui 
les poussait ne les eût emportés. Il vit comme les 
oiseaux pêcheurs étaient adroits et rusés. Il fit 
comme eux ; mais la marée était brutale, et 
Clopinet, sans en avoir peur, voyait bien 
maintenant que les ailes lui manquaient pour 
sauter par-dessus la vague et qu’il ne suffirait 
plus de son caprice pour devenir oiseau. Il n’avait 
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eu cette faculté que dans les moments de grand 
danger ou de grand désespoir et il ne souhaitait 
point trop de s’y retrouver. Il aimait mieux 
s’apprendre à nager lui-même, et comme il se 
fiait à la mer, en un jour il nagea comme une 
mouette et sans savoir lui-même comment cela 
lui venait. Il faut croire que l’homme nage 
naturellement comme tous les animaux, et que 
c’est la peur seule qui l’en empêche. 

Cependant comme les oiseaux nageaient plus 
longtemps que lui sans se fatiguer et voyaient 
mieux à travers l’eau de mer, il était loin de 
prendre autant de poisson qu’eux. Il renonça donc 
à lutter avec ces habiles plongeurs et il observa 
d’autres oiseaux qui ne plongeaient pas et 
fouillaient le sable encore mouillé avec leurs 
longs becs. Il fouilla aussi avec une petite pelle 
qu’il se fabriqua, et il trouva des équilles à 
discrétion ; l’équille est une petite anguille 
excellente qui abonde sur cette côte, et il en fit 
cuire pour son souper. S’il avait eu du pain, il se 
fût trouvé nourri comme un roi ; mais le sien était 
fini, et il n’osait pas encore se montrer pour en 
aller acheter à Villers. 
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Il résolut de s’en passer le plus longtemps 
qu’il pourrait et se mit en tête de trouver des 
œufs. C’était le temps des nids ; il ne savait pas 
que la plupart des oiseaux de mer n’en font pas, 
qu’ils pondent à nu ou presque à nu sur le sable 
ou dans les rochers. Il en trouva donc par hasard 
là où il n’en cherchait pas, mais ils étaient si 
petits que cela ne comptait guère ; les gros 
oiseaux qui devaient donner de gros œufs 
pondaient probablement tout en haut de la falaise, 
et il ne semblait pas possible à une personne 
d’aller jusque-là, car, si du côté du désert elle 
était de moitié moins haute que de celui de la 
mer, elle offrait encore par là un escarpement si 
raide, avec des veines de terre si friables, que le 
vertige vous prenait rien que de la regarder d’en 
bas. 

Mais chaque jour qui s’écoulait rendait 
Clopinet moins poltron. Il apprenait à devenir 
prudent, c’est-à-dire brave avec tranquillité, et à 
raisonner le danger au lieu de le fuir 
aveuglément. Il étudia si bien les contours et les 
anfractuosités de la grande falaise, qu’il monta 
presque au faîte sans accident. Il fut bien 
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récompensé de sa peine, car il trouva dans un trou 
quatre beaux œufs verts qu’il mit dans son panier, 
dont il avait garni le fond avec des algues. Il 
trouva là aussi de belles plumes, et il en ramassa 
trois qu’il mit à son bonnet. C’était trois plumes 
longues, minces et fines, blanches comme la 
neige, et qui paraissaient venir de la tête ou de la 
queue du même oiseau. Comme les œufs étaient 
tout chauds, il pensa bien alors que les mères 
venaient pondre ou couver la nuit et qu’il pourrait 
les surprendre et s’en emparer ; mais il pensa 
aussi que, pour un oiseau ou deux de pris, il 
effraierait tous les autres et risquerait de leur faire 
abandonner ce campement. Il préféra y trouver 
des œufs à discrétion quand il lui plairait d’y 
revenir et il les laissa tranquilles. 

Huit jours s’étaient déjà passés, et Clopinet 
n’avait vu personne ni sur le rivage ni sur les 
dunes. Il avait été si occupé qu’il n’avait pas eu le 
temps de s’ennuyer ; mais quand il se fut bien 
installé et à peu près assuré de sa nourriture, 
quand les dunes et le rivage n’eurent plus un seul 
recoin qu’il n’eût exploré et fouillé, il en vint à 
trouver la journée longue et à ne trop savoir que 
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faire du repos. Déjà il connaissait à peu près les 
habitudes de toutes les bêtes au milieu desquelles 
il vivait ; il eût souhaité connaître leurs noms, de 
quels pays elles venaient, raconter les 
observations qu’il avait faites, causer enfin avec 
quelqu’un. Le temps était très beau, le pied 
boueux des dunes séchait au soleil de mai et la 
plage redevenait un chemin praticable, aux 
heures de marée basse. Il vit donc apparaître 
quelques passants, et le cœur lui battit bien fort 
de l’envie d’aller leur parler, ne fût-ce que pour 
leur dire : « Il fait beau temps, il y a du plaisir à 
marcher. » Il n’osa pas, car, si on venait à lui 
demander qui il était et ce qu’il faisait là, que 
répondrait-il ? Il savait qu’on blâme les 
vagabonds et que parfois on les ramasse pour les 
mettre en prison. Il était trop simple et trop 
honnête pour se donner un faux nom et inventer 
une fausse histoire ; il aima mieux ne pas se 
montrer. 

Cependant, un matin le vent d’est lui apporta 
un son de cloches et lui apprit que c’était 
dimanche. Par habitude il mit ses meilleurs 
habits, et puis il attacha les trois plumes blanches 
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à son bonnet, il se chaussa bien proprement, et, 
bien peigné, bien lavé, il se mit à marcher sans 
trop savoir où il allait. Il avait coutume d’aller à 
la messe le dimanche. C’était jour de rencontre et 
de causerie avec les jeunes gars de sa paroisse, 
parents ou amis. On jouait aux quilles, on dansait 
quelquefois. Cette cloche qui sonnait, c’était un 
appel à la vie commune ; Clopinet ne comprenait 
pas qu’on pût rester seul le dimanche. 

Qui sait s’il ne rencontrerait pas encore son 
frère François ? Il eût risqué beaucoup pour avoir 
des nouvelles de ses parents, il se risqua donc ; le 
tailleur devait être bien loin du côté d’Honfleur. 
Il coupa à vol d’oiseau à travers le désert et se 
trouva bientôt à deux pas au-dessus de Villers. 
Comme il n’y connaissait personne et que 
personne ne l’y connaissait, il espéra passer 
inaperçu, voir des figures de chrétiens et entendre 
le son de la voix humaine sans qu’on fit attention 
à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet endroit, 
puisqu’il y avait passé deux fois ; mais cette fois-
ci il fut très étonné de voir que tout le monde le 
regardait et se retournait même pour le suivre des 
yeux. 
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V 
 
Cela l’inquiéta, et il pensait à s’en retourner ; 

mais, comme il passait devant un boulanger, 
l’envie de manger du pain fut si grande qu’il 
s’arrêta sur la porte pour en demander. 

– Combien en veux-tu, mon garçon ? lui 
demanda le boulanger, qui l’examinait d’un air de 
surprise enjouée. 

– Pouvez-vous m’en donner un bien gros ? dit 
Clopinet, qui désirait en avoir pour plusieurs 
jours. 

– Certainement, répondit le boulanger, et 
même deux, et même trois, si tu as la force de les 
emporter. 

– Eh bien ! donnez-m’en trois, reprit Clopinet, 
je les porterai bien. 

– Il y a donc bien du monde à nourrir chez 
vous ? 
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– Apparemment, répondit l’enfant, qui ne 
voulait pas faire de mensonges. 

– Oh ! oh ! tu es bien fier ! Tu n’aimes pas à 
causer ? Tu ne veux pas dire qui tu es et où tu 
demeures, car je ne te connais point, et tu n’es 
pas du pays ? 

– Non, je ne suis point d’ici, répondit 
Clopinet ; mais je n’ai pas le temps de causer. 
Donnez-moi mes trois pains, s’il vous plaît, et 
dites-moi ce qu’il faut vous donner d’argent. 

– Ah dame ! ça fait de l’argent, car le pain est 
très cher ici ; mais, si tu veux me donner les trois 
plumes que tu as à ton bonnet, tu pourras revenir 
tous les dimanches pendant un mois chercher 
autant de pain qu’aujourd’hui sans que je te 
demande d’argent. Tu vois que je suis 
raisonnable, et tu dois être content. 

Clopinet crut d’abord que le boulanger se 
moquait de lui ; mais, comme cet homme 
insistait, il lui vint tout à coup assez de jugement 
dans l’esprit pour se dire que ses trois plumes 
devaient être quelque chose de rare et que c’était 
cela que le monde regardait et non pas lui. Il les 
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ôta vitement, et le boulanger tendait déjà la main 
pour les prendre quand Clopinet, qui ne tenait pas 
à l’argent, parce qu’avec ses deux gros écus il se 
croyait riche pour toute sa vie, refusa de donner 
ces plumes si belles et qu’il avait été chercher si 
haut, au péril de sa vie. – Non, dit-il, voilà de 
l’argent ; payez-vous de vos trois pains, j’aime 
mieux garder mes trois plumes. 

– Veux-tu du pain deux fois par semaine au 
lieu d’une seule fois ? 

– Non, merci, j’aime mieux payer. 
– Veux-tu quatre pains par semaine pendant 

deux mois ? 
– Je vous dis que non, répondit Clopinet, 

j’aime mieux mes plumes. 
Le boulanger lui donna les trois pains, 

Clopinet paya et s’éloigna ; mais, comme pour 
reprendre le chemin du désert il devait tourner la 
rue, il se retrouva derrière la maison du boulanger 
et il entendit que cet homme disait : – Non ! pour 
quarante-huit livres de pain, il n’a pas voulu me 
céder ses plumes ! 
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Clopinet s’arrêta sous la fenêtre et entendit 
une voix de femme qui disait : – Était-ce bien des 
plumes de roupeau ? 

– Oh ! des vraies, et des plus belles que j’aie 
jamais vues ! 

– Diantre ! reprit la femme, ça devient rare ; 
les roupeaux ne nichent plus sur la plage, et à 
présent il y a de ces aigrettes qu’on paie un louis 
la pièce. Ça t’aurait fait trois louis ! Eh bien il 
faut courir après ce petit et lui offrir un écu de 
trois livres pour chaque plume ; peut-être aimera-
t-il mieux de l’argent blanc qu’un crédit de pain. 

Clopinet, on l’a vu, ne tenait pas à l’argent 
blanc. Il doubla le pas, et pendant que le 
boulanger le cherchait d’un côté, il se sauva de 
l’autre et retourna vers son désert. 

Cette aventure lui donnait bien à penser. – 
Pourquoi donc, se disait-il, ces plumes de 
roupeau, puisque roupeau il y a, sont-elles si 
précieuses ? Comment est-il possible que des 
plumes d’oiseau puissent valoir un louis d’or la 
pièce ? J’aurais cru que cela ne pouvait servir que 
d’amusette à se mettre sur la tête, et voilà que, si 

 75



j’avais demandé au boulanger de me nourrir 
pendant un an, il aurait peut-être dit oui pour 
avoir mes trois plumes ! 

N’ayant pas encore connu la misère, Clopinet 
n’était pas intéressé. Il était bien plus sensible au 
plaisir de posséder une chose rare qui avait peut-
être une vertu merveilleuse, inconnue. Comme il 
était absorbé par ces réflexions et suivait, sans 
plus se méfier de rien, le chemin du milieu des 
dunes, il entendit derrière lui une voix aigre et 
criarde qui disait : – Vous dites qu’il a pris par 
là ; soyez tranquilles, je le rattraperai bien, et s’il 
ne veut pas vendre ses plumes, je les lui 
arracherai ; comme ça nous les aurons pour rien 
et c’est la meilleure manière de faire les affaires. 

Cette voix était encore loin, mais elle était si 
perçante qu’elle portait à bonne distance, et 
comme elle était de celle qu’on n’oublie pas, 
Clopinet reconnut que le tailleur en personne était 
à sa poursuite. Tout aussitôt ses ailes de peur 
l’emportèrent bien loin du chemin dans les 
buissons ; mais, quand il fut là, il se sentit très 
honteux d’être si lâche devant un bossu, lui qui 
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était monté à la grande dune et qui avait nagé 
dans la mer, deux choses que Tire-à-gauche n’eût 
jamais osé tenter. – Il faut, pensa-t-il, que je 
devienne un homme et que je cesse de craindre 
un autre homme ; sans cela, je serai toujours 
malheureux et ne pourrai aller où bon me semble. 
Je suis aussi grand et aussi fort que cet avorton de 
tailleur, et mon oncle Laquille assure qu’il n’est 
brave qu’avec ceux qui ne le sont pas. Finissons-
en, allons ! et que les bons esprits de la mer me 
protègent ! 

Il remit fièrement ses trois plumes à son 
bonnet, posa ses trois pains sur l’herbe, et, 
ramassant son bâton qui était solide et ferré au 
bout, il s’en alla tout droit au-devant du tailleur, 
résolu à taper dessus et à le dégoûter de courir 
après lui. Quand il le vit en face, le cœur lui 
manqua et il faillit s’enfuir encore ; mais tout 
aussitôt il agita ses bras en se disant que c’était 
des ailes de courage et il fit faire à son bâton un 
moulinet rapide très bien exécuté. Le tailleur 
s’arrêta net, et, faisant deux pas en arrière : – 
Tiens ! dit-il en ricanant comme pour faire le 
gracieux ; c’est mon petit apprenti ! Holà ! 
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Clopinet, mon mignon, reconnais-moi, je suis ton 
ami et ne te veux point de mal. 

– Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me 
voler mes trois plumes. Je le sais. 

– Oui-da ! reprit le tailleur tout étonné, qui a 
pu te dire pareille chose ? 

– Les esprits apparemment, répondit Clopinet 
qui se tenait sur une grosse pierre au bord du 
chemin, toujours en position pour défendre son 
trésor et sa liberté. Aussitôt qu’il eut dit ces mots, 
il vit Tire-à-gauche pâlir et trembler, car ce bossu 
croyait aux esprits plus que personne : – Voyons, 
petit, reprit-il, tu es bien méchant ! Dis-moi où 
nichent les roupeaux qui te donnent de pareilles 
aigrettes, je ne te demande pas autre chose. 

– Ils nichent, répondit Clopinet, dans un 
endroit où les oiseaux et les esprits peuvent seuls 
monter. C’est vous dire que je ne vous crains pas 
et que, si vous tentez encore quelque chose contre 
moi, je vous y porterai comme un roupeau y porte 
un crabe et vous ferai rouler au fond de la mer. 

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais 
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quel vertige de colère et de fierté. Le tailleur crut 
tout de bon qu’il s’était donné aux lutins, et, 
tournant les talons, marmottant je ne sais quelles 
paroles, il reprit le chemin de Villers à toutes 
jambes. Clopinet, émerveillé de sa victoire, rentra 
dans le travers de la dune, ramassa ses pains et 
les porta lestement dans sa grotte. 

Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait 
absolument besoin de parler : – C’est fini, dit-il ; 
je n’aurai plus peur de rien et personne ne 
m’emmènera jamais où je ne voudrai pas aller. 
Me voilà délivré, et si c’est l’esprit de la mer qui 
m’a donné du courage, je ne veux plus jamais 
perdre ce qu’il m’a donné. À présent, se dit-il 
encore, je chercherai d’autres plumes de cet 
oiseau merveilleux dont l’aigrette, je ne sais 
pourquoi, fait tant d’envie au monde ; quand j’en 
aurai beaucoup, je les vendrai, et j’irai dire à mon 
père : je n’ai pas besoin d’être tailleur, et, tout 
boiteux que je suis, me voilà capable de gagner 
plus d’argent en un jour que mes frères en un an. 
Comme cela, le père sera content et me laissera 
vivre à mon idée. 
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Il se retrouva donc dans sa solitude avec 
plaisir. Il était si content d’avoir du pain, et celui 
qu’il avait acheté était si bon, qu’il ne se régala 
pas d’autre chose ce jour-là. La crainte de trop 
jeûner ou d’être trop absorbé par le souci de 
pêcher chaque repas l’avait un peu inquiété les 
jours précédents. Sûr désormais de circuler sans 
crainte et d’acheter ce qu’il voudrait, il ne borna 
plus son ambition à prendre des petits oiseaux et 
des petits poissons pour ses repas. Il voulut avoir 
des choses de luxe, des aigrettes à rendre jaloux 
tous les habitants du pays et à faire crever de rage 
le sordide tailleur. 

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et 
difficile. Il n’attendit pas le jour pour monter tout 
au beau milieu des grands pics déchiquetés de la 
falaise, et il y monta si adroitement et si 
légèrement qu’il ne réveilla pas un seul oiseau. 
Alors il se coucha doucement sur le côté, de 
manière a bien voir sans avoir à faire aucun 
mouvement. Il ne s’était pas aventuré jusque-là la 
première fois ; il fut surpris d’y trouver une ruine 
qu’on ne voyait qu’en y touchant et dont il put 
s’expliquer la destination. L’endroit était fort 
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bien choisi pour servir de refuge à des oiseaux 
qui aiment à percher. On avait établi là autrefois 
une vigie, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un 
sémaphore ; vous en avez vu un dans une autre 
partie de ces mêmes dunes. Cela sert à noter tout 
ce qui se passe sur la mer et à transmettre des 
avis. Jadis c’était une simple baraque 
d’observation pour empêcher le vol du sel, qui 
était une contrebande très répandue sous le nom 
de faux saulnage. 

La baraque en question s’était écroulée avec 
un pan de la grande falaise. Ses ais disjoints et sa 
charpente étaient restés en partie debout, engagés 
dans une fente, et les roupeaux, qui aiment les 
arbres, mais qui avaient été très pourchassés dans 
les bois et les étangs du pays à cause de leur 
précieux plumage, avaient établi leur colonie sur 
cette ruine invisible du dehors et depuis 
longtemps oubliée. Un petit marécage s’était 
formé à une certaine distance de l’éboulement, et 
beaucoup d’autres oiseaux aquatiques avaient 
transporté de ce côté leur domicile. 

Cette vigie expliquait l’ermitage et la lucarne 
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d’observation situés au-dessous et de même 
abandonnés. Sans doute, c’était un refuge que les 
guetteurs, condamnés à vivre dans ce poste 
dangereux, s’étaient creusé et construit en secret 
pour se mieux abriter des tempêtes sans être 
réprimandés par leurs chefs. 

Clopinet, qui avait rapporté de son court 
séjour à Trouville des notions un peu plus nettes 
qu’auparavant, fut content de voir qu’il était seul 
en possession du secret de sa demeure et de celle 
des roupeaux. Il observa leurs nids, grossièrement 
construits avec des branches et tous placés dans 
les bifurcations des bois de charpente. Il n’y vit 
que des femelles qui couvaient sans se déranger, 
mais peu à peu les mâles arrivèrent pour se 
reposer de leur chasse nocturne ; c’est à cause de 
leurs habitudes et aussi à cause de leur cri que les 
anciens naturalistes les ont appelés nycticorax, 
corbeaux de nuit. Ils appartiennent à la même 
famille que les hérons ; leur vrai nom est 
bihoreaux. Leur plumage est épais, et leur vol est 
sans bruit comme celui des oiseaux nocturnes. 
Cependant, lorsqu’ils ont des petits, ils chassent 
aussi le jour ; mais il n’y en avait pas encore de 
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nés dans la colonie, et ces messieurs y venaient 
dormir après avoir fait manger ces dames. 
Clopinet, qui, les voyant d’abord en dessous, les 
avait crus tout blancs, reconnut qu’ils n’avaient 
de blanc que le cou et le ventre. Leurs ailes 
étaient gris de perle ; un joli manteau vert sombre 
leur couvrait le dos, et de leur bonnet, vert aussi, 
tombait sur le dos, cette longue et fine aigrette 
invariablement composée de trois plumes. Les 
mâles seuls paraissaient avoir cette riche 
coiffure ; cependant Clopinet vit que plusieurs ne 
l’avaient pas encore ou ne l’avaient plus. C’était 
le moment de la mue, et beaucoup de ces plumes 
précieuses, éparses sur les rochers, étaient le 
jouet du vent. Clopinet ne bougea pourtant pas 
pour les ramasser, voulant voir les habitudes de 
ces rôdeurs de nuit, qui, sans faire attention à lui, 
apportaient aux couveuses les poissons, 
coquillages et insectes qu’ils avaient pris. Le 
repas terminé, ils s’aperçurent de la présence de 
l’étranger, et tous en même temps, avertis par le 
cri de l’un deux, tournèrent la tête de son côté. 

D’abord Clopinet fut un peu ému de voir tous 
ces grands yeux rouges qui le regardaient. Les 
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mâles étaient bien là une cinquantaine, gros 
comme de jeunes dindons, armés de longs becs et 
de griffes pointues. Si tous se fussent mis après 
l’enfant curieux, ils eussent pu lui faire un 
mauvais parti ; mais ils le contemplèrent d’un air 
de stupéfaction, et, ne le voyant pas remuer, ils ne 
s’occupèrent plus que de se quereller entre eux à 
coups d’aile et sans se blesser, puis ils se mirent à 
se gratter, à s’étendre, même à bâiller comme des 
personnes fatiguées ; enfin, chacun cherchant un 
endroit commode, tous s’endormirent sur une 
patte au lever du soleil. Alors Clopinet se leva 
doucement et fit sa récolte de plumes sans les 
déranger, après quoi il redescendit, sagement 
résolu à ne pas les dégoûter de leur campement et 
à ne plus prendre les œufs des femelles. 

Il y retourna la nuit suivante avant que les 
mâles fussent revenus de leur chasse nocturne. Il 
n’éveilla pas les couveuses et mit du pain devant 
leurs nids, pensant qu’elles le trouveraient bon et 
lui en sauraient gré. Il ne se trompait pas, bien 
que ce fût une idée d’enfant. Presque tous les 
oiseaux aiment le pain, quelque différente que 
soit leur nourriture, et le matin suivant il vit que 
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le sien avait été mangé. Il continua ainsi, et 
bientôt tous les bihoreaux, mâles et femelles, 
furent habitués à le voir, se sauvèrent peu loin à 
son approche, enfin ne se sauvèrent plus du tout. 
Il en était né de jeunes qui, le connaissant avant 
de connaître la peur de l’homme, se trouvèrent si 
bien apprivoisés qu’ils venaient à lui, se 
couchaient sur ses genoux, mangeaient dans sa 
main, et le suivaient jusqu’au bord de la dune 
quand il les quittait. 

Il prit tant de plaisir à cette occupation qu’il ne 
s’ennuyait plus du tout. Il commençait à aimer 
ces oiseaux sauvages comme il n’avait jamais 
aimé ses pigeons et ses poules ; il méprisait ces 
amitiés banales et se sentait fier d’avoir 
apprivoisé des animaux méfiants, dont les gens 
du pays cherchaient en vain la retraite et ne 
pouvaient approcher. Il se prit aussi d’affection 
pour tous les autres oiseaux, car il s’aperçut que, 
semant du pain partout dans ses promenades, 
marchant posément et sans bruit, n’attaquant et 
n’effrayant aucun d’eux, il arrivait à ne plus les 
mettre en fuite et à les voir se poser, voltiger et 
s’ébattre tout près de lui. Il se reprocha le meurtre 

 85



de la perdrix de mer, et s’en alla acheter du 
fromage et de la viande, afin de ne plus être tenté 
de tuer les compagnons de sa solitude. 

Il n’alla pas faire ses provisions à Villers, où il 
craignait d’être reconnu, tourmenté, et peut-être 
suivi par le boulanger. Il avait remarqué un 
hameau plus proche, puisqu’il est situé sur la 
dune même, du côté où elle s’abaisse vers la terre 
ferme. Je crois que ce hameau s’appelle 
Auberville. Il y trouva tout ce qu’il souhaitait et 
même des pommes bien conservées qu’il paya 
cher. Il n’était pas assez raisonnable pour ne pas 
faire quelques folies. Il y but un pichet de cidre ; 
il l’aimait tant ! Il eut bien soin de ne pas arborer 
son aigrette et de ne point causer inutilement. Il 
avait désormais deux secrets à garder, son nom et 
son pays, afin de n’être pas reconduit de force 
chez ses parents ; son domicile dans la falaise, 
afin de n’y pas attirer les enfants curieux ou les 
chasseurs amateurs d’aigrettes ; mais en écoutant 
causer il apprit plusieurs choses sur le pays, et il 
vit que les jeunes habitants de ce village 
connaissaient assez bien les mœurs des oiseaux 
de la côte. Ils n’en citaient que deux espèces 
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précieuses : les roupeaux ou bihoreaux, qu’on ne 
pouvait plus atteindre, ils se cachaient trop bien 
ou ne nichaient plus dans le pays ; et les petits 
grèbes, qui ne faisaient que passer et auxquels on 
avait tant fait la chasse qu’ils étaient devenus 
rares et méfiants. Clopinet fit des questions sur 
ces grèbes et apprit encore que le plumage épais 
et brillant de leur ventre se vendait comme 
fourrure d’ornement aux marchands plumassiers, 
qui passaient deux fois l’an. Comme il avait déjà 
une douzaine d’aigrettes, Clopinet souhaitait 
beaucoup de savoir le jour et l’heure où 
passeraient ces brocanteurs, afin de faire affaire 
avec eux ; mais il craignait d’adresser trop de 
questions et il se promit de mieux s’informer un 
autre jour. 
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VI 
 
Il s’étonnait qu’on n’eût pas encore été 

chercher les bihoreaux où il les avait trouvés, et à 
ce sujet il entendit raconter une chose qui ne 
laissa pas de l’inquiéter un peu. Autrefois, disait 
quelqu’un, on trouvait ces bêtes sur les arbres de 
la grande falaise ; mais depuis qu’il en est tombé 
un grand morceau dans la mer et qu’il n’y a plus 
d’arbres pour retenir les terres, on n’y va plus. On 
prétend que le poids d’une personne suffirait pour 
faire ébouler le reste. Clopinet s’en alla un peu 
tourmenté, lui qui demeurait dans cette falaise et 
qui presque tous les matins montait au faîte ! 

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et le 
bruit de la mer arrivait à lui comme par rafales ; à 
chaque instant il s’éveillait, croyant que c’était la 
falaise qui s’écroulait. Il avait trop bien examiné 
l’endroit pour n’être pas sûr que son ermitage 
était absolument de la même nature que les gros 
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cailloux appelés les Vaches-Noires et les Vaches-
Blanches, lesquels avaient été autrefois portés par 
les terres et s’étaient écroulés avec elles. La mer 
continuait à ronger le pied des dunes, et chaque 
hiver, disait-on, elle en mangeait de bons 
morceaux. Ces gros cailloux qui paraissaient faire 
la sécurité du refuge de Clopinet pouvaient bien 
reposer sur un sol aussi fragile que les terres qui 
le couvraient ; puis, à supposer qu’elles ne 
dussent pas se dérober sous lui, celles d’au-
dessus pouvaient s’effondrer, lui fermer le 
passage et l’ensevelir vivant dans sa grotte. Il ne 
dormit guère, car, à mesure que la réflexion lui 
venait, il sentait bien que, si le raisonnement est 
une chose nécessaire, il est aussi une chose triste 
et une source de mille appréhensions. 
Heureusement cet enfant-là avait dans la tête une 
passion qui était plus forte que la crainte du 
danger : c’était de vivre libre et maître de lui-
même dans la nature. Il ne connaissait pas ce 
mot-là, la nature, mais il se sentait épris de la vie 
sauvage et comme orgueilleux de résister à la 
tentation de retourner au repos des champs et aux 
douceurs de la famille. Il resta donc dans son nid 
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d’oiseau, s’imaginant que, puisque les oiseaux 
nichaient au-dessus de lui, c’est qu’ils en savaient 
plus long que les hommes et avaient l’instinct de 
connaître que la montagne était solide. 

Il passa là tout l’été, s’approvisionnant tantôt 
dans un endroit, tantôt dans un autre, ne se faisant 
connaître nulle part, s’habituant de plus en plus à 
ne vivre que des produits de la mer et de fruits 
sauvages, afin d’éviter d’être l’esclave de son 
ventre. Il devint peu à peu si sobre que la 
gourmandise ne l’attira plus du côté de la 
campagne. Il réussit à rencontrer les marchands 
plumassiers en tournée et à s’aboucher avec eux 
sans témoins. Il eut assez de raisonnement pour 
ne pas montrer trop d’exigence, afin d’établir des 
rapports pour l’avenir. Il se contenta d’un gros 
écu pour chaque plume, et, comme il en avait 
recueilli une cinquantaine, il lui fut compté en 
beaux louis d’or trois cents livres, somme énorme 
pour ce temps-là, et qu’un petit paysan de son âge 
n’avait certes jamais gagnée. 

Quand il se vit à la tête d’une telle fortune, il 
résolut d’aller la porter à ses parents ; mais 
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auparavant il souhaita revoir son oncle Laquille, 
et, aux approches de l’hiver, il se mit en route 
pour Trouville. Comme il voulait se présenter 
convenablement à sa famille, et que ses habits, 
même les meilleurs, étaient très avariés par 
l’escalade continuelle et le manque d’entretien, il 
se commanda à Dives, où il avait fait quelques 
apparitions, un habillement tout neuf, un peu de 
linge et de bonnes chaussures. Il paya tout très 
honnêtement, et, son bâton à la main, son argent 
en poche, il se dirigea sur Trouville, où il 
rencontra son oncle tout en larmes, revenant de 
l’église. Il venait d’enterrer sa femme, et, bien 
qu’elle l’eût rendu aussi malheureux qu’il lui 
avait été possible, le pauvre homme la pleurait 
comme si c’eût été un ange. Il fut bien étonné de 
revoir Clopinet, qu’il croyait retourné chez ses 
parents, et qu’il hésitait à reconnaître, tant il était 
changé. Sans s’en apercevoir, Clopinet avait 
grandi, il avait le teint hâlé que donne l’air de la 
mer ; à force de grimper et d’agir, il avait pris de 
la force, sa jambe faible était devenue aussi 
bonne que l’autre, il ne boitait plus du tout. Sa 
figure aussi avait pris un autre air, un regard vif, 
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pénétrant, une expression assurée et sérieuse. Ses 
habits, mieux faits que ceux que Tire-à-gauche 
fabriquait de routine aux paysans, lui donnaient 
aussi meilleure tournure et meilleure mine que 
par le passé. Laquille en fut frappé tout de suite. 

– D’où sors-tu, s’écria-t-il, tu ne viens pas de 
chez tes parents ? 

– Non, dit Clopinet, mais donnez-moi 
vitement de leurs nouvelles ; nous parlerons de 
moi après. 

– Je ne puis t’en donner, répliqua l’oncle ; 
quand tu t’es sauvé de chez nous pendant la nuit, 
il y a bientôt... six mois... je pense... 

– Oui, mon oncle, j’ai compté les lunes. 
– Eh bien ! j’ai été inquiet de toi et je t’ai 

cherché autant que j’ai pu ; mais, une douzaine de 
jours après, le tailleur a repassé par ici, disant 
qu’il t’avait vu en bonne santé auprès de Villers 
et qu’il n’avait pas voulu te contraindre à le 
suivre, pensant que ta famille t’avait repris et 
t’envoyait là en commission. Alors je ne me suis 
plus tourmenté à ton sujet, et, ma pauvre femme 
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étant tombée malade, je n’ai plus quitté le pays 
que pour aller à la mer quand il le fallait, de sorte 
que je n’ai rien su de ta famille. Bien sûr, elle te 
croit embarqué, puisqu’il était convenu avec ton 
frère François que tu le serais et qu’il aura dit 
comme cela, le croyant aussi pour son compte. À 
présent je pense que tu peux aller chez toi sans 
crainte d’être recédé au tailleur. Je ne sais pas ce 
que tu lui auras dit quand tu l’as rencontré ; il a 
juré qu’il aimerait mieux prendre le diable en 
apprentissage qu’un gars aussi bizarre et aussi 
revêche que toi. J’ai pensé que tu lui avais montré 
les dents, et je ne t’en ai pas blâmé. 

– Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet ; 
vous l’aviez prédit, mon oncle, il m’a poussé des 
ailes de courage. – Et là-dessus il raconta toute 
son histoire et fit voir ses cent écus au marin 
émerveillé. 

– Eh bien ! s’écria l’oncle Laquille, voilà que 
tu es riche, et tu peux faire de ta vie ce que tu 
voudras. Du moment que tu peux te rendre utile, 
personne ne refusera de t’embarquer, et tu peux 
t’en aller dans les pays lointains où il y a des 
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oiseaux bien autrement rares et superbes que tes 
roupeaux : des paille-en-queue, des aigrettes 
blanches d’Amérique, des oiseaux de paradis, des 
phénix qui renaissent de leurs cendres, des 
condors qui enlèvent des bœufs, et cent autres 
dont tu n’as pas seulement l’idée. 

– C’est vrai que c’est là ce qui me manque, 
reprit l’enfant. Je ne sais rien, et il faudrait savoir. 

– On apprend tout en voyageant. 
Cette belle parole de l’oncle ne persuada pas 

beaucoup le neveu. Laquille avait fait le tour du 
monde sans avoir appris à lire, et Clopinet 
commençait à voir, en causant avec lui, qu’il 
avait les notions les plus fausses sur les choses 
les plus simples, comme de croire que certains 
oiseaux ne mangeaient pas et vivaient de l’air du 
temps, que d’autres ne se reproduisaient pas et 
naissaient des anatifes, mollusques à tubercules 
qui s’attachent à la carène des navires. Clopinet 
avait l’esprit très romanesque, il croyait 
volontiers aux oiseaux fées, c’est-à-dire aux 
génies prenant des formes et des voix d’oiseau ; 
mais il avait déjà trop observé les lois de la vie 
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pour partager les erreurs et préjugés de son oncle. 
Pourtant l’idée de voyager le tentait bien. Pour 

se désennuyer dans sa solitude, il avait tant rêvé 
de voyages au long cours ! Laquille lui conseillait 
d’aller à Honfleur et de prendre passage sur 
quelque bâtiment partant pour l’Angleterre, il y 
en avait toujours. Les grèbes nichaient par là, et 
Clopinet en prendrait à discrétion ; mais quand 
l’enfant sut qu’il fallait les tuer et les écorcher 
pour avoir leur plumage, il secoua la tête, cela lui 
faisait horreur. 

Comme après souper il se promenait avec son 
oncle sur la grève, ils revinrent sur ce sujet, et 
Clopinet se sentit troublé et affolé par la vue des 
grosses barques qui se préparaient à partir dès le 
lendemain matin pour Honfleur. Il était presque 
décidé à s’arranger avec le patron d’une de ces 
embarcations, lorsqu’il entendit passer dans la 
nuit sombre les petites voix d’enfants qu’il 
connaissait si bien. – Les voilà ! s’écria-t-il, les 
voilà qui viennent me chercher ! – L’oncle, ne 
sachant ce qu’il voulait dire, restait bouche 
béante, attendant qu’il s’expliquât. Clopinet ne 
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s’expliquait pas ; il courait, les bras étendus, 
suivant le vol des esprits invisibles qui 
l’appelaient toujours. D’abord ils suivirent la 
grève, semblant se diriger vers le lieu 
d’embarquement ; mais tout à coup ils firent un 
crochet, quittèrent le rivage et prirent à travers 
champs. Clopinet les suivit tant qu’il put, mais 
sans réussir à s’envoler, et il revint essoufflé vers 
son oncle, qui le croyait fou. 

– Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, 
est-ce que tout de bon tu prends les courlis pour 
des esprits ? 

– Les courlis ? Que voulez-vous dire, mon 
oncle ? 

– Tu ne connais pas ces oiseaux-là ? Il est vrai 
qu’ils ne voyagent que dans les nuits bien noires 
et qu’on ne les voit jamais. On ne les connaîtrait 
pas, si on n’en tuait point quelquefois en tirant au 
hasard dans le tas, ce qui est bien rare, car on dit 
qu’ils volent plus vite que les grains de plomb du 
fusil. Je conviens que ce sont des oiseaux 
extraordinaires, ils pondent dans les nuages, et 
c’est le vent qui les couve. 
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– Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet ; 
si ce sont des oiseaux, des courlis, comme vous 
les appelez, ils ne pondent pas dans les nuages, et 
si ce ne sont pas des oiseaux, si ces voix sont 
celles des esprits, comme j’en suis sûr, ils ne 
pondent pas du tout. Que leur chant ressemble à 
celui des courlis, c’est possible ; moi aussi, la 
première fois que je les ai entendus, j’ai dit : 
Voilà des oiseaux de nuit qui passent ; mais, en 
les écoutant bien, j’ai compris leurs paroles. Ils 
m’ont appelé, ils m’ont fait pousser des ailes, ils 
m’ont appris à courir sans me mouiller, sur la 
mer, la nuit que j’ai passée sur la Grosse-Vache-
Noire ; ils m’ont aidé à m’envoler de chez vous 
par la lucarne de votre maison, enfin ils m’ont 
secouru et consolé. Je crois en eux, je les aime, et 
partout où ils me diront d’aller, je les suivrai. 

– Et pourtant, reprit l’oncle, tu ne les as pas 
suivis tout à l’heure ? 

– Ils n’ont pas voulu ; mais ils m’ont bien 
montré, en quittant le bord de la mer, que je ne 
devais pas m’embarquer cette nuit. Ils ont volé de 
ce côté-ci, du côté du midi. Dites-moi si c’est par 
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là que mon pays se trouve ? 
– C’est par là certainement, à trois lieues de la 

mer en droite ligne. 
– Eh bien ! c’est par là qu’il me faut aller dès 

demain matin. Je dois aller embrasser mes 
parents et leur donner l’argent que j’ai gagné. 

– Très bien, mais ils te le garderont, et tu ne 
pourras plus voyager. 

– Je pourrai toujours retourner à mon trou de 
la falaise et faire une nouvelle provision de 
plumes ; d’ici là, j’aurai leur permission pour me 
faire marin. 

Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son 
chemin, et dès le lendemain, vers midi, il se 
trouvait à la porte de son enclos. 
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VII 
 
La première personne qu’il vit fut sa mère, qui 

le reconnut bien de loin malgré son changement, 
et pensa mourir de joie en le serrant dans ses 
bras. Clopinet en fut tout ému, car il s’était 
imaginé dans sa tristesse qu’elle ne l’aimait 
qu’un peu, et il vit bien qu’elle le chérissait 
d’autant plus qu’elle s’était fait violence pour le 
laisser partir. Le père Doucy, le frère François et 
les autres accoururent et lui firent grande fête, car 
de le voir si bien vêtu, si bien portant et si bien 
guéri de sa boiterie prouvait de reste qu’il n’avait 
pas souffert dans son voyage. On pensait qu’il 
arrivait de loin, et François lui-même le croyait, 
n’ayant pas été détrompé par l’oncle Laquille, 
qu’on n’avait point revu. Le père Doucy gronda 
pourtant un peu Clopinet d’avoir disposé de lui-
même contre le gré de sa famille, et il ne manqua 
pas d’ajouter que, s’il n’arrivait point à bien 
gagner sa vie, il serait une charge pour les siens. 
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Clopinet prit la chose modestement, et, sans faire 
d’embarras, il présenta sa bourse à son père en lui 
disant : – J’espère continuer à gagner bien 
honnêtement ma vie sans faire de tort aux 
hommes ni aux bêtes. Voilà ce qui m’a été payé 
pour six mois de ma peine, et si cet argent-là 
vous fait besoin ou seulement plaisir, je vous prie 
de l’accepter, mon cher père. Je compte que l’an 
prochain je vous en apporterai davantage. 

Toute la famille ouvrit de grands yeux en 
voyant les louis d’or de Clopinet, mais le père 
Doucy hocha la tête. – Où as-tu pris cet argent-là, 
mon garçon ? Il faut t’expliquer là-dessus, car j’ai 
beau être un paysan et n’avoir couru ni la mer ni 
les villes, je sais fort bien qu’un apprenti mousse 
ou tout autre chose est assez payé quand, à ton 
âge, il gagne sa nourriture. 

Clopinet, voyant que son père le soupçonnait 
d’avoir fait quelque chose de mal, lui dit la vérité 
sur la source de sa richesse et ne le trouva pas 
incrédule, car on savait dans le pays que certains 
plumages d’oiseau étaient fort recherchés par les 
plumassiers. Seulement le père Doucy observa 
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que les roupeaux ne se voyaient plus au pays 
d’Auge, et que sans doute Clopinet avait dû les 
trouver au loin, car il s’obstinait à croire qu’il 
avait passé l’été en grands voyages. Clopinet 
avait refusé, aux questions de son oncle Laquille, 
de révéler l’endroit précis du rivage où il avait 
passé l’été. Avec ses parents, il ne se départit 
point de cette réserve. Il savait que, s’il parlait 
des Vaches-Noires et de la grande falaise, 
personne chez lui ne lui permettrait de retourner 
vivre dans un endroit réputé si dangereux. Il 
laissa donc croire à ses parents qu’il arrivait de 
l’Écosse – son oncle ayant prononcé devant lui le 
nom de ce pays-là – et qu’il y avait fait bonne 
chasse. 

Il se tira assez bien des nombreuses questions 
qu’on lui fit le premier jour. Comme on ne savait 
chez lui quoi que ce soit des pays étrangers, il 
n’eut point de longues histoires à inventer. Il 
répondit qu’en Écosse on mangeait du pain, des 
légumes et de la viande comme ailleurs, que les 
arbres ne poussaient pas la racine en l’air, enfin 
qu’il n’avait rien vu de merveilleux là ni ailleurs. 
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– C’est bien, c’est bien, lui dit le père à la fin 
du souper ; ce qui me plaît de toi, c’est que tu ne 
dis pas des mensonges et des folies comme ton 
oncle Laquille. Continue à être raisonnable, et 
tout ira bien, puisque tu as de l’invention pour 
rapporter des choses à vendre et pour faire le 
commerce. Je ne veux point te priver de ton 
argent, il est à toi, je vais le placer en bonne terre 
qui t’appartiendra ; ce sera le commencement de 
ta fortune. 

– Si vous n’en voulez point pour vous, 
répondit Clopinet, j’aimerais mieux m’en servir 
pour reprendre mes voyages et faire d’autres 
trouvailles. 

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père 
Doucy ne voulut pas comprendre ce que lui disait 
son fils. Il ne pouvait pas s’imaginer un autre 
placement que les carrés d’herbe et de pommiers 
avec des vaches dedans ; il ne jugeait pas bon 
pour un enfant d’avoir une somme comme celle-
là à sa disposition. Il le complimenta d’avoir eu la 
sagesse de l’apporter à la maison, mais il ne le 
crut pas pour cela incapable de faire quelque 
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folie, si on le lui rendait. Clopinet dut céder ; 
c’était le cas de dire qu’on lui coupait les ailes. Il 
s’en alla coucher tout triste, voyant ses futurs 
voyages retardés ; mais il rêva que les esprits lui 
parlaient et lui disaient : Espère, nous ne te 
quitterons pas ; puisque tu as fait notre volonté, 
nous saurons bien t’en récompenser. 

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il 
faut en convenir, à la douceur de dormir sur une 
bonne couette de plumes bien chaude. Depuis une 
quinzaine que la fraîcheur se faisait sentir, il 
n’avait pas été très bien dans sa grotte, où il ne 
pouvait se défendre de l’humidité qui y suintait et 
du vent qui s’y engouffrait. On vivait bien chez le 
père Doucy, on n’était ni pauvre ni avare ; on 
n’épargnait ni le bon pain ni le bon cidre, et la 
mère Doucette avait un grand talent pour faire la 
soupe au lard. Clopinet était l’objet de ses 
préférences ; elle le caressait et le choyait si 
tendrement qu’il ne sut point y résister et se laissa 
amollir par la vie de famille, au point de 
concevoir l’idée de passer chez lui la mauvaise 
saison. Il voyait toutes les bandes d’oiseaux 
voyageurs venir de la mer et se diriger vers 
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l’intérieur des terres, soit pour hiverner dans les 
marécages, soit pour aller chercher des mers plus 
chaudes. Il se disait que ce n’était pas la saison de 
trouver des nids vers le nord ; il ne savait pas 
encore que certaines espèces s’envolent en sens 
contraire et vont chercher le froid. 

Comme il n’avait pas voulu trop mentir, il 
avait dit à son père qu’aucun engagement ne le 
forçait de se remettre en mer. Il voulait amener 
ses parents à lui laisser sa liberté et à le voir 
repartir sans fâcherie ; mais, comme il ne pouvait 
pas rester sans rien faire, il lui fallut bien se 
remettre à garder et à soigner les vaches, ce qui 
l’ennuya beaucoup. Ces bêtes lourdes et lentes lui 
plaisaient de moins en moins ; ce pâturage plat et 
sans vue le rendait triste, son esprit voltigeait 
toujours sur la mer et sur les falaises. Un jour, 
son père l’envoya chercher à Dives un 
médicament chez l’apothicaire ; dans ce temps-là, 
on ne disait point pharmacien, mais c’était la 
même chose, ou plutôt c’était quelque chose de 
plus. La médication étant plus compliquée, ceux 
qui fabriquaient et vendaient des remèdes étaient 
obligés à savoir plus de détails et à fournir plus 
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de drogues différentes. 
Dives était une très ancienne ville ; mais 

Clopinet, qui n’était pas antiquaire, trouva le pays 
fort laid, bien qu’il soit très joli du côté de la 
campagne : lui qui ne regardait que du côté de la 
mer s’ennuya de voir cette côte plate et tout 
ensablée. Alors il vit dans l’étroit chenal qui 
remplace le grand port, d’où jadis la flotte de 
Guillaume le Conquérant partit pour l’Angleterre, 
de grosses barques qui faisaient encore un petit 
commerce avec Honfleur, et l’envie de s’en aller 
au moins jusque-là fut si forte qu’il pensa oublier 
sa commission. Pourtant il résista et se fit 
enseigner la maison de l’apothicaire. Là, pendant 
qu’on préparait la drogue, il faillit oublier qu’il 
devait la reporter à ses parents. L’objet qui 
absorbait son attention et qui le jetait dans un 
ravissement sans pareil, c’était un combattant, 
autrement dit paon de mer, perché sur un bâton et 
immobile dans la vitrine. L’apothicaire, 
s’amusant de sa surprise, prit l’oiseau, qui 
semblait bien vivant, car ses yeux brillaient et son 
bec était ouvert, et le lui fit toucher ; il était 
empaillé. Clopinet n’avait pas idée d’un pareil 
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artifice et se le fit expliquer ; puis, avec une 
vivacité et un air de décision qui, de la part d’un 
garçon d’apparence si simple, étonna tout à coup 
l’apothicaire, il demanda si celui-ci voudrait bien 
lui apprendre à conserver et à empailler. 

– Ma foi ! répondit l’apothicaire, si tu veux 
m’aider dans cette besogne, tu me feras plaisir, 
pour peu que tu aies autant d’adresse que de 
résolution. – Il apprit alors à Clopinet que le curé 
de l’endroit et le seigneur du château voisin 
étaient grands amateurs d’ornithologie, c’est ainsi 
que l’apothicaire appelait la connaissance des 
oiseaux, de leur classement en familles, en genres 
et en espèces. Ces deux personnages s’en 
procuraient tant qu’ils pouvaient, le seigneur à 
tout prix, le curé au prix de tout l’argent qu’il 
pouvait y mettre. Le pays était très riche en 
oiseaux de mer et de rivage, à cause des grands 
ensablements de la côte et des marécages formés 
par la Dive. Tous les chasseurs y guettaient ce 
gibier pour le porter au château, où le seigneur en 
faisait une collection empaillée. C’était lui, 
l’apothicaire, que l’on chargeait de la préparation, 
et il s’y entendait assez bien ; mais il n’avait 
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personne pour l’aider, et le temps lui manquait. 
S’il venait à trouver un élève soigneux et 
intelligent, il le paierait volontiers aussitôt qu’il 
saurait son affaire. 

– Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis 
sûr d’apprendre vite et bien ; même, si cela ne 
vous offense pas, je vous dirai que je connais les 
oiseaux mieux que vous. Voilà cette bête que 
vous appelez paon de mer et dont je ne savais pas 
le nom ; mais je l’ai vu cent fois en liberté, et je 
sais comment elle est faite et comment elle se 
tient. Vous avez voulu lui donner l’air qu’elle a 
quand elle se bat : ce n’est pas ça, et si c’était une 
chose qu’on puisse pétrir, je vous montrerais 
comment elle se pose pour de vrai. 

L’apothicaire était homme d’esprit, ce qui fait 
qu’il comprenait vite l’esprit des autres. Il ne se 
fâcha point des critiques de Clopinet et lui dit : – 
Ma foi, essaie ; cela peut se pétrir, comme tu dis, 
c’est-à-dire qu’on peut changer le mouvement de 
l’oiseau en appuyant sur les fils de fer qui 
remplacent les os et les muscles. Essaie, te dis-
je ; si tu le gâtes, tant pis ! Un paon de mer n’est 
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pas une chose bien rare. – Clopinet hésita un 
moment, devint pâle, trembla un peu, réfléchit 
pour se bien rappeler ; puis tout à coup, saisissant 
l’oiseau avec beaucoup de délicatesse, mais avec 
une grande résolution, il lui donna une attitude si 
vraie et une tournure si fière sans lui gâter une 
seule plume, que l’apothicaire en fut tout surpris. 
– J’avoue, dit-il, que ton mouvement a l’air plus 
naturel que le mien. Pourtant le mien était plus 
énergique. 

– Plaît-il, monsieur ? dit Clopinet. 
– Je veux dire que le mien avait l’air plus 

méchant. Ce sont des bêtes féroces que ces 
oiseaux-là ! 

– Et c’est en quoi vous vous trompez, 
monsieur, reprit Clopinet avec conviction. Les 
oiseaux ne sont pas méchants quand la faim ne 
les force pas à la bataille. Ceux-ci ne se battent 
pas pour se faire du mal, et ils ne s’en font 
presque jamais ; c’est un jeu qu’ils font par fierté 
quand on les regarde, et je vais vous dire : ils s’en 
vont, tous les mâles d’un côté et toutes les 
femelles de l’autre avec les petits. Ils choisissent 
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des tas de sable où ils se mettent en rang, les 
femelles sur un autre tas les regardent. Alors les 
vieux disent aux jeunes : Allons, mes enfants, 
faites-nous voir comment vous savez vous battre. 
Et il en vient deux jeunes qui se gourment 
jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue, et puis il en 
vient deux autres ; quelquefois il y a deux paires 
qui se battent en même temps, mais toujours un 
contre un et jamais une bande contre une autre, ni 
à propos des femelles, ni pour la nourriture. 
Quand l’heure de cet amusement-là est finie, on 
va se promener ou manger ensemble, et on est 
bons amis. 

– C’est possible, dit en riant l’apothicaire ; si 
tu as si bien regardé les oiseaux, tu en sais plus 
long que moi, et je reconnais que ce combattant 
me plaît mieux, tourné et dressé comme le voilà. 
Je pense que tu es un observateur et peut-être un 
artiste de naissance. 

Clopinet ne comprit pas, mais son cœur battit 
de joie quand l’apothicaire lui dit : – Reviens 
demain, je t’apprendrai le métier, qui est très 
facile, et, puisque tu as le sentiment, qui est un 
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don de nature, je te ferai entrer chez le seigneur 
du château en qualité de préparateur. Tu 
apprendras l’histoire naturelle des oiseaux, et tu 
deviendras un jour conservateur de collections 
chez lui ou chez quelque autre. Qui sait si tu n’es 
pas né pour être savant ? 

Clopinet ne comprit bien qu’une chose, c’est 
qu’il allait voir des oiseaux nouveaux pour lui, et 
qu’il apprendrait les noms et les pays de ceux 
dont il connaissait les airs, les chants, le plumage 
et les habitudes. Il vola plutôt qu’il ne courut 
chez son père et obtint facilement la permission 
d’aller travailler dans les oiseaux. 

– Puisque c’est son idée, dit le père Doucy 
avec un sourire en regardant sa femme, et que 
monsieur l’apothicaire est un grand brave 
homme, je pense, mère Doucette, que vous ne 
serez point fâchée de savoir cet enfant occupé 
dans un pays qui n’est pas loin, et où nous 
pourrons le voir souvent ? 

La mère Doucette eût préféré que l’enfant ne 
la quittât point du tout ; mais, quand son mari 
avait parlé en l’honorant d’un sourire, elle ne 
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savait qu’approuver en riant de toute sa bouche, 
ce qui n’était pas peu de chose. D’ailleurs elle 
tremblait toujours en songeant que Clopinet 
pouvait retourner dans ce pays d’Écosse, qu’elle 
croyait situé au bout du monde et où Clopinet 
n’avait jamais été. 

Au bout d’un mois, Clopinet sut très bien 
composer la préparation arsenicale avec laquelle 
on préserve les oiseaux de la pourriture et des 
mites. Il sut écorcher avec une propreté parfaite, 
en retournant la peau de l’oiseau comme on 
retourne un gant, sans salir ni froisser une seule 
plume. Il sut les petits os qu’il faut conserver 
pour assujettir les fils de fer, ceux qu’il faut 
couper, la manière de remplacer la charpente de 
l’animal par des fils de métal plus ou moins gros. 
Il sut distinguer dans la provision d’œils de verre 
ceux qui convenaient précisément à tel ou tel 
volatile. Il sut le rembourrer d’étoupes en lui 
conservant sa forme exacte, lui recoudre le ventre 
avec tant d’adresse qu’on ne pût soupçonner la 
couture, le dresser sur ses pieds, lui fermer ou lui 
ouvrir les ailes à son gré, et quant à lui donner la 
grâce ou la singularité de sa pose naturelle, il y 
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fut passé maître dès le premier jour. 
L’apothicaire, qui ne demandait qu’à vendre 

ses préparations et à débarrasser son laboratoire 
des travaux de l’empaillage, songea vitement à 
faire entrer Clopinet chez Mr le baron de 
Platecôte, le seigneur épris d’ornithologie, pour 
qui l’enfant travaillait sans que ses talents fussent 
encore révélés au curé, car le curé, tout en faisant 
des recherches et des échanges avec le baron, 
était un peu jaloux de lui et eût essayé 
d’accaparer Clopinet pour son compte. 

L’apothicaire était brave homme autant 
qu’homme d’esprit et il s’intéressait à Clopinet, 
dont la douceur et la raison n’étaient pas 
ordinaires. Il l’emmena donc au château du 
baron, et le présenta lui-même comme un garçon 
capable, entendu et laborieux. 

– Je n’en doute pas, répondit poliment le 
baron, mais c’est un enfant. Il est très propre et 
très gentil, mais c’est un petit paysan qui ne sait 
rien. 

– Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua 
gracieusement l’apothicaire, lui apprendra ce 
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qu’il voudra. Monsieur le baron n’a point 
d’enfant et pourrait s’occuper de celui-ci, qui lui 
deviendra un bon et fidèle serviteur ; j’engage 
fort monsieur le baron à mettre la main sur lui 
tout de suite, car monsieur le curé ne le laissera 
pas échapper, dès qu’il verra les préparations 
qu’il sait faire. 

Là-dessus l’apothicaire ouvrit la boîte qu’il 
avait apportée, et plaça sur la table trois sujets 
différents, à chacun desquels Clopinet avait su si 
bien donner la physionomie qui lui était propre, 
que le baron, qui s’y connaissait, jeta des cris de 
surprise et d’admiration. – Je vois bien, dit-il, que 
ce n’est point vous, monsieur l’apothicaire, qui 
avez fait ce travail excellent. Pouvez-vous me 
jurer que c’est tout de bon l’enfant que voici ? 

– Je le jure, monsieur le baron. 
– Lui tout seul ? 
– Lui tout seul. 
– Eh bien ! je le prends ; laissez-le-moi, il 

n’aura point à regretter d’être à mon service. 
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VIII 
 
Dès le jour même, Clopinet fut installé au 

manoir de Platecôte, dans une petite chambre 
située tout en haut des combles. La première 
chose qu’il fit avant de regarder la chambre, qui 
était fort gentille, fut de mettre la tête à la fenêtre 
et de prendre connaissance du pays. Il était des 
plus beaux, car le château était bâti sur une haute 
colline, d’où l’on découvrait d’un côté la vallée 
d’Auge, le cours de la Dive et celui de l’Orne, 
avec leurs bois et leurs prairies ondulées, de 
l’autre la mer et les côtes à une grande distance. 
Clopinet reconnut tout de suite les pointes 
dentelées de la grande falaise ; il les vit encore 
mieux en regardant dans une lunette d’approche, 
installée sur le belvédère du château, qui était 
encore plus haut perché que sa chambre. Il 
distingua avec ravissement les Vaches-Noires 
montrant leur dos au-dessus des vagues, et, du 
côté de la campagne, la maison de ses parents, 
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dont le chaume perçait à travers les pommiers 
aux feuilles jaunies. Il se sentit comme ivre de 
joie de demeurer ainsi dans les airs et de pouvoir 
ajouter à sa bonne vue le merveilleux pouvoir de 
cette lunette, qui lui donnait une faculté de vision 
aussi puissante que celle des oiseaux. Il vit et 
reconnut toutes les anfractuosités, tous les 
hameaux et villages de la côte. Il retrouva 
Trouville et découvrit le cap derrière lequel 
Honfleur se cache. 

Une autre joie fut d’être installé dès le 
lendemain dans la pièce qui lui fut donnée pour 
laboratoire, et où l’on avait déjà déposé les fioles, 
les matériaux et les outils que l’apothicaire avait 
envoyés et fournis pour son usage ; de cette 
pièce, on entrait de plain-pied dans le musée de 
Mr le baron, et Clopinet vit là, dans de grandes 
armoires garnies de vitres, une quantité d’oiseaux 
étrangers et indigènes plus ou moins précieux, 
mais tous très intéressants pour qui voulait 
apprendre leurs noms et leur classement. 

Le baron étant venu le trouver là pour lui 
expliquer de quelle besogne il comptait le 
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charger, Clopinet, qui avait la confiance que 
donne la simplicité du cœur, lui dit : – Monsieur 
le seigneur, votre provision d’oiseaux est mal 
rangée. En voilà un petit qu’on a mis avec les 
autres parce qu’il est petit ; mais ça ne va pas du 
tout. Il doit être à côté de ces gros-là parce qu’il 
est de leur famille, je vous en réponds. Il a leur 
bec, leurs pattes, et il se nourrit comme eux, je le 
sais, je le reconnais, ou si ce n’est pas absolument 
celui-là, c’en est un qui lui ressemble et qui doit 
être son cousin ou son neveu. 

Le baron fit babiller Clopinet, qui n’était pas 
du tout causeur, mais qui, sur le chapitre des 
oiseaux, avait toujours beaucoup à dire ; il admira 
son bon raisonnement et la sûreté de ses 
observations, celle non moins remarquable de sa 
mémoire, car en une matinée il connut tous les 
noms que le baron voulut bien lui dire, et il les 
repassa sans faire aucune erreur ; mais tout à 
coup, voyant que le baron bâillait, prenait force 
prises de tabac et s’ennuyait de faire le professeur 
avec un ignorant : – Mon bon seigneur, lui dit-il, 
c’est encore trop tôt pour que j’entre à votre 
service, vous n’aurez point de plaisir à 
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m’instruire. Il faut que je sois en état de 
m’instruire tout seul, et pour cela il me faut 
savoir lire. Laissez-moi aller chez monsieur le 
curé, c’est son métier d’avoir de la patience ; 
quand je saurai, je reviendrai chez vous. 

– Non pas, non pas ! dit le baron, tu n’iras pas 
chez le curé. Mon valet de chambre est assez 
instruit, il t’instruira. 

Le valet de chambre lisait couramment, il 
avait une bonne écriture et savait assez de 
français pour écrire une lettre passable sous la 
dictée de Mr le baron, qui était savant et bel 
esprit, mais qui était de trop bonne maison pour 
connaître l’orthographe ; ce n’était pas la mode 
en ce temps-là pour les gens du grand monde. Mr 
de La Fleur, c’était le nom du valet de chambre, 
fit donc le maître d’école avec le petit paysan, 
tout en rechignant un peu et en y mettant fort peu 
de patience. Il faut de la patience avec la plupart 
des enfants ; mais pour ceux qui ont comme 
Clopinet une grande ardeur au travail et qui 
craignent de voir l’occasion s’échapper, un 
professeur indolent ou irritable convient assez ; 

 117



Clopinet fit des efforts de grande volonté pour ne 
point lasser la médiocre volonté de Mr de La 
Fleur, et au bout d’un an il sut lire, écrire et 
compter aussi bien que lui. 

Cela ne lui suffisait point. Les noms 
scientifiques des oiseaux sont latins et beaucoup 
des ouvrages qui traitent des sciences naturelles 
sont écrits en latin. Clopinet, dont le dimanche 
était libre, alla empailler des oiseaux chez le curé, 
à la condition que pendant son travail celui-ci lui 
enseignerait le latin. En une autre année, il sut 
tout le latin vulgaire dont il avait besoin pour son 
état. 

Tout en s’instruisant ainsi, il empaillait toutes 
les bêtes que lui envoyaient ou lui apportaient, 
tant du pays que de l’étranger, les fournisseurs et 
correspondants du baron ; il réparait ou 
renouvelait celles de la collection qui étaient mal 
préparées ou détériorées ; il procédait aussi à un 
meilleur rangement après des discussions, 
quelquefois très animées, avec son patron, car 
celui-ci croyait en savoir bien long et n’admettait 
pas aisément qu’il pût s’être trompé ; mais 
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Clopinet, avec la résolution entêtée de son 
caractère et la droiture de son esprit naturel, 
arrivait toujours à le persuader ; alors le baron, 
qui n’était point sot, haussait les épaules, et, 
feignant d’y mettre de la lassitude ou de la 
complaisance, disait : – Fais donc comme tu 
voudras ! Pour si peu de chose, je ne veux ni te 
fâcher, ni me fâcher moi-même. – Ce n’était 
pourtant pas peu de chose. Le curé, qui, pour être 
moins riche en échantillons, ne laissait pas que 
d’être plus instruit et plus intelligent que le baron, 
tenait Clopinet en grande estime, et déclarait que, 
si Mr de Buffon venait à le connaître, il lui ferait 
faire son chemin. 

Clopinet n’en était pas plus fier. Il savait bien 
le respect qu’on doit à Mr de Buffon dont il lisait 
avec ardeur le magnifique ouvrage ; mais il avait 
l’esprit fait de telle sorte que rien ne le tentait 
dans le monde, hormis les choses de la nature. Il 
ne se souciait ni d’argent, ni de renommée ; il 
continuait à ne rêver que voyages, découvertes et 
observations faites par lui-même et tout seul. 

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de 
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la grande falaise, et plus il faisait connaissance 
avec le bien-être de la vie de château, plus il 
regrettait son lit de rochers, ses fleurs sauvages, 
le chant des libres oiseaux et surtout l’amitié qu’il 
avait su leur inspirer. Le souvenir de cette 
intimité bizarre lui serrait parfois le cœur. – Où 
sont à présent, se disait-il, tous ces pauvres petits 
compagnons de ma solitude ? Où sont mes 
barges, qui contrefaisaient si bien le bêlement des 
chèvres et l’aboiement des chiens ? Où est le 
grand butor solitaire qui mugissait comme un 
taureau ? Où sont les jolis vanneaux espiègles qui 
me criaient aux oreilles, en empruntant la voix du 
tailleur, dix-huit, dix-huit ? Où sont les courlis 
dont les douces voix d’enfant m’appelaient dans 
les nuits sombres, et me faisaient pousser des 
ailes enchantées, des ailes de courage ? 

On voit que Clopinet ne croyait plus aux 
esprits de la nuit. Il n’en était pas plus content 
pour cela ; il regrettait le temps où il avait cru 
distinguer les paroles de ses petits amis du ciel 
noir et du vent d’orage. Le milieu où il se trouvait 
transplanté ne le portait point au merveilleux. À 
ce moment-là, tout le monde se piquait d’être 
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philosophe, même le curé, et surtout Mr de La 
Fleur, qui parlait beaucoup de Mr de Voltaire 
sans l’avoir jamais lu, et qui affectait un grand 
mépris pour les superstitions rustiques. 

Quand Clopinet eut atteint au service du baron 
l’âge de quinze à seize ans, il se trouva avoir 
épuisé, en fait d’ornithologie, toute l’instruction 
qu’il pouvait recevoir dans le château et dans le 
voisinage, et il fut pris du désir invincible d’aller 
demander à la nature les secrets qu’on ne trouve 
pas toujours dans les livres. Il se sentait malade, 
et tout le monde remarquait sa pâleur. Il songea 
donc sérieusement à se rendre libre, et, bien qu’il 
fût très content de son patron et qu’il lui fût 
attaché, il lui déclara sa résolution de faire un 
voyage, promettant de lui rapporter tout ce qu’il 
pourrait recueillir d’intéressant pour son musée. 
Le baron lui reprocha d’abandonner son service, 
l’instruction qu’il prétendait lui avoir donnée et le 
manque de reconnaissance pour ses bontés. Il lui 
offrit, pour le retenir, de porter ses appointements 
au même chiffre que ceux de La Fleur et même 
de ne plus le faire manger à l’office. Clopinet se 
trouvait bien assez payé et ne se sentait pas 
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humilié de manger à l’office ; il remercia et 
refusa. – Peut-être, dit le baron, es-tu fâché de 
porter la livrée ? Je t’autorise à te faire faire un 
petit habillement noir comme celui de 
l’apothicaire. – Clopinet refusa encore, il ne se 
trouvait que trop richement habillé. Alors le 
baron se fâcha, le traita d’ingrat et de maniaque, 
le menaça de l’abandonner et lui déclara qu’il 
rayerait de son testament la petite rente qu’il avait 
inscrite en sa faveur. Rien n’y fit. Clopinet lui 
baisa les mains en lui disant que, déshérité ou 
non, il l’aimerait toujours autant et lui resterait 
dévoué, mais qu’il mourrait s’il demeurait 
enfermé comme il l’était depuis trois ans, qu’il 
était de la nature des oiseaux et qu’il lui fallait 
l’espace et la liberté, fût-ce au prix de toutes les 
misères. 

Le baron, voyant qu’il n’y pouvait rien, se 
résigna et le congédia avec bonté en lui payant 
ses gages et en y ajoutant un joli cadeau. Clopinet 
refusa le cadeau en argent et demanda au baron 
de lui donner une longue vue portative et 
quelques outils. Le baron les lui donna et 
l’obligea de garder aussi l’argent. 

 122



Alors Clopinet, le voyant bon, se jugea 
véritablement ingrat, et, se jetant à ses pieds, il 
renonça à tous ses rêves ; il demanda seulement 
huit jours de congé, jurant de revenir et de faire 
tout son possible pour s’habituer à la vie de 
château, que son protecteur lui faisait si douce. 
Le baron attendri l’embrassa, et le munit de tout 
ce qui lui était nécessaire pour une tournée de 
huit jours. 

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, 
après avoir donné une journée à ses parents, partit 
seul pour la grande falaise. Il avait été si assidu 
au travail que lui confiait le baron et si acharné à 
s’instruire avec le curé, qu’il ne s’était jamais 
permis de perdre une heure en promenade pour 
son plaisir. Il n’avait donc pas revu les Vaches-
Noires, et il était impatient de s’assurer de près 
des ravages que la mer avait dû faire en son 
absence. On avait parlé chez le baron et chez 
l’apothicaire d’éboulements considérables ; mais, 
comme du belvédère, Clopinet avait constaté que 
les sommets dentelés de la grande falaise 
existaient toujours, il ne croyait qu’à demi à ce 
que l’on rapportait. 
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Vêtu d’un fort sarrau de villageois, chaussé de 
gros souliers et de bonnes guêtres de toile, coiffé 
d’un bonnet de laine qui ne craignait pas les 
coups de vent, portant sur son dos un solide sac 
de voyage qui contenait ses outils, un ou deux 
volumes de catalogues, sa longue-vue et quelques 
aliments, il fut vite rendu aux dunes, mais sans 
pouvoir suivre la plage, qui se trouva obstruée en 
divers endroits par le glissage des marnes. À 
mesure qu’il avançait en se tenant à mi-côte, il 
s’apercevait d’un changement notable dans ces 
masses crevassées. Là où il y avait eu des plantes, 
il n’y avait plus que de la boue très difficile à 
traverser sans s’y perdre ; là où il y avait eu des 
parties molles, le terrain s’était durci et couvert 
de végétation. Clopinet ne se reconnaissait plus. 
Ses anciens sentiers, tracés par lui et connus de 
lui seul, avaient disparu. Il lui fallait faire un 
nouvel apprentissage pour se diriger et de 
nouveaux calculs pour éviter les fentes et les 
précipices. Enfin il gagna la grande falaise, qui 
était bien toujours debout, mais dont les flancs 
dénudés et coupés à pic ne lui permettaient plus 
de monter à son ermitage. 
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IX 
 
Il faillit y renoncer, mais il s’était fait une telle 

joie de retrouver son nid, qu’il s’y acharna, et 
qu’à force de chercher de nouveaux passages il 
réussit à en trouver un pas bien difficile et pas 
trop dangereux. Il s’y risqua et arriva enfin à la 
partie rocheuse, où, avec une vive satisfaction, il 
retrouva son jardin, sa galerie, sa lucarne et sa 
grotte à peu près intacts. Aussitôt il s’occupa d’y 
refaire son installation : son lit d’herbes sèches 
fut vite coupé et dressé ; après un grand 
nettoyage, car divers oiseaux avaient laissé leur 
trace dans sa demeure, il coupa plusieurs brassées 
de joncs marins desséchés, et alluma du feu pour 
bien assainir la grotte. Il y brûla même des baies 
de genévrier pour la parfumer. Il y prit son frugal 
repas, puis, s’étendant sur l’herbe de son jardin 
sauvage, où les mêmes fleurs qu’il avait aimées 
fleurissaient plus belles que jamais, il fit un bon 
somme, car il s’était levé de grand matin et s’était 
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beaucoup fatigué pour traverser les dunes 
bouleversées. 

Dès qu’il fut reposé, il voulut essayer 
l’ascension de la grande falaise pour savoir si elle 
était encore habitée par les mêmes oiseaux. Il y 
parvint avec mille peines et mille dangers ; mais 
il n’y trouva plus trace de nids, et il n’y put 
ramasser une seule plume. Les roupeaux avaient 
abandonné la place ; c’était signe qu’elle 
menaçait ruine, leur instinct les en avait avertis. 
Où s’étaient-ils réfugiés ? Clopinet ne tenait plus 
à reprendre son bon petit commerce d’aigrettes, il 
se trouvait assez riche ; mais il eût souhaité revoir 
ses anciens amis et savoir s’ils le reconnaîtraient 
après cette longue absence, ce qui n’était guère 
probable. 

En cherchant des yeux, il vit qu’une grande 
fente s’était ouverte à la déclivité de la falaise, et 
il s’y engagea avec précaution. C’était comme 
une rue nouvelle qui s’était creusée dans sa cité 
déserte ; elle le conduisit à des blocs inférieurs où 
il fut tout surpris de se retrouver auprès de son 
ermitage et de voir les roches toutes blanchies par 
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le laisser des oiseaux. Il ne lui en fallut pas 
davantage pour découvrir quantité de nids où les 
œufs, chauffés par le soleil, attendaient la nuit 
pour être couvés, et autour desquels mainte 
plume révélait le passage des mâles. Ainsi les 
bihoreaux avaient déménagé, et le choix qu’ils 
avaient fait du voisinage de la grotte prouvait 
qu’elle était encore solidement assise dans les 
plis de la falaise. Content de cette découverte, 
Clopinet rentra chez lui facilement en 
franchissant un petit pli de terrain, et il se réjouit 
d’avoir ses anciens amis pour ainsi dire sous la 
main. 

Décidément Clopinet aimait la solitude, car 
cette journée dans le désert lui fit l’effet d’une 
récompense après un long exil courageusement 
supporté. Il refit connaissance avec tout le 
prolongement des dunes et se mit bien au courant 
de leur nouvelle disposition. Il revit avec joie ses 
bonnes Vaches-Noires, toujours couvertes de 
coquillages ; il se baigna dans la mer avec délices 
et refit toutes ses anciennes observations sur les 
oiseaux qui habitaient ce rivage ou qui y 
campaient en passant. Il n’avait plus rien à 
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apprendre sur leur compte, sinon que ce n’était 
plus les mêmes individus ou qu’ils n’avaient pas 
de mémoire, car ils ne parurent pas du tout le 
reconnaître et ne voulurent point approcher du 
pain qu’il leur montrait. Pourtant c’était encore 
pour eux un régal, et sitôt qu’il s’éloignait un 
peu, ils se jetaient sur les miettes qu’il avait 
semées et se les disputaient avec de grands cris. Il 
ne désespéra pas de les apprivoiser de nouveau 
pendant le peu de temps qu’il passerait dans la 
falaise, car il souhaitait d’y rester tout le temps de 
son congé, sans trop savoir pourquoi il s’y 
plaisait tant. 

Il est certain que, quand on est jeune, on se 
laisse aller à son caractère, sans bien s’en rendre 
compte. Clopinet n’était pourtant pas le même 
enfant qui avait mené six mois cette vie de 
sauvage ; il était maintenant relativement très 
instruit, il savait le pourquoi des choses qui lui 
avaient plu autrefois. Il avait aimé la mer, les 
rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages avant 
de savoir en quoi ces choses sont belles. L’étude 
et la comparaison lui avaient appris ce que c’est 
que le beau, le terrible et le gracieux. Il en 
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jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir 
quelque gré d’avoir aimé la nature avant de la 
comprendre ; mais il était modeste comme tous 
ceux qui vivent de contemplation et 
d’admiration : c’est la nature qu’il remerciait 
d’avoir bien voulu se révéler à lui sans le secours 
de personne. 

Comme si cette puissante dame nature eût 
voulu lui faire fête en lui donnant le spectacle 
dont elle l’avait régalé trois ans auparavant, le 
premier soir de son installation dans la falaise, il 
y eut au coucher du soleil un grand entassement 
de nuages noirs bordés de feu rouge, et la mer fut 
toute phosphorescente. Quand il fut retiré dans la 
grotte, le vent s’éleva et la fête devint un peu 
brutale. Des torrents de pluie ruisselèrent autour 
de l’ermitage ; mais la lune aimable et coquette 
quand même mit encore des diamants verts dans 
le feuillage qui en festonnait l’entrée. Clopinet 
dormit au milieu du vacarme, et il prenait plaisir 
à se trouver réveillé de temps en temps par le 
fracas du tonnerre. Un de ces éclats de foudre fut 
pourtant si violent qu’il en ressentit la commotion 
et se trouva sans savoir comment debout à côté 
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de son lit. Mille cris plaintifs remplissaient l’air 
au-dessus de lui, et un instant après il se sentit 
littéralement fouetté par une quantité de grandes 
ailes qui s’agitaient sans bruit autour de lui dans 
sa grotte. C’était le campement de ses voisins qui 
avait été frappé par la foudre. Les femelles 
éperdues avaient quitté leurs œufs brisés, et, 
poussées par le vent, elles venaient s’abattre dans 
le jardin de Clopinet et se réfugier, avec des 
clameurs d’épouvante et de désolation, presque 
dans sa demeure. Il en eut une grande pitié, et, se 
gardant bien de les repousser, il se recoucha et se 
rendormit au milieu de ces pauvres oiseaux dont 
quelques-uns à demi morts gisaient sur son lit. 

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore 
des ailes s’envola, mais plusieurs étaient 
démontés, quelques-uns éborgnés, d’autres morts 
ou mourants. Clopinet soigna de son mieux ses 
tristes hôtes et alla ensuite voir le désastre de la 
colonie. Il fut témoin des cris et des lamentations 
des couveuses cherchant en vain leurs œufs, et il 
essaya de réparer quelques nids ; mais le fluide 
électrique avait cuit ce qui n’était pas brisé, et la 
colonie, voyant qu’il n’y avait plus d’espérance, 
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s’appela avec de certains cris de détresse, se 
rassembla sur une roche où elle parut tenir 
conseil, puis avec des sanglots d’adieu, prit son 
vol sur la mer et disparut dans les brumes, sans 
qu’il fût possible de voir ce qu’elle était devenue. 

Clopinet, ne les voyant pas revenir le 
lendemain ni les jours suivants, pensa qu’ils 
avaient dit adieu, pour toujours peut-être, à cette 
côte inhospitalière. Il retourna à ses malades, et 
en peu de temps ils se trouvèrent apprivoisés, 
mangèrent dans sa main, se laissèrent toucher, 
gratter et réchauffer, puis se mirent à marcher 
autour de lui, et à s’installer, les uns dans la 
grotte pour dormir, les autres dans le jardin pour 
se ranimer au soleil. Chose étrange, ils parurent 
avoir oublié le désastre de leur progéniture, 
n’essayèrent pas d’aller voir ce qu’elle était 
devenue, répondirent par de petites notes tristes et 
enrouées à l’appel bruyant de ceux qui partaient, 
et se résignèrent à la domesticité comme à une 
existence nouvelle contre laquelle il était inutile 
de protester. 

Clopinet se trouvait à même d’étudier une 
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chose qui l’avait toujours passionné, le degré 
d’intelligence qui se développe chez les animaux 
quand l’instinct ne peut plus suffire à leur 
conservation. Il passa la journée tantôt à observer 
ces convalescents plus ou moins estropiés qui se 
donnaient à lui, tantôt à recueillir des hôtes 
emplumés d’autres espèces qu’il trouva gisants 
de tous côtés en parcourant la falaise. La tempête 
en avait amené qu’il n’avait pas encore vus de 
près, des spatules, des cormorans et des blongios. 
Le soir, sa grotte en était remplie, il dut leur 
donner tout le reste de son pain et se coucher à 
jeun. 

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à 
Auberville, le village où il s’était approvisionné 
autrefois, et il en rapporta de quoi pourvoir aux 
besoins de son infirmerie. Il y eut dans la journée 
des décès et des guérisons. Il alla encore 
recueillir des estropiés sur les hauteurs et il put 
voir les individus libres et bien portants guetter 
son passage pour recueillir les miettes qu’il 
laissait derrière lui. Quelques jours suffirent pour 
les rendre familiers comme autrefois. Clopinet 
crut reconnaître dans ceux qui s’apprivoisèrent le 
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plus vite les mêmes qui avaient été déjà 
apprivoisés par lui. 

Mais il remarqua toujours une grande 
différence de caractère entre les oiseaux qui, tout 
en s’habituant à l’approcher, restèrent 
indépendants, et ceux que des blessures ou 
l’évanouissement produit par la foudre avaient 
mis sous sa dépendance. Ces derniers devinrent 
confiants avec lui jusqu’à l’importunité. La 
privation du vol ou de la marche rapide 
développa en eux un sentiment d’égoïsme et de 
gourmandise insatiable, tandis que les premiers 
restaient actifs et fiers. Clopinet se prit de 
préférence pour ceux-ci, et, bien qu’il soignât 
davantage ceux qui avaient plus besoin de lui, il 
ne pouvait s’empêcher de mépriser un peu leur 
abnégation facile. 

Pourtant la pitié le retenait auprès d’eux, il 
espérait les remettre tous en état de se reprendre à 
la vie sauvage. Il était trop exercé à reconstruire 
leur charpente osseuse pour ne pas connaître très 
bien leur anatomie, et il réussissait avec une 
merveilleuse adresse à remettre les pattes et les 
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ailes cassées ; mais ceux qui furent ainsi 
raccommodés, et qui, au bout de bien peu de 
jours, furent capables d’aller chercher leur vie, 
furent si mal accueillis par les libres, qu’ils 
revinrent tout penauds se réfugier dans les jambes 
de Clopinet, et qu’il eut à repousser et à 
réprimander vertement les insulteurs qui 
voulaient les plumer ou les mettre en pièces. 
Dans ces combats étranges où il dut prendre part, 
je vous laisse à penser s’il observa avec intérêt 
toutes les allures et manières de ces personnages 
emplumés. 

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, 
à quitter la falaise et à retourner chez son patron. 
Il était dans tous les cas bien temps de songer à la 
retraite, la falaise avait été fort endommagée par 
le dernier orage. Près du nid foudroyé des 
roupeaux, une nouvelle fissure s’était faite, et les 
marnes délayées par la pluie commençaient à 
couler jusque dans le jardin de Clopinet. Ce fut 
un chagrin pour lui, car ce petit creux était rempli 
de bonne terre végétale où jadis il s’était amusé à 
cultiver les plus jolies plantes des terrains 
environnants, des genêts, des vipérines superbes, 
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des érythrées maritimes d’un jaune éclatant, de 
délicieux statices d’un lilas pur et d’une taille 
élégante, et ces jolis liserons-soldanelle, à corolle 
rose vif rayée de blanc, à feuilles épaisses et 
lustrées, qui étalent leurs festons gracieux jusque 
dans les sables mouillés par la marée. En 
l’absence de Clopinet, tout cela avait prospéré et 
s’était répandu jusqu’au seuil de la grotte, et tout 
cela allait pour jamais disparaître sous 
l’envahissement implacable de la marne lourde et 
compacte, stérile par elle-même et stérilisante 
quand elle n’est pas mêlée et bien incorporée à 
des terres d’autre nature. Et puis, avec un peu de 
temps, ou peut-être très vite, sous l’action des 
agents extérieurs comme la pluie et la foudre, elle 
devait combler tout le jardin et toute la grotte. 
Clopinet était trop attentif et trop habitué à 
surveiller l’état des glissements de cette marne 
pour craindre d’être trop brusquement surpris par 
elle. Pourtant il ne dormait plus, comme on dit, 
que d’un œil, et il comptait les jours en se disant : 
– Voici encore une belle journée qui sèche toute 
cette boue ; mais, s’il pleut demain, il me faudra 
peut-être déloger vite et regarder la fin de mon 
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petit monde. 
Dans cette attente, pour sauver ses oiseaux du 

désastre, il résolut de les porter au curé de Dives, 
sachant qu’il aimait à conserver des bêtes 
vivantes, tandis que le baron de Platecôte les 
aimait mieux mortes et empaillées. Le curé était 
plus naturaliste, le baron plus collectionneur. 
Clopinet, certain que le curé donnerait des soins à 
ces volatiles, s’en alla couper des bûchettes dans 
la campagne et se mit à confectionner un panier 
assez grand pour emporter tout son monde sans 
l’étouffer ; mais il songea que ce serait trop lourd 
pour lui seul, car il y avait de très grands oiseaux, 
et il s’en alla louer un âne qu’il fit grimper 
jusqu’à l’entrée de son jardin, prêt à se mettre en 
route avec lui le lendemain matin. 
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X 
 
La nuit fut très mauvaise et la marne gagna 

beaucoup. Clopinet dut se lever avant le jour ; il 
rassembla toutes ses bestioles, les fit déjeuner, les 
mit avec soin dans le panier garni d’herbe, les 
chargea sur le bât de l’âne, qu’il fit bien déjeuner 
aussi, et, le soutenant de son mieux, il lui fit 
descendre la falaise jusqu’au bord de la mer. Il 
avait calculé son temps de manière à se trouver là 
au moment où la marée, commençant à 
descendre, lui permettrait de suivre la plage pour 
gagner Dives ; mais quand l’âne entendit la mer 
de si près, car il faisait encore trop sombre pour 
qu’il pût bien la voir, il fut pris d’une si belle 
peur qu’il resta tout tremblant, les oreilles 
couchées en arrière, sans vouloir avancer ni 
reculer. Clopinet était fort patient, et au lieu de le 
battre il le caressa, afin de lui donner le temps de 
s’habituer au bruit des vagues. 
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En ce moment, il lui sembla voir sur la grande 
Vache-Noire, qui montrait toujours son dos au-
dessus des vagues, quelque chose de fort 
extraordinaire. Il ne faisait pas encore assez clair 
pour qu’il pût distinguer ce que c’était. Cela avait 
comme un petit corps avec de longues pattes qui 
remuaient. Clopinet pensa que c’était un poulpe 
gigantesque, et la curiosité de voir un animal si 
extraordinaire lui fit abandonner l’âne et avancer 
de ce côté. Cela remuait toujours, tantôt une 
patte, tantôt l’autre, mais le corps semblait collé 
au rocher. Clopinet craignait pourtant que cet 
animal incompréhensible ne s’en détachât avant 
qu’il eût pu l’observer et le définir. Il se 
déshabilla vite, jeta ses vêtements sur l’âne, qui 
ne bougeait point, et se mit à la mer ; mais la 
houle était très forte et l’empêchait d’avancer 
autrement qu’en s’accrochant aux roches éparses 
et submergées qu’il connaissait parfaitement. 
Enfin il put aller assez près pour voir que ce 
poulpe était un homme cramponné au sommet de 
la Grosse-Vache et donnant des signes non 
équivoques de détresse ; mais quel homme 
singulier ! Il était si effroyablement bâti que, 
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malgré l’émotion qu’il éprouvait, Clopinet 
songea au tailleur grotesque qui avait été la 
terreur de son enfance. Lui seul pouvait être aussi 
laid que l’être difforme dont il apercevait la 
grosse tête et les longs membres étiques à travers 
ses habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, 
et crut entendre une voix qui lui criait : À moi, à 
moi ! Clopinet atteignit la dernière roche qui 
s’élève avant la Grosse-Vache et qui se montrait 
à son tour au-dessus de l’eau. Il n’était plus qu’à 
une très courte distance du naufragé, et il put 
s’assurer, grâce au jour qui augmentait 
rapidement, que c’était bien le misérable bossu 
dont il avait conservé un souvenir plein de dégoût 
et d’aversion, quoiqu’il ne l’eût pas revu depuis 
trois ans. Il lui cria : – Ne bougez pas, attendez 
moi ! 

Ce fut inutile ; soit que Tire-à-gauche 
n’entendît pas, soit que la marée en se retirant 
l’emportât malgré lui, il fit un suprême effort 
pour tendre ses longs bras à Clopinet, et lâcha 
prise ; en un clin d’œil, il fut entraîné par la 
vague qui tourbillonnait autour du rocher et 
disparut. Clopinet, debout sur celui où il s’était 
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arrêté pour reprendre haleine, resta un moment 
indécis et comme glacé par l’effroi de la mort. On 
pense vite dans ces moments-là ; il comprit que le 
tailleur éperdu allait, s’il lui portait secours, se 
cramponner, s’enlacer à lui comme une véritable 
pieuvre et l’entraîner au fond en l’empêchant de 
nager. Mourir comme cela tout d’un coup, d’une 
mort affreuse, lui si jeune et si curieux de la vie, 
pour avoir voulu porter un secours inutile à un 
être aussi sournois, aussi méchant et aussi laid 
que ce tailleur, c’était de la folie. Clopinet hésita 
un instant – un instant bien court – car il se fit 
dans ses oreilles un bruit mélodieux qu’il 
reconnut aussitôt : c’était le chant énergique et 
tendre de ses petits amis les esprits ailés de la 
mer, et ces voix caressantes lui disaient : – Tes 
ailes, ouvre tes ailes ! nous sommes là ! 

Clopinet sentit ses ailes de courage s’ouvrir 
toutes grandes, grandes comme celles d’un aigle 
de mer, et il sauta dans la vague furieuse. Il ne sut 
jamais comment il avait pu ressaisir le tailleur au 
milieu de l’écume qui l’aveuglait, lutter avec lui, 
vaincre avec une force surnaturelle la lame 
énorme qui l’emmenait au large, enfin revenir à 
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la Grosse-Vache et y tomber épuisé sur le corps 
du naufragé évanoui. Tout cela se passa comme 
dans un rêve ; mais dans ce moment-là, malgré 
toute l’instruction qu’il avait acquise, personne 
n’eût pu persuader à Clopinet que les bons génies 
qui l’avaient assisté autrefois ne s’en étaient point 
mêlés encore cette fois-ci. Il se releva vite en leur 
criant : – Merci, merci, mes biens-aimés ! – Il 
retourna le tailleur sur le ventre et le tint couché, 
la tête en bas, pour lui faire rendre l’eau qu’il 
avait bue ; il le frotta de toute sa force jusqu’à ce 
qu’il vît qu’il retrouvait la respiration. Au bout de 
cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à fait à 
lui, et, voulant parler, fit de grands cris par suite 
du dernier étouffement qu’il avait à combattre. Il 
voulait se rejeter à l’eau pour gagner plus vite la 
terre ; il était comme fou. Clopinet réussit à le 
maintenir en le battant ferme du plat de la main, 
ce qui acheva de le ranimer. 

– Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put 
lui faire comprendre quelque chose ; dans un 
instant, cette roche sera toute découverte, et nous 
retournerons à pied sec à la côte. J’ai réussi à 
vous réchauffer un peu ; si vous vous refroidissez 
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à présent, vous mourrez. 
Tire-à-gauche se soumit, et au bout d’un quart 

d’heure il était sur le rivage et se séchait à fond, 
tout en mangeant le pain de Clopinet devant un 
bon feu d’herbes sèches que ce brave enfant avait 
allumé sur un ressaut de la dune où la marée ne 
montait pas. 

C’est alors que le tailleur put raconter à 
Clopinet comment, malgré son horreur pour la 
mer, il s’était laissé surprendre et emporter par 
elle. – Il faut, lui dit-il, que je t’avoue une chose. 
Je vivais mal de mon état, et depuis le jour où je 
t’avais vu paré de trois belles plumes de roupeau, 
je n’avais plus d’autre ambition que celle de 
découvrir la cachette de ces oiseaux précieux. 
J’en voyais bien voler au-dessus et autour de 
cette maudite falaise, mais je n’osais point m’y 
risquer ; quoique je marche et grimpe très 
joliment, Dieu ne m’a point donné le courage, et 
je n’osais ni me risquer tout seul, ni me donner 
comme toi au diable. 

– Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui 
passant sa gourde, buvez un coup ; vous avez 
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besoin d’éclaircir vos idées, car vous êtes un 
imbécile de croire au diable, et, quand vous 
prétendez que je me suis donné à lui, je vous 
déclare, sans vouloir vous offenser, que vous 
mentez comme un chien. 

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au 
combat, baissa la tête et fit des excuses, car il 
avait trouvé son maître. 

– Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous 
dois de faire encore l’ornement de ce monde, je 
vous en suis reconnaissant, et les femmes vous 
béniront. 

– Puisque vous avez de l’esprit et que vous 
vous moquez agréablement de vous-même, je 
vous pardonne, reprit Clopinet. 

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se 
croyait très bien de sa personne, et il assura très 
sérieusement que les belles le trouvaient aimable 
et se disputaient son cœur. Clopinet fut alors pris 
d’un si bon rire qu’il en tomba sur le dos en se 
tenant les flancs et tapant des pieds. Le tailleur se 
fût bien fâché s’il l’eût osé, mais il n’osa pas et 
continua son récit. 
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– Ce sont les aventures qui m’ont perdu, dit-
il ; vous pouvez en rire, mais il n’est que trop vrai 
que j’ai quitté le pays pour obéir à une veuve qui 
voulait m’épouser. Elle m’avait fait accroire 
qu’elle était riche, et j’allais consentir, 
quoiqu’elle ne fût pas de la première jeunesse, 
quand je découvris qu’elle n’avait pas le sou, pas 
même de quoi me payer une misérable dette de 
cabaret ! Je l’ai donc plantée là, et je revenais par 
ici, la mort dans l’âme, le gousset vide et le 
ventre creux, forcé de demander un morceau de 
pain au boulanger de Villers, lorsque hier soir 
l’idée me vint de chercher les plumes de roupeau 
auxquelles j’avais toujours songé. Ce boulanger 
m’apprit que vous en aviez vendu pour trois mille 
écus au seigneur de Platecôte, lequel vous avait 
adopté pour son domestique et son héritier. Voilà 
du moins ce qu’on raconte dans le pays. Alors je 
me mis en tête, dussé-je me tuer, de trouver les 
roupeaux que l’on voyait voler par ici et qu’il 
fallait surprendre avant le jour lorsqu’ils quittent 
le bord de la mer. Je partis de Villers à minuit, 
pensant arriver aux Vaches-Noires avant la 
marée ; mais il faut croire que le coucou du 
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boulanger retarde, ou qu’il m’avait fait un peu 
boire, car c’est un homme d’esprit qui aime les 
gens instruits et qui n’a pas été fâché de me faire 
goûter son cidre, tout en causant le soir avec moi. 
Enfin, que le cidre ou le coucou, ou le diable s’en 
soit mêlé, j’ai été surpris par la marée avant que 
le jour ne parût, et emporté sur cette roche où 
sans vous je serais mort. 

– C’est-à-dire, répondit Clopinet, qu’avec un 
peu de sang-froid et de raisonnement vous fussiez 
resté sans danger jusqu’au départ de la marée. 
Enfin vous voilà sain et sauf, prenez ces deux 
écus et allez en paix, j’ai assez de votre 
compagnie. 

Le tailleur se confondit en remerciements ; il 
eût baisé les mains de Clopinet, si Clopinet l’eût 
laissé faire. La mer était loin, l’âne se trouvait 
tout rassuré et tout disposé pour transporter à 
Dives la ménagerie destinée à Mr le curé ; 
Clopinet avait aussi ramassé beaucoup de plantes 
que son ami le pharmacien lui avait désignées en 
le priant de les lui rapporter ; il y en avait une 
grosse botte attachée sur le derrière du baudet. Le 
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tailleur, bien que congédié, ne s’en allait pas, et 
regardait la cage et la gerbe de plantes avec une 
curiosité pleine de convoitise. 

– Vous pouvez, lui dit Clopinet, vous rendre 
utile et gagner quelque chose en ramassant des 
herbes comme celles-ci ; quant aux oiseaux de la 
dune, quels qu’ils soient, je vous défends de leur 
tendre des pièges et de troubler leurs couvées. 

– Pourtant, dit avec une timidité sournoise le 
tailleur attentif, les oiseaux du rivage sont à tout 
le monde. Il y a là, dans cette cage, des roupeaux 
magnifiques. Vous les avez pris, ils sont à vous ; 
mais il en reste, et si vous aviez pitié d’un pauvre 
homme, vous lui diriez où ces oiseaux se cachent 
pendant le jour, et par quel moyen on peut y 
arriver sans périr, car enfin vous voilà, et vous 
venez de faire cette riche capture. 

– Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, 
vous voulez faire ce que je vous défends et vous 
ne craignez pas de me déplaire après ce que j’ai 
fait pour vous. Eh bien ! écoutez ce qui vous 
attend, si vous voulez escalader la falaise ! 

– Quoi donc ? dit le tailleur incrédule. 
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– Vous n’entendez rien ? 
– J’entends qu’il tonne du côté de Honfleur. 
– Il ne tonne pas, c’est la falaise qui croule, 

marchons ! 
Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le 

tailleur prit sa course en avant. Quand il se vit 
loin du danger, il s’arrêta terrifié par un bruit 
formidable, et, se retournant, il vit crouler tout un 
pan de cette montagne avec un banc de roches 
énormes qui furent lancées au loin dans la mer, 
où elles mêlèrent un effrayant troupeau de vaches 
blanches au sombre troupeau des vaches noires, 
leurs devancières. Clopinet s’était arrêté et 
retourné aussi. Il avait vu rouler, avec ce banc de 
roches, les débris de maçonnerie de son ermitage 
et de son observatoire. 

– Monsieur Tire-à-gauche, dit-il au tailleur 
quand il l’eut rejoint, j’avais là une maison de 
campagne, un jardin, et les roupeaux à discrétion 
tout près de moi ; allez en prendre possession, si 
vous voulez ! 

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à 
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jamais guéri de la fantaisie de surprendre les 
oiseaux de mer et d’escalader les falaises. 

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il 
avait aimé cet ermitage comme on aime une 
personne. Les privations qu’il y avait subies, les 
dangers qu’il y avait bravés, les rêves agréables 
ou effrayants qu’il y avait eus se représentaient à 
lui comme des liens de cœur qu’un désastre 
inévitable et longtemps prévu venait de rompre 
sans retour. Dame nature, pensa-t-il, n’est pas 
toujours une hôtesse bien commode, elle a des 
lois très rudes qu’on prendrait pour des caprices, 
si on ne les comprenait pas. Il faut l’aimer quand 
même, car ce qu’elle vous ôte quelque part, elle 
vous le rend ailleurs, et je retrouverai bien 
quelque jour un trou où je pourrai vivre encore 
tête à tête avec elle. 

Clopinet fit l’école buissonnière le long de la 
plage. C’était son dernier jour de congé, et il 
n’arriva à Dives que le soir, afin qu’on ne vît pas 
son chargement d’oiseaux. Il le porta 
mystérieusement au presbytère en priant le curé 
de ne pas dire au baron d’où lui venait cette 
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richesse. – Je m’en garderai bien ! s’écria le curé 
enchanté. Il n’aurait pas de repos qu’il ne m’eût 
arraché toutes ces charmantes bêtes vivantes pour 
en faire des momies. Il ne les verra pas, sois 
tranquille ! 

Clopinet laissa le curé et sa servante se 
démener bien avant dans la soirée pour bien loger 
leurs nouveaux hôtes, et il alla porter les plantes à 
l’apothicaire ; enfin il s’en retourna coucher, le 
cœur gros, au manoir de Platecôte. 
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XI 
 
Le lendemain, le baron le trouvait à son poste 

au laboratoire. Il avait bonne mine et paraissait 
guéri ; mais deux jours plus tard le pauvre enfant 
était aussi pâle et aussi accablé qu’auparavant. 
Pressé de questions, il répondit enfin à son 
protecteur : – Monsieur le baron, il faut me 
laisser partir, je ne peux plus vivre ici. J’ai cru 
qu’un peu d’air et de promenade suffirait à ma 
guérison, je me suis trompé. Il me faut plus de 
temps que cela. Il me faut un an, peut-être 
davantage, je ne sais pas. Retirez-moi vos 
bienfaits, je n’en suis plus digne ; mais ne me 
haïssez pas, j’en mourrais de chagrin et ne 
pourrais profiter de la liberté que vous m’auriez 
laissée. 

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra 
tout à fait brave homme, et, le consolant de son 
mieux, lui jura qu’il ne cesserait jamais de 
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s’intéresser à lui ; mais, avant de se rendre à la 
nécessité de le voir partir pour longtemps, peut-
être pour toujours, car la vie de voyages est 
pleine de dangers, il exigea que l’enfant lui ouvrît 
tout à fait son cœur. Il lui supposait quelque 
arrière-pensée et ne comprenait pas du tout son 
amour pour la solitude. 

– Eh bien ! répondit Clopinet, je vais tout vous 
dire, au risque de vous paraître idiot ou fou. 
J’aime les oiseaux, entendons-nous, les oiseaux 
vivants, et il me faut vivre avec eux ; j’aime bien 
à les voir en peinture, car la peinture donne une 
idée de la vie, et il me semble qu’un jour je 
pourrais devenir capable de représenter par le 
dessin et la couleur les êtres que j’aurai eu le 
temps de bien voir et de bien comprendre ; mais 
l’empaillage m’est devenu odieux. Vivre au 
milieu de ces cadavres, disséquer ces tristes 
chairs mortes, faire le métier d’embaumeur, je ne 
peux plus, il me semble que je bois la mort et que 
je me momifie moi-même. Vous admirez la belle 
tournure et le lustre que je sais donner à ces 
oiseaux. Pour moi, ce sont des spectres qui me 
poursuivent dans mes rêves et me redemandent la 
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vie que je ne puis leur donner et quand je passe le 
soir dans la galerie vitrée, il me semble les 
entendre frapper le verre de leurs becs pour me 
réclamer la liberté de leurs ailes, que j’ai liées 
avec mes fils de fer et de laiton. Enfin ces 
fantômes me font horreur, et je me fais horreur à 
moi-même de les créer. Je n’ai pourtant pas à me 
reprocher leur mort, car je n’ai jamais tué qu’un 
oiseau, un seul, pour le manger, pressé que j’étais 
par la faim. Je ne me le suis jamais pardonné, et 
j’ai juré de n’en pas tuer un second ; mais il n’en 
est pas moins vrai que je vis de la mort de tous 
ceux que je prépare, et cette idée me trouble et 
me poursuit comme un remords. Et puis,... et 
puis... il y a encore autre chose que je n’ose pas, 
que je ne saurais peut-être pas vous dire. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le 
baron ; il faut me dire tout comme à ton meilleur 
ami. 

– Eh bien ! repartit Clopinet, il y a sur la mer 
et sur ses rivages des voix qui me parlent et que 
personne autre que moi ne sait entendre. On croit 
et on dit que les oiseaux font entendre des cris 
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d’amour ou de peur, de colère ou d’inquiétude, 
qui ne s’adressent jamais aux êtres d’une autre 
espèce, et que les hommes n’ont pas besoin de 
comprendre. C’est possible ; mais comme il y en 
a que je comprends et qui me disent ce que je 
dois faire quand j’hésite devant mon devoir, je 
pense qu’il y a autour de nous de bons génies qui 
prennent à nos yeux certaines formes et 
empruntent certaines voix pour nous montrer leur 
amitié et nous bien conduire. Je ne prétends pas 
qu’ils fassent des miracles, mais ils nous en font 
faire en changeant, par leurs bonnes inspirations, 
nos instincts d’égoïsme et de lâcheté en élans de 
courage et de dévouement. Cela vous étonne, 
mon cher patron, et pourtant je vous ai 
quelquefois entendu dire en beau langage que, 
dans l’étude de la science, la nature nous parlait 
par toutes ses voix, qu’elle nous détachait ainsi 
de l’ambition et de la vanité, enfin qu’elle nous 
conservait purs et nous rendait meilleurs. J’ai bu 
vos paroles, et ces voix de la nature, je les ai 
entendues. Je me suis enivré de leur magie, je ne 
puis vivre sans les écouter. Elles ne me parlent 
point ici ; laissez-moi partir. Elle me 
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commanderont certainement de revenir vous 
apporter le résultat de mes découvertes, comme 
déjà elles m’ont commandé d’aller faire 
soumission à mes parents, et je reviendrai ; mais 
laissez-moi les suivre, car en ce moment elles 
m’appellent et veulent que je devienne un vrai 
savant, c’est-à-dire un véritable élève de la 
nature. 

Le baron jugea que Clopinet était jusqu’à un 
certain point dans le vrai, mais qu’il avait 
l’imagination malade et qu’il fallait le laisser se 
distraire par le mouvement des voyages. Il 
s’occupa avec lui de tout ce qui pouvait lui 
faciliter une traversée, et, l’ayant bien muni 
d’argent, d’effets et d’instruments, il l’embarqua 
sur un de ces gros bateaux qui, deux ou trois fois 
par an, font encore le voyage de Dives à 
Honfleur. Là, Clopinet s’embarqua lui-même 
pour l’Angleterre, d’où il passa en Écosse, en 
Irlande et dans les autres îles environnantes. 
Libre et heureux dans les sites les plus sauvages, 
étudiant tout et se rendant compte de toutes 
choses par lui-même, il songea au retour et revint 
au bout d’un an, rapportant au baron un trésor 
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d’observations nouvelles qui contredisaient 
souvent les affirmations des naturalistes, mais 
n’en étaient pas moins aussi vraies 
qu’ingénieuses. 

L’année suivante, après avoir passé quelques 
semaines dans sa famille et chez ses amis, 
Clopinet s’en alla en Suisse, en Allemagne et 
jusque dans les provinces polonaises, russes et 
turques. Plus tard, il visita le nord de la Russie et 
une partie de l’Asie, achetant partout les oiseaux 
que les gens du pays tuaient à la chasse, et les 
momifiant pour les envoyer au baron, dont la 
collection devint une des plus belles de France ; 
mais Clopinet se tint à lui-même la parole qu’il 
s’était donnée de ne rien tuer et de ne rien faire 
tuer pour son service. C’était sa manie, et la 
science y perdit peut-être quelques échantillons 
précieux qu’avec moins de scrupule il eût pu se 
procurer. En revanche, il l’enrichit de tant de 
documents justes et nouveaux qui redressaient 
des erreurs longtemps consacrées, que le baron 
n’eut point à se plaindre. Il se fit longtemps 
honneur de toutes les découvertes de son élève, et 
publia ses notes sous forme d’ouvrages 
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scientifiques où il oublia de le nommer. Clopinet 
n’y trouva point à redire, n’ayant aucune 
ambition personnelle et se trouvant parfaitement 
heureux de satisfaire sa passion pour la nature. Le 
baron, parvenu à une certaine réputation, ce qui 
avait été le but de toutes ses dépenses et de toutes 
ses commandes, ne fut pourtant pas ingrat envers 
Clopinet : il mourut en l’instituant son légataire 
universel. Ses neveux intentèrent un grand procès 
à ce misérable petit cuistre, qui avait capté, selon 
eux, la faveur du défunt : le testament était en 
bonne forme, et Clopinet eût peut-être emporté 
gain de cause ; mais il n’aimait pas les querelles, 
et il accepta la première transaction qui lui fut 
offerte. On lui laissa le manoir et le musée, avec 
assez de terre pour y vivre modestement et 
pouvoir voyager avec économie. 

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la 
destinée. Il put faire le tour du monde pendant 
que sa famille et celle de son oncle Laquille 
habitaient son château, où il revint de temps en 
temps pour entretenir avec un soin pieux la 
collection de son bienfaiteur. Il vieillit dans ce 
mouvement perpétuel, disparaissant des années 
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entières sans donner de ses nouvelles, car il 
faisait de longues stations dans des endroits si 
sauvages qu’il lui était impossible de 
correspondre avec personne. Il revenait toujours 
doux, tranquille, facile à vivre, obligeant et 
généreux au-delà de ses moyens. Des naturalistes 
qui l’avaient rencontré dans ses lointaines 
excursions, entre autres Mr Levaillant, 
racontèrent de lui des traits d’une grande bonté et 
d’un courage extraordinaire ; cependant, comme 
il n’en parla jamais lui-même, on ne sut pas bien 
si cela était arrivé. 

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une 
fatigue excessive et le froid qu’il éprouva en 
étudiant les mœurs de l’eider en Laponie le 
rendirent boiteux comme il l’avait été dans son 
enfance. Habitué à un grand exercice et ne 
pouvant plus s’y livrer, il songea qu’il n’avait 
plus beaucoup d’années à vivre, et s’occupa 
d’envoyer à divers musées les oiseaux de sa 
collection et une foule de notes anonymes que les 
savants estimèrent beaucoup sans savoir d’où 
elles leur venaient. 
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Autant la plupart des autres aiment à se 
produire et à faire parler d’eux, autant Clopinet 
aimait à se cacher. Il ne pouvait pourtant pas 
s’empêcher d’être aimé et respecté par les gens 
du pays, qui l’appelaient Mr le baron, et se 
seraient jetés à la mer seulement pour lui faire 
plaisir. Il fut donc très heureux, occupa ses 
derniers loisirs à faire d’excellents dessins qui 
furent vendus cher et fort admirés après sa mort. 
Quand il se sentit près de sa fin, affaibli et 
comme averti, il voulut revoir la grande falaise. Il 
n’était pas très vieux, et sa famille n’avait pas 
d’inquiétude réelle sur son compte. Ses fidèles 
amis, le pharmacien et le curé, étaient beaucoup 
plus âgés que lui, mais ils étaient encore verts, et 
ils lui offrirent de l’accompagner. Il les remercia 
en priant qu’on le laissât seul. Il promettait de ne 
pas aller loin sur la plage, on connaissait son goût 
pour la solitude, on ne voulut pas le gêner. 

Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses 
frères, ses neveux et ses amis s’inquiétèrent. Ils 
partirent avec des torches, le curé et le 
pharmacien suivirent François du mieux qu’ils 
purent. On chercha toute la nuit, on explora la 
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côte tout le lendemain et on s’informa tous les 
jours suivants. Les dunes furent muettes, la mer 
ne rejeta aucun cadavre. Une vieille femme, qui 
pêchait des crevettes sur la grève au lever du jour, 
assura qu’elle avait vu passer un grand oiseau de 
mer dont elle n’avait jamais vu le pareil 
auparavant, et qu’en rasant presque sa coiffure, 
cet oiseau étrange lui avait crié avec la voix de 
Mr le baron : – Adieu, bonnes gens ! ne soyez 
point en peine de moi, j’ai retrouvé mes ailes. 
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