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Les aventures de Martin Waldeck

Les solitudes de la forét du Harz, en
Allemagne, mais surtout les montagnes nommeées
Blockberg ou plut6t Brockenberg, sont le théatre
des contes de sorcieres, des demons et des
apparitions. Le genre de vie des habitants, qui
sont mineurs ou bdcherons, les rend tres enclins a
la superstition, et ils attribuent souvent a la magie
les phénomenes naturels dont ils sont témoins
dans leurs occupations solitaires, ou dans leurs
travaux souterrains. Parmi les diverses légendes
qui ont cours dans cette contrée sauvage, la plus
répandue est celle qui suppose que la forét du
Harz est hantée par un démon protecteur, qu’on
représente  sous la forme d’un homme
gigantesque, avec une couronne et une ceinture
de feuilles de chéne, portant a la main un pin
déraciné. Il est certain que plusieurs personnes
assurent avoir vu une figure pareille se promener
sur le sommet des montagnes, et le fait de cette



apparition est si généralement admis, que le
scepticisme moderne n’a d’autre ressource que de
I’attribuer a une illusion d’optique.

Dans les anciens temps, les rapports de ce
démon avec les habitants étaient plus familiers,
et, selon les traditions de la forét de Harz, il se
mélait des affaires des mortels, avec le caprice
assez ordinaire aux esprits, tantot pour leur faire
du bien, tantot pour leur faire du mal. Mais on
observait qu’a la longue ses dons finissaient par
étre nuisibles a ceux qui les avaient regus, et il
n’était pas rare que les pasteurs, dans leur zele
pour leurs troupeaux, composassent de longs
sermons pour les empécher d’avoir aucun
commerce avec le démon du Harz. Les aventures
de Martin Waldeck ont été souvent racontées par
les vieillards a leurs enfants, quand ils les
voyaient rire d’un danger qui leur paraissait
Imaginaire.

Un capucin missionnaire occupait la chaire de
I’église d’un petit hameau appelé Morgenbrodit,

situé dans la forét du Harz, d’ou il tonnait contre
la méchanceté des habitants, leur commerce avec



les demons et les fées, et en particulier avec
I’esprit des bois. La doctrine de Luther
commencgait a se répandre parmi les paysans, (car
I’événement gue nous racontons a eu lieu sous le
regne de Charles Quint) et ils se moquaient du
zele avec lequel cet homme véneérable insistait
sur ce sujet. Enfin, de méme que sa véhémence
augmentait avec leur opposition, ainsi leur
opposition croissait a proportion de sa
vehémence. Les habitants n’aimaient pas a voir
un démon paisible qui vivait sur le Brockenberg
depuis tant de siecles, confondu avec Belphégor,
Astaroth et Beelzebut, et condamné sans appel au
feu eternel. La crainte que I’esprit ne se vengeat
sur eux de ce qu’ils écoutaient une sentence si
injuste, ajoutait encore a I’intérét qu’ils lui
portaient. « Un missionnaire qui aujourd’hui est
ici et demain n’y est plus, disaient-ils, peut dire
ce qui lui plait ; mais nous qui depuis longtemps
habitons cette contrée, nous sommes laissés a la
merci du démon insulté ; et nous payerons pour
tous. » L’irritation causée par ces réflexions les
fit passer des injures aux voies de fait; ils
saisirent des pierres et forcerent le prétre a aller



précher ailleurs contre les démons.

Trois jeunes gens qui avaient été présents a cet
evenement, retournaient a leur chaumiere ou ils
s’occupaient a préparer du charbon pour les
forges. Dans la route, leur conversation tomba
naturellement sur le démon du Harz et sur la
doctrine du capucin. Max et Georges Waldeck,
les deux freres ainés, tout en avouant que le
langage du capucin avait été indiscret, lorsqu’il
avait voulu determiner d’une maniere précise le
caractere du démon et sa demeure, soutenaient
cependant qu’il était tres dangereux de recevoir
ses dons, et d’avoir quelques rapports avec lui. Il
etait puissant, mais capricieux, et ceux qui
avaient commerce avec lui faisaient rarement une
bonne fin. N’avait-il pas donné au brave
chevalier Ecbert de Rabenwole ce fameux cheval
noir, par le moyen duquel il vainquit tous les
champions au grand tournois de Bréme. Et ce
méme cheval ne précipita-t-il pas son cavalier
dans un abime si profond qu’on n’a plus vu ni
I’un ni P’autre ? N’avait-il pas donné a Dame
Gertrude Trodden un charme pour faire le
beurre ? Et ne fut-elle pas bralée comme sorciere
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par le grand juge criminel de I’Electorat, parce
qu’elle se vantait de ce don? Mais toutes ces
histoires faisaient peu d’impression sur Martin
Waldeck, le plus jeune des freres.

Martin était jeune, téméraire et impétueux,
adroit dans tous les exercices qui distinguent les
montagnards, bravant des dangers avec lesquels il
s’était rendu familier, il riait de la timidité de ses
freres. — Ne contez plus de pareilles sornettes, le
démon est un bon démon, il vit au milieu de nous
comme s’il était un paysan comme nous, il
frequente les cavernes et les retraites des
montagnes, comme un chasseur ou un patre ;
celui qui aime la forét du Harz et ses sites
sauvages, ne peut pas étre indifférent au destin
des enfants du sol. Si le démon était aussi
malicieux que vous le dites, comment aurait-il
quelque pouvoir sur les masses qui recoivent ses
dons sans se soumettre a sa puissance ? Lorsque
vous portez votre charbon a la forge, I’argent que
vous recevez du blasphémateur Blaize, n’est-il
pas aussi bon que si vous le receviez du pasteur
lui-méme ? Ce ne sont pas les dons de I’esprit qui
vous mettront en danger, mais c’est I’usage que
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vous en ferez dont vous aurez a rendre compte. Si
le démon m’apparaissait en ce moment et
m’indiquait une mine d’or ou d’argent, je
commencerais a la creuser avant qu’il edt tourné
le dos, et je me croirais sous la protection d’un
étre plus puissant que lui, tant que je ferais un
bon usage de la richesse dont il m’aurait mis en
possession.

Son frére ainé lui répondit que les richesses
mal acquises étaient ordinairement mal
dépensées, tandis que Martin assurait d’un ton
présomptueux que la possession de tous les
trésors de la forét du Harz n’apporterait pas le
moindre changement dans ses habitudes, ses
moeurs et son caractere.

Ses freres supplierent Martin de parler avec
moins de témérité sur un pareil sujet, et
parvinrent avec beaucoup de difficulté a attirer
son attention sur une chasse au sanglier qui
s’approchait. En parlant ainsi, ils arriverent a leur
chaumiere, située dans une gorge étroite, sauvage
et romantique du Brockenberg. lls releverent leur
soeur dans I’opération de la cuite du charbon, qui
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demande une attention constante, et ils se
partagerent entre eux |’occupation de veiller
alternativement pendant la nuit.

Max Waldeck I’ainé veilla pendant les deux
premieres heures de la nuit; et il fut vivement
alarmeé en observant sur le coté opposé de la
vallée un grand feu environné de figures qui
dansaient en rond en faisant diverses postures. La
premiere idée de Max fut d’éveiller ses fréres;
mais se rappelant le caractere audacieux du plus
jeune, et voyant qu’il était impossible d’éveiller
I’un sans I’autre ; pensant aussi que c’était peut-
étre une illusion du démon par suite des
expressions témeraires de Martin, il jugea plus
prudent de se mettre en prieres et d’attendre la fin
de cette étrange apparition. Apres avoir brillé
pendant quelque temps, le feu s’éteignit par
degrés et fit place a une obscurité profonde, et le
reste de la veille de Max ne fut troublé que par le
souvenir de ses terreurs.

Georges prit la place de Max, qui alla se
reposer. Le phénomene du feu allumé sur le flanc
opposé de la montagne se renouvela a ses yeux. |l
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était entouré de figures que leurs formes opaques
placées entre le feu et I'oeil du spectateur
faisaient distinguer ; elles se mouvaient tout
autour comme si elles étaient occupées a
quelques cérémonies mystérieuses. Georges,
quoique également prudent, était d’un caractere
plus courageux que son ainé. |l résolut
d’examiner de plus pres I’objet de son
etonnement. Il franchit le ruisseau qui traversait
la vallée, monta sur le flanc oppose, et arriva a
une portée de fleche du feu qui paraissait brdler
avec la méme ardeur qu’auparavant.

Ceux qui I’environnaient ressemblaient a ces
fantbmes que I’on voit dans un réve agité, et le
confirmerent dans I’idée gu’ils n’étaient pas de ce
monde. Parmi ces étres fantastiques, Georges
Waldeck distingua un géant tenant a la main un
arbre deraciné dont il se servait de temps en
temps pour attiser le feu, et qui n’avait d’autres
vétements qu’une couronne et une ceinture de
feuilles de chéne. Le coeur de Georges palpita,
lorsqu’il reconnut la figure du démon du Harz,
que les vieux bergers et les chasseurs lui avaient
dépeint plusieurs fois, pour I’avoir vu errer dans
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les montagnes. Il tourna le dos et se préparait a
fuir ; mais il eut honte de sa faiblesse ; il récita
mentalement le premier verset du psaume Tous
les bons anges louent le Seigneur, qu’on regarde
dans ce pays comme un puissant exorcisme, et il
se retourna vers I’endroit ou il avait vu le feu.
Mais il avait disparu.

La péle clarte de la lune éclairait seule le flanc
de la montagne, et lorsque Georges, la démarche
tremblante, le front inondé d’une sueur froide, les
cheveux hérissés, fut arrivé a I’endroit ou le feu
avait paru brdler, et qui était marque par un grand
chéne, il n’en vit pas le plus léger vestige. La
mousse et les fleurs sauvages n’avaient pas été
foulées, les branches du chéne qui semblaient
enveloppées de tourbillons de flammes et de
fumée, étaient humides de la rosee de la nuit.

Georges retourna en tremblant a sa chaumiere,
et faisant la méme réflexion que son frere aing, il
résolut de ne rien dire de ce qu’il avait vu, de
peur d’eveiller dans Martin cette curiosité
audacieuse qu’il regardait presque comme unie a
I’impiete.
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C’était maintenant le tour de Martin de veiller.
Le coq de la maison avait déja chanté, et la nuit
etait presque finie. En examinant I’état de la
fournaise ou le bois était placé pour étre réduit en
charbon, il fut surpris de ce que le feu n’avait pas
eté suffisamment entretenu; car dans son
excursion, Georges avait oublié le principal objet
de sa veille. La premiere pensée de Martin fut
d’appeler ses fréres, mais observant gu’ils étaient
plongés dans un sommeil tres profond, il respecta
leur repos, et se mit a alimenter le feu sans leur
secours. Le bois qu’il y jeta paraissait humide et
peu propre a briler, car le feu loin de se raviver
semblait s’éteindre. Martin alla chercher quelques
broussailles, qu’on avait fait sécher avec soin;
mais lorsqu’il retourna, le feu était totalement
éteint. C’était un accident sérieux qui les
menacait d’une perte de plusieurs jours de travail.
Martin vexé de ce contretemps voulut battre du
feu, mais I’amadou était mouillé et il n’en put
venir a bout. Il allait appeler ses freres,
lorsqu’une vive lueur pénétra non seulement par
la fenétre, mais encore par toutes les fentes de
leur chaumiere grossierement batie, et le forca a
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regarder la méme apparition qui avait effrayé ses
freres. Sa premiere pensee fut que les
Mulhelhaussers, leurs rivaux, avec qui ils avaient
eu plusieurs querelles, avaient franchi leurs
limites, pour voler leurs bois, et il résolut
d’éveiller ses freres pour se venger de leur
audace. Mais, apres un moment de reflexion, et
en observant les gestes et les postures de ceux qui
se jouaient au milieu du feu, tout incrédule qu’il
etait, il jugea que c’était un phénomene
surnaturel. Qu’ils soient hommes ou démons, dit
I’intrépide blicheron, ceux que je vois occupés a
des cérémonies fantastiques, je vais leur
demander du feu pour rallumer notre fournaise. Il
abandonna en méme temps I’idée d’eveiller ses
freres. On croyait généralement qu’une seule
personne a la fois pouvait tenter des aventures
pareilles a celle qu’il allait entreprendre ; il
craignit aussi que ses freres, dans leur timidité
scrupuleuse, ne I’empéchassent d’exécuter son
dessein ; il detacha donc sa lance du mur, et sortit
pour tenter seul I’aventure.

Avec le méme succes que son frere Georges,
mais avec un courage bien supérieur, Martin
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traversa le ruisseau, monta sur la hauteur, et
approcha si pres de I’assemblée des esprits, gu’il
reconnut le démon du Harz qui la présidait. Il
frissonna d’effroi pour la premiere fois de sa vie ;
mais se souvenant que de loin il avait désiré et
méme sollicité cette entrevue, il rappela son
courage, et, I’orgueil suppléant a la résolution, il
s’avanca avec assez de fermeté vers le feu. Plus il
en approchait, plus les figures qui I’entouraient
etaient hideuses et fantastiques. Il fut recu par des
eclats de rire discordants et peu naturels, qui
parurent plus alarmants a ses oreilles que les sons
les plus tristes et les plus désagréables qu’il elt
pu imaginer. Qui es-tu ? dit le geant en donnant
une espece de gravité a ses traits sauvages, qui
semblaient de temps en temps contractés par la
convulsion du rire qu’il voulait réprimer.

— Martin Waldeck le bdcheron, répondit le
hardi jeune homme ; et vous, qui étes-vous ?

— Le roi des foréts et des mines, répondit le
spectre ; pourquoi  oses-tu  troubler mes
mysteres ?

— Je suis venu chercher du feu pour rallumer
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ma fournaise, répondit I’audacieux Martin ; puis
il lui demanda hardiment a son tour : Quels sont
les mysteres que vous célébrez ici ?

— Nous célébrons, répondit le complaisant
démon, les noces d’Hermes avec le Dragon Noir :
mais prends le feu que tu es venu chercher et va-
t-en. Nul mortel ne peut nous regarder longtemps
sans mourir.

Le paysan enfonca la pointe de sa lance dans
un tison enflamme, le souleva avec peine et
s’éloigna au milieu des éclats de rire qui
redoublérent de violence et qui firent retentir
toute la vallée. Lorsque Martin rentra dans sa
chaumiere, son premier soin, quelque étonneé
qu’il fat de tout ce qu’il avait vu, fut de placer le
tison au milieu du feu, mais malgré tous ses
efforts, il ne put parvenir a rallumer les charbons,
et le bois qu’il avait pris au feu des démons finit
par s’éteindre. Il se retourna et remarqua que le
brasier bralait encore sur la montagne, quoiqu’il
n’y elt plus personne alentour. Persuadé que le
spectre avait voulu se moquer de lui, il
s’abandonna a sa hardiesse naturelle, et résolu de
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voir la fin de cette aventure, il retourna au feu, ou
il prit un autre tison enflammeé sans que le démon
s’y opposat, mais il ne put réussir a rallumer sa
fournaise. L’impunité ayant accru son audace, il
osa faire une troisieme expérience, et parvint
avec autant de succes jusqu’au feu; mais
lorsqu’il eut pris une autre piece de bois
enflammé, et qu’il eut tourné le dos pour
s’éloigner, il entendit la voix discordante et
surnaturelle du démon prononcer ces mots: —
Ose retourner ici une quatrieme fois !

Ses efforts pour rallumer le feu avec ce dernier
tison ayant éte aussi infructueux que les autres,
Martin Waldeck y renonca et se jeta sur un lit de
feuilles seches, pour attendre le moment de
raconter a ses freres son aventure extraordinaire.
Il fut tiré d’un profond sommeil dans lequel
I’avaient plongé la fatigue de son corps et
I’agitation de son esprit, par de bruyantes
exclamations de surprise et de joie. Ses freres
etonnés de wvoir le feu éteint lorsqu’ils
s’éveillerent, commencerent par arranger le
charbon pour le rallumer, lorsqu’ils trouverent
parmi les cendres, trois grandes masses
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métalliques, gu’ils reconnurent pour de I’or pur,
car la plupart des paysans de la forét du Harz sont
minéralogistes par pratigue.

Leur joie fut un peu diminuée, lorsqu’ils
apprirent de Martin la maniére dont il avait
acquis ce trésor. Ce qu’ils avaient vu eux-mémes,
leur fit croire facilement ce qu’il leur raconta.
Mais ils ne purent résister a la tentation de
partager les richesses de leur frére. Martin
Waldeck se mettant a la téte de la maison acheta
des terres et des foréts, batit un chateau, obtint
des lettres de noblesse, et, au mépris de
I’ancienne noblesse du voisinage, il fut investi de
tous les privileges d’un homme d’une haute
naissance. Son courage dans la guerre et dans les
querelles privées, et le nombre des hommes
d’armes, gu’il avait a sa solde, le soutint pendant
quelgue temps contre la haine qu’il s’était attirée
par son éelévation soudaine, et par I’arrogance de
ses prétentions. Martin Waldeck prouva, ainsi
que tant d’autres, combien peu les mortels
peuvent prévoir I’effet d’une prospérité
inattendue sur leur caractere. Les mauvaises
dispositions de son naturel que la pauvreté avait
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réprimées, se développérent et porterent leurs
fruits, par les tentations et les moyens de s’y
livrer. Comme on ne s’arréte pas en tombant dans
I’abime, une passion en éveilla une autre; le
démon de I’avarice appela celui de I’orgueil et
I’orgueil fut accompagné de la cruauté et de
I’oppression. Le caractéere de Waldeck, toujours
courageux et hardi, mais rendu plus arrogant et
plus dur par la prospérité, lui attira la haine, non
seulement des nobles, mais encore des classes
inférieures, qui voyaient avec un double dégodit,
les droits oppressifs de la noblesse féodale de
I’Empire exercés sans remords par un homme
sorti de la lie du peuple. Son aventure, quoique
cachée avec soin, commenca a circuler, et le
clergé condamnait déja comme sorcier et
complice des démons, le scélérat qui avait acquis
un trésor d’une maniere si etrange. Environné
d’ennemis ouverts ou cachés, tourmenté par des
querelles particulieres, menaceé
d’excommunication par  I’Eglise,  Martin
Waldeck, ou, comme il faut maintenant I’appeler,
le baron von Waldeck, regrettait souvent avec
amertume les travaux de sa paisible pauvrete.
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Mais son courage ne I’abandonnait pas au milieu
de ces difficultés, et il semblait augmenter avec
les dangers qui [I’environnaient, lorsqu’un
accident hata sa chute.

Une proclamation du duc régnant de
Brunswick avait invité a un tournoi solennel tous
les nobles allemands d’une extraction pure et
honorable. Martin Waldeck, richement arme,
accompagné de ses deux freres et d’une suite
brillante, eut I’arrogance de paraitre parmi les
chevaliers de la province, et demanda Ila
permission d’entrer dans la lice. Cette demande
parut mettre le comble a sa présomption. Mille
voix s’ecrierent : Point de charbonnier ! Hors de
lui, Martin Waldeck tira son épée et frappa le
héraut qui s’opposait a son entrée. Cent épees
furent tirées pour venger ce crime, qui alors était
presque aussi coupable que le sacrilege ou le
régicide. Waldeck apres s’étre défendu comme
un lion, fut saisi, jugé sur le lieu méme par les
juges du camp, et condamné, pour avoir troublé
la paix de son souverain, et violé la personne
sacrée d’un héraut d’armes, a avoir la main droite
coupée, a étre privé des honneurs de la noblesse
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dont il était indigne, et a étre chassé de la ville.
Lorsqu’il eut été dépouille de ses armes, et qu’il
eut souffert la mutilation infligée par cette
sentence sévere, la malheureuse victime de
I’ambition fut abandonnée a la populace, qui le
suivit en proférant des injures et des menaces,
I’appelant oppresseur et sorcier, et qui en vint
enfin a des voies de fait. Ses freres (car sa suite
s’était dispersee) parvinrent a le tirer des mains
de la populace, lorsque rassasiée de cruautes, elle
I’eut laisseé a demi-mort du sang qu’il avait perdu
et des outrages qu’il avait recus. On ne leur
permit pas, tant la cruauté de leurs ennemis était
raffinee, de se servit d’un autre moyen de
transport que d’un tombereau, tel que celui dont
ils se servaient autrefois. lls y déposerent leur
frere sur un tas de paille, espérant a peine
atteindre un asile avant que la mort I’eut délivré
de ses souffrances.

Lorsque les Waldecks, voyageant de cette
misérable maniere, approchérent de leur pays
natal, ils apercurent, dans un chemin creux entre
deux montagnes, une figure qui s’avancait vers
eux et gu’ils prirent pour un vieillard. Mais a
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mesure qu’il s’approchait, sa taille et ses
membres semblaient grandir, son manteau tomba
de ses épaules, son baton de pelerin se changea
en un pin déracing, et ils reconnurent la forme
gigantesque du démon du Harz. Lorsqu’il se
trouva vis-a-vis la charrette ou gisait le
malheureux Waldeck, ses traits se contracterent
en un sourire méchant et dédaigneux, et il
demanda au blesse : Comment trouves-tu le feu
que mes tisons ont allumeée ? La faculté de se
mouvoir, que la terreur avait suspendue chez les
deux freres, parut rendue a Martin par I’énergie
de son courage. Il se leva sur son seant, fronca le
sourcil, et secouant contre le spectre son poignet
sanglant, il lui lanca un regard de haine et de défi.
Le démon disparut en faisant un éclat de rire
aussi bruyant, aussi affreux qu’a I’ordinaire, et
laissa Waldeck épuisé par cet effort de la nature
expirante.

Les freres épouvantés conduisirent la charrette
vers les tours d’un couvent qui s’élevaient au
milieu des pins a peu de distance de la route. lls 'y
furent recus charitablement par un capucin, aux
pieds nus et a longue barbe, et Martin ne survécut
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que le temps nécessaire pour achever la premiere
confession qu’il elt faite depuis sa prospérité
soudaine, et pour recevoir I’absolution du méme
prétre qu’il avait aidé a chasser du hameau de
Morgenbrodt, trois ans auparavant a pareil jour.
On supposa que les trois années de sa prospérité
précaire avaient un rapport mystérieux avec les
trois visites qu’il avait faites au feu allumé par les
démons sur la montagne.

Le corps de Martin Waldeck fut enterré dans
le couvent ou il expira, et ses fréres, ayant pris
I’habit de I’ordre, y vécurent et y moururent en se
livrant a des pratiques de dévotion. Ses terres que
personne ne réclamait demeurerent incultes,
jusqu’a ce que I’empereur s’en empara comme
d’un fief vacant, et les ruines du chateau que
Waldeck avait appelé de son nom sont, au rapport
des mineurs et des bdcherons, la demeure des
mauvais esprits. Les aventures de Martin
Waldeck sont un exemple des maux qui sont la
suite des richesses promptement acquises et mal
employées.
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Le Bahr-Geist
ou

L ’esprit du chateau de Baldringham

On fit halte a midi dans un petit village, ou le
pourvoyeur avait fait des préparatifs pour lady
Eveline ; mais elle fut surprise de ce qu’il
continuait a rester invisible. La conversation du
connétable de Chester était bien instructive, et
lady Eveline prétait une oreille patiente au
développement qu’il lui faisait de la géenéalogie
d’un brave chevalier de la famille distinguée de
Herbert, dans le chateau duquel il se proposait de
passer la nuit, lorsqu’un homme de la suite
annonga un messager de la part de la dame de
Baldringham.

— C’est la respectable tante de mon pere, dit
Eveline en se levant, pour témoigner de son
respect pour son age et pour sa parenté, ce que les
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moeurs de I’époque I’exigeaient.

— Je ne savais pas, dit le Connétable, que mon
brave ami elt cette parente.

— C’est la soeur de ma grand’mere, répondit
Eveline, une noble dame saxonne ; mais elle a
toujours blamé une union avec un normand, et
n’a plus vu sa soeur depuis son mariage.

Elle fut interrompue par I’arrivée du messager
qui lui présenta, un genou en terre, une lettre
d’invitation de la vieille tante a sa niece de venir
passer la nuit dans la demeure d’Ermengarde de
Baldringham, s’il restait a Acfreid de
Baldringham assez de sang saxon dans les veines
pour désirer de voir son ancienne parente.

Le connétable Hugues de Lacy voulait
détourner Eveline d’accepter cette invitation, en
alléguant le soin de sa sOreté, mais elle lui
répondit :

— Ma sireté, milord, ne peut étre en danger
dans la maison d’une si proche parente. Quelles
que soient les précautions qu’elle a jugé a propos
de prendre pour la sienne, elles doivent étre
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suffisantes pour me garantir de tout péril.

— Je désire que vous ne vous trompiez pas, dit
Hugues de Lacy; mais j’y ajouterai celle de
placer prés du chateau une patrouille qui ne le
perdra pas de vue tant que vous y resterez.

Il se tut, et ajouta ensuite, en hésitant un peu,
qu’il espérait qu’Eveline, allant visiter une
parente dont les préventions contre les Normands
etaient genéralement connues, se tiendrait en
garde contre tout ce qu’elle pourrait entendre a ce
sujet.

Elle lui répondit avec un air de dignité gu’il
n’était pas probable que la fille de Raymond
Bérenger voullt écouter rien qui pat blesser
I’honneur d’une nation dont son pere était issu ;
et le connétable fut obligé de se contenter de cette
réponse, désespérant d’en recevoir une plus
satisfaisante. Il se souvint d’ailleurs que le
chateau de Herbert n’était qu’a deux milles de
I’habitation de Lady Baldringham, et il marcha en
silence & coté d’Eveline jusqu’au point de la route
ou ils devaient se separer pour la nuit.

C’etait un endroit élevé d’ou I’on pouvait voir

27



a droite le chateau gothique d’Amelot Herbert, et
a gauche, la vieille maison grossierement
construite au milieu des bois de chénes, ou Lady
Baldringham maintenait les coutumes des Anglo-
Saxons, et avait en haine et en mépris toutes les
innovations introduites en Angleterre depuis la
bataille d’Hastings.

La le connétable, ayant donné ordre a une
partie de sa troupe de conduire Eveline chez sa
parente, et de veiller toute la nuit sur la maison,
mais a une distance suffisante pour ne pouvoir ni
en offenser la maitresse, ni lui donner d’ombrage,
baisa la main de la jeune orpheline, et prit congé
d’elle a regret.

Eveline entra alors dans un chemin si peu
battu, qu’il annoncait combien était solitaire la
maison ou elle allait. Cette maison, a un seul
etage, avait ses murs tapissés de plantes
grimpantes, et I’herbe croissait jusque sur le seuil
de la porte, a laquelle pendait une corne de
buffle. Personne ne se présentait pour recevoir
Eveline.

— A votre place, lui dit dame Gillian, je
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tournerais bride. Cette vieille maison semble ne
promettre ni vivres ni abri a des chrétiens.

Eveline la fit taire, mais son regard jeté sur
Rose décelait son propre malaise. Sur I’ordre de
sa maitresse, Raoul tira de la corne un son
discordant. Ce ne fut qu’au troisieme signal que
la porte s’ouvrit, et des domestiques des deux
sexes se montrerent dans un vestibule sombre et
etroit. Le méme officier qui avait apporté a
Eveline Iinvitation de sa tante, s’avanca pour
I’aider a descendre de cheval. Deux matrones
d’un age milr et quatre jeunes filles
s’approchérent avec respect. Eveline allait leur
demander des nouvelles de sa tante, mais les
matrones mirent un doigt sur leurs levres, comme
pour I’inviter au silence, geste qui, joint a la
singularité de sa réception sous d’autres égards,
ajouta encore a la curiosité qu’elle avait de voir
sa parente.

Cette curiosité fut bient6t satisfaite. On ouvrit
une porte & deux battants, et Eveline entra dans
une grande salle fort basse, ornée d’une tapisserie
en haute lice, au bout de laquelle, sous une
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espéce de dais, était assise la vieille dame de
Baldringham. Ses quatre-vingts ans bien comptés
n’avaient pas affaibli I’éclat de ses yeux, ni fait
fléchir d’un pouce sa taille majestueuse ; ses
cheveux gris étaient encore assez touffus pour lui
former une coiffure ornée d’une guirlande de
feuilles de lierre ; sa longue robe retombait en
plis nombreux autour d’elle; a sa ceinture
brodée, se montrait une grande boucle d’or ornée
de pierres précieuses qui auraient valu la rancon
d’'un comte. Ses traits avaient été beaux,
iImposants méme ; on y lisait encore, quoiqu’ils
fussent flétris et ridés, un caractere de grandeur
sérieuse et melancolique, parfaitement assorti
avec ses vétements et ses manieres.

L’accueil recu d’Ermengarde par Eveline fut
d’un caractére aussi antique et aussi solennel que
la mise et que la maison de cette parente. Quand
sa niece s’approcha d’elle pour I’embrasser, sans
se lever elle I’arréta en appuyant sa main sur son
bras, et elle examina avec la plus scrupuleuse
attention sa physionomie et ses vétements. Enfin
elle se leva et lui fit un baiser au front, mais elle
I’accompagna de réflexions peu obligeantes sur le
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costume de la jeune fille, auxquelles Eveline
répondit avec une certaine vivacite : — La mode
peut avoir changé, madame ; mais mes vétements
sont ceux que portent toutes les jeunes personnes
de mon age et de mon rang.

—La jeune fille parle bien et hardiment,
Berwine, dit Ermengarde; et sauf quelques
détails de son accoutrement, elle est mise d’une
maniére qui lui sied. Ton pére, a ce que j’ai
appris, est mort en chevalier sur le champ de
bataille.

— 1l n’est que trop vrai, répondit Eveline ; et
ses yeux se remplirent de larmes au souvenir
d’une perte si récente.

—Je ne I’ai jamais vu, dit Ermengarde.

En ce moment [Iintendant entra dans
I’appartement en saluant sa maitresse un genou
en terre, il lui demanda quelles étaient ses
intentions relativement a la garde de soldats
normands qui etaient restés devant la porte.

— Des soldats normands devant la maison de
Baldringham ! s’écria la vieille dame. Qui les y a
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amenés ? Que viennent-ils faire ?

—Je crois, repondit I’intendant, qu’ils sont
venus pour garder cette jeune dame.

— Quoi, ma fille ! dit Ermengarde d’un ton de
reproche mélancoligue, n’oses-tu passer une nuit
sans gardes dans le chateau de tes ancétres ?

— A Dieu ne plaise! répondit Eveline. Ces
soldats ne sont ni @ moi, ni sous mes ordres. lls
font partie du cortege du connétable de Lacy, qui
les a chargés de veiller autour de ce chateau de
crainte des brigands.

—Des brigands! répéta Ermengarde. Les
brigands n’ont fait aucun tort a la maison de
Baldringham, depuis qu’un brigand normand lui
a enlevée son trésor le plus précieux dans la
personne de ton areule.

Eveline répondit que comme les Lacys et les
Normands en général n’étaient pas agréables a sa
tante, elle ordonnerait au chef du détachement de
s’éloigner du voisinage de Baldringham. La
vieille dame n’y consentit pas, et donna ordre de
porter a boire et a manger a ces Normands, pour
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ne pas leur laisser le droit de dire qu’elle
manquait d’hospitalité. Nous ne répéterons pas la
conversation qui eut lieu pendant le repas, mais
lorsque lady Baldringham dit a Eveline que, selon
I’antique usage de sa famille, elle devait se
soumettre a la regle établie pour les filles de sa
race de passer la nuit dans la chambre du Doigt
rouge, la niece se troubla. — Je... J’ai... entendu
parler de cette chambre, dit Eveline avec timidité,
et si c’etait votre bon plaisir, j’aimerais mieux
passer la nuit ailleurs. Ma santé a souffert des
dangers et des fatigues auxquels j’ai été exposee
tout récemment, et avec votre permission
J’attendrai une autre occasion pour me conformer
a I’'usage qu’on m’a dit étre particulier aux filles
de la maison de Baldringham.

— Et dont cependant vous voudriez vous
dispenser, dit la vieille Saxonne en frongant les
sourcils d’un air courroucé. Une telle
désobéissance n’a-t-elle pas colité déja assez cher
a votre maison ? Eveline, es-tu assez dégénérée
de I’esprit de bravoure de tes ancétres pour ne pas
oser passer quelques heures dans cette chambre ?
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—Je suis chez vous, madame, répondit
Eveline, et je dois me contenter de I’appartement
qu’il vous plaira de me donner. Mon coeur est
assez ferme pour se soumettre a I’usage de votre
maison.

Elle dit ces seules paroles avec un certain
mécontentement, car elle voyait dans la conduite
de sa tante une intention désobligeante et peu
hospitaliére. Et cependant, lorsqu’elle
réfléchissait a la légende de la chambre ou elle
devait coucher, elle ne pouvait s’empécher de
considérer la dame de Baldringham, comme
ayant des motifs légitimes pour se conduire ainsi,
puisqu’elle se conformait aux traditions de sa
famille et a la croyance du temps, également
respectées par Eveline.

La soiree passée au chateau de Baldringham
aurait été d’une durée effrayante et insupportable,
si I’idée du danger qu’on appréhende ne faisait
pas passer rapidement le temps qui s’écoule
jusqu’a I’heure redoutée. Enfin I’instant de se
séparer arriva. La vieille Saxonne souhaita le
bonsoir a sa niece d’un air solennel, lui fit le
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signe de la croix sur le front, I’embrassa, et lui dit
a I’oreille : — Prends courage, et puisses-tu étre
heureuse !

— Ma suivante, Rose Flammock ou ma femme
de chambre, dame Gillian, femme du vieux
Raoul, ne peuvent-elles passer la nuit dans mon
appartement ? demanda Eveline.

— Impossible ! ce serait vous exposer toutes
deux a de grands dangers ; c’est seule que vous
devez apprendre votre destinée, comme I’ont fait
toutes les femmes de notre race, a I’exception de
votre grand’mere. Et quelles ont été les
consequences du mepris qu’elle a eu pour les
usages de notre maison! Heélas! je vois en ce
moment sa petite-fille orpheline dans la fleur de
sa jeunesse.

—J’irai donc seule dans cette chambre, dit
Eveline avec un soupir de résignation. On ne dira
jamais que pour eviter un moment de terreur,
J’aie appelé sur moi I’infortune.

—Vos suivantes seront dans I’antichambre et
presque a portee de vous entendre. Berwine vous
introduira dans votre appartement. Je ne puis le
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faire moi-méme. Vous savez qu’on n’y rentre
jamais, quand on y a passe une nuit.

Elle dit adieu & Eveline avec plus d’émotion et
de sympathie qu’elle ne lui en avait encore
montré, et lui fit signe de suivre Berwine, qui
I’attendait, avec deux filles portant des torches,
pour la conduire dans I’appartement redouté.

Les torches eclairant les murs grossiers et les
voltes sombres de plusieurs passages, les
aiderent a descendre les marches usees d’un
antique escalier tournant, et I’on arriva dans une
piece passable du rez-de-chaussée, a laquelle
quelques tentures, un bon feu dans la cheminée,
un myrthe grimpant autour de la fenétre, laissant
passer les rayons de la lune, donnaient une
apparence un peu confortable.

— Cette piéce, dit Berwine, est la chambre de
VOs suivantes ; nous deux nous allons plus loin.

Elle prit une torche des mains d’une des filles,
qui toutes deux semblaient reculer de frayeur, ce
qui fut remarqué par dame Gillian qui
probablement n’en savait pas la cause. Mais Rose
Flammock suivit sa maitresse, sans son ordre et
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sans hésiter, tandis que Berwine conduisait
Eveline vers une petite porte qui, garnie de clous
a grosse téte, communiquait a un cabinet de
toilette a I’extremité duquel se trouvait une porte
semblable. Ce cabinet avait aussi une fenétre dont
les carreaux, ombragés par de verts arbustes,
laissaient passer un faible rayon de la lune.

Berwine s’arrétant devant cette porte, montra
Rose a Eveline et lui dit: — Pourquoi nous suit-
elle ?

— Pour ne pas quitter ma maitresse dans le
danger, quel qu’il puisse étre, répondit Rose, avec
la hardiesse de langage et de résolution qui la
caractérisaient. Parlez, dit-elle, ma chere
maitresse, en s’adressant a elle et lui prenant la
main, dites que vous n’éloignerez pas Rose de
vous. Si je n’ai pas I’esprit aussi élevé que votre
race, le coeur et la bonne volont¢é ne me
manguent pas pour vous servir. Vous tremblez
comme la feuille! N’entrez pas dans cette
chambre, ne vous laissez pas imposer par toute
cette pompe et ces préparations mystérieuses et
terribles; il faut vous moquer de cette
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superstition antigue et, je crois, a demi paienne.

— Il faut que lady Eveline entre, jeune fille,
répondit séverement Berwine, il faut qu’elle entre
seule, et non pas accompagnée d’une suivante
malapprise.

— 1l faut! il faut! répéta Rose; est-ce le
langage qu’on tient a une libre et noble
demoiselle I Ma chére maitresse, donnez-moi a
entendre par le moindre signe que vous le
désirez, et je mettrai leur Il faut a I’épreuve.
J’appellerai de la fenétre les cavaliers normands,
et je leur dirai gue nous sommes tombées dans
une caverne de sorcieres, et non pas dans une
maison hospitaliere.

— Silence, folle! dit Berwine dont la voix
tremblait de colere et de peur ; vous ne savez pas
qui habite dans la chambre voisine !

— J’appellerai des gens qui le verront bient6t,
dit Rose en courant & la fenétre, lorsque Eveline,
la prenant a son tour par le bras, la forca de
s’arréter.

— Je te remercie de ton dévouement, Rose, dit-
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elle, mais cela ne me serait d’aucun secours.
Celle qui entre par cette porte doit étre seule.

— Alors j’entrerai a votre place, dit Rose. Vous
étes pale, vous frissonnez, vous mourrez de
frayeur. Il y a la plus de supercherie que de
surnaturel ; ou si quelque méchant esprit
demande une victime, il vaut mieux que ce soit
Rose que sa maitresse.

— Cesse, dit Eveline en recueillant son
courage, tu me fais rougir de moi-méme. Ceci est
une antique epreuve qui ne regarde que les
femmes descendues de la maison de Baldringham
jusqu’au troisieme degré, et qui ne les regarde
qu’elles. Je ne m’attendais pas a avoir a la subir ;
mais puisque I’heure est venue ou il me faut la
subir, je la soutiendrai avec autant de courage
qu’aucune de celles qui y ont été exposées avant
moi.

En parlant ainsi, elle prit la torche de la main
de Berwine, souhaita une bonne nuit a elle et a
Rose, se dégagea doucement de I’étreinte de cette
derniere, et s’avanca dans la chambre
mystérieuse. Rose se pencha assez pour voir que
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c’était une piece de dimensions modérées,
semblable a celles qu’elles venaient de traverser,
eclairée par les rayons de la lune, qui pénétraient
par une fenétre située a la méme hauteur que
celle de I’antichambre. Elle ne put pas en voir
davantage, car Eveline se retourna sur le seuil,
I’embrassa en la repoussant doucement dans la
petite piece gu’elle quittait, ferma la porte de
communication, et tira les verrous, comme pour
se prémunir contre quiconque voudrait entrer
dans de mauvaises intentions.

Berwine alors exhorta Rose, si elle tenait a la
vie, a se retirer dans la premiere antichambre, ou
les lits étaient préparés, et, si elle ne se livrait pas
au repos, a garder au moins le silence en faisant
des prieres. Mais la fidele Flamande résista
courageusement a ses ordres et a ses
supplications.

— Ne me parlez pas de danger, dit-elle ; je reste
ici, afin d’étre au moins a portée d’entendre si ma
maitresse est en danger ; et malheur a qui lui fera
du mal. Sachez que vingt lances normandes
entourent cette maison, prétes a venger I’injure
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qui serait faite a la fille de Raymond Bérenger.

— Réservez vos menaces pour des étres qui
sont mortels, dit Berwine, celui qui hante cette
chambre ne les craint pas.

Elle partit, laissant Rose étrangement agitée et
quelque peu effrayée par ses derniers mots. Rose
se mit a la fenétre de la petite antichambre, pour
s’assurer de la vigilance des sentinelles, et voir la
position exacte du corps-de-garde. La lune était
dans son plein et éclairait suffisamment le terrain
d’alentour. Les fenétres des deux premieres
pieces et de la chambre mystérieuse donnaient
sur un ancien fossé dont le fond était a sec, et il
s’y trouvait en beaucoup d’endroits des arbustes
et des arbres dont les branches pouvaient faciliter
I’acces de la maison. L’espace ouvert qui
s’étendait apres le fossé était bien éclairé, et au
dela on voyait les chénes séculaires de la forét.

La beauté calme de cette scene, le silence de
tous les alentours, les réflexions sérieuses qui en
naissaient, apaisaient en une certaine mesure les
craintes inspirées par les évenements de la soirée.
— Apres tout, se dit Rose, pourquoi serais-je
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inquiéte au sujet de lady Eveline ? 1l n’y a pas
une grande famille, normande ou saxonne, qui ne
se distingue par quelqgue  observance
superstitieuse particuliére a sa race, comme si ces
gens dédaignaient d’aller au ciel par le méme
chemin qu’une pauvre Flamande comme moi. Si
je pouvais voir une sentinelle normande, je me
rendrais certaine de la sireté de ma maitresse.
Ah! j’en wvois une se promener la-bas,
enveloppée dans son grand manteau blanc; la
lune fait briller le fer de sa lance. Eh! sire
cavalier !

Le Normand accourut et vint jusqu’au bord du
fosse.

— Que désirez- vous ? lui demanda-t-il.

— La fenétre voisine de la mienne, dit Rose, est
celle de Lady Eveline Bérenger, que vous étes
charge de garder. Veillez avec attention sur ce
cote du chateau.

— Fiez-vous-en a moi, répondit le cavalier, et
serrant autour de lui sa grande chape, espece de
surtout milliaire, il alla se placer contre le tronc
du chéne le plus voisin, ou il resta les bras
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Croisés, appuyé sur sa lance, et ressemblant a un
trophée d’armes plutot qu’a un guerrier vivant.

Certaine d’avoir des secours a quelques pas,
Rose quitta la croisée, et, enhardie par cette
certitude, elle s’assura, en ecoutant a la porte,
qu’il ne régnait pas le moindre bruit dans la
chambre d’Eveline, et se mit & commencer
quelques dispositions pour se reposer elle-méme.
Elle rentra donc dans la premiére chambre, ou,
ayant noyé sa frayeur dans des libations de
lithealos, ale douce, d’une force et d’une qualité
superieure, qu’on lui avait offert a boire, dame
Gillian dormait d’un sommeil profond.

Rose exprima tout bas son indignation de la
paresse et de I’indifférence de Gillian, prit la
couverture du lit qui lui avait été destine,
I’emporta dans I’antichambre, et avec les joncs
répandus sur le sol, elle se fit une couche ou, a
demi assise, a demi étendue, elle résolut de passer
la nuit, en veillant le plus qu’elle pourrait sur sa
maitresse.

Elle s’assit, les yeux fixés sur la pale planete
qui brillait dans toute sa splendeur dans le ciel de
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minuit, elle se proposa de ne pas laisser le
sommeil s’approcher de ses paupieres, jusqu’a ce
que I’aube du jour lui donnat la certitude que rien
de facheux n’était arrivé a Eveline.

Pendant ce temps, ses pensees avaient pour
objet le monde sombre et sans bornes d’au-dela le
tombeau, et la grande question de savoir si ceux
qui I’habitent sont absolument séparés de ceux
qui vivent sur la terre, ou si, sous I’influence de
motifs que nous ne pouvons apprécier, ils
continuent a entretenir d’obscures
communications avec les étres qui ont la réalite
terrestre de la chair et du sang. Rose ne niait pas
cette derniere croyance, mais son bon sens et son
caractere ferme la faisaient douter de la fréquence
de ces apparitions surnaturelles, et tout en
eprouvant des frémissements involontaires a
chaque feuille qui s’agitait, elle tachait de croire
qu’en se soumettant a la formalité qu’on lui avait
imposée, Eveline ne courait aucun danger réel, et
ne faisait que sacrifier a une vieille superstition
de famille.

A mesure que cette conviction se renforcait
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dans I’esprit de Rose, son dessein de veiller
s’affaiblissait : ses pensées erraient comme un
troupeau mal gardé, ses yeux n’avaient qu’une
sensation indistincte du disque large et argenté
qu’ils continuaient a regarder. A la fin ils se
fermerent, et assise, enveloppée dans son
manteau, les bras croisés sur sa poitrine, le dos
appuyé contre le mur, Rose Flammock tomba
dans un profond sommeil.

Son repos fut terriblement interrompu par un
cri aigu et percant parti de I’appartement ou sa
maitresse reposait. Se lever et s’élancer vers la
porte, fut [I’affaire d’un moment pour la
généreuse fille, qui ne permettait jamais a la
crainte de contrebalancer I’amour ou le devoir.
La porte était solidement fermée par des barres et
des verrous ; et un autre cri plus faible, ou plutot
un gémissement, semblait dire : Que le secours
soit instantané, ou il sera inutile. Rose courut
ensuite a la fenétre, et elle appela par des cris
d’effroi le soldat normand que son manteau blanc
faisait distinguer, toujours immobile contre le
vieux chéne.
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A ce cri: «Au secours! au secours! On
assassine lady Eveline ! », cette apparente statue
s’élance avec rapidité jusqu’au bord du fosse, et
allait le franchir vis-a-vis la fenétre ouverte, par
ou Rose le pressait de se hater par sa voix et par
ses gestes.

—Pas ici! pas ici! s’écria-t-elle avec une
précipitation qui lui faisait presque perdre la
respiration, en le voyant se diriger vers elle; la
fenétre a droite... escaladez-la, pour I’amour de
Dieu, et ouvrez la porte de communication.

Le soldat parut la comprendre ; il se précipita
dans le fossé sans heésiter, s’aidant des buissons
pour descendre. Il disparut un moment sous les
broussailles, et, un instant apres, se servant des
branches d’un chéne nain, il apparut aux yeux de
Rose, a sa droite et prées de la fenétre de
I’appartement fatal. Il ne restait qu’une crainte :
c’etait que la fenétre ne fat barricadée a
I’intérieur ; mais non, elle céda a I’effort du
Normand, et ses débris tomberent dans la
chambre avec un fracas auquel le sommeil méme
de dame Gillian ne put résister.
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Elle fit écho aux cris de Rose par ses propres
cris, comme font les insensés et les poltrons, et
entra dans I’antichambre au moment ou la porte
de la chambre d’Eveline s’ouvrait, et ot le soldat
parut, portant dans ses bras le corps sans vie de la
demoiselle normande elle-méme. Sans prononcer
une parole, il le placa dans les bras de Rose, et,
avec la méme précipitation qu’il était entre, il
s’élanca par la fenétre ouverte d’ou Rose I’avait
appelé.

Dame Gillian, perdant la téte de terreur et
d’étonnement, poussait des exclamations et des
cris, appelait du secours, et ne cessait de faire des
questions. Enfin Rose la réprimanda si
séverement qu’elle sembla retrouver le peu de
raison qui lui restait. Elle reprit alors assez de
calme pour aller prendre une lampe qui bralait
dans sa chambre, puis se rendit du moins utile en
indiqguant des moyens pour faire reprendre les
sens a sa maitresse, et les employa avec Rose.
Elles y réussirent enfin; Eveline soupira
profondément, entrouvrit les yeux, mais les
referma de suite, et sa téte s’affaissant sur le sein
de sa fidele suivante, un tremblement universel
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agita son corps. Rose se mit a lui frapper dans les
mains et a lui frotter les tempes avec toute la
tendresse et tout I’empressement de son amitié ;
enfin elle s’écria : — Elle vit ! elle revient a elle !
Dieu soit loué !

— Dieu soit loué ! répéta d’un ton solennel une
voix qui se fit entendre pres de la fenétre ; et
Rose, jetant les yeux de ce cOté avec une nouvelle
terreur, vit sur I’arbre le soldat qui était venu si a
Propos au secours de sa maitresse, et qui semblait
regarder avec intérét ce qui se passait dans la
chambre. Elle courut vers lui sur-le-champ. -
Retirez-vous, lui dit-elle, vous serez récompensé
dans un autre moment. Retirez-vous! mais
ecoutez ! restez a votre poste, je vous appellerai,
si I’on avait encore besoin de vous; partez!
soyez fidele et discret.

Le soldat obéit sans répondre un seul mot, et
elle le vit descendre dans le fossé. Elle retourna
alors vers sa maitresse, qu’elle trouva soutenue
par Gillian, faisant entendre quelques faibles
gémissements, et murmurant des mots
inintelligibles, qui prouvaient que quelque cause
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alarmante lui avait fait éprouver un choc terrible.

Dame Gillian n’eut pas plus tét recouvré un
peu de sang-froid, que sa curiosité s’accrut en
proportion. — Que veut dire tout cela ? demanda-
t-elle a Rose ; que s’est-il donc passeé ?

— Je n’en sais rien, répondit Rose.

— Qui peut le savaoir, si ce n’est vous ? repliqua
Gillian. Appellerai-je les autres femmes de
milady ? éveillerai-je toute la maison ?

— Gardez-vous-en bien, s’écria Rose ; attendez
que milady soit en état de donner des ordres elle-
méme. Quant a cette chambre, que le ciel
m’aide ! je ferai de mon mieux pour découvrir les
secrets qu’elle contient. Ayez bien soin de ma
maitresse.

A ces mots, elle prit la lampe, fit le signe de la
croix, entra hardiment dans la chambre
mystérieuse, et I’examina avec attention.

C’était un appartement volté de moyenne
grandeur. Dans un coin était une petite statue de
la Vierge, grossierement sculptée, placée au-
dessus d’un bénitier saxon d’un travail curieux. Il
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ne s’y trouvait que deux sieges et un lit sur lequel
il semblait qu’Eveline s’était couchée. Les débris
de la fenétre jonchaient le plancher, mais c’était
le soldat qui I’avait brisée, et Rose ne vit aucune
autre issue que la porte, par ou un étranger aurait
pu s’introduire dans I’appartement, et elle etait
slre que personne n’avait pu y passer.

Rose avait surmonté jusqu’alors sa terreur,
mais elle finit par en subir P'influence; se
couvrant le visage de sa mante, comme pour se
garder de quelque effrayante vision, elle rentra
dans la seconde chambre, d’un pas moins assure,
et avec plus de vitesse qu’elle n’en était sortie.
Elle pria ensuite dame Gillian de I’aider a
transporter Eveline dans la premiére des trois
chambres ; puis elle ferma soigneusement la
porte de communication, comme pour placer une
barriere entre elles et le danger qui pouvait les
menacer de ce cOte.

Eveline cependant avait recouvré la
connaissance et les forces au point de pouvoir se
mettre sur son séant, et elle commencait a
prononcer quelques paroles entrecoupees. — Rose,
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dit-elle enfin, je I’'ai vue. Mon sort est
irrévocable.

Rose, pensant aussitot a I’imprudence qu’il y
aurait a laisser entendre par dame Gillian ce que
sa maitresse dirait dans un moment si terrible,
I’envoya appeler deux des suivantes d’Eveline.
Gillian y alla lentement et en murmurant. Des
qu’elle fut partie, Rose, donnant un libre cours a
I’affection qu’elle ressentait pour sa maitresse,
I’implora, de la maniere la plus tendre, pour
qu’elle ouvrit les yeux (car elle les avait
refermés), elle la suppliait de parler a Rose, a sa
chere Rose, qui était préte a mourir, s’il le fallait,
a cOté de sa maitresse.

— Demain, Rose, demain, murmura Eveline, je
ne puis parler maintenant.

— Soulagez au moins votre coeur par un seul
mot. Dites ce qui vous a ainsi alarmée, quel
danger vous craignez.

— Je I’ai vue, répondit Eveline, j’ai vu I’esprit
de cette chambre, la vision fatale a ma race ! Ne

me presse pas davantage ; demain vous saurez
tout.
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Lorsque Gillian revint avec les deux autres
femmes de la suite d’Eveline, elles conduisirent
leur maitresse, d’apres I’avis de Rose, dans la
chambre que ces deux femmes avaient occupée et
qui était a quelque distance. On la placa dans un
lit, et Rose, ayant renvoye les autres suivantes, a
I’exception de Gillian, en leur disant d’aller
chercher du repos ou elles pourraient en trouver,
resta a veiller prés de sa maitresse. Eveline fut
encore fort agitée pendant quelque temps ; mais
peu a peu la fatigue, et I’influence d’une potion
calmante que Gillian eut assez de bon sens pour
préparer et pour lui faire prendre, parurent la
tranquilliser. Elle tomba dans un profond
sommeil, et ne s’éveilla que lorsque le soleil
paraissait déja au-dessus des montagnes dans le
lointain.

Lorsque Eveline ouvrit les yeux, elle sembla
étre sans aucun souvenir de ce qui c’était passé la
nuit précédente, du moins elle n’en dit pas un mot
et se hata de quitter une maison ou elle avait recu
une hospitalité si  déloyale. Son escorte
s’empressa autour d’elle, et elle donna le signal
du depart.
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Le brillant spectacle du lever du soleil, le
chant des oiseaux perchés sur tous les buissons,
le mugissement des bestiaux qui se rendaient
dans leurs paturages, la vue d’une biche
accompagnée de son faon bondissant a ses cotes,
tout concourait a dissiper la terreur qu’avait
inspirée & Eveline sa vision nocturne et & modérer
le ressentiment qui avait agité son coeur depuis
I’instant ou elle avait quitté sa tante.

Elle permit alors a son palefroi de ralentir le
pas, Rose vit une paleur plus calme succeder, sur
les joues de sa maitresse, aux couleurs gqu’y avait
appelées I’émotion de la coleére.

— Nous pouvons voyager sans rien craindre,
dit Eveline, sous la garde des nobles et victorieux
Normands. Leur colere est celle du lion; elle
détruit ou s’apaise tout d’un coup.

— Si je ne sens pas tout leur merite, répondit
Rose, je suis du moins charmée de les voir autour
de nous dans les bois ou I’on dit qu’on peut
rencontrer des dangers de toute espece; et
j’avoue que je me sens le coeur léger, a présent
que nous ne pouvons plus apercevoir une seule
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pierre de la vieille maison ou nous avons passé
une nuit si désagréable, et dont le souvenir me
sera toujours odieux.

Eveline la regarda avec un sourire.

— Avoue la vérité, Rose, tu donnerais ta plus
belle robe pour savoir mon horrible aventure.

— Ce serait avouer seulement que je suis
femme ; mais quand je serais homme, je crois que
la différence de sexe ne diminuerait gue bien peu
ma curiosite.

—Tu ne cherches pas a te faire valoir, ma
chere Rose, en parlant des autres sentiments qui
te font désirer de connaitre ce qui m’est arrivé ;
mais je ne les apprécie pas moins. Oui, tu sauras
tout, mais pas a présent, a ce que je crois.

— Quand il vous plaira, ma bonne maitresse, il
me semble pourtant qu’en renfermant dans votre
coeur un secret si terrible, vous ne faites qu’en
rendre le poids plus insupportable. VVous pouvez
étre sre de mon silence.

— Rose, tu parles avec raison et prudence;
entourée de ces braves guerriers, avec Rose a
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mon cO6té, je ne trouverais pas de moment plus
favorable pour t’apprendre ce que tu as tant de
droit de connaitre. Tu vas donc tout savoir. Tu
sais sans doute quels sont les attributs de ce que
les Saxons de ce pays appellent un Bahr-Geist ?

— Pardon, mademoiselle, mon pere m’a
toujours détourné d’écouter de tels discours.

—Sache donc, dit Eveline, que c’est un
spectre, ordinairement I’image d’une personne
defunte, qui, soit a cause des injures qu’elle a
souffertes dans un certain endroit, ou parce qu’il
s’y trouve un trésor caché, ou pour tout autre
motif, se montre en ce lieu de temps en temps,
devient familier a ceux qui [I’habitent, et
s’entreméle a leur destin, tant6t pour les servir,
tant6t pour leur nuire. Le Bahr-Geist est donc
regardé quelguefois comme un bon génie, et
quelguefois comme un esprit malfaisant, attaché
a de certaines familles ou a certaines classes
d’hommes. Le destin de la maison de
Baldringham, maison qui ne jouit pas de peu de
considération, est de recevoir les visites d’un étre
semblable.
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— Et ne puis-je vous demander quelle est la
cause de cette visite, si on la connait ? demanda
Rose qui désirait profiter le plus longtemps
possible d’une humeur communicative qui
pouvait s’épuiser incessamment.

—Je ne connais la légende qu’imparfaitement,
dit Eveline, mais voici & peu prés dans quels
termes elle a généralement cours. Baldrick, le
héros qui posséda le premier ce domaine de la-
bas, apres deux ans de mariage, se dégodta de sa
femme a tel point, qu’il forma la resolution
cruelle de la faire mourir. Il envoya deux de ses
chevaliers a la maison de Baldringham, pour
mettre @ mort I’infortunée Vanda, et leur ordonna
de lui apporter I’anneau qu’il lui avait mis au
doigt le jour de leur mariage, en signe que ses
ordres étaient accomplis. Ces hommes furent
impitoyables dans leur mission ; ils étranglerent
Vanda dans ce méme appartement, et comme sa
main était si enflée qu’ils ne pouvaient par aucun
effort en retirer I’anneau, ils s’en mirent en
possession en séparant le doigt. Mais longtemps
avant le retour des cruels exécuteurs de sa mort,
I’ombre de Vanda avait apparu devant son mari
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epouvanté, en lui montrant son doigt sanglant,
elle lui avait fait comprendre d’une maniere
terrible que ses ordres sauvages avaient été
ponctuellement executes. Apres avoir
continuellement apparu a Baldrick, en paix et en
guerre, dans les deserts et dans les camps, a la
cour et a I’église, jusqu’a ce qu’il fGt mort de
désespoir, pendant un pelerinage en Terre-Sainte,
le Bahr-Geist, ou I’esprit de Vanda assassinée,
devint si terrible pour la maison de Baldringham,
que le secours de saint Dunstan lui-méme fut a
peine suffisant pour mettre des bornes a ses
visites. Lorsque les exorcismes du saint eurent
conjuré I’esprit, il imposa, en expiation du crime
de Baldrick, une dure pénalite aux femmes qui
descendraient de sa maison jusqu’au troisieme
degré : ce fut, qu’une fois dans leur vie, et avant
leur vingt-unieme anneée, elles passeraient une
nuit, seules dans la chambre ou Vanda avait été
assassinée, en récitant certaines prieres pour le
repos de son ame et de celle de son meurtrier.
Pendant cette redoutable nuit, on croit
généralement que I’esprit de la femme assassinée
se montre a la personne qui veille, et lui donne
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quelque signe de sa bonne ou de sa mauvaise
fortune future. S’il est favorable, elle lui apparait
avec un visage souriant et la bénit avec sa main
non sanglante; mais si elle annonce des
malheurs, elle montre la main dont le doigt a été
séparé, avec un air severe, comme ressentiment
de sa cruauté inhumaine. Quelquefois on dit
qu’elle parle. J’ai appris ces détails il y a
longtemps de la bouche d’une vieille saxonne, la
mere de notre Marguerite, qui avait été une
suivante de ma grand’mere, et qui quitta la
maison de Baldringham, lorsque ma grand’mere
s’en enfuit pour épouser le pére de mon peére.

— Et sachant qu’on observait dans cette maison
une coutume si horrible, comment avez-vous pu,
ma chere maitresse, vous résoudre a accepter
I’invitation de la dame de Baldringham ?

—Je ne sais trop comment répondre a cette
question, Rose. Je craignais d’abord que le
malheur récent de mon pere, étre tué par I’ennemi
qu’il méprisait le plus (comme je lui ai entendu
dire que sa tante le lui avait prédit), était peut-étre
la consequence de [I’inobservation de cette
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coutume ; ensuite j’espérais que ma tante, par
politesse et par humanité, ne me presserait pas de
m’exposer a un danger trop effrayant pour mon
esprit. Tu as vu comment ma cruelle parente s’est
hatée de saisir cette occasion, et comment, ayant
le nom de Bérenger et, je crois, son courage, je ne
pouvais échapper au piege ou je m’étais jetée
moi-méme.

— Mais, au nom du ciel, gu’avez-vous vu dans
cette horrible chambre ?

—Voila la question, dit Eveline en portant la
main a son front, comment ai-je pu regarder ce
que j’ai vu distinctement, et conserver le libre
empire de mes pensées ! J’avais réecité les prieres
prescrites pour le meurtrier et pour sa victime ;
J’étais assise sur la couche qui m’avait été
assigneée, aprés avoir quitté la portion de mes
vétements qui auraient géné mon repos ; bref,
J’avais surmonté le premier effroi que j’avais
eprouvé en me renfermant dans cette chambre
mystérieuse, et j’espérais passer la nuit dans un
sommeil aussi paisible que mes pensées étaient
innocentes. Mais je fus cruellement désabuseée. Je
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ne puis apprecier combien de temps j’avais
dormi, lorsque mon sein fut oppressé par un
poids énorme, qui semblait a la fois étouffer ma
Voix, arréter les battements de mon coeur, et
suffoquer ma respiration ; et lorsque je cherchai a
découvrir la cause de cette horrible suffocation, je
vis sur mon lit le fantdme de la matrone
assassinee, plus grande que pendant sa vie, avec
une physionomie ou la beauté et la dignité se
mélaient a I’expression farouche de la vengeance
satisfaite. Elle leva sur moi la main qui portait les
margues sanglantes de la cruauté de son mari et
parut faire le signe de la croix, pour me vouer a la
mort. L’esprit se pencha sur moi, prononca
quelques paroles menacantes, et abaissait ses
doigts saignants, comme pour toucher mon
visage, lorsque I’extréme terreur me donnant la
force qui me manquait d’abord, je poussai un cri
strident, la fenétre s’ouvrit et se brisa avec
fracas... et... mais a quoi bon te dire le reste,
Rose, quand tu montres si clairement, par le
mouvement de tes yeux et de tes levres, que tu
me regardes comme un enfant effraye par un
réve ?
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— Ne vous fachez pas, ma chere demoiselle, dit
Rose, il est vrai que je crois que vous avez eu le
cauchemar; ce que les médecins regardent
comme le produit de I’imagination et d’une
mauvaise digestion.

— Tu es savante, dit Eveline, et non taquine ;
mais je t’assure que mon bon ange est venu a
mon secours sous une forme humaine, qu’a son
aspect le fantdme s’est évanoui, et que I’ange m’a
transporté dans ses bras hors de cette chambre
terrible ; j’espére qu’en bonne chrétienne, tu
ajouteras plus de foi a ce que je te dis.

—Sans doute, sans doute, mademoiselle,
répondit Rose. C’est méme cette circonstance de
I’ange gardien qui me fait regarder le tout comme
un réve.
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Ballades
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Le moine de Saint-Benoit

FRAGMENT

Si je publie cette ballade sans la terminer, je
dois dire que mon but n’a pas été de lui donner
cette sorte d’intérét qui nait souvent d’une
curiosité désappointée. J’avouerai que mon
intention était de poursuivre le récit jusqu’a la
fin ; mais je n’ai jamais pu étre content de mon
travail, et si je joins ce fragment a mes oeuvres
poétiques, c’est par deéférence a Iavis de
quelques personnes dont I’opinion mérite des
egards, et qui se sont opposees a mon projet de
supprimer entierement mon Moine de Saint-
Benoit.

La tradition qui m’en a fourni I’idée est
connue dans le comté de Mid-Lothian, ou se
trouve la maison appelée aujourd’hui Gilmerton-
Grange, et a qui jadis on avait donné le nom de

63



Burndale, d’apres I’aventure tragigue que je vais
rapporter.

La baronnie de Gilmerton appartenait autrefois
a un seigneur nommé Heron qui avait une fille de
la plus grande beauté. Cette jeune personne fut
séduite par I’abbé de Newbattle, couvent
richement dote sur les rives de I’Esk, et qu’habite
aujourd’hui le marquis de Lothian. Heron fut
informé des amours de sa fille, et sut aussi que le
moine avait été favorisé dans ses criminelles
intentions par sa nourrice, qui demeurait dans
cette maison de Gilmerton-Grange. Il concut le
projet d’une terrible vengeance sans étre arrété ni
par le saint caractere dont le préjugé revétait les
ecclésiastiques, ni par les droits plus sacrés de la
nature.

Il choisit une nuit sombre et orageuse, pendant
laguelle les amants s’étaient donné rendez-vous ;
il fit entasser autour de la maison des broussailles
desséchées avec d’autres combustibles, et y mit le
feu. La maison et ceux qu’elle renfermait ne
formeérent bient6t plus gu’un amas de cendres.

Le début de ma ballade m’a éteé suggeré par ce
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curieux extrait de la vie d’Alexandre Peden, I’un
de ces apotres errants et persecutes de la secte des
cameroniens sous le regne de Charles Il et de son
successeur Jacques. Cet Alexandre Peden passant
dans I’esprit de ses prosélytes pour étre doué
d’une puissance surnaturelle : peut-étre se |I’était-
il persuadé a lui-méme ; car les lieux sauvages
que ces malheureux fréquentaient et les dangers
continuels qu’ils couraient dans leur état de
proscription, ajoutaient encore a la sombre
superstition de ce siéecle d’ignorance.

A peu prés dans ce méme temps Alexandre
Peden, dit son biographe, fut dans la maison
d’André Normand, ou il devait précher pendant la
nuit. Apres étre entré il s’arréta un moment,
s’appuya sur le dos d’un fauteuil en se couvrant
la téte. Soudain il se releve, et dit: Il y a
quelqu’un dans cette maison pour qui je n’ai
aucune parole de salut. Apres quelgques moments
de silence il ajouta : Il est étrange que le démon
refuse de sortir pour nous empécher de
commencer la bonne oeuvre.

Alors une femme sortit ; c’était une vieille qui
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avait toujours été vue de mauvais oeil, et qui
passait méme pour sorciere.

(La vie et les propheties d’Alexandre Peden,
ex-ministre du saint Evangile a New-Glenluce,
partie 11, 26)

Le pape célébrait le saint sacrifice avec le
pouvoir qu’il a recu du ciel d’effacer les pechés
des hommes. C’était le grand jour de Saint-
Pierre.

Le peuple était agenouillé dans le temple;
chaque fidele allait recevoir I’absolution de ses
fautes en baisant le pavé de I’enceinte sacrée.

Toute I’assemblée est immobile et muette au
moment ou les paroles de la grace vont retentir
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sous les vodtes.

Soudain le pontife tressaille de terreur ; la voix
lui manque ; et lorsqu’il veut élever le calice il le
laisse tomber a terre.

— Le souffle d’un grand coupable, s’écrie-t-il,
souille ce jour pieux; il ne peut partager notre
croyance ni éprouver le saint effet de mes
paroles.

C’est un homme dont aucune bénediction ne
peut calmer le coeur troublé; c’est un
malheureux dont [’odieuse présence profane
toutes les choses saintes.

AV

Leve-toi, miserable, leve-toi et fuis; crains
mes imprécations. Je t’ordonne de ne plus
etouffer ma voix par ton aspect profane ; fuis.

Au milieu du peuple était agenouillé un
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pelerin recouvert d’un capuchon gris ; venu des
rives lointaines de sa terre natale, il voyait Rome
pour la premieére fois.

V

Pendant quarante jours et quarante nuits il
n’avait proféré aucune parole, et toute sa
nourriture avait eté du pain et I’eau des fontaines.

Au milieu du troupeau de pénitents aucun
n’était prosterné avec plus d’humilité ; mais
lorsque le pontife eut parlé, il se leva et sortit.

VI

Il reprit le chemin de sa terre natale, et dirigea
ses pas fatigués vers les plaines fertiles du
Lothian et vers la cime azurée des montagnes de
Pentland.

Il revit les ombrages de I’Esk, berceau de son
enfance, et cette riviere si douce qui porte a la
mer le tribut de ses flots argentes.
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\a1

Des seigneurs accoururent au-devant du
pelerin ; des vassaux vinrent fléchir le genou
devant lui; car parmi les Chefs guerriers de
I”’Ecosse aucun n’était aussi brave que lui.

Il avait versé plusieurs fois son sang pour la
patrie, et les rives du Till avaient été téemoins de
ses exploits.

VI

Salut, lieux ravissants ou coulent les ondes
limpides de I’Esk; salut, cimes aériennes des
rochers, et vous ombrages inaccessibles aux
rayons du soleil.

C’est la que le poete est heureux de s’égarer
avec la Muse ; c’est la que la beauté peut trouver
un asile discret pour parler de ses amours !
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IX

Qui n’admirerait la noble architecture de ce
chateau d’ou le cor annonce I’arrivée des rois ?
Qui ne se plairait sous les noisetiers
d’Auchendinny et pres de Woodhouselee
qu’habite un blanc fantdome.

Qui ne connait les bocages de Melville, les
vallons de Roslin, Dalkeith, asile de toutes les
vertus, et Hawthorden, que le nom de Drummond
a rendu classique ?

X

Cependant le pelerin évite tous ces lieux
enchanteurs, et chaque jour il suit le sentier
solitaire qui conduit a la ferme incendiée de
Burndale.

Ce lieu est d’un aspect triste ; le désespoir seul
pourrait s’y plaire ; les murs en ruines semblent
menacer de leur chute celui qui s’en approche, et
la toiture est noircie par les traces du feu.
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Xl

C’était un soir d’été ; les rayons affaiblis du
jour arrétés sur la crete de Carnethy la nuancaient
d’une teinte de pourpre.

La coche du couvent annongait I’heure des
vépres dans les chénes de Newbattle ; a I’hymne
de la Vierge céleste se mélait la voix solennelle
de I’airain.

X1l

Le vent apporta les derniers sons de cette
harmonie religieuse a I’oreille du pelerin au
moment ou il s’avancait dans le sentier
accoutume.

Plonge dans ses réveries profondes, il levait
enfin les yeux lorsqu’il fut parvenu a ce séjour
meélancolique ou I’oeil ne pouvait apercevoir que
des ruines.
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X1

Il soupira avec amertume en contemplant ces
murs calcinés, et un moine de Saint-Benoit
etendu sur une pierre.

— Que le Christ t’écoute, dit le serviteur du
ciel : tu es sans doute quelgue pelerin
malheureux ? Lord Albert le fixe avec des yeux
surpris et attristés, mais il ne répond rien.

X1V

—Viens-tu de I’Orient ou de [’Occident ?
demanda le moine. Apportes-tu de saintes
reliques, as-tu visité la chasse de saint Jacques de
Compostelle, ou viens-tu de la chapelle de saint
Jean de Beverley ?

—Je ne viens point du pelerinage de
Compostelle ; je n’apporte point des reliques
d’Orient, mais j’apporte une malédiction de notre
Saint-Pere le pape, une malédiction qui me suivra
partout.
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XV

— Cesse de le croire, infortune pelerin ! Fléchis
le genou devant moi, et confesse ton crime afin
que je puisse t’absoudre.

— Et qui es-tu, moine, pour avoir le droit de me
remettre mes péchés, lorsque celui qui tient les
clefs du ciel et de la terre n’a pu m’en accorder le
pardon.

XVI

— Je viens, dit le moine, d’un climat lointain ;
J’ai parcouru plus de mille lieues expres pour
venir absoudre un coupable d’un crime commis
dans ce lieu méme.

Le pelerin s’agenouilla, et commenca en ces
termes sa confession, pendant que le moine
appuyait une main glacée sur sa téte humblement
fléchie .....................
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Notes

Note 1. — Paragraphe IX.

La baronnie de Pennycuik, appartenant a sir
George Clerk, soumet son propriétaire a une
singuliere obligation : il est tenu de monter sur un
large quartier de roche, et d’y donner trois fois du
cor chaque fois que le roi vient chasser dans le
Borough-Muir. On admira a juste titre le chateau
de Pennycuik, tant pour son architecture que pour
le paysage qui I’avoisine.

Note 2. — Méme paragraphe.

Auchendinny sur I’Esk, en dessous de
Pennycuik, est la demeure actuelle de I’ingénieux
H. Mackenzie, auteur de I’'Homme sensible (the
Man of feeling).

Note 3. — Meéme paragraphe. — Roslin,
Dalkeith.
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Le chateau et la vallée romantique de Roslin,
jadis habite par la famille de Saint-Clair,
appartient aujourd’hui au comte de Roslin.

Dalkeith est la résidence de la famille
Buceleuch.
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Le roi du feu

« Il porte avec lui les
bénédictions des mauvais
génies, qui sont  des
malédictions véritables. »

Conte oriental.

Cette ballade fut composée a la demande de
M. Lewis pour étre insérée dans ses Contes
merveilleux. Elle est la troisieme des quatre qui
forment la série consacrée aux  esprits
elémentaires. Cependant [’apostasie du comte
Albert est presque historique. On lit dans les
Annales des croisades qu’un chevalier du
Temple, appelé Saint-Alban, passa du cote des
Sarrasins et défit les chrétiens dans plusieurs
batailles, jusqu’a ce qu’il périt lui-méme sous les
murs de Jérusalem de la main de Baudouin.
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Vaillants chevaliers et belles dames, prétez
I’oreille aux accords de ma harpe ; je vais vous
parler d’amour, de guerre et de prodiges ; peut-
étre, au milieu de votre bonheur, donnerez-vous
un soupir a I’histoire du comte Albert [et] de la
tendre Rosalie.

Voyez-vous ce chateau sur le roc escarpé ?
Voyez-vous cette jeune beauté les larmes aux
yeux ? Voyez-vous ce pelerin qui revient de la
Palestine ? Des coquillages ornent son chapeau ;
il tient un bourdon a la main.

— Bon pelerin, dis-moi, je t’en supplie, dis-moi
quelles nouvelles tu apportes de la Terre-Sainte ?
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ou en est la guerre sous les remparts de Solime ?
que font nos guerriers, la fleur de notre noblesse ?

vV

—La victoire nous sourit sur les rives du
Jourdain ; nous avons conquis Gilead, Nablous et
Ramah. Le ciel daigne recompenser la foi de nos
chevaliers au pied du mont Liban; les paiens
fuient ; les chrétiens triomphent.

V

Une belle chaine d’or était entrelacee dans les
tresses de ses cheveux ; Rosalie la pose sur la téte
blanche du vieux pelerin : — Bon pelerin, dit-elle,
recois cette chaine pour prix des nouvelles que tu
as apportées de la Terre-Sainte.

VI

Mais dis-moi, bon pelerin, as-tu vu dans la
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Palestine le vaillant comte Albert? Lorsque le
croissant a pali devant la croix victorieuse, le
comte Albert n’était-il pas le premier des
chrétiens au pied du mont Liban ?

\a1

— Belle demoiselle, I’arbre se pare de verdure,
le ruisseau promene ses eaux argentées dans le
vallon, ce chateau brave les assaillants, et
I’espérance nous flatte et nous séduit: mais,
hélas ! belle demoiselle, tout ici-bas ne fleurit que
pour mourir,

Vil

Le feuillage de I’arbre se flétrit, la foudre
eclate et consume les murs des chéateaux, le
cristal limpide des fontaines se trouble, et
I’espérance s’envole... Le comte Albert est
prisonnier sur le mont Liban !
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IX

Rosalie se procure un cheval rapide comme
I’éclair ; elle s’arme d’une bonne et fidele épée ;
elle s’embarque pour la Palestine, résolue d’aller
arracher le comte Albert a I’esclavage du soudan.

X

Heélas! le comte Albert se souciait peu de
Rosalie, le comte Albert tenait peu a sa foi et a
son serment de chevalier. Une belle paienne avait
conquis son coeur volage. C’était la fille du
soudan qui régnait sur le mont Liban.

Xl

— Brave chrétien, lui a-t-elle dit, veux-tu
obtenir mon amour, tu dois faire tout ce que
J’exigerai de toi. Adopte nos lois et notre culte,
tel est le premier gage de tendresse que te
demande Zuléma.
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X1l

Descends ensuite dans la caverne ou brile
eternellement la flamme mystérieuse qu’adorent
les Curdes ; tu y veilleras pendant trois nuits en
gardant le silence: ce sera le second gage
d’amour que recevra de toi Zuléma.

X1

Enfin tu consacreras ton expérience et ta
valeur a chasser de la Palestine les profanes
chrétiens, j’accepterai alors le titre de ton épouse,
car le comte Albert aura prouvé qu’il aime
Zulema.

X1V

Albert a jeté de cOté son casque et son épée,
dont la garde figurait une croix ; il a renoncé au
titre de chevalier, et a renié son Dieu, séduit par
la beauté de la fille du mont Liban ; il a pris le
cafetan vert, et paré son front du turban.
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XV

Des que la nuit arrive, il descend dans le
caveau souterrain dont cinquante grilles et
cinquante portes de fer défendent I’acces. Il veille
jusqu’au retour de I’aurore, mais il ne voit rien si
ce n’est la lueur de la flamme qui brale sur I’autel
de pierre.

XVI

La princesse s’étonne, le soudan partage sa
surprise ; les prétres murmurent en regardant
Albert ; ils cherchent dans ses vétements, et y
trouvent un rosaire, qu’ils lui arrachent et jettent
aussitot.

XVII

Il redescend dans la caverne, et y veille toute
la nuit en éecoutant le sifflement lointain des
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vents ; mais rien d’extraordinaire ne frappe son
oreille ou sa vue ; la flamme continue a braler sur
I’autel solitaire.

XVIII

Les prétres murmurent ; le soudan s’étonne de
plus en plus pendant qu’ils chantent leurs airs
magiques. On cherche encore sous les vétements
d’Albert, et I’on trouve sur son sein le signe de la
Croix qu’y avait imprimeé son pere.

XIX

Les prétres s’efforcent de [I’effacer, et y
parviennent avec peine ; I’apostat retourne dans
I’antre mystérieux ; mais en descendant il croit
entendre quelgu’un qui lui parle a Ioreille:
c’était son bon ange qui lui disait adieu.
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XX

Ses cheveux se hérissent sur sa téte, son coeur
s’émeut et s’agite ; il recule cing pas, hésitant de
poursuivre sa route; mais son coeur eétait
endurci... et bientbt le souvenir de la fille du mont
Liban étouffe tous ses remords.

XXI

A peine a-t-il dépassé le premier arceau de
cette volte souterraine que les vents soufflent des
quatre points du ciel ; les portes de fer s’ébranlent
et gemissent sur leurs gonds ; le redoutable roi du
feu arrive sur I’aile de I’ouragan.

XXII

La caverne tremble a son approche, la flamme
s’éleve avec un nouvel éclat; les explosions
volcaniques des montagnes proclament la
présence du roi du feu.
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XX

L’oeil ne peut mesurer sa taille ni distinguer sa
forme ; le tonnerre est son souffle, I’orage est sa
voix : ah ! sans doute le coeur vaillant du comte
Albert s’émut en voyant le roi des flammes
environné de toutes ses terreurs.

XXIV

Sa main tenait une large épee brillant d’une
lueur bleuatre a travers la fumée ; le mont Liban
tressaillit en entendant parler le monarque : —
Avec cette éepée, dit-il au comte, tu vaincras
jusqu’au jour ou tu invoqueras la Vierge et la
Croix.

XXV

Une main a demi voilée par un nuage lui remet
le fer enchanté que I’infidele recoit en fléchissant
les genoux. La foudre gronde dans le lointain, la
flamme pélit au moment ou le fantdme se retire
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sur I’ouragan.

XXVI

Le comte Albert se réunit aux guerriers
paiens : son coeur est perfide ; mais son bras est
tout-puissant. La croix cede, et le croissant
triomphe depuis le jour ou le comte a embrassé la
cause des ennemis du Christ.

XXVII

Depuis les cedres du Liban jusqu’aux rives du
Jourdain les sables de Samaar furent inondés du
sang des braves ; enfin les chevaliers du Temple
et les chevaliers de Saint-Jean vinrent avec le roi
de Salem secourir les soldats de la croix.

XXVIII

Les cymbales résonnent, les clairons leur
répondent ; les lances sont en arrét; les deux
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armées en viennent aux mains. Le comte Albert
renverse chevaux et cavaliers, et perce les rangs
des chrétiens pour rencontrer le roi Baudouin.

XXIX

Le bouclier orné d’une croix rouge e(t été une
vaine défense pour le roi chrétien contre I’épée
magique du comte Albert; mais un page se
précipite entre les deux adversaires, et fend le
turban du fier renégat.

XXX

Le coup fut si violent que le comte fléchit la
téte jusque sur le pommeau de sa selle, comme
s’il elt rendu hommage au bouclier du croise, et
il laissa involontairement échapper ces mots :
Bonne grace, Notre-Dame !
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XXXI

L’épée enchantée a perdu toute sa vertu ; elle
abandonne la main du comte, et disparait a
jamais ; — il en est qui prétendent qu’un éclair la
reporta au redoutable monarque du feu.

XXX

Le comte grince les dents; il étend sa main
armeée du gantelet, et d’un revers il jette le jeune
téméraire sur le sable. Le casque brisé du page
laisse voir en roulant ses yeux bleus et les
boucles d’or de sa chevelure.

XXX

Le comte Albert reconnait avec horreur ces
yeux éteints et ces cheveux souillés de sang. Mais
déja les Templiers accourent semblables au
torrent de Cédron, et le fer de leurs longues
lances immole les soldats musulmans.
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XXXIV

Les Sarrasins, les Curdes et les Ismaélites
reculent devant ces religieux guerriers; les
vautours se rassasierent des cadavres de ces
infideles depuis les sources de Bethsaida
jusqu’aux collines de Nephtali.

XXXV

La bataille est terminée sur la plaine de
Bethsaida... Quel est ce paien étendu parmi les
morts ? quel est ce page immobile a ses pieds ?...
C’est le comte Albert et la belle Rosalie.

XXXVI

La jeune chrétienne fut ensevelie dans
I’enceinte sacrée de Salem; le comte fut
abandonné aux vautours et aux chacals. Notre-
Dame prit en merci I’ame de Rosalie, celle
d’Albert fut portée par I’ouragan au roi des
flammes.
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XXXVII

Le ménestrel chantait ainsi sur sa harpe le
triomphe de la croix et la défaite du croissant. Les
seigneurs et les dames soupirerent au milieu de
leur gaieté, en entendant I’histoire du comte
Albert et de la belle Rosalie.
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Le noble Moringer

ancienne ballade allemande du quinzieme siecle

Sir Walter Scott nous apprend que la Iégende
sur laquelle est fondée cette ballade a rapport a
un incident qui, non seulement en Germanie,
mais dans toutes les contrées de I’Europe, a di
arriver plutét cent fois qu’une, du temps que les
Croisés guerroyaient pendant de longues années
en Palestine, et laissaient leurs dames
inconsolables sans aucune nouvelle de leur sort.
Une histoire a peu prés semblable, mais sans
I’intervention de saint Thomas, est racontée d’un
des anciens seigneurs du chateau de Haigh, dans
le comté de Lancastre, héritage patrimonial de la
derniere comtesse de Balcaras ; les détails en sont
représentés sur un des vitraux de cet antique
manoir.
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Je veux raconter I’ancienne histoire d’un
chevalier de Bohéme, celle du noble Moringer.
Uni a une dame aussi fraiche que le beau mois de
mai, il reposait aupres d’elle dans la couche
nuptiale, lorsque soudain il lui dit: Noble dame
de mon coeur, écoute bien mes paroles.

J’ai fait le voeu d’un pélerinage a une chapelle
lointaine. Je suis obligé d’aller chercher la patrie
de saint Thomas et de laisser la mienne. Tu
resteras ici avec tous les honneurs de notre rang ;
jure-moi seulement sur ta foi que tu attendras
mon retour pendant sept ans et un jour.

92



Triste et les larmes aux yeux, la noble dame
répondit : — Apprends-moi, chevalier, quels sont
tes ordres pendant ton absence. Qui commandera
tes vassaux ? Qui gouvernera dans tes domaines,
et qui sera le fidele gardien de ta dame quand tu
seras loin d’elle ?

A

Le noble Moringer repartit: — N’aie aucun
souci de tout cela; il est maint vaillant
gentilhomme qui dépend de mes bienfaits ; le
plus fidéle gouvernera mes domaines et mes
vassaux ; il sera le gardien éprouvé de mon
aimable compagne.

V

Comme chrétien, je suis forcé d’observer le
voeu qui me lie; quand je serai loin, sous les
climats étrangers, souviens-toi de ton chevalier
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sincere. Cesse, ma douce amie, de t’affliger, ta
douleur serait vaine ; permets a ton Moringer de
partir, puisque Dieu a regu son voeu.

VI

Le noble Moringer s’arrache de son lit,
descend, et rencontre son chambellan avec
I’aiguiere et son manteau borde d’une riche
fourrure : il jette son manteau sur ses épaules,
lave ses mains dans I’eau froide, et y baigne son
front.

\a1

— Or, écoute-moi, sire chambellan, dit-il
ensuite ; tu es un vassal fidele, et telle est ma
confiance en ta vertu éprouvée, que, pendant sept
ans, tu gouverneras dans mes tours ; tu guideras
mes vassaux au combat, et je remets en tes mains
la foi de ma dame jusqu’a mon retour.
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Vil

Le chambellan était franc et sans détour ; il
répondit brusquement: - Demeurez, mon
seigneur, gouvernez chez vous et recevez de moi
cet avis: la fidélite de la femme est fragile. —
Sept ans, avez-vous dit ; je ne répondrais pas sept
jours de la foi d’aucune dame.

IX

Le noble baron se détourne et s’éloigne avec
un coeur plein de souci; son brave écuyer le
rencontre pres de la. Il était I’héritier de
Marstetten, c’est a lui que Moringer s’adresse
avec anxiété : — Fidele écuyer, consens-tu, lui dit-
il, a recevoir de moi cet important dép6t pendant
que je passerai les mers ?

X

Consens-tu a veiller sur mon chéateau, a
protéger mes domaines, a conduire mes vassaux a
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la chasse et a la guerre, a engager ton honneur
pour la foi de ma dame pendant sept ans, et a la
garder comme notre sainte Vierge fut gardee par
le bienheureux saint Jean ?

Xl

L héritier de Marstetten était franc, généreux,
mais vif, ardent et jeune ; il répondit sans hésiter
et avec trop de présomption: — Mon noble
seigneur, bannissez tout souci, faites votre
voyage, et fiez-vous a mes soins jusqu’au terme
de votre pelerinage.

X1l

Comptez sur mon serment et mon honneur que
J’engage pour garder vos domaines, défendre vos
tours et aller a cheval avec vos vassaux ; quant a
votre aimable dame, si vertueuse et si chérie, je
parie ma téte que son amour pour Vous
n’eprouvera aucun changement, Vous
absenteriez-vous pendant trente années.
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X1l

Le noble Moringer reprit courage en
I’entendant parler ainsi. L’inquiétude fut bannie
de son sombre front, et la tristesse de ses traits ; il
dit a tous un long adieu, mit a la voile, et il erra
dans la terre de saint Thomas pendant sept années
et un jour.

X1V

Le noble Moringer dormait dans un jardin
lorsqu’un songe prophétique vint agiter ses sens
assoupis ; une voix lui dit a I'oreille: — 1l est
temps, seigneur baron, de te réveiller. Un autre va
posséder ta dame et ton héritage.

XV

Une autre banniere est arborée sur ta tour ; un
bras étranger guide les rénes de tes coursiers, et ta
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vaillante troupe de vassaux flechit sous une
nouvelle autorité. Elle aussi, ta dame bien-aimée,
jadis si fidele et si tendre, va, cette nuit, dans le
chateau de son pere, épouser [I’héritier de
Marstetten.

XVI

Le noble Moringer s’éveille en sursaut et
s’arrache la barbe. — Oh! que ne suis-je jamais
né ! s’écrie-t-il ; que viens-je d’entendre ? Perdre
ma seigneurie et mes domaines, ce serait pour
moi un faible souci, mais Dieu! qu’un infidele
ecuyer épouse ma belle dame !

XVII

O bon saint Thomas, écoute-moi, je te prie : tu
es mon patron ! un traitre me dépouille de mes
domaines pendant que j’accomplis mon voeu ; il
couvre d’infamie mon épouse naguere si pure, et
moi je suis dans une terre étrangere ou il me faut
subir cette honte.
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XVIII

Ce fut le bon saint Thomas qui exauca la
priere de son pelerin, et qui lui envoya un
sommeil si profond qu’il absorba tous les soucis
du chevalier : il se réveilla dans la belle terre de
Bohéme, sur le bord d’une petite riviére ; a sa
droite était un chateau élevé, a la gauche un
moulin.

XIX

Moringer tressaille comme s’il était delivré
d’un enchantement ; étourdi de surprise et de
joie, il porte autour de lui ses regards: — Je
reconnais, dit-il, les antiques tours de mon pere,
le moulin et la riviere. Béni soit le bon patron qui
a écouté la priere de son triste pelerin.
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XX

Il s’appuie sur son bourdon et s’avance vers le
moulin ; ses traits sont si altérés qu’aucun de ses
vassaux ne reconnait son maitre. Le baron dit au
meunier : — Mon bon ami, par charité, apprenez a
un pauvre pelerin bohémien ce qui se passe ici.

XXI

Le meunier répond: — Je n’ai rien a vous
apprendre, si ce n’est que la dame de ces
domaines va choisir un nouvel époux; son
premier est mort dans une terre lointaine. C’est ce
que chacun dit, du moins. Sa mort nous afflige
tous ; c’était un bon seigneur.

XXII

C’est de lui que je tiens ce petit moulin qui me
fait vivre. Que la paix soit dans la tombe avec le
baron ; il fut toujours généreux pour moi ; quand
viendra la Saint-Martin, et que les meuniers
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prendront leur péage, le prétre qui priera pour
Moringer recevra une chape et une étole.

XX

Le noble Moringer commence a gravir le
coteau. Bientot, I’air triste et fatigue, il est pres de
la porte. — Venez, dit-il, @ mon secours, 0 vous
saints habitants du ciel, qui étes sensibles a la
pitié ; faites-moi avoir acces dans mon chateau
pour rompre ce funeste mariage.

XXIV

Il frappe a la porte, qui rend un son triste ; il
appelle : sa voix a un accent douloureux et lent,
car le chagrin affaisse son coeur, sa téte, sa voix
et sa main. Le gouverneur du chateau se présente.
Moringer lui dit : — Ami, allez apprendre a votre
dame qu’un pelerin venu de la terre de saint
Thomas demande un jour d’hospitalite.
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XXV

J’ai fait une longue route, mes forces sont
presque épuisées ; si elle me ferme sa porte, je ne
verrai pas le soleil de demain. Je demande la
couche et I’auméne du pélerin, au nom de saint
Thomas, et pour I’dame de Moringer son époux
jadis bien-aimé.

XXVI

Le gouverneur va trouver sa dame et lui dit : —
Un pelerin épuisé de fatigue est a la porte du
chateau ; il demande I’hospitalité, et le don des
pelerins au nom de saint Thomas, et pour I’ame
de Moringer votre noble époux.

XXVII

Le tendre coeur de la dame fut ému. — Ouvrez
la porte, répondit-elle ; que le pelerin soit le
bienvenu au banquet et au lit qu’il demande ; et
puisqu’il invoque le nom de mon époux, il aura
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s’il veut la permission d’habiter ce chateau
pendant un an et un jour.

XXV

Le gouverneur ouvre la porte, le noble
Moringer en a franchi le seuil : — Je te rends
graces, ciel compatissant, dit-il, puisque tout
pécheur que je suis, tu as fait rentrer dans son
chateau le véritable seigneur.

XXIX

Alors le noble Moringer entre dans la
grand’salle d’un pas lent et mélancolique. Il est
chagrin de voir que personne ne semble le
reconnaitre ; il s’assied sur un banc, accablé de
douleur ; il n’y reste gu’un temps trés court, qui
lui parait un siecle.
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XXX

Le jour baisse, le banquet est terming, I’heure
approche ou les nouveaux époux se rendront au
lit nuptial. — La coutume de ce chateau, dit un des
compagnons du fiancé, veut qu’aucun hote ne
reste parmi nous, a moins qu’il ne chante une
chanson.

XXXI

Le jeune époux, assis aupres de sa dame,
prend la parole : — Mes braves ménestrels, dit-il,
laissez vos harpes ; notre hote pelerin doit chanter
pour se conformer a I’ancienne coutume, et je le
récompenserai de sa complaisance avec un beau
vétement et avec de I’or.

XXX

Le pelerin obéit.

— Les chants du vieillard glacé par les annéees
ne respirent que la tristesse; ni I’or ni les
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vétements qu’on lui promet ne sauraient inspirer
sa voix. Il fut un temps, joyeux fiancé, qu’assis a
une table aussi riche que la tienne, j’avais a mon
coté une epouse dont les charmes étaient aussi
doux que ceux gue tu vas posséder.

XXX

Mais le temps a gravé ses rides sur mon front,
il a blanchi ma téte; au lieu de mes cheveux
bouclés et du teint fleuri de mon visage, il m’a
laissé ces traits flétris et cette barbe grise ; jadis
riche, aujourd’hui pauvre pelerin, je suis a la fin
du voyage de la vie, et je méle a vos chants
d’hymeénée celui de la triste vieillesse.

XXXIV

La noble dame écoute ce lai mélancolique, et
ses larmes coulent sur les malheurs du vieux
pelerin. Elle dit a son échanson de prendre une
coupe d’or et de la porter au pauvre vieillard, afin
qu’il la vide pour I’amour d’elle.
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XXXV

Le noble Moringer laissa tomber au milieu du
vin un anneau nuptial des plus riches et des plus
brillants: 6 wvous, qui m’écoutez, je vous
apprends que c’était le méme anneau qu’il avait
recu de sa dame le jour de leur mariage.

XXXVI

Il dit ensuite a I’échanson : — Rends-moi un
service, et si mes jours heureux reviennent, tu
recevras une riche récompense ; rapporte cette
coupe a cette fiancée si belle, et réclame de sa
courtoisie qu’elle daigne boire au vieux pelerin.

XXXVII

L’échanson était affable ; il ne lui refusa rien.
Il reprend la coupe d’or et la porte a la fiancee.

— Madame, dit-il, votre hote vénérable vous
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renvoie cette coupe, et réclame de votre
courtoisie que vous daigniez boire au vieux
pelerin.

XXXVIII

L’anneau a frappé les yeux de la dame ; elle le
regarde de plus pres, et soudain on I’entend
s’écrier . — Le noble Moringer est ici! Vous
I’auriez vue alors s’élancer de son siege toute
baignée de larmes. Pleurait-elle de joie ou de
regret ? c’est aux dames a nous le dire.

XXXIX

Mais sa bouche du moins exprime des actions
de graces, et remercie tous les saints qui ont
ramené le noble Moringer avant I’heure de
minuit. Elle s’écrie avec serment que jamais
epouse ne fut aussi fidele qu’elle, que jamais
epouse ne fut aussi cruellement eprouvée.
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XL

— Qui, dit-elle, je réclame ici la louange due
aux epouses fideles qui conservent sans reproche
la foi qu’elles ont jurée ; comptez et recomptez
cent fois ; — si vous comptez bien, sept ans et un
jour seront écoulés quand I’heure de minuit
sonnera.

XLI

Alors Marstetten se leve et tire son épee du
fourreau, puis il va s’agenouiller devant
Moringer, et jette son glaive a terre : — J’ai trahi
mon serment et ma foi de chevalier, dit-il ; prends
donc, mon souverain, I’épée de ton vassal, et fais
tomber sa téte.

XL

Le noble Moringer sourit, et réepond: I
acquiert quelgue sagesse celui qui a voyagé sept
ans et un jour. Ma fille a aujourd’hui ses quinze
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printemps ; on la dit aimable et belle: je te la
donne au lieu de la fiancée que tu perds, et je la
reconnais pour mon heéritiere.

XL

Que le jeune fiance accepte la jeune épouse, le
pelerin reprend la sienne, qui a tenu sa parole
jusqu’au dernier moment. Mais graces soient
rendues au bon gouverneur du chateau, qui m’a
ouvert la porte ; car si je n’étais venu gue demain,
je venais un jour trop tard.
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Mélanges poétiques
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Le pelerin

Oh ! ouvrez la porte, ouvrez par pitié ; la bise
souffle avec violence, la neige tombe par flocons
et couvre toute la plaine: il est difficile de
trouver le sentier.

Je ne suis point un vagabond qui frappe a la
porte du chateau pour y chercher un refuge apres
avoir chassé le daim du roi ; mais un vagabond
lui-méme dans une nuit pareille aurait quelques
droits a la compassion.

Je suis un pelerin fatigué, affaibli par de longs
voyages, j’erre au loin pour faire pénitence de
mes péchés. Oh ! ouvrez pour I’amour de Notre-
Dame, obtenez la bénédiction du pelerin.

J’apporte des indulgences de Rome et de
saintes reliques. Ah! si ce n’est pas assez pour
vous décider a m’ouvrir, ouvrez-moi du moins
par charité.

Le lievre est tapi dans son gite, le cerf est a
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coté de la biche, et moi, pauvre vieillard, expose
a I’orage, je ne puis trouver aucun asile.

Vous entendez le mugissement sourd de
I’Ettrick ; son cours est grossi par les pluies; je
serai forcé de traverser a gué les sombres flots de
I’Ettrick si vous n’avez pitié de moi.

Elle reste fermée la porte de fer a laguelle je
frappe. Le coeur du chatelain est encore plus
inaccessible, puisqu’il peut entendre, sans en étre
emu, mes douloureuses plaintes.

Adieu, adieu! Puisse la vierge Marie, quand
vous serez chargé d’ans et infirme, vous faire la
grace de ne jamais avoir besoin de I’asile que
vous me refusez.

Le maitre du chateau, mollement étendu dans
sa couche, dédaigne son humble requéte ; mais
souvent au milieu des orages de décembre il
entendra de nouveau cette voix plaintive ;

Car lorsque I’aurore brilla sur I’onde de
I’Ettrick a travers les vapeurs, elle découvrit un
cadavre sans vie parmi les sureaux de la rive:
c’était le cadavre du pélerin.
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La vierge de Neidpath

Selon une tradition du Tweeddale, pendant
que le chateau de Neidpath, pres de Peebles, était
habité par les comtes de March, une passion
mutuelle s’alluma entre une fille de cette noble
famille et le fils du laird de Tushielaw dans la
forét d’Ettrick. Comme les parents de la jeune
fille se refuserent a une union peu assortie, le
jeune homme s’exila dans les pays eétrangers.
Pendant son absence sa maitresse tomba malade
de langueur, et enfin le pere consentit a ce que le
fils du laird fat rappelé, comme seul moyen de lui
sauver la vie. Le jour qu’il était attendu et qu’il
devait traverser Peebles pour se rendre a
Tushielaw, la jeune fille, quoique épuisée, se fit
transporter sur le balcon d’une maison
appartenant a sa famille pour voir passer celui
qu’il lui était enfin permis d’aimer. Son
inquiétude et son empressement donnerent tant de
force a ses organes gu’elle distingua, dit-on, le
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bruit des pas du cheval a une longue distance ;
mais Tushielaw, qui ne s’attendait pas a la
trouver si changée ni a la voir dans un tel lieu,
passa outre sans s’arréter et sans méme ralentir le
pas. La jeune fille, incapable de supporter ce
coup, expira dans les bras de ses suivantes.

On trouve un récit analogue a cette tradition
dans le conte d’Hamilton, Fleur-d’Epine.

Oh'! la vue des amants est percante, et leur
oreille entend de loin: au terme de I’existence,
I’amour peut accorder une heure de force et de
santé. La maladie avait pénétré dans
I’appartement de Marie, la douleur [’avait
affaiblie, quoiqu’elle flt assise en ce moment sur
la tour de Neidpath pour épier le retour de son
amant.
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Ses yeux si brillants sont flétris et troubles, ses
regrets ont consume la fraicheur de son teint ; on
pourrait voir pendant la nuit la clarté d’un
flambeau a travers sa main amaigrie. Par
intervalles le vermillon colore passagerement ses
joues, par moments elle devient si pale que ses
suivantes croient qu’elle va rendre le dernier
soupir.

Toute son énergie semble étre concentrée dans
les deux sens de I’ouie et de la vue ; avant que le
dogue, gardien du chateau, ait dresse I’oreille,
elle entend les pas du coursier ; a peine un point
apparait-il dans le lointain, qu’elle reconnait son
amant, et fait un geste pour le saluer: elle se
pencha sur les créneaux comme préte a voler a
lui.
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AV

Il arrive, il passe et jette sur elle un regard
indifférent comme sur une étrangere ; les tendres
paroles que Marie bégaya furent perdues dans le
bruit des pas du coursier. La vodte du chéteau,
dont I’écho répond au plus léger murmure, put a
peine saisir le faible gémissement qui annonca
que le coeur de Marie venait de se briser.

116



L"absence de Williams

J’ai eté privee de tout bonheur le jour que tu
m’as quittée pour monter sur un vaste navire, et
parcourir I’'immensité des mers ! Oh ! maudit soit
ton vaisseau ! j’errai sur le rivage ; et je le maudis
parce gu’il me separait de mon Williams.

Tu as suivi ta fortune au loin sur les vagues, tu
as souvent combattu les flottes de la France et de
I’Espagne. Le baiser du retour vaut trente baisers
d’adieu ; j’ai retrouve mon Williams.

Quand le ciel eétait sombre et que les vents
gémissaient, je m’asseyais sur le rivage, les
larmes aux yeux ; je pensais au navire sur lequel
etait mon Williams, et je désirais que la tempéte
soufflat tout entiére sur moi.

Maintenant que ton noble vaisseau est au
mouillage, et que Williams absent est en sdreté

parmi nous, je trouverais des sons harmonieux
dans le mugissement des vents qui poursuivraient
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les flots écumeux sur les greves d’Inchkeith.

Quand les tonnerres étincelaient, que les
canons tonnaient et que tous les coeurs se
réjouissaient d’une grande victoire, je pleurais en
secret sur les dangers des combats, et ta gloire
suffisait a peine pour me consoler.

Mais tu vas maintenant entretenir mon
impatiente curiosité de I’histoire de tes aventures
et de tes nobles cicatrices. Ah! crois-moi, je
pourrai sourire, quoique une larme vienne
mouiller mes yeux ; car les récits de la guerre
sont doux apres le danger.

Oh! que d’incertitudes quand la distance
sépare les amants, quand leurs yeux ne peuvent
plus étre les interpretes de leurs coeurs ! Que de
fois les plus tendres deviennent volages!...
I’amour des plus fideles a son flux et reflux
comme la mer.

Parfois, — pouvais-je m’en empécher ? — je
soupirais en me demandant si I’amour changeait
d’accents comme I’oiseau sur les arbres touffus.
Maintenant je ne veux pas savoir si tes yeux ont
eté volages ; il me suffit que ton coeur loyal m’ait
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eté fidele.

Sois le bienvenu de tes courses sur les flots,
toi qui viens de braver les fatigues et les peérils
pour I’honneur ; toi qui viens de fournir des récits

aux annales de la gloire, sois le bienvenu, mon
guerrier, dans les bras de Jenny.

C’est assez humilier la Hollande et I’Espagne
pour I’amour de la gloire ; tu ne me feras plus
pleurer, tu ne me quitteras plus ; je ne veux plus
me separer de mon Williams.
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