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Les aventures de Martin Waldeck 
 
Les solitudes de la forêt du Harz, en 

Allemagne, mais surtout les montagnes nommées 
Blockberg ou plutôt Brockenberg, sont le théâtre 
des contes de sorcières, des démons et des 
apparitions. Le genre de vie des habitants, qui 
sont mineurs ou bûcherons, les rend très enclins à 
la superstition, et ils attribuent souvent à la magie 
les phénomènes naturels dont ils sont témoins 
dans leurs occupations solitaires, ou dans leurs 
travaux souterrains. Parmi les diverses légendes 
qui ont cours dans cette contrée sauvage, la plus 
répandue est celle qui suppose que la forêt du 
Harz est hantée par un démon protecteur, qu’on 
représente sous la forme d’un homme 
gigantesque, avec une couronne et une ceinture 
de feuilles de chêne, portant à la main un pin 
déraciné. Il est certain que plusieurs personnes 
assurent avoir vu une figure pareille se promener 
sur le sommet des montagnes, et le fait de cette 
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apparition est si généralement admis, que le 
scepticisme moderne n’a d’autre ressource que de 
l’attribuer à une illusion d’optique. 

Dans les anciens temps, les rapports de ce 
démon avec les habitants étaient plus familiers, 
et, selon les traditions de la forêt de Harz, il se 
mêlait des affaires des mortels, avec le caprice 
assez ordinaire aux esprits, tantôt pour leur faire 
du bien, tantôt pour leur faire du mal. Mais on 
observait qu’à la longue ses dons finissaient par 
être nuisibles à ceux qui les avaient reçus, et il 
n’était pas rare que les pasteurs, dans leur zèle 
pour leurs troupeaux, composassent de longs 
sermons pour les empêcher d’avoir aucun 
commerce avec le démon du Harz. Les aventures 
de Martin Waldeck ont été souvent racontées par 
les vieillards à leurs enfants, quand ils les 
voyaient rire d’un danger qui leur paraissait 
imaginaire. 

Un capucin missionnaire occupait la chaire de 
l’église d’un petit hameau appelé Morgenbrodt, 
situé dans la forêt du Harz, d’où il tonnait contre 
la méchanceté des habitants, leur commerce avec 
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les démons et les fées, et en particulier avec 
l’esprit des bois. La doctrine de Luther 
commençait à se répandre parmi les paysans, (car 
l’événement que nous racontons a eu lieu sous le 
règne de Charles Quint) et ils se moquaient du 
zèle avec lequel cet homme vénérable insistait 
sur ce sujet. Enfin, de même que sa véhémence 
augmentait avec leur opposition, ainsi leur 
opposition croissait à proportion de sa 
véhémence. Les habitants n’aimaient pas à voir 
un démon paisible qui vivait sur le Brockenberg 
depuis tant de siècles, confondu avec Belphégor, 
Astaroth et Beelzebut, et condamné sans appel au 
feu éternel. La crainte que l’esprit ne se vengeât 
sur eux de ce qu’ils écoutaient une sentence si 
injuste, ajoutait encore à l’intérêt qu’ils lui 
portaient. « Un missionnaire qui aujourd’hui est 
ici et demain n’y est plus, disaient-ils, peut dire 
ce qui lui plaît ; mais nous qui depuis longtemps 
habitons cette contrée, nous sommes laissés à la 
merci du démon insulté ; et nous payerons pour 
tous. » L’irritation causée par ces réflexions les 
fit passer des injures aux voies de fait ; ils 
saisirent des pierres et forcèrent le prêtre à aller 
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prêcher ailleurs contre les démons. 
Trois jeunes gens qui avaient été présents à cet 

événement, retournaient à leur chaumière où ils 
s’occupaient à préparer du charbon pour les 
forges. Dans la route, leur conversation tomba 
naturellement sur le démon du Harz et sur la 
doctrine du capucin. Max et Georges Waldeck, 
les deux frères aînés, tout en avouant que le 
langage du capucin avait été indiscret, lorsqu’il 
avait voulu déterminer d’une manière précise le 
caractère du démon et sa demeure, soutenaient 
cependant qu’il était très dangereux de recevoir 
ses dons, et d’avoir quelques rapports avec lui. Il 
était puissant, mais capricieux, et ceux qui 
avaient commerce avec lui faisaient rarement une 
bonne fin. N’avait-il pas donné au brave 
chevalier Ecbert de Rabenwole ce fameux cheval 
noir, par le moyen duquel il vainquit tous les 
champions au grand tournois de Brême. Et ce 
même cheval ne précipita-t-il pas son cavalier 
dans un abîme si profond qu’on n’a plus vu ni 
l’un ni l’autre ? N’avait-il pas donné à Dame 
Gertrude Trodden un charme pour faire le 
beurre ? Et ne fut-elle pas brûlée comme sorcière 
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par le grand juge criminel de l’Électorat, parce 
qu’elle se vantait de ce don ? Mais toutes ces 
histoires faisaient peu d’impression sur Martin 
Waldeck, le plus jeune des frères. 

Martin était jeune, téméraire et impétueux, 
adroit dans tous les exercices qui distinguent les 
montagnards, bravant des dangers avec lesquels il 
s’était rendu familier, il riait de la timidité de ses 
frères. – Ne contez plus de pareilles sornettes, le 
démon est un bon démon, il vit au milieu de nous 
comme s’il était un paysan comme nous, il 
fréquente les cavernes et les retraites des 
montagnes, comme un chasseur ou un pâtre ; 
celui qui aime la forêt du Harz et ses sites 
sauvages, ne peut pas être indifférent au destin 
des enfants du sol. Si le démon était aussi 
malicieux que vous le dites, comment aurait-il 
quelque pouvoir sur les masses qui reçoivent ses 
dons sans se soumettre à sa puissance ? Lorsque 
vous portez votre charbon à la forge, l’argent que 
vous recevez du blasphémateur Blaize, n’est-il 
pas aussi bon que si vous le receviez du pasteur 
lui-même ? Ce ne sont pas les dons de l’esprit qui 
vous mettront en danger, mais c’est l’usage que 
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vous en ferez dont vous aurez à rendre compte. Si 
le démon m’apparaissait en ce moment et 
m’indiquait une mine d’or ou d’argent, je 
commencerais à la creuser avant qu’il eût tourné 
le dos, et je me croirais sous la protection d’un 
être plus puissant que lui, tant que je ferais un 
bon usage de la richesse dont il m’aurait mis en 
possession. 

Son frère aîné lui répondit que les richesses 
mal acquises étaient ordinairement mal 
dépensées, tandis que Martin assurait d’un ton 
présomptueux que la possession de tous les 
trésors de la forêt du Harz n’apporterait pas le 
moindre changement dans ses habitudes, ses 
moeurs et son caractère. 

Ses frères supplièrent Martin de parler avec 
moins de témérité sur un pareil sujet, et 
parvinrent avec beaucoup de difficulté à attirer 
son attention sur une chasse au sanglier qui 
s’approchait. En parlant ainsi, ils arrivèrent à leur 
chaumière, située dans une gorge étroite, sauvage 
et romantique du Brockenberg. Ils relevèrent leur 
soeur dans l’opération de la cuite du charbon, qui 
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demande une attention constante, et ils se 
partagèrent entre eux l’occupation de veiller 
alternativement pendant la nuit. 

Max Waldeck l’aîné veilla pendant les deux 
premières heures de la nuit ; et il fut vivement 
alarmé en observant sur le côté opposé de la 
vallée un grand feu environné de figures qui 
dansaient en rond en faisant diverses postures. La 
première idée de Max fut d’éveiller ses frères ; 
mais se rappelant le caractère audacieux du plus 
jeune, et voyant qu’il était impossible d’éveiller 
l’un sans l’autre ; pensant aussi que c’était peut-
être une illusion du démon par suite des 
expressions téméraires de Martin, il jugea plus 
prudent de se mettre en prières et d’attendre la fin 
de cette étrange apparition. Après avoir brillé 
pendant quelque temps, le feu s’éteignit par 
degrés et fit place à une obscurité profonde, et le 
reste de la veille de Max ne fut troublé que par le 
souvenir de ses terreurs. 

Georges prit la place de Max, qui alla se 
reposer. Le phénomène du feu allumé sur le flanc 
opposé de la montagne se renouvela à ses yeux. Il 
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était entouré de figures que leurs formes opaques 
placées entre le feu et l’oeil du spectateur 
faisaient distinguer ; elles se mouvaient tout 
autour comme si elles étaient occupées à 
quelques cérémonies mystérieuses. Georges, 
quoique également prudent, était d’un caractère 
plus courageux que son aîné. Il résolut 
d’examiner de plus près l’objet de son 
étonnement. Il franchit le ruisseau qui traversait 
la vallée, monta sur le flanc opposé, et arriva à 
une portée de flèche du feu qui paraissait brûler 
avec la même ardeur qu’auparavant. 

Ceux qui l’environnaient ressemblaient à ces 
fantômes que l’on voit dans un rêve agité, et le 
confirmèrent dans l’idée qu’ils n’étaient pas de ce 
monde. Parmi ces êtres fantastiques, Georges 
Waldeck distingua un géant tenant à la main un 
arbre déraciné dont il se servait de temps en 
temps pour attiser le feu, et qui n’avait d’autres 
vêtements qu’une couronne et une ceinture de 
feuilles de chêne. Le coeur de Georges palpita, 
lorsqu’il reconnut la figure du démon du Harz, 
que les vieux bergers et les chasseurs lui avaient 
dépeint plusieurs fois, pour l’avoir vu errer dans 
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les montagnes. Il tourna le dos et se préparait à 
fuir ; mais il eut honte de sa faiblesse ; il récita 
mentalement le premier verset du psaume Tous 
les bons anges louent le Seigneur, qu’on regarde 
dans ce pays comme un puissant exorcisme, et il 
se retourna vers l’endroit où il avait vu le feu. 
Mais il avait disparu. 

La pâle clarté de la lune éclairait seule le flanc 
de la montagne, et lorsque Georges, la démarche 
tremblante, le front inondé d’une sueur froide, les 
cheveux hérissés, fut arrivé à l’endroit où le feu 
avait paru brûler, et qui était marqué par un grand 
chêne, il n’en vit pas le plus léger vestige. La 
mousse et les fleurs sauvages n’avaient pas été 
foulées, les branches du chêne qui semblaient 
enveloppées de tourbillons de flammes et de 
fumée, étaient humides de la rosée de la nuit. 

Georges retourna en tremblant à sa chaumière, 
et faisant la même réflexion que son frère aîné, il 
résolut de ne rien dire de ce qu’il avait vu, de 
peur d’éveiller dans Martin cette curiosité 
audacieuse qu’il regardait presque comme unie à 
l’impiété. 
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C’était maintenant le tour de Martin de veiller. 
Le coq de la maison avait déjà chanté, et la nuit 
était presque finie. En examinant l’état de la 
fournaise où le bois était placé pour être réduit en 
charbon, il fut surpris de ce que le feu n’avait pas 
été suffisamment entretenu ; car dans son 
excursion, Georges avait oublié le principal objet 
de sa veille. La première pensée de Martin fut 
d’appeler ses frères, mais observant qu’ils étaient 
plongés dans un sommeil très profond, il respecta 
leur repos, et se mit à alimenter le feu sans leur 
secours. Le bois qu’il y jeta paraissait humide et 
peu propre à brûler, car le feu loin de se raviver 
semblait s’éteindre. Martin alla chercher quelques 
broussailles, qu’on avait fait sécher avec soin ; 
mais lorsqu’il retourna, le feu était totalement 
éteint. C’était un accident sérieux qui les 
menaçait d’une perte de plusieurs jours de travail. 
Martin vexé de ce contretemps voulut battre du 
feu, mais l’amadou était mouillé et il n’en put 
venir à bout. Il allait appeler ses frères, 
lorsqu’une vive lueur pénétra non seulement par 
la fenêtre, mais encore par toutes les fentes de 
leur chaumière grossièrement bâtie, et le força à 
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regarder la même apparition qui avait effrayé ses 
frères. Sa première pensée fut que les 
Mulhelhaussers, leurs rivaux, avec qui ils avaient 
eu plusieurs querelles, avaient franchi leurs 
limites, pour voler leurs bois, et il résolut 
d’éveiller ses frères pour se venger de leur 
audace. Mais, après un moment de réflexion, et 
en observant les gestes et les postures de ceux qui 
se jouaient au milieu du feu, tout incrédule qu’il 
était, il jugea que c’était un phénomène 
surnaturel. Qu’ils soient hommes ou démons, dit 
l’intrépide bûcheron, ceux que je vois occupés à 
des cérémonies fantastiques, je vais leur 
demander du feu pour rallumer notre fournaise. Il 
abandonna en même temps l’idée d’éveiller ses 
frères. On croyait généralement qu’une seule 
personne à la fois pouvait tenter des aventures 
pareilles à celle qu’il allait entreprendre ; il 
craignit aussi que ses frères, dans leur timidité 
scrupuleuse, ne l’empêchassent d’exécuter son 
dessein ; il détacha donc sa lance du mur, et sortit 
pour tenter seul l’aventure. 

Avec le même succès que son frère Georges, 
mais avec un courage bien supérieur, Martin 
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traversa le ruisseau, monta sur la hauteur, et 
approcha si près de l’assemblée des esprits, qu’il 
reconnut le démon du Harz qui la présidait. Il 
frissonna d’effroi pour la première fois de sa vie ; 
mais se souvenant que de loin il avait désiré et 
même sollicité cette entrevue, il rappela son 
courage, et, l’orgueil suppléant à la résolution, il 
s’avança avec assez de fermeté vers le feu. Plus il 
en approchait, plus les figures qui l’entouraient 
étaient hideuses et fantastiques. Il fut reçu par des 
éclats de rire discordants et peu naturels, qui 
parurent plus alarmants à ses oreilles que les sons 
les plus tristes et les plus désagréables qu’il eût 
pu imaginer. Qui es-tu ? dit le géant en donnant 
une espèce de gravité à ses traits sauvages, qui 
semblaient de temps en temps contractés par la 
convulsion du rire qu’il voulait réprimer. 

– Martin Waldeck le bûcheron, répondit le 
hardi jeune homme ; et vous, qui êtes-vous ? 

– Le roi des forêts et des mines, répondit le 
spectre ; pourquoi oses-tu troubler mes 
mystères ? 

– Je suis venu chercher du feu pour rallumer 
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ma fournaise, répondit l’audacieux Martin ; puis 
il lui demanda hardiment à son tour : Quels sont 
les mystères que vous célébrez ici ? 

– Nous célébrons, répondit le complaisant 
démon, les noces d’Hermès avec le Dragon Noir : 
mais prends le feu que tu es venu chercher et va-
t-en. Nul mortel ne peut nous regarder longtemps 
sans mourir. 

Le paysan enfonça la pointe de sa lance dans 
un tison enflammé, le souleva avec peine et 
s’éloigna au milieu des éclats de rire qui 
redoublèrent de violence et qui firent retentir 
toute la vallée. Lorsque Martin rentra dans sa 
chaumière, son premier soin, quelque étonné 
qu’il fût de tout ce qu’il avait vu, fut de placer le 
tison au milieu du feu, mais malgré tous ses 
efforts, il ne put parvenir à rallumer les charbons, 
et le bois qu’il avait pris au feu des démons finit 
par s’éteindre. Il se retourna et remarqua que le 
brasier brûlait encore sur la montagne, quoiqu’il 
n’y eût plus personne alentour. Persuadé que le 
spectre avait voulu se moquer de lui, il 
s’abandonna à sa hardiesse naturelle, et résolu de 
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voir la fin de cette aventure, il retourna au feu, où 
il prit un autre tison enflammé sans que le démon 
s’y opposât, mais il ne put réussir à rallumer sa 
fournaise. L’impunité ayant accru son audace, il 
osa faire une troisième expérience, et parvint 
avec autant de succès jusqu’au feu ; mais 
lorsqu’il eut pris une autre pièce de bois 
enflammé, et qu’il eut tourné le dos pour 
s’éloigner, il entendit la voix discordante et 
surnaturelle du démon prononcer ces mots : – 
Ose retourner ici une quatrième fois ! 

Ses efforts pour rallumer le feu avec ce dernier 
tison ayant été aussi infructueux que les autres, 
Martin Waldeck y renonça et se jeta sur un lit de 
feuilles sèches, pour attendre le moment de 
raconter à ses frères son aventure extraordinaire. 
Il fut tiré d’un profond sommeil dans lequel 
l’avaient plongé la fatigue de son corps et 
l’agitation de son esprit, par de bruyantes 
exclamations de surprise et de joie. Ses frères 
étonnés de voir le feu éteint lorsqu’ils 
s’éveillèrent, commencèrent par arranger le 
charbon pour le rallumer, lorsqu’ils trouvèrent 
parmi les cendres, trois grandes masses 
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métalliques, qu’ils reconnurent pour de l’or pur, 
car la plupart des paysans de la forêt du Harz sont 
minéralogistes par pratique. 

Leur joie fut un peu diminuée, lorsqu’ils 
apprirent de Martin la manière dont il avait 
acquis ce trésor. Ce qu’ils avaient vu eux-mêmes, 
leur fit croire facilement ce qu’il leur raconta. 
Mais ils ne purent résister à la tentation de 
partager les richesses de leur frère. Martin 
Waldeck se mettant à la tête de la maison acheta 
des terres et des forêts, bâtit un château, obtint 
des lettres de noblesse, et, au mépris de 
l’ancienne noblesse du voisinage, il fut investi de 
tous les privilèges d’un homme d’une haute 
naissance. Son courage dans la guerre et dans les 
querelles privées, et le nombre des hommes 
d’armes, qu’il avait à sa solde, le soutint pendant 
quelque temps contre la haine qu’il s’était attirée 
par son élévation soudaine, et par l’arrogance de 
ses prétentions. Martin Waldeck prouva, ainsi 
que tant d’autres, combien peu les mortels 
peuvent prévoir l’effet d’une prospérité 
inattendue sur leur caractère. Les mauvaises 
dispositions de son naturel que la pauvreté avait 
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réprimées, se développèrent et portèrent leurs 
fruits, par les tentations et les moyens de s’y 
livrer. Comme on ne s’arrête pas en tombant dans 
l’abîme, une passion en éveilla une autre ; le 
démon de l’avarice appela celui de l’orgueil et 
l’orgueil fut accompagné de la cruauté et de 
l’oppression. Le caractère de Waldeck, toujours 
courageux et hardi, mais rendu plus arrogant et 
plus dur par la prospérité, lui attira la haine, non 
seulement des nobles, mais encore des classes 
inférieures, qui voyaient avec un double dégoût, 
les droits oppressifs de la noblesse féodale de 
l’Empire exercés sans remords par un homme 
sorti de la lie du peuple. Son aventure, quoique 
cachée avec soin, commença à circuler, et le 
clergé condamnait déjà comme sorcier et 
complice des démons, le scélérat qui avait acquis 
un trésor d’une manière si étrange. Environné 
d’ennemis ouverts ou cachés, tourmenté par des 
querelles particulières, menacé 
d’excommunication par l’Église, Martin 
Waldeck, ou, comme il faut maintenant l’appeler, 
le baron von Waldeck, regrettait souvent avec 
amertume les travaux de sa paisible pauvreté. 
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Mais son courage ne l’abandonnait pas au milieu 
de ces difficultés, et il semblait augmenter avec 
les dangers qui l’environnaient, lorsqu’un 
accident hâta sa chute. 

Une proclamation du duc régnant de 
Brunswick avait invité à un tournoi solennel tous 
les nobles allemands d’une extraction pure et 
honorable. Martin Waldeck, richement armé, 
accompagné de ses deux frères et d’une suite 
brillante, eut l’arrogance de paraître parmi les 
chevaliers de la province, et demanda la 
permission d’entrer dans la lice. Cette demande 
parut mettre le comble à sa présomption. Mille 
voix s’écrièrent : Point de charbonnier ! Hors de 
lui, Martin Waldeck tira son épée et frappa le 
héraut qui s’opposait à son entrée. Cent épées 
furent tirées pour venger ce crime, qui alors était 
presque aussi coupable que le sacrilège ou le 
régicide. Waldeck après s’être défendu comme 
un lion, fut saisi, jugé sur le lieu même par les 
juges du camp, et condamné, pour avoir troublé 
la paix de son souverain, et violé la personne 
sacrée d’un héraut d’armes, à avoir la main droite 
coupée, à être privé des honneurs de la noblesse 
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dont il était indigne, et à être chassé de la ville. 
Lorsqu’il eut été dépouillé de ses armes, et qu’il 
eut souffert la mutilation infligée par cette 
sentence sévère, la malheureuse victime de 
l’ambition fut abandonnée à la populace, qui le 
suivit en proférant des injures et des menaces, 
l’appelant oppresseur et sorcier, et qui en vint 
enfin à des voies de fait. Ses frères (car sa suite 
s’était dispersée) parvinrent à le tirer des mains 
de la populace, lorsque rassasiée de cruautés, elle 
l’eut laissé à demi-mort du sang qu’il avait perdu 
et des outrages qu’il avait reçus. On ne leur 
permit pas, tant la cruauté de leurs ennemis était 
raffinée, de se servit d’un autre moyen de 
transport que d’un tombereau, tel que celui dont 
ils se servaient autrefois. Ils y déposèrent leur 
frère sur un tas de paille, espérant à peine 
atteindre un asile avant que la mort l’eut délivré 
de ses souffrances. 

Lorsque les Waldecks, voyageant de cette 
misérable manière, approchèrent de leur pays 
natal, ils aperçurent, dans un chemin creux entre 
deux montagnes, une figure qui s’avançait vers 
eux et qu’ils prirent pour un vieillard. Mais à 
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mesure qu’il s’approchait, sa taille et ses 
membres semblaient grandir, son manteau tomba 
de ses épaules, son bâton de pèlerin se changea 
en un pin déraciné, et ils reconnurent la forme 
gigantesque du démon du Harz. Lorsqu’il se 
trouva vis-à-vis la charrette où gisait le 
malheureux Waldeck, ses traits se contractèrent 
en un sourire méchant et dédaigneux, et il 
demanda au blessé : Comment trouves-tu le feu 
que mes tisons ont allumé ? La faculté de se 
mouvoir, que la terreur avait suspendue chez les 
deux frères, parut rendue à Martin par l’énergie 
de son courage. Il se leva sur son séant, fronça le 
sourcil, et secouant contre le spectre son poignet 
sanglant, il lui lança un regard de haine et de défi. 
Le démon disparut en faisant un éclat de rire 
aussi bruyant, aussi affreux qu’à l’ordinaire, et 
laissa Waldeck épuisé par cet effort de la nature 
expirante. 

Les frères épouvantés conduisirent la charrette 
vers les tours d’un couvent qui s’élevaient au 
milieu des pins à peu de distance de la route. Ils y 
furent reçus charitablement par un capucin, aux 
pieds nus et à longue barbe, et Martin ne survécut 
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que le temps nécessaire pour achever la première 
confession qu’il eût faite depuis sa prospérité 
soudaine, et pour recevoir l’absolution du même 
prêtre qu’il avait aidé à chasser du hameau de 
Morgenbrodt, trois ans auparavant à pareil jour. 
On supposa que les trois années de sa prospérité 
précaire avaient un rapport mystérieux avec les 
trois visites qu’il avait faites au feu allumé par les 
démons sur la montagne. 

Le corps de Martin Waldeck fut enterré dans 
le couvent où il expira, et ses frères, ayant pris 
l’habit de l’ordre, y vécurent et y moururent en se 
livrant à des pratiques de dévotion. Ses terres que 
personne ne réclamait demeurèrent incultes, 
jusqu’à ce que l’empereur s’en empara comme 
d’un fief vacant, et les ruines du château que 
Waldeck avait appelé de son nom sont, au rapport 
des mineurs et des bûcherons, la demeure des 
mauvais esprits. Les aventures de Martin 
Waldeck sont un exemple des maux qui sont la 
suite des richesses promptement acquises et mal 
employées. 
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Le Bahr-Geist 
ou 

L’esprit du château de Baldringham 

 
On fit halte à midi dans un petit village, où le 

pourvoyeur avait fait des préparatifs pour lady 
Éveline ; mais elle fut surprise de ce qu’il 
continuait à rester invisible. La conversation du 
connétable de Chester était bien instructive, et 
lady Éveline prêtait une oreille patiente au 
développement qu’il lui faisait de la généalogie 
d’un brave chevalier de la famille distinguée de 
Herbert, dans le château duquel il se proposait de 
passer la nuit, lorsqu’un homme de la suite 
annonça un messager de la part de la dame de 
Baldringham. 

– C’est la respectable tante de mon père, dit 
Éveline en se levant, pour témoigner de son 
respect pour son âge et pour sa parenté, ce que les 
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moeurs de l’époque l’exigeaient. 
– Je ne savais pas, dit le Connétable, que mon 

brave ami eût cette parente. 
– C’est la soeur de ma grand’mère, répondit 

Éveline, une noble dame saxonne ; mais elle a 
toujours blâmé une union avec un normand, et 
n’a plus vu sa soeur depuis son mariage. 

Elle fut interrompue par l’arrivée du messager 
qui lui présenta, un genou en terre, une lettre 
d’invitation de la vieille tante à sa nièce de venir 
passer la nuit dans la demeure d’Ermengarde de 
Baldringham, s’il restait à Acfreid de 
Baldringham assez de sang saxon dans les veines 
pour désirer de voir son ancienne parente. 

Le connétable Hugues de Lacy voulait 
détourner Éveline d’accepter cette invitation, en 
alléguant le soin de sa sûreté, mais elle lui 
répondit : 

– Ma sûreté, milord, ne peut être en danger 
dans la maison d’une si proche parente. Quelles 
que soient les précautions qu’elle a jugé à propos 
de prendre pour la sienne, elles doivent être 
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suffisantes pour me garantir de tout péril. 
– Je désire que vous ne vous trompiez pas, dit 

Hugues de Lacy ; mais j’y ajouterai celle de 
placer près du château une patrouille qui ne le 
perdra pas de vue tant que vous y resterez. 

Il se tut, et ajouta ensuite, en hésitant un peu, 
qu’il espérait qu’Éveline, allant visiter une 
parente dont les préventions contre les Normands 
étaient généralement connues, se tiendrait en 
garde contre tout ce qu’elle pourrait entendre à ce 
sujet. 

Elle lui répondit avec un air de dignité qu’il 
n’était pas probable que la fille de Raymond 
Bérenger voulût écouter rien qui pût blesser 
l’honneur d’une nation dont son père était issu ; 
et le connétable fut obligé de se contenter de cette 
réponse, désespérant d’en recevoir une plus 
satisfaisante. Il se souvint d’ailleurs que le 
château de Herbert n’était qu’à deux milles de 
l’habitation de Lady Baldringham, et il marcha en 
silence à côté d’Éveline jusqu’au point de la route 
où ils devaient se séparer pour la nuit. 

C’était un endroit élevé d’où l’on pouvait voir 
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à droite le château gothique d’Amelot Herbert, et 
à gauche, la vieille maison grossièrement 
construite au milieu des bois de chênes, où Lady 
Baldringham maintenait les coutumes des Anglo-
Saxons, et avait en haine et en mépris toutes les 
innovations introduites en Angleterre depuis la 
bataille d’Hastings. 

Là le connétable, ayant donné ordre à une 
partie de sa troupe de conduire Éveline chez sa 
parente, et de veiller toute la nuit sur la maison, 
mais à une distance suffisante pour ne pouvoir ni 
en offenser la maîtresse, ni lui donner d’ombrage, 
baisa la main de la jeune orpheline, et prit congé 
d’elle à regret. 

Éveline entra alors dans un chemin si peu 
battu, qu’il annonçait combien était solitaire la 
maison où elle allait. Cette maison, à un seul 
étage, avait ses murs tapissés de plantes 
grimpantes, et l’herbe croissait jusque sur le seuil 
de la porte, à laquelle pendait une corne de 
buffle. Personne ne se présentait pour recevoir 
Éveline. 

– À votre place, lui dit dame Gillian, je 
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tournerais bride. Cette vieille maison semble ne 
promettre ni vivres ni abri à des chrétiens. 

Éveline la fit taire, mais son regard jeté sur 
Rose décelait son propre malaise. Sur l’ordre de 
sa maîtresse, Raoul tira de la corne un son 
discordant. Ce ne fut qu’au troisième signal que 
la porte s’ouvrit, et des domestiques des deux 
sexes se montrèrent dans un vestibule sombre et 
étroit. Le même officier qui avait apporté à 
Éveline l’invitation de sa tante, s’avança pour 
l’aider à descendre de cheval. Deux matrones 
d’un âge mûr et quatre jeunes filles 
s’approchèrent avec respect. Éveline allait leur 
demander des nouvelles de sa tante, mais les 
matrones mirent un doigt sur leurs lèvres, comme 
pour l’inviter au silence, geste qui, joint à la 
singularité de sa réception sous d’autres égards, 
ajouta encore à la curiosité qu’elle avait de voir 
sa parente. 

Cette curiosité fut bientôt satisfaite. On ouvrit 
une porte à deux battants, et Éveline entra dans 
une grande salle fort basse, ornée d’une tapisserie 
en haute lice, au bout de laquelle, sous une 
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espèce de dais, était assise la vieille dame de 
Baldringham. Ses quatre-vingts ans bien comptés 
n’avaient pas affaibli l’éclat de ses yeux, ni fait 
fléchir d’un pouce sa taille majestueuse ; ses 
cheveux gris étaient encore assez touffus pour lui 
former une coiffure ornée d’une guirlande de 
feuilles de lierre ; sa longue robe retombait en 
plis nombreux autour d’elle ; à sa ceinture 
brodée, se montrait une grande boucle d’or ornée 
de pierres précieuses qui auraient valu la rançon 
d’un comte. Ses traits avaient été beaux, 
imposants même ; on y lisait encore, quoiqu’ils 
fussent flétris et ridés, un caractère de grandeur 
sérieuse et mélancolique, parfaitement assorti 
avec ses vêtements et ses manières. 

L’accueil reçu d’Ermengarde par Éveline fut 
d’un caractère aussi antique et aussi solennel que 
la mise et que la maison de cette parente. Quand 
sa nièce s’approcha d’elle pour l’embrasser, sans 
se lever elle l’arrêta en appuyant sa main sur son 
bras, et elle examina avec la plus scrupuleuse 
attention sa physionomie et ses vêtements. Enfin 
elle se leva et lui fit un baiser au front, mais elle 
l’accompagna de réflexions peu obligeantes sur le 
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costume de la jeune fille, auxquelles Éveline 
répondit avec une certaine vivacité : – La mode 
peut avoir changé, madame ; mais mes vêtements 
sont ceux que portent toutes les jeunes personnes 
de mon âge et de mon rang. 

– La jeune fille parle bien et hardiment, 
Berwine, dit Ermengarde ; et sauf quelques 
détails de son accoutrement, elle est mise d’une 
manière qui lui sied. Ton père, à ce que j’ai 
appris, est mort en chevalier sur le champ de 
bataille. 

– Il n’est que trop vrai, répondit Éveline ; et 
ses yeux se remplirent de larmes au souvenir 
d’une perte si récente. 

– Je ne l’ai jamais vu, dit Ermengarde. 
En ce moment l’intendant entra dans 

l’appartement en saluant sa maîtresse un genou 
en terre, il lui demanda quelles étaient ses 
intentions relativement à la garde de soldats 
normands qui étaient restés devant la porte. 

– Des soldats normands devant la maison de 
Baldringham ! s’écria la vieille dame. Qui les y a 
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amenés ? Que viennent-ils faire ? 
– Je crois, répondit l’intendant, qu’ils sont 

venus pour garder cette jeune dame. 
– Quoi, ma fille ! dit Ermengarde d’un ton de 

reproche mélancolique, n’oses-tu passer une nuit 
sans gardes dans le château de tes ancêtres ? 

– À Dieu ne plaise ! répondit Éveline. Ces 
soldats ne sont ni à moi, ni sous mes ordres. Ils 
font partie du cortège du connétable de Lacy, qui 
les a chargés de veiller autour de ce château de 
crainte des brigands. 

– Des brigands ! répéta Ermengarde. Les 
brigands n’ont fait aucun tort à la maison de 
Baldringham, depuis qu’un brigand normand lui 
a enlevé son trésor le plus précieux dans la 
personne de ton aïeule. 

Éveline répondit que comme les Lacys et les 
Normands en général n’étaient pas agréables à sa 
tante, elle ordonnerait au chef du détachement de 
s’éloigner du voisinage de Baldringham. La 
vieille dame n’y consentit pas, et donna ordre de 
porter à boire et à manger à ces Normands, pour 
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ne pas leur laisser le droit de dire qu’elle 
manquait d’hospitalité. Nous ne répéterons pas la 
conversation qui eut lieu pendant le repas, mais 
lorsque lady Baldringham dit à Éveline que, selon 
l’antique usage de sa famille, elle devait se 
soumettre à la règle établie pour les filles de sa 
race de passer la nuit dans la chambre du Doigt 
rouge, la nièce se troubla. – Je... J’ai... entendu 
parler de cette chambre, dit Éveline avec timidité, 
et si c’était votre bon plaisir, j’aimerais mieux 
passer la nuit ailleurs. Ma santé a souffert des 
dangers et des fatigues auxquels j’ai été exposée 
tout récemment, et avec votre permission 
j’attendrai une autre occasion pour me conformer 
à l’usage qu’on m’a dit être particulier aux filles 
de la maison de Baldringham. 

– Et dont cependant vous voudriez vous 
dispenser, dit la vieille Saxonne en fronçant les 
sourcils d’un air courroucé. Une telle 
désobéissance n’a-t-elle pas coûté déjà assez cher 
à votre maison ? Éveline, es-tu assez dégénérée 
de l’esprit de bravoure de tes ancêtres pour ne pas 
oser passer quelques heures dans cette chambre ? 
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– Je suis chez vous, madame, répondit 
Éveline, et je dois me contenter de l’appartement 
qu’il vous plaira de me donner. Mon coeur est 
assez ferme pour se soumettre à l’usage de votre 
maison. 

Elle dit ces seules paroles avec un certain 
mécontentement, car elle voyait dans la conduite 
de sa tante une intention désobligeante et peu 
hospitalière. Et cependant, lorsqu’elle 
réfléchissait à la légende de la chambre où elle 
devait coucher, elle ne pouvait s’empêcher de 
considérer la dame de Baldringham, comme 
ayant des motifs légitimes pour se conduire ainsi, 
puisqu’elle se conformait aux traditions de sa 
famille et à la croyance du temps, également 
respectées par Éveline. 

La soirée passée au château de Baldringham 
aurait été d’une durée effrayante et insupportable, 
si l’idée du danger qu’on appréhende ne faisait 
pas passer rapidement le temps qui s’écoule 
jusqu’à l’heure redoutée. Enfin l’instant de se 
séparer arriva. La vieille Saxonne souhaita le 
bonsoir à sa nièce d’un air solennel, lui fit le 
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signe de la croix sur le front, l’embrassa, et lui dit 
à l’oreille : – Prends courage, et puisses-tu être 
heureuse ! 

– Ma suivante, Rose Flammock ou ma femme 
de chambre, dame Gillian, femme du vieux 
Raoul, ne peuvent-elles passer la nuit dans mon 
appartement ? demanda Éveline. 

– Impossible ! ce serait vous exposer toutes 
deux à de grands dangers ; c’est seule que vous 
devez apprendre votre destinée, comme l’ont fait 
toutes les femmes de notre race, à l’exception de 
votre grand’mère. Et quelles ont été les 
conséquences du mépris qu’elle a eu pour les 
usages de notre maison ! Hélas ! je vois en ce 
moment sa petite-fille orpheline dans la fleur de 
sa jeunesse. 

– J’irai donc seule dans cette chambre, dit 
Éveline avec un soupir de résignation. On ne dira 
jamais que pour éviter un moment de terreur, 
j’aie appelé sur moi l’infortune. 

– Vos suivantes seront dans l’antichambre et 
presque à portée de vous entendre. Berwine vous 
introduira dans votre appartement. Je ne puis le 
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faire moi-même. Vous savez qu’on n’y rentre 
jamais, quand on y a passé une nuit. 

Elle dit adieu à Éveline avec plus d’émotion et 
de sympathie qu’elle ne lui en avait encore 
montré, et lui fit signe de suivre Berwine, qui 
l’attendait, avec deux filles portant des torches, 
pour la conduire dans l’appartement redouté. 

Les torches éclairant les murs grossiers et les 
voûtes sombres de plusieurs passages, les 
aidèrent à descendre les marches usées d’un 
antique escalier tournant, et l’on arriva dans une 
pièce passable du rez-de-chaussée, à laquelle 
quelques tentures, un bon feu dans la cheminée, 
un myrthe grimpant autour de la fenêtre, laissant 
passer les rayons de la lune, donnaient une 
apparence un peu confortable. 

– Cette pièce, dit Berwine, est la chambre de 
vos suivantes ; nous deux nous allons plus loin. 

Elle prit une torche des mains d’une des filles, 
qui toutes deux semblaient reculer de frayeur, ce 
qui fut remarqué par dame Gillian qui 
probablement n’en savait pas la cause. Mais Rose 
Flammock suivit sa maîtresse, sans son ordre et 
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sans hésiter, tandis que Berwine conduisait 
Éveline vers une petite porte qui, garnie de clous 
à grosse tête, communiquait à un cabinet de 
toilette à l’extrémité duquel se trouvait une porte 
semblable. Ce cabinet avait aussi une fenêtre dont 
les carreaux, ombragés par de verts arbustes, 
laissaient passer un faible rayon de la lune. 

Berwine s’arrêtant devant cette porte, montra 
Rose à Éveline et lui dit : – Pourquoi nous suit-
elle ? 

– Pour ne pas quitter ma maîtresse dans le 
danger, quel qu’il puisse être, répondit Rose, avec 
la hardiesse de langage et de résolution qui la 
caractérisaient. Parlez, dit-elle, ma chère 
maîtresse, en s’adressant à elle et lui prenant la 
main, dites que vous n’éloignerez pas Rose de 
vous. Si je n’ai pas l’esprit aussi élevé que votre 
race, le coeur et la bonne volonté ne me 
manquent pas pour vous servir. Vous tremblez 
comme la feuille ! N’entrez pas dans cette 
chambre, ne vous laissez pas imposer par toute 
cette pompe et ces préparations mystérieuses et 
terribles ; il faut vous moquer de cette 
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superstition antique et, je crois, à demi païenne. 
– Il faut que lady Éveline entre, jeune fille, 

répondit sévèrement Berwine, il faut qu’elle entre 
seule, et non pas accompagnée d’une suivante 
malapprise. 

– Il faut ! il faut ! répéta Rose ; est-ce le 
langage qu’on tient à une libre et noble 
demoiselle ! Ma chère maîtresse, donnez-moi à 
entendre par le moindre signe que vous le 
désirez, et je mettrai leur Il faut à l’épreuve. 
J’appellerai de la fenêtre les cavaliers normands, 
et je leur dirai que nous sommes tombées dans 
une caverne de sorcières, et non pas dans une 
maison hospitalière. 

– Silence, folle ! dit Berwine dont la voix 
tremblait de colère et de peur ; vous ne savez pas 
qui habite dans la chambre voisine ! 

– J’appellerai des gens qui le verront bientôt, 
dit Rose en courant à la fenêtre, lorsque Éveline, 
la prenant à son tour par le bras, la força de 
s’arrêter. 

– Je te remercie de ton dévouement, Rose, dit-
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elle, mais cela ne me serait d’aucun secours. 
Celle qui entre par cette porte doit être seule. 

– Alors j’entrerai à votre place, dit Rose. Vous 
êtes pâle, vous frissonnez, vous mourrez de 
frayeur. Il y a là plus de supercherie que de 
surnaturel ; ou si quelque méchant esprit 
demande une victime, il vaut mieux que ce soit 
Rose que sa maîtresse. 

– Cesse, dit Éveline en recueillant son 
courage, tu me fais rougir de moi-même. Ceci est 
une antique épreuve qui ne regarde que les 
femmes descendues de la maison de Baldringham 
jusqu’au troisième degré, et qui ne les regarde 
qu’elles. Je ne m’attendais pas à avoir à la subir ; 
mais puisque l’heure est venue où il me faut la 
subir, je la soutiendrai avec autant de courage 
qu’aucune de celles qui y ont été exposées avant 
moi. 

En parlant ainsi, elle prit la torche de la main 
de Berwine, souhaita une bonne nuit à elle et à 
Rose, se dégagea doucement de l’étreinte de cette 
dernière, et s’avança dans la chambre 
mystérieuse. Rose se pencha assez pour voir que 
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c’était une pièce de dimensions modérées, 
semblable à celles qu’elles venaient de traverser, 
éclairée par les rayons de la lune, qui pénétraient 
par une fenêtre située à la même hauteur que 
celle de l’antichambre. Elle ne put pas en voir 
davantage, car Éveline se retourna sur le seuil, 
l’embrassa en la repoussant doucement dans la 
petite pièce qu’elle quittait, ferma la porte de 
communication, et tira les verrous, comme pour 
se prémunir contre quiconque voudrait entrer 
dans de mauvaises intentions. 

Berwine alors exhorta Rose, si elle tenait à la 
vie, à se retirer dans la première antichambre, où 
les lits étaient préparés, et, si elle ne se livrait pas 
au repos, à garder au moins le silence en faisant 
des prières. Mais la fidèle Flamande résista 
courageusement à ses ordres et à ses 
supplications. 

– Ne me parlez pas de danger, dit-elle ; je reste 
ici, afin d’être au moins à portée d’entendre si ma 
maîtresse est en danger ; et malheur à qui lui fera 
du mal. Sachez que vingt lances normandes 
entourent cette maison, prêtes à venger l’injure 
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qui serait faite à la fille de Raymond Bérenger. 
– Réservez vos menaces pour des êtres qui 

sont mortels, dit Berwine, celui qui hante cette 
chambre ne les craint pas. 

Elle partit, laissant Rose étrangement agitée et 
quelque peu effrayée par ses derniers mots. Rose 
se mit à la fenêtre de la petite antichambre, pour 
s’assurer de la vigilance des sentinelles, et voir la 
position exacte du corps-de-garde. La lune était 
dans son plein et éclairait suffisamment le terrain 
d’alentour. Les fenêtres des deux premières 
pièces et de la chambre mystérieuse donnaient 
sur un ancien fossé dont le fond était à sec, et il 
s’y trouvait en beaucoup d’endroits des arbustes 
et des arbres dont les branches pouvaient faciliter 
l’accès de la maison. L’espace ouvert qui 
s’étendait après le fossé était bien éclairé, et au 
delà on voyait les chênes séculaires de la forêt. 

La beauté calme de cette scène, le silence de 
tous les alentours, les réflexions sérieuses qui en 
naissaient, apaisaient en une certaine mesure les 
craintes inspirées par les événements de la soirée. 
– Après tout, se dit Rose, pourquoi serais-je 
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inquiète au sujet de lady Éveline ? Il n’y a pas 
une grande famille, normande ou saxonne, qui ne 
se distingue par quelque observance 
superstitieuse particulière à sa race, comme si ces 
gens dédaignaient d’aller au ciel par le même 
chemin qu’une pauvre Flamande comme moi. Si 
je pouvais voir une sentinelle normande, je me 
rendrais certaine de la sûreté de ma maîtresse. 
Ah ! j’en vois une se promener là-bas, 
enveloppée dans son grand manteau blanc ; la 
lune fait briller le fer de sa lance. Eh ! sire 
cavalier ! 

Le Normand accourut et vint jusqu’au bord du 
fossé. 

– Que désirez- vous ? lui demanda-t-il. 
– La fenêtre voisine de la mienne, dit Rose, est 

celle de Lady Éveline Bérenger, que vous êtes 
chargé de garder. Veillez avec attention sur ce 
côté du château. 

– Fiez-vous-en à moi, répondit le cavalier, et 
serrant autour de lui sa grande chape, espèce de 
surtout milliaire, il alla se placer contre le tronc 
du chêne le plus voisin, où il resta les bras 
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croisés, appuyé sur sa lance, et ressemblant à un 
trophée d’armes plutôt qu’à un guerrier vivant. 

Certaine d’avoir des secours à quelques pas, 
Rose quitta la croisée, et, enhardie par cette 
certitude, elle s’assura, en écoutant à la porte, 
qu’il ne régnait pas le moindre bruit dans la 
chambre d’Éveline, et se mit à commencer 
quelques dispositions pour se reposer elle-même. 
Elle rentra donc dans la première chambre, où, 
ayant noyé sa frayeur dans des libations de 
lithealos, ale douce, d’une force et d’une qualité 
supérieure, qu’on lui avait offert à boire, dame 
Gillian dormait d’un sommeil profond. 

Rose exprima tout bas son indignation de la 
paresse et de l’indifférence de Gillian, prit la 
couverture du lit qui lui avait été destiné, 
l’emporta dans l’antichambre, et avec les joncs 
répandus sur le sol, elle se fit une couche où, à 
demi assise, à demi étendue, elle résolut de passer 
la nuit, en veillant le plus qu’elle pourrait sur sa 
maîtresse. 

Elle s’assit, les yeux fixés sur la pâle planète 
qui brillait dans toute sa splendeur dans le ciel de 
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minuit, elle se proposa de ne pas laisser le 
sommeil s’approcher de ses paupières, jusqu’à ce 
que l’aube du jour lui donnât la certitude que rien 
de fâcheux n’était arrivé à Éveline. 

Pendant ce temps, ses pensées avaient pour 
objet le monde sombre et sans bornes d’au-delà le 
tombeau, et la grande question de savoir si ceux 
qui l’habitent sont absolument séparés de ceux 
qui vivent sur la terre, ou si, sous l’influence de 
motifs que nous ne pouvons apprécier, ils 
continuent à entretenir d’obscures 
communications avec les êtres qui ont la réalité 
terrestre de la chair et du sang. Rose ne niait pas 
cette dernière croyance, mais son bon sens et son 
caractère ferme la faisaient douter de la fréquence 
de ces apparitions surnaturelles, et tout en 
éprouvant des frémissements involontaires à 
chaque feuille qui s’agitait, elle tâchait de croire 
qu’en se soumettant à la formalité qu’on lui avait 
imposée, Éveline ne courait aucun danger réel, et 
ne faisait que sacrifier à une vieille superstition 
de famille. 

À mesure que cette conviction se renforçait 
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dans l’esprit de Rose, son dessein de veiller 
s’affaiblissait : ses pensées erraient comme un 
troupeau mal gardé, ses yeux n’avaient qu’une 
sensation indistincte du disque large et argenté 
qu’ils continuaient à regarder. À la fin ils se 
fermèrent, et assise, enveloppée dans son 
manteau, les bras croisés sur sa poitrine, le dos 
appuyé contre le mur, Rose Flammock tomba 
dans un profond sommeil. 

Son repos fut terriblement interrompu par un 
cri aigu et perçant parti de l’appartement où sa 
maîtresse reposait. Se lever et s’élancer vers la 
porte, fut l’affaire d’un moment pour la 
généreuse fille, qui ne permettait jamais à la 
crainte de contrebalancer l’amour ou le devoir. 
La porte était solidement fermée par des barres et 
des verrous ; et un autre cri plus faible, ou plutôt 
un gémissement, semblait dire : Que le secours 
soit instantané, ou il sera inutile. Rose courut 
ensuite à la fenêtre, et elle appela par des cris 
d’effroi le soldat normand que son manteau blanc 
faisait distinguer, toujours immobile contre le 
vieux chêne. 
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À ce cri : « Au secours ! au secours ! On 
assassine lady Éveline ! », cette apparente statue 
s’élance avec rapidité jusqu’au bord du fossé, et 
allait le franchir vis-à-vis la fenêtre ouverte, par 
où Rose le pressait de se hâter par sa voix et par 
ses gestes. 

– Pas ici ! pas ici ! s’écria-t-elle avec une 
précipitation qui lui faisait presque perdre la 
respiration, en le voyant se diriger vers elle ; la 
fenêtre à droite... escaladez-la, pour l’amour de 
Dieu, et ouvrez la porte de communication. 

Le soldat parut la comprendre ; il se précipita 
dans le fossé sans hésiter, s’aidant des buissons 
pour descendre. Il disparut un moment sous les 
broussailles, et, un instant après, se servant des 
branches d’un chêne nain, il apparut aux yeux de 
Rose, à sa droite et près de la fenêtre de 
l’appartement fatal. Il ne restait qu’une crainte : 
c’était que la fenêtre ne fût barricadée à 
l’intérieur ; mais non, elle céda à l’effort du 
Normand, et ses débris tombèrent dans la 
chambre avec un fracas auquel le sommeil même 
de dame Gillian ne put résister. 
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Elle fit écho aux cris de Rose par ses propres 
cris, comme font les insensés et les poltrons, et 
entra dans l’antichambre au moment où la porte 
de la chambre d’Éveline s’ouvrait, et où le soldat 
parut, portant dans ses bras le corps sans vie de la 
demoiselle normande elle-même. Sans prononcer 
une parole, il le plaça dans les bras de Rose, et, 
avec la même précipitation qu’il était entré, il 
s’élança par la fenêtre ouverte d’où Rose l’avait 
appelé. 

Dame Gillian, perdant la tête de terreur et 
d’étonnement, poussait des exclamations et des 
cris, appelait du secours, et ne cessait de faire des 
questions. Enfin Rose la réprimanda si 
sévèrement qu’elle sembla retrouver le peu de 
raison qui lui restait. Elle reprit alors assez de 
calme pour aller prendre une lampe qui brûlait 
dans sa chambre, puis se rendit du moins utile en 
indiquant des moyens pour faire reprendre les 
sens à sa maîtresse, et les employa avec Rose. 
Elles y réussirent enfin ; Éveline soupira 
profondément, entrouvrit les yeux, mais les 
referma de suite, et sa tête s’affaissant sur le sein 
de sa fidèle suivante, un tremblement universel 
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agita son corps. Rose se mit à lui frapper dans les 
mains et à lui frotter les tempes avec toute la 
tendresse et tout l’empressement de son amitié ; 
enfin elle s’écria : – Elle vit ! elle revient à elle ! 
Dieu soit loué ! 

– Dieu soit loué ! répéta d’un ton solennel une 
voix qui se fit entendre près de la fenêtre ; et 
Rose, jetant les yeux de ce côté avec une nouvelle 
terreur, vit sur l’arbre le soldat qui était venu si à 
propos au secours de sa maîtresse, et qui semblait 
regarder avec intérêt ce qui se passait dans la 
chambre. Elle courut vers lui sur-le-champ. – 
Retirez-vous, lui dit-elle, vous serez récompensé 
dans un autre moment. Retirez-vous ! mais 
écoutez ! restez à votre poste, je vous appellerai, 
si l’on avait encore besoin de vous ; partez ! 
soyez fidèle et discret. 

Le soldat obéit sans répondre un seul mot, et 
elle le vit descendre dans le fossé. Elle retourna 
alors vers sa maîtresse, qu’elle trouva soutenue 
par Gillian, faisant entendre quelques faibles 
gémissements, et murmurant des mots 
inintelligibles, qui prouvaient que quelque cause 
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alarmante lui avait fait éprouver un choc terrible. 
Dame Gillian n’eut pas plus tôt recouvré un 

peu de sang-froid, que sa curiosité s’accrut en 
proportion. – Que veut dire tout cela ? demanda-
t-elle à Rose ; que s’est-il donc passé ? 

– Je n’en sais rien, répondit Rose. 
– Qui peut le savoir, si ce n’est vous ? répliqua 

Gillian. Appellerai-je les autres femmes de 
milady ? éveillerai-je toute la maison ? 

– Gardez-vous-en bien, s’écria Rose ; attendez 
que milady soit en état de donner des ordres elle-
même. Quant à cette chambre, que le ciel 
m’aide ! je ferai de mon mieux pour découvrir les 
secrets qu’elle contient. Ayez bien soin de ma 
maîtresse. 

À ces mots, elle prit la lampe, fit le signe de la 
croix, entra hardiment dans la chambre 
mystérieuse, et l’examina avec attention. 

C’était un appartement voûté de moyenne 
grandeur. Dans un coin était une petite statue de 
la Vierge, grossièrement sculptée, placée au-
dessus d’un bénitier saxon d’un travail curieux. Il 
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ne s’y trouvait que deux sièges et un lit sur lequel 
il semblait qu’Éveline s’était couchée. Les débris 
de la fenêtre jonchaient le plancher, mais c’était 
le soldat qui l’avait brisée, et Rose ne vit aucune 
autre issue que la porte, par où un étranger aurait 
pu s’introduire dans l’appartement, et elle était 
sûre que personne n’avait pu y passer. 

Rose avait surmonté jusqu’alors sa terreur, 
mais elle finit par en subir l’influence ; se 
couvrant le visage de sa mante, comme pour se 
garder de quelque effrayante vision, elle rentra 
dans la seconde chambre, d’un pas moins assuré, 
et avec plus de vitesse qu’elle n’en était sortie. 
Elle pria ensuite dame Gillian de l’aider à 
transporter Éveline dans la première des trois 
chambres ; puis elle ferma soigneusement la 
porte de communication, comme pour placer une 
barrière entre elles et le danger qui pouvait les 
menacer de ce côté. 

Éveline cependant avait recouvré la 
connaissance et les forces au point de pouvoir se 
mettre sur son séant, et elle commençait à 
prononcer quelques paroles entrecoupées. – Rose, 
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dit-elle enfin, je l’ai vue. Mon sort est 
irrévocable. 

Rose, pensant aussitôt à l’imprudence qu’il y 
aurait à laisser entendre par dame Gillian ce que 
sa maîtresse dirait dans un moment si terrible, 
l’envoya appeler deux des suivantes d’Éveline. 
Gillian y alla lentement et en murmurant. Dès 
qu’elle fut partie, Rose, donnant un libre cours à 
l’affection qu’elle ressentait pour sa maîtresse, 
l’implora, de la manière la plus tendre, pour 
qu’elle ouvrit les yeux (car elle les avait 
refermés), elle la suppliait de parler à Rose, à sa 
chère Rose, qui était prête à mourir, s’il le fallait, 
à côté de sa maîtresse. 

– Demain, Rose, demain, murmura Éveline, je 
ne puis parler maintenant. 

– Soulagez au moins votre coeur par un seul 
mot. Dites ce qui vous a ainsi alarmée, quel 
danger vous craignez. 

– Je l’ai vue, répondit Éveline, j’ai vu l’esprit 
de cette chambre, la vision fatale à ma race ! Ne 
me presse pas davantage ; demain vous saurez 
tout. 
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Lorsque Gillian revint avec les deux autres 
femmes de la suite d’Éveline, elles conduisirent 
leur maîtresse, d’après l’avis de Rose, dans la 
chambre que ces deux femmes avaient occupée et 
qui était à quelque distance. On la plaça dans un 
lit, et Rose, ayant renvoyé les autres suivantes, à 
l’exception de Gillian, en leur disant d’aller 
chercher du repos où elles pourraient en trouver, 
resta à veiller près de sa maîtresse. Éveline fut 
encore fort agitée pendant quelque temps ; mais 
peu à peu la fatigue, et l’influence d’une potion 
calmante que Gillian eut assez de bon sens pour 
préparer et pour lui faire prendre, parurent la 
tranquilliser. Elle tomba dans un profond 
sommeil, et ne s’éveilla que lorsque le soleil 
paraissait déjà au-dessus des montagnes dans le 
lointain. 

Lorsque Éveline ouvrit les yeux, elle sembla 
être sans aucun souvenir de ce qui c’était passé la 
nuit précédente, du moins elle n’en dit pas un mot 
et se hâta de quitter une maison où elle avait reçu 
une hospitalité si déloyale. Son escorte 
s’empressa autour d’elle, et elle donna le signal 
du départ. 
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Le brillant spectacle du lever du soleil, le 
chant des oiseaux perchés sur tous les buissons, 
le mugissement des bestiaux qui se rendaient 
dans leurs pâturages, la vue d’une biche 
accompagnée de son faon bondissant à ses côtés, 
tout concourait à dissiper la terreur qu’avait 
inspirée à Éveline sa vision nocturne et à modérer 
le ressentiment qui avait agité son coeur depuis 
l’instant où elle avait quitté sa tante. 

Elle permit alors à son palefroi de ralentir le 
pas, Rose vit une pâleur plus calme succéder, sur 
les joues de sa maîtresse, aux couleurs qu’y avait 
appelées l’émotion de la colère. 

– Nous pouvons voyager sans rien craindre, 
dit Éveline, sous la garde des nobles et victorieux 
Normands. Leur colère est celle du lion ; elle 
détruit ou s’apaise tout d’un coup. 

– Si je ne sens pas tout leur mérite, répondit 
Rose, je suis du moins charmée de les voir autour 
de nous dans les bois où l’on dit qu’on peut 
rencontrer des dangers de toute espèce ; et 
j’avoue que je me sens le coeur léger, à présent 
que nous ne pouvons plus apercevoir une seule 

 53



pierre de la vieille maison où nous avons passé 
une nuit si désagréable, et dont le souvenir me 
sera toujours odieux. 

Éveline la regarda avec un sourire. 
– Avoue la vérité, Rose, tu donnerais ta plus 

belle robe pour savoir mon horrible aventure. 
– Ce serait avouer seulement que je suis 

femme ; mais quand je serais homme, je crois que 
la différence de sexe ne diminuerait que bien peu 
ma curiosité. 

– Tu ne cherches pas à te faire valoir, ma 
chère Rose, en parlant des autres sentiments qui 
te font désirer de connaître ce qui m’est arrivé ; 
mais je ne les apprécie pas moins. Oui, tu sauras 
tout, mais pas à présent, à ce que je crois. 

– Quand il vous plaira, ma bonne maîtresse, il 
me semble pourtant qu’en renfermant dans votre 
coeur un secret si terrible, vous ne faites qu’en 
rendre le poids plus insupportable. Vous pouvez 
être sûre de mon silence. 

– Rose, tu parles avec raison et prudence ; 
entourée de ces braves guerriers, avec Rose à 
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mon côté, je ne trouverais pas de moment plus 
favorable pour t’apprendre ce que tu as tant de 
droit de connaître. Tu vas donc tout savoir. Tu 
sais sans doute quels sont les attributs de ce que 
les Saxons de ce pays appellent un Bahr-Geist ? 

– Pardon, mademoiselle, mon père m’a 
toujours détourné d’écouter de tels discours. 

– Sache donc, dit Éveline, que c’est un 
spectre, ordinairement l’image d’une personne 
défunte, qui, soit à cause des injures qu’elle a 
souffertes dans un certain endroit, ou parce qu’il 
s’y trouve un trésor caché, ou pour tout autre 
motif, se montre en ce lieu de temps en temps, 
devient familier à ceux qui l’habitent, et 
s’entremêle à leur destin, tantôt pour les servir, 
tantôt pour leur nuire. Le Bahr-Geist est donc 
regardé quelquefois comme un bon génie, et 
quelquefois comme un esprit malfaisant, attaché 
à de certaines familles ou à certaines classes 
d’hommes. Le destin de la maison de 
Baldringham, maison qui ne jouit pas de peu de 
considération, est de recevoir les visites d’un être 
semblable. 
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– Et ne puis-je vous demander quelle est la 
cause de cette visite, si on la connaît ? demanda 
Rose qui désirait profiter le plus longtemps 
possible d’une humeur communicative qui 
pouvait s’épuiser incessamment. 

– Je ne connais la légende qu’imparfaitement, 
dit Éveline, mais voici à peu près dans quels 
termes elle a généralement cours. Baldrick, le 
héros qui posséda le premier ce domaine de là-
bas, après deux ans de mariage, se dégoûta de sa 
femme à tel point, qu’il forma la résolution 
cruelle de la faire mourir. Il envoya deux de ses 
chevaliers à la maison de Baldringham, pour 
mettre à mort l’infortunée Vanda, et leur ordonna 
de lui apporter l’anneau qu’il lui avait mis au 
doigt le jour de leur mariage, en signe que ses 
ordres étaient accomplis. Ces hommes furent 
impitoyables dans leur mission ; ils étranglèrent 
Vanda dans ce même appartement, et comme sa 
main était si enflée qu’ils ne pouvaient par aucun 
effort en retirer l’anneau, ils s’en mirent en 
possession en séparant le doigt. Mais longtemps 
avant le retour des cruels exécuteurs de sa mort, 
l’ombre de Vanda avait apparu devant son mari 
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épouvanté, en lui montrant son doigt sanglant, 
elle lui avait fait comprendre d’une manière 
terrible que ses ordres sauvages avaient été 
ponctuellement exécutés. Après avoir 
continuellement apparu à Baldrick, en paix et en 
guerre, dans les déserts et dans les camps, à la 
cour et à l’église, jusqu’à ce qu’il fût mort de 
désespoir, pendant un pèlerinage en Terre-Sainte, 
le Bahr-Geist, ou l’esprit de Vanda assassinée, 
devint si terrible pour la maison de Baldringham, 
que le secours de saint Dunstan lui-même fut à 
peine suffisant pour mettre des bornes à ses 
visites. Lorsque les exorcismes du saint eurent 
conjuré l’esprit, il imposa, en expiation du crime 
de Baldrick, une dure pénalité aux femmes qui 
descendraient de sa maison jusqu’au troisième 
degré : ce fut, qu’une fois dans leur vie, et avant 
leur vingt-unième année, elles passeraient une 
nuit, seules dans la chambre où Vanda avait été 
assassinée, en récitant certaines prières pour le 
repos de son âme et de celle de son meurtrier. 
Pendant cette redoutable nuit, on croit 
généralement que l’esprit de la femme assassinée 
se montre à la personne qui veille, et lui donne 
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quelque signe de sa bonne ou de sa mauvaise 
fortune future. S’il est favorable, elle lui apparaît 
avec un visage souriant et la bénit avec sa main 
non sanglante ; mais si elle annonce des 
malheurs, elle montre la main dont le doigt a été 
séparé, avec un air sévère, comme ressentiment 
de sa cruauté inhumaine. Quelquefois on dit 
qu’elle parle. J’ai appris ces détails il y a 
longtemps de la bouche d’une vieille saxonne, la 
mère de notre Marguerite, qui avait été une 
suivante de ma grand’mère, et qui quitta la 
maison de Baldringham, lorsque ma grand’mère 
s’en enfuit pour épouser le père de mon père. 

– Et sachant qu’on observait dans cette maison 
une coutume si horrible, comment avez-vous pu, 
ma chère maîtresse, vous résoudre à accepter 
l’invitation de la dame de Baldringham ? 

– Je ne sais trop comment répondre à cette 
question, Rose. Je craignais d’abord que le 
malheur récent de mon père, être tué par l’ennemi 
qu’il méprisait le plus (comme je lui ai entendu 
dire que sa tante le lui avait prédit), était peut-être 
la conséquence de l’inobservation de cette 
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coutume ; ensuite j’espérais que ma tante, par 
politesse et par humanité, ne me presserait pas de 
m’exposer à un danger trop effrayant pour mon 
esprit. Tu as vu comment ma cruelle parente s’est 
hâtée de saisir cette occasion, et comment, ayant 
le nom de Bérenger et, je crois, son courage, je ne 
pouvais échapper au piège où je m’étais jetée 
moi-même. 

– Mais, au nom du ciel, qu’avez-vous vu dans 
cette horrible chambre ? 

– Voilà la question, dit Éveline en portant la 
main à son front, comment ai-je pu regarder ce 
que j’ai vu distinctement, et conserver le libre 
empire de mes pensées ! J’avais récité les prières 
prescrites pour le meurtrier et pour sa victime ; 
j’étais assise sur la couche qui m’avait été 
assignée, après avoir quitté la portion de mes 
vêtements qui auraient gêné mon repos ; bref, 
j’avais surmonté le premier effroi que j’avais 
éprouvé en me renfermant dans cette chambre 
mystérieuse, et j’espérais passer la nuit dans un 
sommeil aussi paisible que mes pensées étaient 
innocentes. Mais je fus cruellement désabusée. Je 
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ne puis apprécier combien de temps j’avais 
dormi, lorsque mon sein fut oppressé par un 
poids énorme, qui semblait à la fois étouffer ma 
voix, arrêter les battements de mon coeur, et 
suffoquer ma respiration ; et lorsque je cherchai à 
découvrir la cause de cette horrible suffocation, je 
vis sur mon lit le fantôme de la matrone 
assassinée, plus grande que pendant sa vie, avec 
une physionomie où la beauté et la dignité se 
mêlaient à l’expression farouche de la vengeance 
satisfaite. Elle leva sur moi la main qui portait les 
marques sanglantes de la cruauté de son mari et 
parut faire le signe de la croix, pour me vouer à la 
mort. L’esprit se pencha sur moi, prononça 
quelques paroles menaçantes, et abaissait ses 
doigts saignants, comme pour toucher mon 
visage, lorsque l’extrême terreur me donnant la 
force qui me manquait d’abord, je poussai un cri 
strident, la fenêtre s’ouvrit et se brisa avec 
fracas... et... mais à quoi bon te dire le reste, 
Rose, quand tu montres si clairement, par le 
mouvement de tes yeux et de tes lèvres, que tu 
me regardes comme un enfant effrayé par un 
rêve ? 
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– Ne vous fâchez pas, ma chère demoiselle, dit 
Rose, il est vrai que je crois que vous avez eu le 
cauchemar ; ce que les médecins regardent 
comme le produit de l’imagination et d’une 
mauvaise digestion. 

– Tu es savante, dit Éveline, et non taquine ; 
mais je t’assure que mon bon ange est venu à 
mon secours sous une forme humaine, qu’à son 
aspect le fantôme s’est évanoui, et que l’ange m’a 
transporté dans ses bras hors de cette chambre 
terrible ; j’espère qu’en bonne chrétienne, tu 
ajouteras plus de foi à ce que je te dis. 

– Sans doute, sans doute, mademoiselle, 
répondit Rose. C’est même cette circonstance de 
l’ange gardien qui me fait regarder le tout comme 
un rêve. 
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Ballades 
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Le moine de Saint-Benoît 
 

FRAGMENT 
 
Si je publie cette ballade sans la terminer, je 

dois dire que mon but n’a pas été de lui donner 
cette sorte d’intérêt qui naît souvent d’une 
curiosité désappointée. J’avouerai que mon 
intention était de poursuivre le récit jusqu’à la 
fin ; mais je n’ai jamais pu être content de mon 
travail, et si je joins ce fragment à mes oeuvres 
poétiques, c’est par déférence à l’avis de 
quelques personnes dont l’opinion mérite des 
égards, et qui se sont opposées à mon projet de 
supprimer entièrement mon Moine de Saint-
Benoît. 

La tradition qui m’en a fourni l’idée est 
connue dans le comté de Mid-Lothian, où se 
trouve la maison appelée aujourd’hui Gilmerton-
Grange, et à qui jadis on avait donné le nom de 
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Burndale, d’après l’aventure tragique que je vais 
rapporter. 

La baronnie de Gilmerton appartenait autrefois 
à un seigneur nommé Heron qui avait une fille de 
la plus grande beauté. Cette jeune personne fut 
séduite par l’abbé de Newbattle, couvent 
richement doté sur les rives de l’Esk, et qu’habite 
aujourd’hui le marquis de Lothian. Heron fut 
informé des amours de sa fille, et sut aussi que le 
moine avait été favorisé dans ses criminelles 
intentions par sa nourrice, qui demeurait dans 
cette maison de Gilmerton-Grange. Il conçut le 
projet d’une terrible vengeance sans être arrêté ni 
par le saint caractère dont le préjugé revêtait les 
ecclésiastiques, ni par les droits plus sacrés de la 
nature. 

Il choisit une nuit sombre et orageuse, pendant 
laquelle les amants s’étaient donné rendez-vous ; 
il fit entasser autour de la maison des broussailles 
desséchées avec d’autres combustibles, et y mit le 
feu. La maison et ceux qu’elle renfermait ne 
formèrent bientôt plus qu’un amas de cendres. 

Le début de ma ballade m’a été suggéré par ce 
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curieux extrait de la vie d’Alexandre Peden, l’un 
de ces apôtres errants et persécutés de la secte des 
caméroniens sous le règne de Charles II et de son 
successeur Jacques. Cet Alexandre Peden passant 
dans l’esprit de ses prosélytes pour être doué 
d’une puissance surnaturelle : peut-être se l’était-
il persuadé à lui-même ; car les lieux sauvages 
que ces malheureux fréquentaient et les dangers 
continuels qu’ils couraient dans leur état de 
proscription, ajoutaient encore à la sombre 
superstition de ce siècle d’ignorance. 

À peu près dans ce même temps Alexandre 
Peden, dit son biographe, fut dans la maison 
d’André Normand, où il devait prêcher pendant la 
nuit. Après être entré il s’arrêta un moment, 
s’appuya sur le dos d’un fauteuil en se couvrant 
la tête. Soudain il se relève, et dit : Il y a 
quelqu’un dans cette maison pour qui je n’ai 
aucune parole de salut. Après quelques moments 
de silence il ajouta : Il est étrange que le démon 
refuse de sortir pour nous empêcher de 
commencer la bonne oeuvre. 

Alors une femme sortit ; c’était une vieille qui 
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avait toujours été vue de mauvais oeil, et qui 
passait même pour sorcière. 

(La vie et les prophéties d’Alexandre Peden, 
ex-ministre du saint Évangile à New-Glenluce, 
partie II, 26) 

 
_______ 

 

I 

Le pape célébrait le saint sacrifice avec le 
pouvoir qu’il a reçu du ciel d’effacer les péchés 
des hommes. C’était le grand jour de Saint-
Pierre. 

Le peuple était agenouillé dans le temple ; 
chaque fidèle allait recevoir l’absolution de ses 
fautes en baisant le pavé de l’enceinte sacrée. 

 

II 

Toute l’assemblée est immobile et muette au 
moment où les paroles de la grâce vont retentir 

 66



sous les voûtes. 
Soudain le pontife tressaille de terreur ; la voix 

lui manque ; et lorsqu’il veut élever le calice il le 
laisse tomber à terre. 

 

III 

– Le souffle d’un grand coupable, s’écrie-t-il, 
souille ce jour pieux ; il ne peut partager notre 
croyance ni éprouver le saint effet de mes 
paroles. 

C’est un homme dont aucune bénédiction ne 
peut calmer le coeur troublé ; c’est un 
malheureux dont l’odieuse présence profane 
toutes les choses saintes. 

 

IV 

Lève-toi, misérable, lève-toi et fuis ; crains 
mes imprécations. Je t’ordonne de ne plus 
étouffer ma voix par ton aspect profane ; fuis. 

Au milieu du peuple était agenouillé un 
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pèlerin recouvert d’un capuchon gris ; venu des 
rives lointaines de sa terre natale, il voyait Rome 
pour la première fois. 

 

V 

Pendant quarante jours et quarante nuits il 
n’avait proféré aucune parole, et toute sa 
nourriture avait été du pain et l’eau des fontaines. 

Au milieu du troupeau de pénitents aucun 
n’était prosterné avec plus d’humilité ; mais 
lorsque le pontife eut parlé, il se leva et sortit. 

 

VI 

Il reprit le chemin de sa terre natale, et dirigea 
ses pas fatigués vers les plaines fertiles du 
Lothian et vers la cime azurée des montagnes de 
Pentland. 

Il revit les ombrages de l’Esk, berceau de son 
enfance, et cette rivière si douce qui porte à la 
mer le tribut de ses flots argentés. 
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VII 

Des seigneurs accoururent au-devant du 
pèlerin ; des vassaux vinrent fléchir le genou 
devant lui ; car parmi les Chefs guerriers de 
l’Écosse aucun n’était aussi brave que lui. 

Il avait versé plusieurs fois son sang pour la 
patrie, et les rives du Till avaient été témoins de 
ses exploits. 

 

VIII 

Salut, lieux ravissants où coulent les ondes 
limpides de l’Esk ; salut, cimes aériennes des 
rochers, et vous ombrages inaccessibles aux 
rayons du soleil. 

C’est là que le poète est heureux de s’égarer 
avec la Muse ; c’est là que la beauté peut trouver 
un asile discret pour parler de ses amours ! 
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IX 

Qui n’admirerait la noble architecture de ce 
château d’où le cor annonce l’arrivée des rois ? 
Qui ne se plairait sous les noisetiers 
d’Auchendinny et près de Woodhouselee 
qu’habite un blanc fantôme. 

Qui ne connaît les bocages de Melville, les 
vallons de Roslin, Dalkeith, asile de toutes les 
vertus, et Hawthorden, que le nom de Drummond 
a rendu classique ? 

 

X 

Cependant le pèlerin évite tous ces lieux 
enchanteurs, et chaque jour il suit le sentier 
solitaire qui conduit à la ferme incendiée de 
Burndale. 

Ce lieu est d’un aspect triste ; le désespoir seul 
pourrait s’y plaire ; les murs en ruines semblent 
menacer de leur chute celui qui s’en approche, et 
la toiture est noircie par les traces du feu. 
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XI 

C’était un soir d’été ; les rayons affaiblis du 
jour arrêtés sur la crète de Carnethy la nuançaient 
d’une teinte de pourpre. 

La coche du couvent annonçait l’heure des 
vêpres dans les chênes de Newbattle ; à l’hymne 
de la Vierge céleste se mêlait la voix solennelle 
de l’airain. 

 

XII 

Le vent apporta les derniers sons de cette 
harmonie religieuse à l’oreille du pèlerin au 
moment où il s’avançait dans le sentier 
accoutumé. 

Plongé dans ses rêveries profondes, il levait 
enfin les yeux lorsqu’il fut parvenu à ce séjour 
mélancolique où l’oeil ne pouvait apercevoir que 
des ruines. 
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XIII 

Il soupira avec amertume en contemplant ces 
murs calcinés, et un moine de Saint-Benoît 
étendu sur une pierre. 

– Que le Christ t’écoute, dit le serviteur du 
ciel : tu es sans doute quelque pèlerin 
malheureux ? Lord Albert le fixe avec des yeux 
surpris et attristés, mais il ne répond rien. 

 

XIV 

– Viens-tu de l’Orient ou de l’Occident ? 
demanda le moine. Apportes-tu de saintes 
reliques, as-tu visité la châsse de saint Jacques de 
Compostelle, ou viens-tu de la chapelle de saint 
Jean de Beverley ? 

– Je ne viens point du pèlerinage de 
Compostelle ; je n’apporte point des reliques 
d’Orient, mais j’apporte une malédiction de notre 
Saint-Père le pape, une malédiction qui me suivra 
partout. 
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XV 

– Cesse de le croire, infortuné pèlerin ! Fléchis 
le genou devant moi, et confesse ton crime afin 
que je puisse t’absoudre. 

– Et qui es-tu, moine, pour avoir le droit de me 
remettre mes péchés, lorsque celui qui tient les 
clefs du ciel et de la terre n’a pu m’en accorder le 
pardon. 

 

XVI 

– Je viens, dit le moine, d’un climat lointain ; 
j’ai parcouru plus de mille lieues exprès pour 
venir absoudre un coupable d’un crime commis 
dans ce lieu même. 

Le pèlerin s’agenouilla, et commença en ces 
termes sa confession, pendant que le moine 
appuyait une main glacée sur sa tête humblement 
fléchie ..................... 

................................................................. 
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Notes 
 
Note 1. – Paragraphe IX. 
La baronnie de Pennycuik, appartenant à sir 

George Clerk, soumet son propriétaire à une 
singulière obligation : il est tenu de monter sur un 
large quartier de roche, et d’y donner trois fois du 
cor chaque fois que le roi vient chasser dans le 
Borough-Muir. On admira à juste titre le château 
de Pennycuik, tant pour son architecture que pour 
le paysage qui l’avoisine. 

 
Note 2. – Même paragraphe. 
Auchendinny sur l’Esk, en dessous de 

Pennycuik, est la demeure actuelle de l’ingénieux 
H. Mackenzie, auteur de l’Homme sensible (the 
Man of feeling). 

 
Note 3. – Même paragraphe. – Roslin, 

Dalkeith. 
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Le château et la vallée romantique de Roslin, 
jadis habité par la famille de Saint-Clair, 
appartient aujourd’hui au comte de Roslin. 

Dalkeith est la résidence de la famille 
Buceleuch. 
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Le roi du feu 
 

« Il porte avec lui les 
bénédictions des mauvais 
génies, qui sont des 
malédictions véritables. » 

Conte oriental. 
 
Cette ballade fut composée à la demande de 

M. Lewis pour être insérée dans ses Contes 
merveilleux. Elle est la troisième des quatre qui 
forment la série consacrée aux esprits 
élémentaires. Cependant l’apostasie du comte 
Albert est presque historique. On lit dans les 
Annales des croisades qu’un chevalier du 
Temple, appelé Saint-Alban, passa du côté des 
Sarrasins et défit les chrétiens dans plusieurs 
batailles, jusqu’à ce qu’il périt lui-même sous les 
murs de Jérusalem de la main de Baudouin. 

 
_________ 

 76



 

I 

Vaillants chevaliers et belles dames, prêtez 
l’oreille aux accords de ma harpe ; je vais vous 
parler d’amour, de guerre et de prodiges ; peut-
être, au milieu de votre bonheur, donnerez-vous 
un soupir à l’histoire du comte Albert [et] de la 
tendre Rosalie. 

 

II 

Voyez-vous ce château sur le roc escarpé ? 
Voyez-vous cette jeune beauté les larmes aux 
yeux ? Voyez-vous ce pèlerin qui revient de la 
Palestine ? Des coquillages ornent son chapeau ; 
il tient un bourdon à la main. 

 

III 

– Bon pèlerin, dis-moi, je t’en supplie, dis-moi 
quelles nouvelles tu apportes de la Terre-Sainte ? 
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où en est la guerre sous les remparts de Solime ? 
que font nos guerriers, la fleur de notre noblesse ? 

 

IV 

– La victoire nous sourit sur les rives du 
Jourdain ; nous avons conquis Gilead, Nablous et 
Ramah. Le ciel daigne récompenser la foi de nos 
chevaliers au pied du mont Liban ; les païens 
fuient ; les chrétiens triomphent. 

 

V 

Une belle chaîne d’or était entrelacée dans les 
tresses de ses cheveux ; Rosalie la pose sur la tête 
blanche du vieux pèlerin : – Bon pèlerin, dit-elle, 
reçois cette chaîne pour prix des nouvelles que tu 
as apportées de la Terre-Sainte. 

 

VI 

Mais dis-moi, bon pèlerin, as-tu vu dans la 
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Palestine le vaillant comte Albert ? Lorsque le 
croissant a pâli devant la croix victorieuse, le 
comte Albert n’était-il pas le premier des 
chrétiens au pied du mont Liban ? 

 

VII 

– Belle demoiselle, l’arbre se pare de verdure, 
le ruisseau promène ses eaux argentées dans le 
vallon, ce château brave les assaillants, et 
l’espérance nous flatte et nous séduit : mais, 
hélas ! belle demoiselle, tout ici-bas ne fleurit que 
pour mourir. 

 

VIII 

Le feuillage de l’arbre se flétrit, la foudre 
éclate et consume les murs des châteaux, le 
cristal limpide des fontaines se trouble, et 
l’espérance s’envole... Le comte Albert est 
prisonnier sur le mont Liban ! 
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IX 

Rosalie se procure un cheval rapide comme 
l’éclair ; elle s’arme d’une bonne et fidèle épée ; 
elle s’embarque pour la Palestine, résolue d’aller 
arracher le comte Albert à l’esclavage du soudan. 

 

X 

Hélas ! le comte Albert se souciait peu de 
Rosalie, le comte Albert tenait peu à sa foi et à 
son serment de chevalier. Une belle païenne avait 
conquis son coeur volage. C’était la fille du 
soudan qui régnait sur le mont Liban. 

 

XI 

– Brave chrétien, lui a-t-elle dit, veux-tu 
obtenir mon amour, tu dois faire tout ce que 
j’exigerai de toi. Adopte nos lois et notre culte, 
tel est le premier gage de tendresse que te 
demande Zuléma. 
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XII 

Descends ensuite dans la caverne où brûle 
éternellement la flamme mystérieuse qu’adorent 
les Curdes ; tu y veilleras pendant trois nuits en 
gardant le silence : ce sera le second gage 
d’amour que recevra de toi Zuléma. 

 

XIII 

Enfin tu consacreras ton expérience et ta 
valeur à chasser de la Palestine les profanes 
chrétiens, j’accepterai alors le titre de ton épouse, 
car le comte Albert aura prouvé qu’il aime 
Zuléma. 

 

XIV 

Albert a jeté de côté son casque et son épée, 
dont la garde figurait une croix ; il a renoncé au 
titre de chevalier, et a renié son Dieu, séduit par 
la beauté de la fille du mont Liban ; il a pris le 
cafetan vert, et paré son front du turban. 
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XV 

Dès que la nuit arrive, il descend dans le 
caveau souterrain dont cinquante grilles et 
cinquante portes de fer défendent l’accès. Il veille 
jusqu’au retour de l’aurore, mais il ne voit rien si 
ce n’est la lueur de la flamme qui brûle sur l’autel 
de pierre. 

 

XVI 

La princesse s’étonne, le soudan partage sa 
surprise ; les prêtres murmurent en regardant 
Albert ; ils cherchent dans ses vêtements, et y 
trouvent un rosaire, qu’ils lui arrachent et jettent 
aussitôt. 

 

XVII 

Il redescend dans la caverne, et y veille toute 
la nuit en écoutant le sifflement lointain des 
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vents ; mais rien d’extraordinaire ne frappe son 
oreille ou sa vue ; la flamme continue à brûler sur 
l’autel solitaire. 

 

XVIII 

Les prêtres murmurent ; le soudan s’étonne de 
plus en plus pendant qu’ils chantent leurs airs 
magiques. On cherche encore sous les vêtements 
d’Albert, et l’on trouve sur son sein le signe de la 
croix qu’y avait imprimé son père. 

 

XIX 

Les prêtres s’efforcent de l’effacer, et y 
parviennent avec peine ; l’apostat retourne dans 
l’antre mystérieux ; mais en descendant il croit 
entendre quelqu’un qui lui parle à l’oreille : 
c’était son bon ange qui lui disait adieu. 
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XX 

Ses cheveux se hérissent sur sa tête, son coeur 
s’émeut et s’agite ; il recule cinq pas, hésitant de 
poursuivre sa route ; mais son coeur était 
endurci... et bientôt le souvenir de la fille du mont 
Liban étouffe tous ses remords. 

 

XXI 

À peine a-t-il dépassé le premier arceau de 
cette voûte souterraine que les vents soufflent des 
quatre points du ciel ; les portes de fer s’ébranlent 
et gémissent sur leurs gonds ; le redoutable roi du 
feu arrive sur l’aile de l’ouragan. 

 

XXII 

La caverne tremble à son approche, la flamme 
s’élève avec un nouvel éclat ; les explosions 
volcaniques des montagnes proclament la 
présence du roi du feu. 
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XXIII 

L’oeil ne peut mesurer sa taille ni distinguer sa 
forme ; le tonnerre est son souffle, l’orage est sa 
voix : ah ! sans doute le coeur vaillant du comte 
Albert s’émut en voyant le roi des flammes 
environné de toutes ses terreurs. 

 

XXIV 

Sa main tenait une large épée brillant d’une 
lueur bleuâtre à travers la fumée ; le mont Liban 
tressaillit en entendant parler le monarque : – 
Avec cette épée, dit-il au comte, tu vaincras 
jusqu’au jour où tu invoqueras la Vierge et la 
croix. 

 

XXV 

Une main à demi voilée par un nuage lui remet 
le fer enchanté que l’infidèle reçoit en fléchissant 
les genoux. La foudre gronde dans le lointain, la 
flamme pâlit au moment où le fantôme se retire 
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sur l’ouragan. 
 

XXVI 

Le comte Albert se réunit aux guerriers 
païens : son coeur est perfide ; mais son bras est 
tout-puissant. La croix cède, et le croissant 
triomphe depuis le jour où le comte a embrassé la 
cause des ennemis du Christ. 

 

XXVII 

Depuis les cèdres du Liban jusqu’aux rives du 
Jourdain les sables de Samaar furent inondés du 
sang des braves ; enfin les chevaliers du Temple 
et les chevaliers de Saint-Jean vinrent avec le roi 
de Salem secourir les soldats de la croix. 

 

XXVIII 

Les cymbales résonnent, les clairons leur 
répondent ; les lances sont en arrêt ; les deux 

 86



armées en viennent aux mains. Le comte Albert 
renverse chevaux et cavaliers, et perce les rangs 
des chrétiens pour rencontrer le roi Baudouin. 

 

XXIX 

Le bouclier orné d’une croix rouge eût été une 
vaine défense pour le roi chrétien contre l’épée 
magique du comte Albert ; mais un page se 
précipite entre les deux adversaires, et fend le 
turban du fier renégat. 

 

XXX 

Le coup fut si violent que le comte fléchit la 
tête jusque sur le pommeau de sa selle, comme 
s’il eût rendu hommage au bouclier du croisé, et 
il laissa involontairement échapper ces mots : 
Bonne grâce, Notre-Dame ! 
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XXXI 

L’épée enchantée a perdu toute sa vertu ; elle 
abandonne la main du comte, et disparaît à 
jamais ; – il en est qui prétendent qu’un éclair la 
reporta au redoutable monarque du feu. 

 

XXXII 

Le comte grince les dents ; il étend sa main 
armée du gantelet, et d’un revers il jette le jeune 
téméraire sur le sable. Le casque brisé du page 
laisse voir en roulant ses yeux bleus et les 
boucles d’or de sa chevelure. 

 

XXXIII 

Le comte Albert reconnaît avec horreur ces 
yeux éteints et ces cheveux souillés de sang. Mais 
déjà les Templiers accourent semblables au 
torrent de Cédron, et le fer de leurs longues 
lances immole les soldats musulmans. 
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XXXIV 

Les Sarrasins, les Curdes et les Ismaélites 
reculent devant ces religieux guerriers ; les 
vautours se rassasièrent des cadavres de ces 
infidèles depuis les sources de Bethsaida 
jusqu’aux collines de Nephtali. 

 

XXXV 

La bataille est terminée sur la plaine de 
Bethsaida... Quel est ce païen étendu parmi les 
morts ? quel est ce page immobile à ses pieds ?... 
C’est le comte Albert et la belle Rosalie. 

 

XXXVI 

La jeune chrétienne fut ensevelie dans 
l’enceinte sacrée de Salem ; le comte fut 
abandonné aux vautours et aux chacals. Notre-
Dame prit en merci l’âme de Rosalie, celle 
d’Albert fut portée par l’ouragan au roi des 
flammes. 
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XXXVII 

Le ménestrel chantait ainsi sur sa harpe le 
triomphe de la croix et la défaite du croissant. Les 
seigneurs et les dames soupirèrent au milieu de 
leur gaieté, en entendant l’histoire du comte 
Albert et de la belle Rosalie. 
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Le noble Moringer 
 

ancienne ballade allemande du quinzième siècle 
 
Sir Walter Scott nous apprend que la légende 

sur laquelle est fondée cette ballade a rapport à 
un incident qui, non seulement en Germanie, 
mais dans toutes les contrées de l’Europe, a dû 
arriver plutôt cent fois qu’une, du temps que les 
croisés guerroyaient pendant de longues années 
en Palestine, et laissaient leurs dames 
inconsolables sans aucune nouvelle de leur sort. 
Une histoire à peu près semblable, mais sans 
l’intervention de saint Thomas, est racontée d’un 
des anciens seigneurs du château de Haigh, dans 
le comté de Lancastre, héritage patrimonial de la 
dernière comtesse de Balcaras ; les détails en sont 
représentés sur un des vitraux de cet antique 
manoir. 

___________ 
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I 

Je veux raconter l’ancienne histoire d’un 
chevalier de Bohême, celle du noble Moringer. 
Uni à une dame aussi fraîche que le beau mois de 
mai, il reposait auprès d’elle dans la couche 
nuptiale, lorsque soudain il lui dit : Noble dame 
de mon coeur, écoute bien mes paroles. 

 

II 

J’ai fait le voeu d’un pèlerinage à une chapelle 
lointaine. Je suis obligé d’aller chercher la patrie 
de saint Thomas et de laisser la mienne. Tu 
resteras ici avec tous les honneurs de notre rang ; 
jure-moi seulement sur ta foi que tu attendras 
mon retour pendant sept ans et un jour. 
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III 

Triste et les larmes aux yeux, la noble dame 
répondit : – Apprends-moi, chevalier, quels sont 
tes ordres pendant ton absence. Qui commandera 
tes vassaux ? Qui gouvernera dans tes domaines, 
et qui sera le fidèle gardien de ta dame quand tu 
seras loin d’elle ? 

 

IV 

Le noble Moringer repartit : – N’aie aucun 
souci de tout cela ; il est maint vaillant 
gentilhomme qui dépend de mes bienfaits ; le 
plus fidèle gouvernera mes domaines et mes 
vassaux ; il sera le gardien éprouvé de mon 
aimable compagne. 

 

V 

Comme chrétien, je suis forcé d’observer le 
voeu qui me lie ; quand je serai loin, sous les 
climats étrangers, souviens-toi de ton chevalier 
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sincère. Cesse, ma douce amie, de t’affliger, ta 
douleur serait vaine ; permets à ton Moringer de 
partir, puisque Dieu a reçu son voeu. 

 

VI 

Le noble Moringer s’arrache de son lit, 
descend, et rencontre son chambellan avec 
l’aiguière et son manteau bordé d’une riche 
fourrure : il jette son manteau sur ses épaules, 
lave ses mains dans l’eau froide, et y baigne son 
front. 

 

VII 

– Or, écoute-moi, sire chambellan, dit-il 
ensuite ; tu es un vassal fidèle, et telle est ma 
confiance en ta vertu éprouvée, que, pendant sept 
ans, tu gouverneras dans mes tours ; tu guideras 
mes vassaux au combat, et je remets en tes mains 
la foi de ma dame jusqu’à mon retour. 
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VIII 

Le chambellan était franc et sans détour ; il 
répondit brusquement : – Demeurez, mon 
seigneur, gouvernez chez vous et recevez de moi 
cet avis : la fidélité de la femme est fragile. – 
Sept ans, avez-vous dit ; je ne répondrais pas sept 
jours de la foi d’aucune dame. 

 

IX 

Le noble baron se détourne et s’éloigne avec 
un coeur plein de souci ; son brave écuyer le 
rencontre près de là. Il était l’héritier de 
Marstetten, c’est à lui que Moringer s’adresse 
avec anxiété : – Fidèle écuyer, consens-tu, lui dit-
il, à recevoir de moi cet important dépôt pendant 
que je passerai les mers ? 

 

X 

Consens-tu à veiller sur mon château, à 
protéger mes domaines, à conduire mes vassaux à 
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la chasse et à la guerre, à engager ton honneur 
pour la foi de ma dame pendant sept ans, et à la 
garder comme notre sainte Vierge fut gardée par 
le bienheureux saint Jean ? 

 

XI 

L’héritier de Marstetten était franc, généreux, 
mais vif, ardent et jeune ; il répondit sans hésiter 
et avec trop de présomption : – Mon noble 
seigneur, bannissez tout souci, faites votre 
voyage, et fiez-vous à mes soins jusqu’au terme 
de votre pèlerinage. 

 

XII 

Comptez sur mon serment et mon honneur que 
j’engage pour garder vos domaines, défendre vos 
tours et aller à cheval avec vos vassaux ; quant à 
votre aimable dame, si vertueuse et si chérie, je 
parie ma tête que son amour pour vous 
n’éprouvera aucun changement, vous 
absenteriez-vous pendant trente années. 
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XIII 

Le noble Moringer reprit courage en 
l’entendant parler ainsi. L’inquiétude fut bannie 
de son sombre front, et la tristesse de ses traits ; il 
dit à tous un long adieu, mit à la voile, et il erra 
dans la terre de saint Thomas pendant sept années 
et un jour. 

 

XIV 

Le noble Moringer dormait dans un jardin 
lorsqu’un songe prophétique vint agiter ses sens 
assoupis ; une voix lui dit à l’oreille : – Il est 
temps, seigneur baron, de te réveiller. Un autre va 
posséder ta dame et ton héritage. 

 

XV 

Une autre bannière est arborée sur ta tour ; un 
bras étranger guide les rênes de tes coursiers, et ta 
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vaillante troupe de vassaux fléchit sous une 
nouvelle autorité. Elle aussi, ta dame bien-aimée, 
jadis si fidèle et si tendre, va, cette nuit, dans le 
château de son père, épouser l’héritier de 
Marstetten. 

 

XVI 

Le noble Moringer s’éveille en sursaut et 
s’arrache la barbe. – Oh ! que ne suis-je jamais 
né ! s’écrie-t-il ; que viens-je d’entendre ? Perdre 
ma seigneurie et mes domaines, ce serait pour 
moi un faible souci, mais Dieu ! qu’un infidèle 
écuyer épouse ma belle dame ! 

 

XVII 

Ô bon saint Thomas, écoute-moi, je te prie : tu 
es mon patron ! un traître me dépouille de mes 
domaines pendant que j’accomplis mon voeu ; il 
couvre d’infamie mon épouse naguère si pure, et 
moi je suis dans une terre étrangère où il me faut 
subir cette honte. 
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XVIII 

Ce fut le bon saint Thomas qui exauça la 
prière de son pèlerin, et qui lui envoya un 
sommeil si profond qu’il absorba tous les soucis 
du chevalier : il se réveilla dans la belle terre de 
Bohême, sur le bord d’une petite rivière ; à sa 
droite était un château élevé, à la gauche un 
moulin. 

 

XIX 

Moringer tressaille comme s’il était délivré 
d’un enchantement ; étourdi de surprise et de 
joie, il porte autour de lui ses regards : – Je 
reconnais, dit-il, les antiques tours de mon père, 
le moulin et la rivière. Béni soit le bon patron qui 
a écouté la prière de son triste pèlerin. 
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XX 

Il s’appuie sur son bourdon et s’avance vers le 
moulin ; ses traits sont si altérés qu’aucun de ses 
vassaux ne reconnaît son maître. Le baron dit au 
meunier : – Mon bon ami, par charité, apprenez à 
un pauvre pèlerin bohémien ce qui se passe ici. 

 

XXI 

Le meunier répond : – Je n’ai rien à vous 
apprendre, si ce n’est que la dame de ces 
domaines va choisir un nouvel époux ; son 
premier est mort dans une terre lointaine. C’est ce 
que chacun dit, du moins. Sa mort nous afflige 
tous ; c’était un bon seigneur. 

 

XXII 

C’est de lui que je tiens ce petit moulin qui me 
fait vivre. Que la paix soit dans la tombe avec le 
baron ; il fut toujours généreux pour moi ; quand 
viendra la Saint-Martin, et que les meuniers 
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prendront leur péage, le prêtre qui priera pour 
Moringer recevra une chape et une étole. 

 

XXIII 

Le noble Moringer commence à gravir le 
coteau. Bientôt, l’air triste et fatigué, il est près de 
la porte. – Venez, dit-il, à mon secours, ô vous 
saints habitants du ciel, qui êtes sensibles à la 
pitié ; faites-moi avoir accès dans mon château 
pour rompre ce funeste mariage. 

 

XXIV 

Il frappe à la porte, qui rend un son triste ; il 
appelle : sa voix a un accent douloureux et lent, 
car le chagrin affaisse son coeur, sa tête, sa voix 
et sa main. Le gouverneur du château se présente. 
Moringer lui dit : – Ami, allez apprendre à votre 
dame qu’un pèlerin venu de la terre de saint 
Thomas demande un jour d’hospitalité. 
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XXV 

J’ai fait une longue route, mes forces sont 
presque épuisées ; si elle me ferme sa porte, je ne 
verrai pas le soleil de demain. Je demande la 
couche et l’aumône du pèlerin, au nom de saint 
Thomas, et pour l’âme de Moringer son époux 
jadis bien-aimé. 

 

XXVI 

Le gouverneur va trouver sa dame et lui dit : – 
Un pèlerin épuisé de fatigue est à la porte du 
château ; il demande l’hospitalité, et le don des 
pèlerins au nom de saint Thomas, et pour l’âme 
de Moringer votre noble époux. 

 

XXVII 

Le tendre coeur de la dame fut ému. – Ouvrez 
la porte, répondit-elle ; que le pèlerin soit le 
bienvenu au banquet et au lit qu’il demande ; et 
puisqu’il invoque le nom de mon époux, il aura 
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s’il veut la permission d’habiter ce château 
pendant un an et un jour. 

 

XXVIII 

Le gouverneur ouvre la porte, le noble 
Moringer en a franchi le seuil : – Je te rends 
grâces, ciel compatissant, dit-il, puisque tout 
pécheur que je suis, tu as fait rentrer dans son 
château le véritable seigneur. 

 

XXIX 

Alors le noble Moringer entre dans la 
grand’salle d’un pas lent et mélancolique. Il est 
chagrin de voir que personne ne semble le 
reconnaître ; il s’assied sur un banc, accablé de 
douleur ; il n’y reste qu’un temps très court, qui 
lui paraît un siècle. 
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XXX 

Le jour baisse, le banquet est terminé, l’heure 
approche où les nouveaux époux se rendront au 
lit nuptial. – La coutume de ce château, dit un des 
compagnons du fiancé, veut qu’aucun hôte ne 
reste parmi nous, à moins qu’il ne chante une 
chanson. 

 

XXXI 

Le jeune époux, assis auprès de sa dame, 
prend la parole : – Mes braves ménestrels, dit-il, 
laissez vos harpes ; notre hôte pèlerin doit chanter 
pour se conformer à l’ancienne coutume, et je le 
récompenserai de sa complaisance avec un beau 
vêtement et avec de l’or. 

 

XXXII 

Le pèlerin obéit. 
– Les chants du vieillard glacé par les années 

ne respirent que la tristesse ; ni l’or ni les 
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vêtements qu’on lui promet ne sauraient inspirer 
sa voix. Il fut un temps, joyeux fiancé, qu’assis à 
une table aussi riche que la tienne, j’avais à mon 
côté une épouse dont les charmes étaient aussi 
doux que ceux que tu vas posséder. 

 

XXXIII 

Mais le temps a gravé ses rides sur mon front, 
il a blanchi ma tête ; au lieu de mes cheveux 
bouclés et du teint fleuri de mon visage, il m’a 
laissé ces traits flétris et cette barbe grise ; jadis 
riche, aujourd’hui pauvre pèlerin, je suis à la fin 
du voyage de la vie, et je mêle à vos chants 
d’hyménée celui de la triste vieillesse. 

 

XXXIV 

La noble dame écoute ce lai mélancolique, et 
ses larmes coulent sur les malheurs du vieux 
pèlerin. Elle dit à son échanson de prendre une 
coupe d’or et de la porter au pauvre vieillard, afin 
qu’il la vide pour l’amour d’elle. 
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XXXV 

Le noble Moringer laissa tomber au milieu du 
vin un anneau nuptial des plus riches et des plus 
brillants : ô vous, qui m’écoutez, je vous 
apprends que c’était le même anneau qu’il avait 
reçu de sa dame le jour de leur mariage. 

 

XXXVI 

Il dit ensuite à l’échanson : – Rends-moi un 
service, et si mes jours heureux reviennent, tu 
recevras une riche récompense ; rapporte cette 
coupe à cette fiancée si belle, et réclame de sa 
courtoisie qu’elle daigne boire au vieux pèlerin. 

 

XXXVII 

L’échanson était affable ; il ne lui refusa rien. 
Il reprend la coupe d’or et la porte à la fiancée. 

– Madame, dit-il, votre hôte vénérable vous 
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renvoie cette coupe, et réclame de votre 
courtoisie que vous daigniez boire au vieux 
pèlerin. 

 

XXXVIII 

L’anneau a frappé les yeux de la dame ; elle le 
regarde de plus près, et soudain on l’entend 
s’écrier : – Le noble Moringer est ici ! Vous 
l’auriez vue alors s’élancer de son siège toute 
baignée de larmes. Pleurait-elle de joie ou de 
regret ? c’est aux dames à nous le dire. 

 

XXXIX 

Mais sa bouche du moins exprime des actions 
de grâces, et remercie tous les saints qui ont 
ramené le noble Moringer avant l’heure de 
minuit. Elle s’écrie avec serment que jamais 
épouse ne fut aussi fidèle qu’elle, que jamais 
épouse ne fut aussi cruellement éprouvée. 
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XL 

– Oui, dit-elle, je réclame ici la louange due 
aux épouses fidèles qui conservent sans reproche 
la foi qu’elles ont jurée ; comptez et recomptez 
cent fois ; – si vous comptez bien, sept ans et un 
jour seront écoulés quand l’heure de minuit 
sonnera. 

 

XLI 

Alors Marstetten se lève et tire son épée du 
fourreau, puis il va s’agenouiller devant 
Moringer, et jette son glaive à terre : – J’ai trahi 
mon serment et ma foi de chevalier, dit-il ; prends 
donc, mon souverain, l’épée de ton vassal, et fais 
tomber sa tête. 

 

XLII 

Le noble Moringer sourit, et répond : Il 
acquiert quelque sagesse celui qui a voyagé sept 
ans et un jour. Ma fille a aujourd’hui ses quinze 
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printemps ; on la dit aimable et belle : je te la 
donne au lieu de la fiancée que tu perds, et je la 
reconnais pour mon héritière. 

 

XLIII 

Que le jeune fiancé accepte la jeune épouse, le 
pèlerin reprend la sienne, qui a tenu sa parole 
jusqu’au dernier moment. Mais grâces soient 
rendues au bon gouverneur du château, qui m’a 
ouvert la porte ; car si je n’étais venu que demain, 
je venais un jour trop tard. 
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Mélanges poétiques 
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Le pèlerin 
 
Oh ! ouvrez la porte, ouvrez par pitié ; la bise 

souffle avec violence, la neige tombe par flocons 
et couvre toute la plaine : il est difficile de 
trouver le sentier. 

Je ne suis point un vagabond qui frappe à la 
porte du château pour y chercher un refuge après 
avoir chassé le daim du roi ; mais un vagabond 
lui-même dans une nuit pareille aurait quelques 
droits à la compassion. 

Je suis un pèlerin fatigué, affaibli par de longs 
voyages, j’erre au loin pour faire pénitence de 
mes péchés. Oh ! ouvrez pour l’amour de Notre-
Dame, obtenez la bénédiction du pèlerin. 

J’apporte des indulgences de Rome et de 
saintes reliques. Ah ! si ce n’est pas assez pour 
vous décider à m’ouvrir, ouvrez-moi du moins 
par charité. 

Le lièvre est tapi dans son gîte, le cerf est à 
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côté de la biche, et moi, pauvre vieillard, exposé 
à l’orage, je ne puis trouver aucun asile. 

Vous entendez le mugissement sourd de 
l’Ettrick ; son cours est grossi par les pluies ; je 
serai forcé de traverser à gué les sombres flots de 
l’Ettrick si vous n’avez pitié de moi. 

Elle reste fermée la porte de fer à laquelle je 
frappe. Le coeur du châtelain est encore plus 
inaccessible, puisqu’il peut entendre, sans en être 
ému, mes douloureuses plaintes. 

Adieu, adieu ! Puisse la vierge Marie, quand 
vous serez chargé d’ans et infirme, vous faire la 
grâce de ne jamais avoir besoin de l’asile que 
vous me refusez. 

Le maître du château, mollement étendu dans 
sa couche, dédaigne son humble requête ; mais 
souvent au milieu des orages de décembre il 
entendra de nouveau cette voix plaintive ; 

Car lorsque l’aurore brilla sur l’onde de 
l’Ettrick à travers les vapeurs, elle découvrit un 
cadavre sans vie parmi les sureaux de la rive : 
c’était le cadavre du pèlerin. 
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La vierge de Neidpath 
 
Selon une tradition du Tweeddale, pendant 

que le château de Neidpath, près de Peebles, était 
habité par les comtes de March, une passion 
mutuelle s’alluma entre une fille de cette noble 
famille et le fils du laird de Tushielaw dans la 
forêt d’Ettrick. Comme les parents de la jeune 
fille se refusèrent à une union peu assortie, le 
jeune homme s’exila dans les pays étrangers. 
Pendant son absence sa maîtresse tomba malade 
de langueur, et enfin le père consentit à ce que le 
fils du laird fût rappelé, comme seul moyen de lui 
sauver la vie. Le jour qu’il était attendu et qu’il 
devait traverser Peebles pour se rendre à 
Tushielaw, la jeune fille, quoique épuisée, se fit 
transporter sur le balcon d’une maison 
appartenant à sa famille pour voir passer celui 
qu’il lui était enfin permis d’aimer. Son 
inquiétude et son empressement donnèrent tant de 
force à ses organes qu’elle distingua, dit-on, le 
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bruit des pas du cheval à une longue distance ; 
mais Tushielaw, qui ne s’attendait pas à la 
trouver si changée ni à la voir dans un tel lieu, 
passa outre sans s’arrêter et sans même ralentir le 
pas. La jeune fille, incapable de supporter ce 
coup, expira dans les bras de ses suivantes. 

On trouve un récit analogue à cette tradition 
dans le conte d’Hamilton, Fleur-d’Épine. 

 
 

I 

Oh ! la vue des amants est perçante, et leur 
oreille entend de loin : au terme de l’existence, 
l’amour peut accorder une heure de force et de 
santé. La maladie avait pénétré dans 
l’appartement de Marie, la douleur l’avait 
affaiblie, quoiqu’elle fût assise en ce moment sur 
la tour de Neidpath pour épier le retour de son 
amant. 
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II 

Ses yeux si brillants sont flétris et troublés, ses 
regrets ont consumé la fraîcheur de son teint ; on 
pourrait voir pendant la nuit la clarté d’un 
flambeau à travers sa main amaigrie. Par 
intervalles le vermillon colore passagèrement ses 
joues, par moments elle devient si pâle que ses 
suivantes croient qu’elle va rendre le dernier 
soupir. 

 

III 

Toute son énergie semble être concentrée dans 
les deux sens de l’ouïe et de la vue ; avant que le 
dogue, gardien du château, ait dressé l’oreille, 
elle entend les pas du coursier ; à peine un point 
apparaît-il dans le lointain, qu’elle reconnaît son 
amant, et fait un geste pour le saluer : elle se 
pencha sur les créneaux comme prête à voler à 
lui. 

 

 115



IV 

Il arrive, il passe et jette sur elle un regard 
indifférent comme sur une étrangère ; les tendres 
paroles que Marie bégaya furent perdues dans le 
bruit des pas du coursier. La voûte du château, 
dont l’écho répond au plus léger murmure, put à 
peine saisir le faible gémissement qui annonça 
que le coeur de Marie venait de se briser. 
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L’absence de Williams 
 
J’ai été privée de tout bonheur le jour que tu 

m’as quittée pour monter sur un vaste navire, et 
parcourir l’immensité des mers ! Oh ! maudit soit 
ton vaisseau ! j’errai sur le rivage ; et je le maudis 
parce qu’il me séparait de mon Williams. 

Tu as suivi ta fortune au loin sur les vagues, tu 
as souvent combattu les flottes de la France et de 
l’Espagne. Le baiser du retour vaut trente baisers 
d’adieu ; j’ai retrouvé mon Williams. 

Quand le ciel était sombre et que les vents 
gémissaient, je m’asseyais sur le rivage, les 
larmes aux yeux ; je pensais au navire sur lequel 
était mon Williams, et je désirais que la tempête 
soufflât tout entière sur moi. 

Maintenant que ton noble vaisseau est au 
mouillage, et que Williams absent est en sûreté 
parmi nous, je trouverais des sons harmonieux 
dans le mugissement des vents qui poursuivraient 

 117



les flots écumeux sur les grèves d’Inchkeith. 
Quand les tonnerres étincelaient, que les 

canons tonnaient et que tous les coeurs se 
réjouissaient d’une grande victoire, je pleurais en 
secret sur les dangers des combats, et ta gloire 
suffisait à peine pour me consoler. 

Mais tu vas maintenant entretenir mon 
impatiente curiosité de l’histoire de tes aventures 
et de tes nobles cicatrices. Ah ! crois-moi, je 
pourrai sourire, quoique une larme vienne 
mouiller mes yeux ; car les récits de la guerre 
sont doux après le danger. 

Oh ! que d’incertitudes quand la distance 
sépare les amants, quand leurs yeux ne peuvent 
plus être les interprètes de leurs coeurs ! Que de 
fois les plus tendres deviennent volages !... 
l’amour des plus fidèles a son flux et reflux 
comme la mer. 

Parfois, – pouvais-je m’en empêcher ? – je 
soupirais en me demandant si l’amour changeait 
d’accents comme l’oiseau sur les arbres touffus. 
Maintenant je ne veux pas savoir si tes yeux ont 
été volages ; il me suffit que ton coeur loyal m’ait 
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été fidèle. 
Sois le bienvenu de tes courses sur les flots, 

toi qui viens de braver les fatigues et les périls 
pour l’honneur ; toi qui viens de fournir des récits 
aux annales de la gloire, sois le bienvenu, mon 
guerrier, dans les bras de Jenny. 

C’est assez humilier la Hollande et l’Espagne 
pour l’amour de la gloire ; tu ne me feras plus 
pleurer, tu ne me quitteras plus ; je ne veux plus 
me séparer de mon Williams. 
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