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I 
 
C’était la dernière réception de lady 

Windermere, avant le printemps. 
Bentinck House était, plus que d’habitude, 

encombré d’une foule de visiteurs. 
Six membres du cabinet étaient venus 

directement après l’audience du speaker, avec 
tous leurs crachats et leurs grands cordons. 

Toutes les jolies femmes portaient leurs 
costumes les plus élégants et, au bout de la 
galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie 
de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, 
avec de petits yeux noirs et de merveilleuses 
émeraudes, parlant d’une voix suraiguë un 
mauvais français et riant sans nulle retenue de 
tout ce qu’on lui disait. 

Certes, il y avait là un singulier mélange de 
société : de superbes pairesses bavardaient 
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courtoisement avec de violents radicaux. Des 
prédicateurs populaires se frottaient les coudes 
avec de célèbres sceptiques. Toute une volée 
d’évêques suivait, comme à la piste, une forte 
prima donna, de salon en salon. Sur l’escalier se 
groupaient quelques membres de l’Académie 
royale, déguisés en artistes, et l’on a dit que la 
salle à manger était un moment absolument 
bourrée de génies. 

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady 
Windermere et la princesse y resta jusqu’à près 
de onze heures et demie passées. 

Sitôt après son départ, lady Windermere 
retourna dans la galerie de tableaux où un fameux 
économiste exposait, d’un air solennel, la théorie 
scientifique de la musique à un virtuose hongrois 
écumant de rage. 

Elle se mit à causer avec la duchesse de 
Paisley. 

Elle paraissait merveilleusement belle, avec 
son opulente gorge d’un blanc ivoirien, ses 
grands yeux bleu de myosotis et les lourdes 
boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or 
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pur1, pas des cheveux de cette nuance paille pâle 
qui usurpe aujourd’hui le beau nom de l’or, des 
cheveux d’un or comme tissé de rayon de soleil 
ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui 
encadraient son visage comme d’un nimbe de 
sainte, avec quelque chose de la fascination d’une 
pécheresse. 

C’était une curieuse étude psychologique que 
la sienne. 

De bonne heure dans la vie, elle avait 
découvert cette importante vérité que rien ne 
ressemble plus à l’innocence qu’une impudence, 
et, par une série d’escapades insouciantes, –  la 
moitié d’entre elles tout à fait innocentes –, elle 
avait acquis tous les privilèges d’une 
personnalité. 

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En 
effet, le Debrett portait trois mariages à son 
crédit, mais comme elle n’avait jamais changé 
d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé 
de jaser scandaleusement sur son compte. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Maintenant, elle avait quarante ans, pas 
d’enfant, et cette passion désordonnée du plaisir 
qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes. 

Soudain, elle regarda curieusement tout autour 
du salon et dit de sa claire voix de contralto : 

– Où est mon chiromancien ? 
– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse 

avec un tressaillement involontaire. 
– Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis 

vivre sans lui maintenant. 
– Chère Gladys, vous êtes toujours si 

originale, murmura la duchesse, essayant de se 
rappeler ce que c’est en réalité qu’un 
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout à 
fait la même chose qu’un chiropodist. 

– Il vient voir ma main régulièrement deux 
fois chaque semaine, poursuivit lady 
Windermere, et il y prend beaucoup d’intérêt. 

– Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être 
là quelque espèce de manucure. Voilà qui est 
vraiment terrible ! Enfin j’espère qu’au moins 
c’est un étranger. De la sorte, se sera un peu 
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moins désagréable. 
– Certes, il faut que je vous le présente. 
– Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous 

voulez donc dire qu’il est ici. 
Elle chercha autour d’elle son petit éventail en 

écaille de tortue et son très vieux châle de 
dentelle, comme pour être prête à fuir à la 
première alerte. 

– Naturellement il est ici. Je ne puis songer à 
donner une réunion sans lui. Il me dit que j’ai une 
main purement psychique et que si mon pouce 
avait été un tant soit peu plus court, j’aurai été 
une pessimiste convaincue et me serais enfermée 
dans un couvent. 

– Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait 
très soulagée. Il dit la bonne aventure, je 
suppose ? 

– Et la mauvaise aussi, répondit lady 
Windermere, un tas de chose de ce genre. 
L’année prochaine, par exemple, je courrais 
grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi 
il faut que je vive en ballon et que, chaque soir, je 
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fasse hisser mon dîner dans une corbeille. Tout 
cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la 
paume de ma main, je ne sais plus au juste. 

– Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, 
Gladys. 

– Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence 
peut résister aux tentations par le temps qui court. 
Je pense que chacun devrait faire lire dans sa 
main, une fois par mois, afin de savoir ce qu’il ne 
doit pas faire. Si personne n’a l’obligeance d’aller 
chercher M. Podgers, je vais y aller moi-même. 

– Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit 
un jeune homme tout petit, tout joli, qui se 
trouvait là et suivait la conversation avec un 
sourire amusé. 

– Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains 
que vous ne le reconnaissiez pas. 

– S’il est aussi singulier que vous le dites, lady 
Windermere, je ne pourrais guère le manquer. 
Dites seulement comment il est et, sur l’heure, je 
vous l’amène. 

– Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux 
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dire qu’il n’a rien de mystérieux, d’ésotérique, 
qu’il n’a pas une apparence romantique. C’est un 
petit homme, gros, avec une tête comiquement 
chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui 
tient le milieu entre le médecin de famille et 
l’attorney de village. J’en suis aux regrets, mais 
ce n’est pas de ma faute. Les gens sont si 
ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement 
l’air de pianistes et tous mes poètes exactement 
l’air de poètes. Je m’en souviens, la saison 
dernière, j’avais invité à dîner un épouvantable 
conspirateur, un homme qui avait versé le sang 
d’une foule de gens, qui portait toujours une cotte 
de mailles et avait un poignard caché dans la 
manche de sa chemise. Eh bien ! sachez que 
quand il est arrivé, il avait simplement la mine 
d’un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit 
pétiller ses bons mots. Certes, il fut très amusant 
et bien de tous points, mais j’étais cruellement 
déçue. Quand je l’interrogeai au sujet de sa cotte 
de mailles, il se contenta de rire et me dit qu’elle 
était trop froide pour la porter en Angleterre... 
Ah ! voici M. Podgers. Eh bien ! monsieur 
Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main 
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de la duchesse de Paisley... Duchesse, voulez-
vous enlever votre gant... non pas celui de la 
main gauche... l’autre... 

– Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas 
que ceci soit tout à fait convenable, dit la 
duchesse en déboutonnant comme à regret un 
gant de peau assez sale. 

– Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit 
lady Windermere : on a fait le monde ainsi1. Mais 
il faut que je vous présente, duchesse. Voici M. 
Podgers, mon chiromancien favori ; monsieur 
Podgers, la duchesse de Paisley... et si vous dites 
qu’elle a un mont de la lune plus développé que 
le mien, je ne croirais plus en vous désormais. 

– Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce 
genre dans ma main, dit la duchesse d’un ton 
grave. 

– Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, 
répliqua M. Podgers en jetant un coup d’œil sur 
la petite main grassouillette aux doigts courts et 
carrés. La montagne de la lune n’est pas 

                                 
1 En français dans le texte.  
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développée. Cependant la ligne de vie est 
excellente. Veuillez avoir l’obligeance de laisser 
fléchir le poignet... je vous remercie... trois lignes 
distinctes sur la rascette1... vous vivrez jusqu’à un 
âge avancée, duchesse, et vous serez 
extrêmement heureuse... Ambition très modérée, 
ligne de l’intelligence sans exagération, ligne du 
cœur... 

– Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, 
s’écria lady Windermere. 

– Rien ne me serait plus agréable, répondit M. 
Podgers en s’inclinant, si la duchesse y avait 
donné lieu, mais j’ai le regret de dire que je vois 
une grande constance d’affection combinée avec 
un sentiment très fort du devoir. 

– Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la 
duchesse dont le regard marquait la satisfaction. 

– L’économie n’est pas la moindre des vertus 
de Votre Grâce, poursuivit M. Podgers. 

Lady Windermere éclata en rires convulsifs. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– L’économie est une excellente chose, 
remarqua la duchesse avec complaisance. Quand 
j’ai épousé Paisley, il avait onze châteaux et pas 
une maison convenable où l’on pût habiter. 

– Et maintenant il a douze maisons et pas un 
seul château, s’écria lady Windermere. 

– Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime... 
– Le confort, reprit M. Podgers, et les 

perfectionnements modernes, et l’eau chaude 
amenée dans toutes les chambres. Votre Grâce a 
tout à fait raison. Le confort est la seule chose 
que notre civilisation puisse nous donner. 

– Vous avez admirablement décrit le caractère 
de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant 
veuillez nous dire celui de lady Flora. 

Et pour répondre à un signe de tête de 
l’hôtesse souriante, une petite jeune fille, aux 
cheveux roux d’Écossaise et aux omoplates très 
hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et 
exhiba une longue main osseuse avec des doigts 
aplatis en spatule. 

– Ah ! une pianiste, je vois ! dit M. Podgers, 
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une excellente pianiste et peut-être une 
musicienne hors ligne. Très réservée, très honnête 
et douée d’un vif amour pour les bêtes. 

– Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la 
duchesse se tournant vers lady Windermere. 
Absolument exact. Flora élève deux douzaines de 
collies à Macloskie et elle remplirait notre 
maison de ville d’une véritable ménagerie si son 
père le lui permettait. 

– Bon ! mais c’est justement là ce que je fais 
chez moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady 
Windermere. Seulement je préfère les lions aux 
collies. 

– C’est là votre seule erreur, lady Windermere, 
dit M. Podgers avec un salut pompeux. 

– Si une femme ne peut rendre charmantes ses 
erreurs, ce n’est qu’une femelle, répondit-elle... 
Mais il faut encore que vous nous lisiez dans 
quelques mains... Venez, sir Thomas, montrez les 
vôtres à monsieur Podgers. 

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait 
un veston blanc, s’avança et tendit au 
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chiromancien une main épaisse et rude avec un 
très long doigt du milieu. 

– Nature aventureuse ; dans le passé quatre 
longs voyages et un dans l’avenir... Naufragé 
trois fois... Non deux fois seulement, mais en 
danger de naufrage lors de votre prochain 
voyage. Conservateur acharné, très ponctuel, 
ayant la passion des collections de curiosités. Une 
maladie dangereuse entre la seizième et la dix-
huitième année. À hérité d’une fortune vers la 
trentième. Grande aversion pour les chats et les 
radicaux. 

– Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous 
devriez lire aussi dans la main de ma femme. 

– De votre seconde femme, dit tranquillement 
M. Podgers qui conservait toujours la main de sir 
Thomas dans la sienne. 

Mais lady Marvel, femme d’aspect 
mélancolique, aux cheveux noirs et aux cils de 
sentimentale, refusa nettement de laisser révéler 
son passé ou son avenir. 

Aucun des efforts de lady Windermere ne put 
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non plus amener M. de Koloff, l’ambassadeur de 
Russie, à consentir même à retirer ses gants. 

En réalité, bien des gens redoutaient 
d’affronter cet étrange petit homme au sourire 
stéréotypé, aux lunette d’or et aux yeux d’un 
brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady 
Fermor, tout haut et devant tout le monde, qu’elle 
se souciait fort peu de la musique, mais qu’elle 
raffolait des musiciens, on estima, en général, que 
la chiromancie est une science qu’il ne faut 
encourager qu’en tête à tête1. 

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait 
rien de la malheureuse histoire de lady Fermor et 
qui avait suivi M. Podgers avec un très grand 
intérêt, avait une vive curiosité de le voir lire 
dans sa main. 

Comme il éprouvait quelque pudeur à se 
mettre en avant, il traversa la pièce et s’approcha 
de l’endroit où lady Windermere était assise et, 
avec une rougeur, qui était un charme, lui 
demanda si elle pensait que M. Podgers voudrait 

                                 
1 En français dans le texte. 
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bien s’occuper de lui. 
– Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady 

Windermere. C’est pour cela qu’il est ici. Tous 
mes lions, lord Arthur, sont des lions en 
représentation. Ils sautent dans des cerceaux, 
quand je leur demande. Mais il faut auparavant 
que je vous prévienne que je dirai tout à Sybil. 
Elle vient luncher avec moi demain pour causer 
chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez 
un mauvais caractère ou une tendance à la goutte, 
ou une femme qui vit à Bayswater1, certainement 
je ne le lui laisserai pas ignorer. 

Lord Arthur sourit et hocha la tête. 
– Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me 

connaît aussi bien que je la connais. 
– Ah ! je suis un peu contrariée de vous 

entendre dire cela. La meilleure assise du 
mariage, c’est un malentendu mutuel... non, je ne 
suis pas du tout cynique. J’ai seulement de 

                                 
1Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les 

femmes entretenues par l’aristocratie de Londres (Note du 
traducteur). 
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l’expérience, ce qui, cependant, est très souvent 
la même chose... M. Podgers, lord Arthur Savile 
meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne 
lui dites pas qu’il est fiancé à l’une des plus jolies 
filles de Londres : il y a un mois que le Morning 
Post en a publié la nouvelle. 

– Chère lady Windermere, s’écria la marquise 
de Jedburgh, ayez l’obligeance de laisser 
monsieur Podgers s’arrêter ici une minute de 
plus. Il est en train de me dire que je monterai sur 
les planches et cela m’intéresse au plus au point. 

– S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais 
pas hésiter à vous l’enlever. Venez 
immédiatement, monsieur Podgers, et lisez dans 
la main de lord Arthur. 

– Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite 
moue, comme elle se levait du canapé, s’il ne 
m’est pas permis de monter sur les planches, il 
me sera au moins permis d’assister au spectacle, 
j’espère. 

– Naturellement. Nous allons tous assister à la 
séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant, 
monsieur Podgers, reprenez-nous et dites-nous 
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quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes 
plus chers favoris. 

Mais quand M. Podgers vit la main de lord 
Arthur, il devint étrangement pâle et ne souffla 
mot. 

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands 
sourcils broussailleux furent saisis d’un 
tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui 
le dominait quand il était embarrassé. 

Alors, quelques grosses gouttes de sueur 
perlèrent sur son front jaune, comme une rosée 
empoisonnée, et ses doigts gras devinrent froids 
et visqueux. 

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces 
étranges signes d’agitation et, pour la première 
fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son 
mouvement naturel fut de se sauver du salon, 
mais il se contint. 

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, 
que de demeurer dans cette affreuse incertitude. 

– J’attends, monsieur Podgers, dit-il. 
– Nous attendons tous, cria lady Windermere 
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de son ton vif, impatient. 
Mais le chiromancien ne répondit pas. 
– Je crois qu’Arthur va monter sur les 

planches, dit lady Jedburgh, et qu’après votre 
sortie, monsieur Podgers a peur de le lui dire. 

Soudain M. Podgers laissa tomber la main 
droite de lord Arthur et empoigna fortement la 
gauche, se courbant si bas pour l’examiner que la 
monture d’or de ses lunettes sembla presque 
effleurer la paume. 

Un moment, son visage devint un masque 
blanc d’horreur, mais il recouvra bientôt son sang 
froid1 et, regardant lady Windermere, lui dit avec 
un sourire forcé : 

– C’est la main d’un charmant jeune homme. 
– Certes oui, répondit lady Windermere, mais 

sera-t-il un mari charmant ? Voilà ce que j’ai 
besoin de savoir. 

– Tous les jeunes gens charmants sont des 
maris charmants, reprit M. Podgers. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– Je ne crois pas qu’un mari doive être trop 
séduisant, murmura lady Jedburgh, d’un air 
pensif. C’est si dangereux. 

– Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop 
séduisant, s’écria lady Windermere. Mais ce qu’il 
faut ce sont des détails. Il n’y a que les détails qui 
intéressent. Que doit-il arriver à lord Arthur ? 

– Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur 
doit faire un voyage. 

– Oui, sa lune de miel naturellement. 
– Et il perdra un parent. 
– Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un 

ton apitoyé. 
– Certes non, pas sa sœur, répondit M. 

Podgers avec un geste de dépréciation de la main, 
un simple parent éloigné. 

– Bon ! je suis cruellement désappointée, fit 
lady Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à 
Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd’hui de 
parent éloigné ? Voilà des années que ce n’est 
plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera 
bien d’acheter une robe de soie noire : cela sert 
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toujours pour l’église, voyez-vous. Et maintenant, 
allons souper. On a sûrement tout mangé là-bas, 
mais nous pourrons encore trouver du bouillon 
chaud. François faisait autrefois du bouillon 
excellent, mais maintenant il est si agité par la 
politique que je ne suis jamais certaine de rien 
avec lui. Je voudrais bien que le général 
Boulanger se tînt tranquille... Duchesse, je suis 
sûre que vous êtes fatiguée ! 

– Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la 
duchesse en marchant vers la porte, je me suis 
beaucoup amusée et le chiropodist, je veux dire 
le chiromancien, est très amusant. Flora, où peut 
être mon éventail d’écaille de tortue ?... Oh ! 
merci, sir Thomas, merci beaucoup !... Et mon 
châle de dentelle ?... Oh merci, sir Thomas, trop 
aimable vraiment ! 

Et la digne créature finit par descendre les 
escaliers sans avoir laissé plus de deux fois 
tomber son flacon d’odeur. 

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était 
demeuré debout près de la cheminée avec le 
même sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la 
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même maladive préoccupation d’un avenir 
mauvais. 

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa 
près de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie 
dans son brocard rose garni de perles, et il 
entendit à peine lady Windermere, quand elle 
l’invita à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et 
l’idée que quelque chose pourrait se placer entre 
eux remplit ses yeux de larmes. 

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que 
Némésis avait dérobé le bouclier de Pallas et lui 
avait montré la tête de la Gorgone. Il paraissait 
pétrifié et son visage avait l’aspect d’un marbre 
dans sa mélancolie. 

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un 
jeune homme bien né et riche, une vie exquise 
affranchie de tous soucis avilissant, une vie d’une 
belle insouciance1 d’enfant, et maintenant, pour la 
première fois, il eut conscience du terrible 
mystère de la destinée, de l’effrayante idée du 
sort. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Que tout cela lui semblait fou et monstrueux ! 
Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa 

main, en caractère qu’il ne pouvait lire mais 
qu’un autre pouvait déchiffrer, fût quelque 
terrible secret de faute, quelque sanglant signe de 
crime ! 

N’y avait-il nulle échappatoire ? 
Ne sommes-nous que des pions d’échiquier 

que met en jeu une puissance invisible, que des 
vases que le potier modèle à sa guise pour 
l’honneur ou la honte ? 

Sa raison se révolta contre cette pensée et 
pourtant il sentait que quelque tragédie était 
suspendue sur sa tête et qu’il avait été tout d’un 
coup appelé à porter un fardeau intolérable. 

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; 
ils peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la 
comédie, de souffrir ou d’égayer, de faire rire ou 
de faire pleurer. Mais dans la vie réelle, c’est 
différent. 

Bien des hommes et bien des femmes sont 
contraints de jouer des rôles auxquels rien ne les 
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destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet 
et notre Hamlet doit plaisanter comme un prince 
Hal. 

Le monde est un théâtre, mais la pièce est 
déplorablement distribuée. 

Soudain M. Podgers entra dans le salon. 
À la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse 

figure sans distinction devint d’une couleur jaune 
verdâtre. Les yeux des deux hommes se 
rencontrèrent et il y eut un moment de silence. 

– La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord 
Arthur, et elle m’a demandé de le lui rapporter, 
dit enfin M. Podgers. Ah ! je le vois sur le 
canapé !... Bonsoir ! 

– Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour 
que vous me donniez une réponse immédiate à 
une question que je vais vous poser. 

– À un autre moment, lord Arthur. La 
duchesse m’attend. Il faut que je la rejoigne. 

– Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si 
pressée. 

– Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, 
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dit M. Podgers avec un sourire maladif. Le beau 
sexe est toujours impatient. 

Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord 
Arthur se plissèrent d’un dédain hautain. 

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre 
importance en ce moment. 

Il traversa le salon et vint à l’endroit où M. 
Podgers était arrêté. 

Il lui tendit la main. 
– Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la 

vérité. Je veux la connaître. Je ne suis pas un 
enfant. 

Les yeux de M. Podgers clignotèrent sous ses 
lunettes d’or. Il se porta d’un air gêné d’un pied 
sur l’autre, tandis que ses doigts jouaient 
nerveusement avec une chaîne de montre 
étincelante. 

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu 
dans votre main, lord Arthur, quelque chose de 
plus que ce que je vous ai dit ? 

– Je sais que vous avez vu quelque chose de 
plus et j’insiste pour que vous me le disiez ce que 
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c’est. Je vous donnerai un chèque de cent livres. 
Les yeux verts étincelèrent une minute, puis 

redevinrent sombres. 
– Cent guinées ! fit enfin M. Podgers à voix 

basse. 
– Oui, cent guinées. Je vous enverrai un 

chèque demain. Quel est votre club ? 
– Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai 

pas en ce moment, mais mon adresse est... 
Permettez-moi de vous donner ma carte. 

Et tirant de la poche de veston un morceau de 
carton doré sur tranche, M. Podgers le tendit avec 
un salut profond à lord Arthur qui lut : 

 

Mr Septimus R. Podgers 
chiromancien 

103a West-Moon-street 

 
– Je reçois de 10 à 4, murmura M. Podgers 

d’un ton mécanique, et je fais une réduction pour 
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les familles. 
– Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant 

très pâle et lui tendant la main. 
M. Podgers regarda autour de lui d’un coup 

d’œil nerveux et fit retomber la lourde portière1 
sur la porte. 

– Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. 
Vous feriez mieux de vous asseoir. 

– Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord 
Arthur frappant du pied avec colère sur le parquet 
ciré. 

M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite 
loupe à verre grossissant et l’essuya 
soigneusement avec son mouchoir. 

– Je suis tout à fait prêt, dit-il. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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II 
 
Dix minutes plus tard, le visage blanc de 

terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur 
Savile se précipitait hors de Bentinck House. 

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets 
de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient 
autour du grand pavillon à colonnades. 

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût. 
La nuit était très froide et les becs de gaz, 

autour du square, scintillaient et vacillaient sous 
les coups de fouet du vent, mais ses mains 
avaient une chaleur de fièvre et ses tempes 
brûlaient comme du feu. 

Il allait et venait, presque avec la démarche 
d’un homme ivre. 

Un agent de police le regarda, avec curiosité, 
comme il passait, et un mendiant, qui se détacha 
d’un pas de porte pour lui demander l’aumône, 
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recula d’effroi en voyant un malheur plus grand 
que le sien. 

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un 
réverbère et regarda ses mains. Il crut voir la 
tache de sang qui les souillait et un faible cri 
jaillit de ses lèvres tremblantes. 

Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait 
vu. Assassin ! La nuit même semblait le savoir et 
le vent désolé le cornait à ses oreilles. Les coins 
sombres des rues étaient pleins de cette 
accusation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des 
maisons. 

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois 
sombre semblait le fasciner. Il s’appuya aux 
grilles d’un air las, refroidissant ses tempes à 
l’humidité du fer et écoutant le silence 
chuchoteur des arbres. 

– Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la 
réitération de l’accusation pouvait obscurcir le 
sens du mot. 

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, 
pourtant, il souhaitait presque que l’écho 
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l’entendît et réveillât de ses rêves la cité 
endormie. Il sentait un désir d’arrêter le passant 
de hasard et de tout lui dire. 

Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des 
ruelles étroites et honteuses. 

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, 
comme il passait. 

D’une cour sombre arriva à lui un bruit de 
jurons et de gifles, suivi de cris perçants et, 
pressés pêle-mêle sous une porte humide et 
glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de 
la pauvreté et de la vieillesse. 

Une étrange pitié s’empara de lui. 
Ces enfants du pêché et de la misère étaient-ils 

prédestinés à leur sort, comme lui au sien ? 
N’étaient-ils comme lui que les marionnettes 
d’un guignol monstrueux ? 

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la 
comédie de la souffrance qui le frappa, son 
inutilité absolue, son grotesque manque de sens. 
Que tout lui parut incohérent, dépourvu 
d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance 
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qu’il y avait entre l’optimisme superficiel de 
notre temps et les faits réels de l’existence. 

Il était encore très jeune. 
Quelque temps après, il se trouva en face de 

Marylebone Church. 
La chaussée silencieuse semblait un long 

ruban d’argent pâli, moucheté ici et là par les 
arabesques sombres d’ombres mouvantes. 

Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des 
becs de gaz vacillants et devant une petite maison 
entourée de murs stationnait un fiacre solitaire 
dont le cocher dormait sur le siège. 

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la 
direction de Portland Place, regardant à chaque 
instant autour de lui comme s’il craignait d’être 
suivi. 

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient 
arrêtés et lisaient une petite affiche sur une 
palissade. 

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui 
et il traversa la rue dans cette direction. 

Comme il approchait, le mot assassin en 

 34



lettres noires lui heurta l’œil. 
Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux 

joues. 
C’était un avis officiel offrant une récompense 

à qui fournirait des renseignements propres à 
faciliter l’arrestation d’un homme de taille 
moyenne, entre trente et quarante ans, portant un 
chapeau mou à rebords relevés, une veste noire et 
des pantalons de toile de coton rayée. Cet homme 
avait une cicatrice sur la joue droite. 

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut 
encore. 

Il se demanda si l’homme serait arrêté et 
comment il avait reçu cette écorchure. 

Peut-être un jour son nom serait-il placardé de 
la sorte sur les murailles de Londres ? Un jour 
peut-être, on mettrait aussi sa tête à prix. 

Cette pensée le rendit malade d’horreur. 
Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit. 
Il savait à peine où il se trouvait. 
Il avait un souvenir vague d’avoir erré à 
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travers un labyrinthe de maisons sordides, de 
s’être perdu dans un gigantesque fouillis de rues 
sombres, et l’aurore commençait à poindre quand 
enfin il reconnut qu’il était dans Picadilly-Circus. 

Comme il suivait Belgrave Square, il 
rencontra les grandes voitures de roulage qui se 
rendaient à Covent-Garden. 

Les charretiers en blouse blanche, aux 
agréables figures bronzées par le soleil, aux 
incultes cheveux bouclés, allongeaient 
vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet 
et s’interpellant tantôt les uns tantôt les autres. 

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de 
file d’un attelage, était juché un garçon joufflu, 
un bouquet de primevères à son chapeau rabattu, 
s’accrochant d’une poigne ferme à la crinière et 
riant aux éclats. 

Dans la clarté matinale, les grands tas de 
légumes se détachaient comme des blocs de jade 
verts sur les pétales roses de quelque rose 
merveilleuse. 

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité 
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vive, sans qu’il pût dire pourquoi. 
Il y avait quelque chose dans la délicate 

joliesse de l’aube qui lui semblait d’une 
inexprimable émotion et il pensa à tous les jours 
qui naissent en beauté et se couchent en tempête. 

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur 
grossière belle humeur, leur allure nonchalante, 
quel étrange Londres ils voyaient ! un Londres 
libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour, 
une cité pâle, fantomatique, une ville désolée de 
tombes. 

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils 
savaient quelque chose de ses splendeurs et de 
ses hontes, de ses joies fières et si belles de 
couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y 
brasse et s’y ruine du matin au soir. 

Probablement, c’était seulement pour eux un 
débouché, un marché où ils portaient leurs 
produits pour les vendre et où ils ne séjournaient 
au plus que quelques heures, laissant à leur départ 
les rues toujours silencieuses, les maisons 
toujours endormies. 
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Il eut du plaisir à les voir passer. 
Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros 

souliers à clous, leur démarche de lourdauds, ils 
portaient en eux quelque chose de l’Arcadie. 

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la 
Nature et qu’elle leur avait enseigné la Paix. Il 
leur envia tout ce qu’ils avaient d’ignorance. 

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était 
d’un bleu évanescent et les oiseaux 
commençaient à gazouiller dans les jardins. 
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III 
 
Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le 

soleil de la méridienne se tamisait à travers les 
rideaux de soie ivoirine de sa chambre. 

Il se leva et regarda par la fenêtre. 
Un vague brouillard de chaleur était suspendu 

sur la grande ville et les toits des maisons 
ressemblaient à de l’argent terni. 

Dans les verts tremblotants du square au-
dessous, quelques enfants se poursuivaient 
comme des papillons blancs, et les trottoirs 
étaient encombrés de gens qui se rendaient au 
parc. 

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. 
Jamais le mal et son domaine ne lui avaient 
semblé si loin de lui. 

Alors son valet de chambre lui apporta une 
tasse de chocolat sur un plateau. 
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Quand il l’eut bue, il écarta une lourde 
portière1 de peluche couleur pêche, et passa dans 
la salle de bains. 

La lumière glissait doucement d’en haut à 
travers de minces plaques d’onyx transparent et 
l’eau, dans la cuvette de marbre, avait le faible 
éclat de la pierre de lune. 

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce 
que les froids bouillons touchent sa gorge et ses 
cheveux. Alors il enfonça brusquement sa tête 
sous l’eau, comme s’il voulait se purifier de la 
souillure de quelque honteux souvenir. 

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque 
apaisé. Le bien-être physique, qu’il avait ressenti, 
l’avait dominé, comme il arrive souvent pour les 
natures supérieurement façonnées, car les sens, 
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que 
détruire. 

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et 
alluma une cigarette. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux 
brocard très fin, il y avait une grande 
photographie de Sybil Merton, telle qu’il l’avait 
vue, la première fois, au bal de lady Noël. 

La tête petite, d’un délicieux modèle, 
s’inclinait légèrement de côté, comme si la gorge 
mince et frêle, le col de roseau avaient peine à 
supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres 
étaient légèrement entr’ouvertes et semblaient 
faites pour une douce musique et, dans ses yeux 
rêveurs, on lisait les étonnements de la plus 
tendre pureté virginale. 

Moulée dans son costume de crêpe de chine1 
moelleux, un grand éventail de feuillage à la 
main, on eût dit une de ces délicates petites 
figurines qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers 
qui avoisinent Tanagra, et il y avait dans sa pose 
et dans son attitude quelques traits de la grâce 
grecque. 

Pourtant, elle n’était pas petite2. 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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Elle était simplement parfaitement 
proportionnée, chose rare à son âge où tant de 
femmes sont ou plus grande que nature ou 
insignifiantes. 

En la contemplant en ce moment, lord Arthur 
fut rempli de cette terrible pitié qui naît de 
l’amour. Il sentit que l’épouser, avec le fatum du 
meurtre suspendu sur sa tête, serait une trahison 
pareille à celle de Judas, un crime pire que tous 
ceux qu’ont jamais rêvés les Borgia. 

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à 
tout moment il pourrait être appelé à accomplir 
l’épouvantable prophétie écrite dans sa main ? 
Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le 
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses 
balances ? 

À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y 
était tout à fait résolu. 

Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, 
bien que le seul contact de ses doigts quand ils 
étaient assis l’un près de l’autre fît tressaillir tous 
les nerfs de son corps d’une joie exquise, il n’en 
reconnut pas moins clairement où était son devoir 
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et eut pleine conscience de ce fait qu’il n’avait 
pas le droit de l’épouser jusqu’à ce qu’il eût 
commis le meurtre. 

Cela fait, il pourrait se présenter devant les 
autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux 
mains de la femme qu’il aimait, sans crainte de 
mal agir. 

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, 
sachant qu’elle n’aurait jamais à courber sa tête 
sous la honte. 

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt 
serait le mieux pour tous deux. 

Bien des gens dans sa situation auraient 
préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées 
escarpées du devoir ; mais lord Arthur était trop 
consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des 
principes. 

Dans son amour, il n’y avait plus qu’une 
simple passion et Sybil était pour lui le symbole 
de tout ce qu’il y a de bon et de noble. 

Un moment, il éprouva une répugnance 
naturelle contre l’œuvre qu’il était appelé à 
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accomplir, mais bientôt cette impression s’effaça. 
Son cœur lui dit que ce n’était pas un crime, mais 
un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre 
issue ne lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse 
entre vivre pour lui et vivre pour les autres et, si 
terrible, sans nul doute, que fût la tâche qui 
s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il ne devait 
pas laisser l’égoïsme triompher de l’amour ; tôt 
ou tard, chacun de nous est appelé à résoudre ce 
même problème : la même question est posée à 
chacun de nous. 

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure 
dans la vie, avant que son caractère ait été entamé 
par le cynisme, qui calcule, de l’âge mûr, ou que 
son cœur fût corrodé par l’égoïsme superficiel et 
élégant de notre époque, et il n’hésita pas à faire 
son devoir. 

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un 
simple rêveur, un dilettante oisif. S’il eût été tel, 
il eût hésité comme Hamlet et permis que 
l’irrésolution ruinât son dessein. Mais il était 
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c’était 
l’action, plutôt que la pensée. 
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Il possédait ce don rare entre nous, le sens 
commun. 

Les sensations cruelles et violentes de la soirée 
de la veille s’étaient maintenant tout à fait 
effacées et c’était presque avec un sentiment de 
honte qu’il songeait à sa marche folle, de rue en 
rue, à sa terrible agonie émotionnelle. 

La sincérité même de ses souffrances les 
faisait maintenant passer à ses yeux pour 
inexistantes. 

Il se demandait comment il avait pu être assez 
fou pour déclamer et extravaguer contre 
l’inévitable. 

La seule question, qui paraissait le troubler, 
était comment il viendrait à bout de sa tâche, car 
il n’avait pas les yeux fermés à ce fait que le 
meurtre, comme les religions du monde païen, 
exige une victime, aussi bien qu’un prêtre. 

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, 
et, d’ailleurs, il sentait que ce n’était pas le lieu 
de satisfaire quelque rancune ou quelque haine 
personnelles ; la mission dont il était chargé était 
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d’une grande et grave solennité. 
En conséquence, il dressa une liste de ses amis 

et de ses parents sur un feuillet de bloc-notes et, 
après un soigneux examen, se décida en faveur de 
lady Clementina Beauchamp, une chère vieille 
dame qui habitait Curzon Street et était sa propre 
cousine au second degré du côté de sa mère. 

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout 
le monde l’appelait, et comme il était riche lui-
même, ayant pris possession de toute la fortune 
de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était pas 
possible qu’il résultât pour lui de sa mort quelque 
méprisable avantage d’argent. 

En réalité, plus il pensait à la question, plus 
lady Clem lui paraissait la personne qu’il 
convenait de choisir et songeant que tout délai 
était une mauvaise action à l’égard de Sybil, il se 
résolut à s’occuper tout de suite de ses 
préparatifs. 

La première chose à faire, certes, c’était de 
régler le chiromancien. 

Il s’assit donc devant un petit bureau de 
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Sheraton, qui était devant la fenêtre, et remplit un 
chèque de 100 livres payable à l’ordre de M. 
Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une 
enveloppe, il dit à son domestique de le porter à 
West-Moon Street. 

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son 
coupé et s’habilla pour sortir. 

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard 
à la photographie de Sybil Merton et jura que, 
quoi qu’il arrivât, il lui laisserait toujours ignorer 
ce qu’il faisait pour l’amour d’elle et qu’il 
garderait le secret de son sacrifice à jamais 
enseveli dans son cœur. 

Dans sa route pour Buckingham Club, il 
s’arrêta chez une fleuriste et envoya à Sybil une 
belle corbeille de narcisses aux jolis pétales 
blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de 
faisan. 

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la 
bibliothèque, sonna la clochette et demanda au 
garçon de lui apporter un soda citron et un livre 
de toxicologie. 
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Il avait définitivement arrêté que le poison 
était le meilleur instrument à adopter pour son 
ennuyeuse besogne. 

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de 
violence personnelle et, en outre, il était très 
soucieux de ne tuer lady Clementina par aucun 
moyen qui pût attirer l’attention publique, car il 
avait en horreur l’idée de devenir lion du jour 
chez lady Windermere ou de voir son nom figurer 
dans les entrefilets des journaux que lisent les 
gens du commun. 

Il avait aussi à tenir compte du père et de la 
mère de Sybil qui appartenaient à un monde un 
peu démodé et pourraient s’opposer au mariage 
s’il se produisait quelque chose d’analogue à un 
scandale, bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait 
connaître tous les faits de la cause, ils seraient les 
premiers à apprécier les motifs qui lui dictaient sa 
conduite. 

Il avait donc toute raison pour se décider en 
faveur du poison. Il était sans danger, sûr, sans 
bruit. Il agissait sans nul besoin de scènes 
pénibles pour lesquelles, comme beaucoup 
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d’Anglais, il avait une aversion enracinée. 
Cependant, il ne connaissait absolument rien 

de la science des poisons et, comme le valet de 
pied semblait tout à fait incapable de trouver dans 
la bibliothèque autre chose que Ruff’s Guide et le 
Baily’s Magazine, il examina lui-même les 
rayons chargés de livres et finit par mettre la 
main sur une édition très bien reliée de la 
Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie 
d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du 
Collège royal des médecins et l’un des plus 
anciens membres du Buckingham-Club, où il fut 
jadis élu par confusion avec un autre candidat, 
contretemps qui avait si fort mécontenté le 
comité que lorsque le personnage réel se 
présenta, il le blackboula à l’unanimité. 

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les 
termes techniques employés par les deux livres. 

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé 
plus d’attention à ses études à Oxford, quand, 
dans le second volume d’Erskine, il trouva un 
exposé très intéressant et très complet des 
propriétés de l’aconit, écrit dans l’anglais le plus 
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clair. 
Il lui parut que c’était tout à fait le poison qu’il 

lui fallait. 
Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat 

dans ses effets. 
Il ne causait pas de douleurs et pris sous la 

forme d’une capsule de gélatine, mode d’emploi 
recommandé par sir Mathew, il n’avait rien de 
désagréable au goût. 

En conséquence, il prit note sur son poignet de 
chemise de la dose nécessaire pour amener la 
mort, remit les livres en place et remonta Saint-
James Street jusque chez Pestle et Humbey, les 
grands pharmaciens. 

M. Pestle, qui servait toujours en personne ses 
clients de l’aristocratie, fut fort surpris de la 
commande et, d’un ton très déférent, murmura 
quelque chose sur la nécessité d’une ordonnance 
du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur 
lui eut expliqué que c’était pour l’administrer à 
un grand chien de Norvège dont il était obligé de 
se défaire parce qu’il montrait des symptômes de 
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rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre son 
cocher au gras de la jambe, il parut pleinement 
satisfait, félicita lord Arthur de son étonnante 
connaissance de la toxicologie et exécuta 
immédiatement la prescription. 

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie 
bonbonnière1 d’argent qu’il vit à une vitrine de 
boutique de Bond Street, jeta la vilaine boîte de 
Pestle et Humbey et alla droit chez lady 
Clementina. 

– Eh bien ! monsieur le mauvais sujet2, lui cria 
la vieille dame comme il entrait dans son salon, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir tous ces 
temps-ci ? 

– Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un 
moment à moi, répliqua lord Arthur avec un 
sourire. 

– Je suppose que vous voulez dire que vous 
passez toutes vos journées avec miss Sybil 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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Merton à acheter des chiffons1 et à dire des 
bêtises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens 
font tant d’embarras pour se marier. De mon 
temps, nous n’aurions jamais rêvé de tant nous 
afficher et de tant parader, en public et en 
particulier, pour une chose de ce genre. 

– Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil 
depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant 
que je sache, elle appartient entièrement à ses 
couturières. 

– Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous 
amène chez une vieille femme laide comme moi. 
Je m’étonne que vous autres hommes vous ne 
sachiez pas prendre congé. On a fait des folies 
pour moi2 et me voici pauvre créature 
rhumatisante avec un faux chignon et une 
mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chère 
lady Jansen qui m’envoie les pires romans 
français qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce 
que je pourrais faire de mes journées. Les 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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médecins ne servent guère qu’à tirer des 
honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent même 
pas guérir ma maladie d’estomac. 

– Je vous ai apporté un remède pour elle, lady 
Clem, fit gravement lord Arthur. C’est une chose 
merveilleuse inventée par un Américain. 

– Je ne crois pas que j’aime les inventions 
américaines. Je suis même certaine de ne pas les 
aimer. J’ai lu dernièrement quelques romans 
américains et c’étaient de vraies insanités. 

– Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady 
Clem. Je vous assure que c’est un remède radical. 
Il faut me promettre d’en essayer. 

Et lord Arthur tira de sa poche la petite 
bonbonnière et la tendit à lady Clementina. 

– Mais cette bonbonnière est délicieuse, 
Arthur. C’est un vrai cadeau. Voilà qui est 
vraiment gentil de votre part... Et voici le remède 
merveilleux... Cela a tout l’air d’un bonbon. Je 
vais le prendre immédiatement. 

– Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord 
Arthur s’emparant de sa main, il ne faut rien faire 
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de semblable. C’est de la médecine 
homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal 
à l’estomac, cela ne vous fera aucun bien. 
Attendez d’avoir une crise et alors ayez-y 
recours. Vous serez surprise du résultat. 

– J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit 
lady Clementina en regardant à la lumière la 
petite capsule transparente avec sa bulle flottante 
d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est 
délicieux. Je vous l’avoue, tout en détestant les 
docteurs, j’adore les médecines. Cependant, je la 
garderai jusqu’à ma prochaine crise. 

– Et quand surviendra cette crise ? demanda 
lord Arthur avec empressement, sera-ce bientôt ? 

– Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé 
hier une fort mauvaise journée, mais on ne sait 
jamais. 

– Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant 
la fin du mois, lady Clem ? 

– Je le crains. Mais comme vous me montrez 
de la sympathie aujourd’hui, Arthur ! Vraiment 
l’influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup 
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de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne 
avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des 
conversations folichonnes et je sens que si je ne 
fais pas une sieste tout à l’heure, je ne serais 
jamais capable de me tenir éveillée pendant le 
dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection 
et grand merci à vous pour votre remède 
américain. 

– Vous n’oublierez pas de le prendre, lady 
Clem, n’est-ce pas ? dit lord Arthur en se dressant 
de sa chaise. 

– Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je 
trouve que c’est fort gentil à vous de songer à 
moi. Je vous écrirai et je vous dirai s’il me faut 
d’autres globules. 

Lord Arthur quitta la maison de lady 
Clementina, plein d’entrain, et avec un sentiment 
de grand réconfort. 

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. 
Il lui dit qu’il se trouvait soudainement dans une 
position horriblement difficile où ni l’honneur ni 
le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui dit 
qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’à ce 
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qu’il fût sorti de ses embarras, il n’avait pas sa 
liberté. 

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne 
pas douter de l’avenir. Tout irait bien, mais la 
patience était nécessaire. 

La scène avait lieu dans la serre de la maison 
de M. Merton à Park Lane où lord Arthur avait 
dîné comme d’habitude. 

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un 
moment, lord Arthur avait tenté de se conduire 
comme un lâche, d’écrire à lady Clementina au 
sujet du globule et de laisser le mariage 
s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le 
monde un M. Podgers. 

Cependant, son bon naturel s’affirma bien 
vite, et, même quand Sybil tomba en pleurant 
dans ses bras, il ne faiblit pas. 

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait 
aussi touché sa conscience. Il sentit que faire 
naufrager une si belle vie pour quelques mois de 
plaisir serait vraiment une vilaine chose. 

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la 
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réconfortant et en étant à son tour réconforté et, le 
lendemain de bonne heure, il partit pour Venise 
après avoir écrit à M. Merton une lettre virile et 
ferme au sujet de l’ajournement nécessaire du 
mariage. 
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IV 
 
À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton 

qui venait d’arriver de Corfou dans son yacht. 
Les deux jeunes gens passèrent ensemble une 

charmante quinzaine. 
Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient 

çà et là par les canaux verts dans leur longue 
gondole noire. L’après-midi, ils recevaient 
d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils 
dînaient chez Florian et fumaient d’innombrables 
cigarettes sur la Piazza. 

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur 
n’était pas heureux. 

Chaque jour, il étudiait dans le Times la 
« colonne des décès », s’attendant à y voir la 
nouvelle de la mort de lady Clementina, mais 
tous les jours il avait une déception. 

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui 
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fût arrivé et regretta maintes fois de l’avoir 
empêchée de prendre l’aconitine quand elle avait 
été si désireuse d’en expérimenter les effets. 

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, 
de confiance et de tendresse, étaient souvent d’un 
ton très triste et, parfois, il pensait qu’il était 
séparé d’elle à jamais. 

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton 
fut las de Venise et se résolut de courir le long de 
la côte jusqu’à Ravenne parce qu’il avait entendu 
dire qu’il y a de grandes chasses dans le Pinetum. 

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de 
l’y suivre, mais Surbiton, qu’il aimait beaucoup, 
le persuada enfin que, s’il continuait à résider à 
l’hôtel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le 
quinzième jour au matin, ils mirent à la voile par 
un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée. 

La traversée fut agréable. 
La vie à l’air libre ramena les fraîches 

couleurs sur les joues de lord Arthur, mais après 
le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de ses 
préoccupations au sujet de lady Clementina et, en 
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dépit des remontrances de Surbiton, il prit le train 
pour Venise. 

Quand il débarqua de sa gondole sur les 
degrés de l’hôtel, le propriétaire vint au-devant de 
lui avec un amoncellement de télégrammes. 

Lord Arthur les lui arracha des mains et les 
ouvrit en les décachetant d’un geste brusque. 

Tout avait réussi. 
Lady Clementina était morte subitement dans 

la nuit cinq jours avant. 
La première pensée de lord Arthur fut pour 

Sybil et il lui envoya un télégramme pour lui 
annoncer son retour immédiat pour Londres. 

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de 
préparer ses bagages pour le rapide du soir, 
quintupla le paiement de ses gondoliers et monta 
l’escalier de sa chambre d’un pas léger et d’un 
cœur raffermi. 

Trois lettres l’y attendaient. 
L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de 

condoléance ; les autres de la mère d’Arthur et de 
l’avoué de lady Clementina. 
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La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la 
duchesse, le soir qui avait précédé sa mort. Elle 
avait charmé tout le monde par son humour et 
son esprit1, mais elle s’était retirée d’un peu 
bonne heure, en se plaignant de souffrir de 
l’estomac. 

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son 
lit, sans qu’elle parût avoir aucunement souffert. 

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il 
n’y avait plus rien à faire et, dans les délais 
légaux, on l’avait enterrée à Beauchamp-
Chalcote. 

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son 
testament. Elle laissait à lord Arthur sa petite 
maison de Curzon Street, tout son mobilier, ses 
effets personnels, sa galerie de peintures à 
l’exception de sa collection de miniatures qu’elle 
donnait à sa sœur, lady Margaret Rufford, et son 
bracelet d’améthyste qu’elle léguait à Sybil 
Merton. 

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; 
                                 
1 En français dans le texte. 
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mais M. Mansfield, l’avoué, était très désireux 
que lord Arthur revînt, le plus tôt qu’il lui serait 
possible, parce qu’il y avait beaucoup de dettes à 
payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu 
ses comptes en règle. 

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de 
lady Clementina et pensa que M. Podgers avait 
vraiment assumé une lourde responsabilité dans 
cette affaire. 

Son amour pour Sybil, cependant, dominait 
toute autre émotion et la conscience qu’il avait 
fait son devoir lui donnait paix et réconfort. 

En arrivant à Charing-Cross, il se sentit tout à 
fait heureux. 

Les Merton le reçurent très affectueusement, 
Sybil lui fit promettre qu’il ne supporterait pas 
qu’aucun obstacle s’interposât entre eux, et le 
mariage fut fixé au 7 juin. 

La vie lui paraissait encore une fois belle et 
brillante et toute son ancienne joie renaissait pour 
lui. 

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison 
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de Curzon Street avec l’avoué de lady 
Clementina et Sybil, brûlant des paquets de 
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres 
vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un 
petit cri de joie. 

– Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur 
levant la tête de son travail et souriant. 

– Cette jolie petite bonbonnière1 d’argent. Est-
ce gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les 
améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu’à 
ce que j’aie quatre-vingt ans. 

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine. 
Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite 

monta à ses joues. 
Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce 

lui sembla une curieuse coïncidence que Sybil, 
pour l’amour de qui il avait traversé toutes ces 
angoisses, fût la première à les lui rappeler. 

– Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est 
moi-même qui l’ai donnée à la pauvre lady Clem. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le 
bonbon1 ? Je ne savais pas que lady Clementina 
aimât les douceurs : je la croyais beaucoup trop 
intellectuelle. 

Lord Arthur devint terriblement pâle et une 
horrible idée lui traversa l’esprit. 

– Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? 
demanda-t-il d’une voix basse et rauque. 

– Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux 
et sale et je n’ai pas la moindre envie de le 
croquer... Qu’y a-t-il, Arthur ? Comme vous 
pâlissez ! 

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit 
la bonbonnière. 

La pilule couleur d’ambre y était avec son 
globule de poison. 

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa 
mort naturelle. 

La secousse de cette découverte fut presque 
au-dessus des forces de lord Arthur. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le 
canapé avec un cri de désespoir. 
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V 
 
M. Merton fut très navré du second 

ajournement du mariage et lady Julia, qui avait 
déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce 
qu’elle put pour amener Sybil à une rupture. 

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa 
mère, elle avait fait don de toute sa vie en 
accordant sa main à lord Arthur et rien de ce que 
put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa 
foi. 

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours 
pour se remettre de sa cruelle déception et, 
quelque temps, ses nerfs furent complètement 
détraqués. 

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit 
bientôt et son esprit sain et pratique ne lui permit 
pas d’hésiter longtemps sur la conduite à tenir. 

Puisque le poison avait fait une faillite si 
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complète, la chose qu’il convenait d’employer 
était la dynamite ou tout autre genre d’explosifs. 

En conséquence, il examina à nouveau la liste 
de ses amis et de ses parents et, après de sérieuses 
réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le 
doyen de Chichester. 

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de 
culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait 
une merveilleuse collection d’appareils à mesurer 
le temps qui s’étendait depuis le XVe siècle 
jusqu’à nos jours. Il parut à lord Arthur que ce 
dada du bon doyen lui fournissait une excellente 
occasion de mener à bien ses plans. 

Mais se procurer une machine explosive était 
naturellement un tout autre problème. 

Le London directory1 ne lui donnait aucun 
renseignement à ce sujet et il pensa qu’il lui serait 
de peu d’utilité d’aller aux informations à 
Scotland Yard2. Là on n’est jamais informé des 

                                 
1 L’équivalent de notre Bottin pour le commerce anglais 

(Note du traducteur). 
2 La préfecture de police (Note du traducteur). 
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faits et gestes du parti de la dynamite qu’après 
qu’une explosion a eu lieu, et encore n’en sait-on 
jamais bien long là-dessus. 

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune 
Russe de tendance très révolutionnaire, qu’il 
avait rencontré, l’hiver précédent, chez lady 
Windermere. 

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie 
de Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre 
sous prétexte d’y étudier les documents relatifs 
au séjour du tzar dans ce pays en qualité de 
charpentier de marine ; mais généralement on le 
soupçonnait d’être un agent nihiliste et il n’y 
avait nul doute que l’ambassade russe ne voyait 
pas d’un bon œil sa présence à Londres. 

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait 
l’homme qui convenait à ses desseins, et un 
matin, il poussa jusqu’à son logement à 
Bloombury pour lui demander son avis et son 
concours. 

– Voilà donc que vous songez à vous occuper 
sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff 
quand lord Arthur lui eut exposé l’objet de sa 
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démarche. 
Mais lord Arthur qui haïssait les 

fanfaronnades, de quelque genre que ce fût, se 
crut obligé de lui expliquer que les questions 
sociales n’avaient pas le moindre intérêt pour lui 
et qu’il avait besoin d’un exploseur dans une 
affaire purement familiale et qui ne concernait 
que lui-même. 

Le comte Rouvaloff le considéra quelques 
instants avec surprise. 

Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il 
écrivit une adresse sur un morceau de papier, 
signa de ses initiales et le tendit à lord Arthur à 
travers la table. 

– Scotland Yard donnerait gros pour connaître 
cette adresse, mon cher ami. 

– Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en 
éclatant de rire. 

Et, après avoir chaleureusement secoué la 
main du jeune Russe, il se précipita en bas de 
l’escalier, regarda le papier et dit à son cocher de 
le conduire à Soho Square. 
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Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à 
ce qu’il arrivât à une place que l’on appelle 
Bayle’s-Court. Il passa sous le viaduc et se trouva 
dans un curieux cul-de-sac1 qui paraissait occupé 
par une buanderie française. D’une maison à 
l’autre, tout un réseau de corde s’allongeait, 
chargé de linge et, dans l’air du matin, il y avait 
une ondulation de toiles blanches. 

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et 
frappa à une petite maison verte. 

Après quelque attente, durant laquelle toutes 
les fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes qui 
paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte 
par un étranger, d’allure assez rude, qui lui 
demanda en très mauvais anglais ce qu’il désirait. 

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait 
donné le comte Rouvaloff. 

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea 
lord Arthur à pénétrer dans une très petite salle au 
rez-de-chaussée, en façade. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, 
comme on l’appelait en Angleterre, fit en hâte 
son entrée dans la salle, une serviette souillée de 
taches de vin à son cou et une fourchette à la 
main gauche. 

– Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en 
s’inclinant, m’a donné une introduction près de 
vous et je suis très désireux d’avoir avec vous un 
court entretien pour une question d’affaire. Je 
m’appelle Smith... Robert Smith, et j’ai besoin 
que vous me fournissiez une horloge explosive. 

– Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, 
répliqua le malicieux petit Allemand en éclatant 
de rire. Ne me regardez donc pas d’un air si 
alarmé. C’est mon devoir de connaître tout le 
monde et je me souviens de vous avoir vu un soir 
chez lady Windermere. J’espère que sa Grâce est 
bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir à 
côté de moi, tandis que je finis de déjeuner ? J’ai 
un excellent pâté1 et mes amis sont assez bons 
pour dire que mon vin du Rhin est meilleur 

                                 
1 En français dans le texte. 
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qu’aucun de ceux qu’on peut boire à l’ambassade 
d’Allemagne. 

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa 
surprise d’avoir été reconnu, il se trouvait assis 
dans l’arrière-salle, buvait à petits traits le plus 
délicieux Marcobrünner dans une coupe jaune 
pâle marquée aux monogrammes impériaux et 
bavardait de la façon la plus amicale qu’il fût 
possible avec le fameux conspirateur. 

– Des horloges à exploseur, dit Herr 
Winckelkopf, ne sont pas de très bons articles 
pour l’exportation à l’étranger, même lorsque 
l’on réussit à les faire passer à la douane. Le 
service des trains est si irrégulier que, 
d’ordinaire, elles explosent avant d’être arrivées à 
destination. Si, cependant, vous avez besoin de 
quelqu’un de ces engins pour un usage intérieur, 
je puis vous fournir un excellent article et vous 
garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-
je vous demander à quel usage vous le destinez. 
Si c’est pour la police ou pour quelqu’un qui 
touche en quoi que ce soit à Scotland Yard, j’en 
suis désolé, mais je ne puis rien faire pour vous. 
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Les détectives anglais sont vraiment nos 
meilleurs amis. J’ai toujours constaté qu’en 
tenant compte de leur stupidité nous pouvons 
faire absolument tout ce que nous voulons ; je ne 
voudrais toucher à un cheveu de la tête d’aucun 
d’eux. 

– Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela 
n’a rien à faire avec la police. En réalité, le 
mouvement d’horlogerie est destiné au doyen de 
Chichester. 

– Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous 
soyez si prononcé en matière de religion, lord 
Arthur. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne 
s’échauffent guère là-dessus. 

– Je crois que vous me prisez trop, Herr 
Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant. Le 
fait est que je suis absolument ignorant en 
théologie. 

– Alors c’est une affaire tout à fait 
personnelle. 

– Tout à fait. 
Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta 
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la salle. 
Quatre minutes après, il reparut avec un 

gâteau rond de dynamite de la dimension d’un 
penny et une jolie petite horloge française 
surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant 
l’hydre du Despotisme. 

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue. 
– Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant 

apprenez-moi comment elle explose. 
– Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr 

Winckelkopf, contemplant son invention avec un 
juste regard d’orgueil. Dites-moi seulement 
quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai 
le mécanisme pour l’heure indiquée. 

– Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous 
pouvez me l’expédier tout de suite... 

– C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une 
besogne très importante pour certains amis de 
Moscou. 

– Oh ! il sera encore temps si elle est remise 
demain soir ou jeudi matin. Quant au moment de 
l’explosion, fixons-la à vendredi à midi. À cette 
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heure-là, le doyen est toujours à la maison. 
– Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf. 
Et il prit une note à ce sujet sur un grand 

registre ouvert sur un bureau près de la cheminée. 
– Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de 

sa chaise, veuillez me faire savoir de combien je 
vous suis redevable. 

– C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je 
vais vous compter cela au plus juste. La dynamite 
coûte sept shillings six pences, le mouvement 
d’horlogerie trois livres dix shillings et le port 
environ cinq shillings. Je suis trop heureux 
d’obliger un ami du comte Rouvaloff. 

– Mais votre dérangement, Herr 
Winckelkopf ? 

– Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. 
Je ne travaille pas pour l’argent : je vis 
entièrement pour mon art. 

Lord Arthur déposa quatre livres deux 
shillings six pences sur la table, remercia le petit 
Allemand de son amabilité et, déclinant de son 
mieux une invitation à rencontrer quelques 
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anarchistes à un thé à la fourchette le samedi 
suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf 
et se rendit au parc. 

Pendant les deux jours qui suivirent, lord 
Arthur fut dans un état de très grande agitation 
nerveuse. Le vendredi à midi, il se rendit au 
Buckingham-Club pour y attendre les nouvelles. 

Tout l’après-midi, le stupide laquais de service 
à la porte monta des télégrammes de tous les 
coins du pays, donnant le résultat des courses de 
chevaux, des jugements dans des affaires de 
divorce, l’état de la température et d’autre 
informations semblables, tandis que le ruban 
dévidait les détails les plus fastidieux sur la 
séance de nuit de la chambre des communes et 
une petite panique au Stock Exchange1. 

À quatre heure arrivèrent les journaux du soir 
et lord Arthur disparut dans le salon de lecture 
avec la Pall Mall Gazette, la James’s Gazette, le 
Globe et l’Écho, à la grande indignation du 
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte-

                                 
1 La bourse de Londres. 
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rendu d’un discours prononcé par lui, le matin, à 
l’hôtel du lord-maire, au sujet des missions sud-
africaines et de la convenance d’avoir, dans 
chaque province, des évêques nègres. 

Or le colonel, pour une raison ou une autre, 
avait un préjugé très vif contre les Evenings 
News. 

Aucun des journaux, cependant, ne contenait 
la moindre allusion à Chichester et lord Arthur 
comprit que l’attentat avait échoué. 

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques 
minutes, il demeura tout à fait abattu. 

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le 
lendemain, se répandit en excuses laborieuses et 
offrit de lui fournir une autre horloge à ses 
propres frais ou une caisse de bombes de 
nitroglycérine au prix coûtant. 

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance 
dans les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut 
que toutes choses sont si sophistiquées 
aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir même de la 
dynamite non frelatée. 
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Cependant, le petit Allemand, tout en 
admettant que le mouvement à horlogerie pouvait 
être défectueux sur quelques points, n’était pas 
sans espoir que l’horloge pût encore se 
déclencher. Il citait à l’appui de sa thèse le cas 
d’un baromètre qu’il avait envoyé, une fois, au 
gouverneur militaire d’Odessa, réglé pour 
exploser le dixième jour. Ce baromètre n’avait 
rien produit au bout de trois ans. Il était 
également tout à fait exact que, lorsqu’il explosa, 
il ne réussit qu’à réduire en bouillie une servante, 
car le gouverneur avait quitté la ville six 
semaines avant, mais du moins cela prouvait que 
la dynamite, en tant que force destructive, sous le 
commandement d’un mouvement d’horlogerie, 
était un agent puissant, bien qu’un peu inexact.  

Lord Arthur fut un peu consolé par cette 
réflexion, mais même à ce point de vue, il était 
destiné à éprouver une nouvelle déception. 

Deux jours plus tard, comme il montait 
l’escalier, la duchesse l’appela dans son boudoir 
et lui montra une lettre qu’elle venait de recevoir 
du doyenné. 
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– Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-
elle, vous devriez lire la dernière : elle est aussi 
intéressante que les romans que nous envoie 
Mudie. 

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des 
mains. 

Elle était ainsi conçue : 
 

LE DOYENNÉ, CHICHESTER 
27 mai. 

« Ma bien chère tante, 
« Je vous remercie beaucoup de la flanelle 

pour la société Dorcas et aussi pour le guingamp. 
« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour 

estimer absurde leur besoin de porter de jolies 
choses, mais aujourd’hui tout le monde est si 
radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur 
faire voir qu’ils ne doivent pas avoir les goûts et 
l’élégance des hautes classes. Vraiment je ne sais 
où nous allons ! Comme papa le dit souvent dans 
ses sermons, nous vivons dans un siècle 
d’incrédulité. 
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« Nous avons eu une bonne histoire au sujet 
d’une petite pendule qu’un admirateur inconnu a 
envoyée à papa jeudi dernier. Elle est arrivée de 
Londres, port payé, dans une caisse de bois et 
papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque 
lecteur de son remarquable sermon « La Licence 
est-elle la Liberté ? », car la pendule est 
surmontée d’une figure de femme avec ce qu’on 
appelle un bonnet phrygien sur la tête. 

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, 
mais papa dit que c’est historique. Je suppose 
donc qu’il n’y a rien à redire. 

« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé 
sur la cheminée de la bibliothèque. 

« Nous étions tous assis dans cette pièce 
vendredi matin, quand, au moment même où la 
pendule sonnait midi, nous entendîmes comme 
un bruit d’ailes ; une petite bouffée de fumée 
sortit du piédestal de la figure et la déesse de la 
Liberté tomba et se cassa le nez sur le garde-feu. 

« Maria était tout en émoi, mais c’était 
vraiment une aventure si ridicule que James et 
moi nous avons fait une bonne partie de rire. 

 80



Papa même faisait chorus. 
« Quand nous avons examiné l’horloge, nous 

avons vu que c’était une espèce de réveille-matin 
et qu’en plaçant l’arrêt sur une heure déterminée 
et en mettant de la poudre et une capsule de 
fulminate sous un petit marteau, l’éclatement se 
produisait quand on le voulait. 

« Papa a dit que c’était une pendule trop 
bruyante pour demeurer dans la bibliothèque. 

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle 
continue à produire de petites explosions tout le 
long de la journée. 

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau 
de noces de ce genre ? Je suppose que cela doit 
être tout à fait à la mode à Londres. 

« Papa dit que ces horloges sont propres à 
faire du bien, car elles montrent que la liberté 
n’est pas durable et que son règne doit finir par 
une chute. Papa dit que la liberté a été inventée 
au temps de la Révolution française. Cela semble 
épouvantable. 

« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et 
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je leur lirai votre lettre si instructive. Combien est 
vraie, ma tante, votre idée qu’avec leur rang dans 
la vie ils voudraient porter ce qui ne leur sied pas. 
Je dois dire que leur souci du costume est absurde 
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce 
monde et dans l’autre. 

« Je suis bien heureuse que votre popeline à 
fleurs aille si bien et que votre dentelle ne soit pas 
déchirée. Mercredi, je porterai chez l’évêque le 
satin jaune dont vous m’avez si gracieusement 
fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet. 

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit 
que maintenant tout le monde porte des nœuds et 
que les chemisettes se font à jabot. 

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. 
Papa a ordonné de transporter l’horloge à 
l’écurie. Je ne crois pas que papa l’apprécie 
autant qu’au premier moment, bien qu’il soit très 
flatté d’avoir reçu un présent si gentil et si 
ingénieux. Cela prouve qu’on lit ses sermons et 
qu’on en tire profit. 

« Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie 
et Maria s’unissent à lui, espérant que la goutte 
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de l’oncle Cécil va mieux. 
« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce 

affectionnée. 
« JANE PERCY. » 

P.-S. Répondez-moi au sujet des nœuds. 
Jennings soutient avec insistance qu’ils sont à la 
mode. 

 
Lord Arthur regarda la lettre d’un air si 

sérieux et si malheureux que la duchesse éclata 
de rire. 

– Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne 
vous montrerai plus une lettre de jeune fille ! 
Mais que dire de cette pendule ? Cela me semble 
une invention vraiment curieuse et j’aimerai en 
avoir une semblable. 

– Je n’ai pas grande confiance dans ces 
horloges, dit lord Arthur avec son sourire triste. 

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la 
pièce. 

En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur 
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un fauteuil et ses yeux se remplirent de larmes. 
Il avait fait de son mieux pour commettre le 

meurtre, mais en deux occasions ses tentatives 
avaient échoué, et cela, sans qu’il y eût de sa 
faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il 
semblait que la destinée le trahissait. 

Il était accablé par le sentiment de la stérilité 
des bonnes intentions, de l’inutilité des efforts 
pour une belle action. 

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. 
Sybil aurait souffert, c’est vrai ; mais la 
souffrance ne ruine pas un caractère aussi noble 
que le sien. 

Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours 
quelque guerre où un homme peut se faire tuer, 
quelque cause à laquelle un homme peut donner 
sa vie, et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, 
la mort ne l’effrayait pas. 

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il 
ne ferait rien pour la conjurer. 

À sept heures et demie passées, il s’habilla et 
se rendit au club. 
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Surbiton y était, avec une société de jeunes 
gens, et lord Arthur fut obligé de dîner avec eux. 
Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne 
l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il 
les quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous 
pour expliquer sa retraite. 

Comme il sortait du club, le laquais de service 
à la porte lui remit une lettre. 

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à 
venir, le lendemain soir, voir un parapluie 
explosif qui éclatait aussitôt qu’on l’ouvrait. 
C’était le dernier mot des inventeurs. Le 
parapluie venait d’arriver de Genève. 

Lord Arthur déchira la lettre en menus 
fragments. Il était déterminé à ne plus avoir 
recours à de nouvelles tentatives. 

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la 
Tamise et, pendant des heures, il demeura assis 
près du fleuve. 

La lune se montra à travers un voile de nuages 
fauves, comme un œil de lion derrière une 
crinière, et d’innombrables étoiles pailletèrent 
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l’abîme des cieux, comme la poussière d’or qu’on 
a semée sur un dôme pourpre. 

À certains moments, un bateau se balançait sur 
le fleuve bourbeux et poursuivait sa route 
dérivant au gré du courant. 

Les signaux du chemin de fer, de verts, 
devenaient rouges, à mesure que les trains 
traversaient le pont avec des sifflements aigus. 

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit 
lourd de la petite tour de Westminster, et, à 
chaque coup de la cloche sonore, la nuit sembla 
trembler. 

Puis, les lumières du chemin de fer 
s’éteignirent. Une lampe solitaire continua seule 
à briller comme un grand rubis sur un mat 
gigantesque, et la rumeur de la cité s’éteignit. 

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du 
côté de Blackfriars. 

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un 
rêve étrange ! 

De l’autre côté de la rivière, les maisons 
semblaient immerger des ténèbres. On eût dit que 
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l’argent et l’ombre avaient modelé le monde à 
nouveau. 

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait 
comme une bulle à travers l’atmosphère noirâtre. 

Comme il approchait de l’Aiguille de 
Cléopâtre, lord Arthur vit un homme penché sur 
le parapet et quand il s’approcha, la lumière du 
réverbère tombant en plein sur son visage, il le 
reconnut. 

C’était M. Podgers. 
Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, 

les lunettes d’or, le faible sourire maladif, la 
bouche sensuelle du chiromancien. 

Lord Arthur s’arrêta. 
Une idée l’illumina soudain, comme un éclair. 
Il se glissa doucement vers M. Podgers. 
En une seconde il le saisit par les jambes et le 

jeta dans la Tamise. 
Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, 

et ce fut tout. 
Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du 
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fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien 
que son petit chapeau qui pirouettait dans un 
tourbillon d’eau argentée par le clair de lune. Au 
bout de quelques minutes, le chapeau coula à son 
tour et plus aucune trace de M. Podgers ne 
demeura visible. 

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait 
une grosse silhouette déformée qui s’élançait sur 
l’escalier près du pont, et un affreux sentiment 
d’échec s’empara de lui, mais bientôt cette image 
s’accentua en reflet et quand la lune brilla de 
nouveau, après s’être dégagée des nuages, elle 
disparut à la fin. 

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les 
décrets du destin. Il poussa un profond soupir de 
soulagement et le nom de Sybil monta à ses 
lèvres. 

– Avez-vous laissé tomber quelque chose dans 
l’eau, monsieur ? dit soudain une voix derrière 
lui. 

Il se retourna brusquement et vit un policeman 
avec une lanterne œil-de-bœuf. 
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– Rien qui vaille, sergent, répondit-il en 
souriant. 

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans 
et ordonna au cocher de le conduire à Belgrave 
Square. 

Les quelques jours qui suivirent, il fut 
alternativement joyeux et inquiet. 

Il y avait des moments où il s’attendait 
presque à voir M. Podgers entrer dans sa chambre 
et, pourtant, d’autres fois, il sentait que la fortune 
ne pouvait être aussi injuste à son égard. 

Deux fois, il se rendit à l’adresse du 
chiromancien à West-Moon Street, mais il ne put 
prendre sur lui de faire tinter la sonnette. 

Il languissait d’avoir une certitude et il la 
redoutait. 

À la fin, elle vint. 
Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait 

du thé, en écoutant avec un peu d’ennui Surbiton 
qui lui rendait compte de la dernière opérette de 
la Gaîté, quand le valet de pied apporta les 
journaux du soir. 
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Il prit la Gazette de Saint-James et il en 
feuilletait les pages d’un air distrait quand ce titre 
singulier frappa ses yeux. 

 

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN 
 

Il devint pâle d’émotion et se mit à lire. 
L’entrefilet était ainsi conçu. 
 

« Hier matin, à 7 heures, le corps de M. 
Septimus R. Podgers, le célèbre chiromancien, a 
été rejeté sur le rivage à Greenwich en face du 
Ship Hotel. 

« Le malheureux gentleman avait disparu 
depuis quelques jours et les milieux de la 
chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes 
à son égard. 

« On suppose qu’il s’est suicidé sous 
l’influence d’un dérangement momentané de ses 
facultés mentales causé par le surmenage et le 
jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict 
conforme cet après-midi. 
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« M. Podgers venait de terminer un traité 
complet relatif à la main humaine. Cet ouvrage 
sera prochainement publié et soulèvera, sans nul 
doute, beaucoup de curiosité. 

« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas 
laisser de famille. » 

 
Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à 

la main, au grand ahurissement du laquais chargé 
de la conciergerie, qui essaya vainement de 
l’arrêter. 

Il courut droit à Park Lane. 
Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et 

quelque chose lui dit qu’il apportait de bonnes 
nouvelles. Elle courut à sa rencontre et, quand 
elle regarda son visage, elle comprit que tout 
allait bien. 

– Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, 
marions-nous demain ! 

– Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est 
même pas commandé ! répliqua Sybil en riant au 
milieu de ses larmes. 
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VI 
 
Quand le mariage eut lieu, environ trois 

semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi d’une 
vraie cohue de gens du meilleur monde. 

Le service fut lu d’une façon très émouvante 
par le doyen de Chichester et tout le monde était 
d’accord pour reconnaître qu’on n’avait jamais 
vu de plus beau couple que le marié et la mariée. 

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient 
heureux. 

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait 
souffert pour l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de 
son côté, lui donnait les meilleures choses qu’une 
femme peut donner à un homme, le respect, la 
tendresse et l’amour. 

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman. 
Ils conservèrent toujours la jeunesse des 

sentiments. 
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Quelques années plus tard, quand deux beaux 
enfants leur furent nés, lady Windermere vint leur 
rendre une visite à Alton Priory, – un vieux 
domaine aimé qui avait été le cadeau de noces du 
duc à son fils, – et un après-midi qu’elle était 
assise, près de lady Arthur, sous un tilleul dans le 
jardin, regardant le garçonnet et la fillette qui 
jouaient à se promener par le parterre de roses 
comme des rayons de soleil incertains, elle prit 
soudain les mains de son hôtesse dans les siennes 
et lui dit : 

– Êtes-vous heureuse, Sybil ? 
– Chère lady Windermere, certes oui, je suis 

heureuse ! Et vous, ne l’êtes-vous pas ? 
– Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai 

toujours aimé la dernière personne qu’on me 
présentait, mais d’ordinaire, dès que je connais 
quelqu’un, j’en suis lasse. 

– Vos lions ne vous donnent-ils plus de 
satisfaction, lady Windermere ? 

– Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une 
saison ! Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils 
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deviennent les créatures les plus assommantes du 
monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille 
avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. 
Vous souvenez-vous de cet horrible M. Podgers ? 
C’était un affreux imposteur. Naturellement, je ne 
m’en suis pas aperçue tout d’abord et même 
quand il avait besoin d’emprunter de l’argent, je 
lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter qu’il 
me fît la cour. Il m’a vraiment fait haïr la 
chiromancie. Actuellement, c’est la télépathie qui 
me charme. C’est bien plus amusant. 

– Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, 
lady Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur 
n’aime pas qu’on rie, je vous assure que, là-
dessus, ses idées sont tout à fait arrêtées ! 

– Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ? 
– Demandez-le lui, lady Windermere. Le 

voici. 
Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le 

jardin, un grand bouquet de roses jaunes à la 
main et ses deux enfants dansant autour de lui. 

– Lord Arthur ? 
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– À vos ordres, lady Windermere. 
– Vraiment, oserez-vous me dire que vous 

croyez à la chiromancie. 
– Certes oui, fit le jeune homme en souriant. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je lui dois tout le bonheur de ma 

vie, murmura-t-il en se laissant tomber dans un 
fauteuil d’osier. 

– Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire 
par là ? 

– Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa 
femme et en la regardant dans ses yeux violets. 

– Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. 
De ma vie, je n’ai jamais entendu stupidité 
pareille ! 
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