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Une page d’amour



Premiere partie



La veilleuse, dans un cornet bleuatre, brilait
sur la cheminée, derriére un livre, dont 1’ombre
noyait toute une moiti¢ de la chambre. C’était
une calme lueur qui coupait le gueridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux
de velours, azurait la glace de I’armoire de
palissandre, placée entre les deux fenétres.
L harmonie bourgeoise de la piece, ce bleu des
tentures, des meubles et du tapis, prenait a cette
heure nocturne une douceur vague de nu¢e. Et, en
face des fenétres, du co6té de I’ombre, le lit,
¢galement tendu de velours, faisait une masse
noire, éclairée seulement de la paleur des draps.
Héelene, les mains croisées, dans sa tranquille
attitude de mere et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une
heure. Les bruits du quartier étaient morts. Sur



ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul
son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélene
¢tait si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste
de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil,
paisible et fort, avec son profil correct et ses
cheveux chatains puissamment noués, la téte
penchée, comme si elle se fit assoupie en
¢coutant. Au fond de la piece, la porte d’un
cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré
de téncbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna.
Le balancier avait un battement affaibli, dans
cette force du sommeil qui ancantissait la
chambre entiere. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient ; sur le guéridon, prés d’une
lampe ¢teinte, un ouvrage de femme dormait.
Hélene, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut
troublée, un soupir sortit des ténebres du cabinet.
Puis, 1l y eut un froissement de linge, et le silence
recommenca. Maintenant, une haleine oppressée
s’entendait. Hélene n’avait pas bougé. Mais,
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement



confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller.
Elle portait les mains a ses tempes, encore
ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur
le tapis.

—Jeanne !... Jeanne!... qu’as-tu? réponds-
moi ! demanda-t-elle.

Et, comme 1’enfant se taisait, elle murmura,
tout en courant prendre la veilleuse :

— Mon Dieu ! elle n’¢tait pas bien, je n’aurais
pas dii me coucher.

Elle entra vivement dans la piece voisine ou
un lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse,
noye¢e d’huile, avait une tremblante clart¢ qui
envoyait seulement au plafond une tache ronde.
Hélene, penchée sur le lit de fer, ne put rien
distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuatre,
au milieu des draps rejetés, elle apercut Jeanne
raidie, la téte renversée, les muscles du cou
rigides et durs. Une contraction defigurait le
pauvre et adorable visage, les yeux ¢étaient
ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

—Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon



Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses
mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls.
Le coeur semblait s’arréter. Les petits bras, les
petites jambes se tendaient violemment. Alors,
elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt ! Au secours !... Mon
enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se
cognant, sans savoir ou elle allait; puis, elle
rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle
avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les
cheveux, promenait les mains sur son corps, en la
suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Ou
avait-elle mal ? Dé¢sirait-elle un peu de la potion
de [IDautre jour? Peut-étre 1’air [’aurait-il
ranimee ? Et elle s’entétait a vouloir 1’entendre
parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ¢a,
brusquement, dans la nuit. Pas méme de lumiere.



Ses 1dées se brouillaient. Elle continuait de causer
a sa fille, I'interrogeant et répondant pour elle.
C’¢tait dans I’estomac que ¢a la tenait ; non, dans
la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et
elle faisait un effort pour avoir elle-méme toute
sa téte. Mais la sensation de sa fille raide entre
ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la
regardait, convulsée et sans souffle ; elle tachait
de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout a
coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine,
appelant :

— Rosalie ! Rosalie !... Vite, un médecin !...
Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piece
derricre la cuisine, poussa des exclamations.
Hélene €tait revenue en courant. Elle piétinait en
chemise, sans paraitre sentir le froid de cette
glaciale nuit de feévrier. Cette bonne laisserait
donc mourir son enfant! Une minute s’était a
peine ¢coulée. Elle retourna dans la cuisine,
rentra dans la chambre. Et, rudement, a tatons,
elle passa une jupe, jeta un chale sur ses ¢paules.
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Elle renversait les meubles, emplissait de la
violence de son désespoir cette chambre ou
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle
descendit elle-méme les trois étages, avec cette
idée qu’elle seule ramenerait un medecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélene
se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la
tete perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait
déja soigné Jeanne ; une domestique, au bout
d’une ¢ternité, vint lui répondre que le docteur
¢tait aupres d’une femme en couches. Hélene
resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un
instant, elle battit les rues, regardant les maisons.
Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec
ses pantoufles dans une neige légere, tombée le
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensee d’angoisse qu’elle la tuait en ne
trouvant pas tout de suite un meédecin. Alors,
comme elle remontait la rue Vineuse, elle se
pendit a une sonnette. Elle allait toujours
demander ; on lui donnerait peut-&tre une adresse.
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Elle sonna de nouveau, parce qu’on ne se hatait
pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les meches de ses cheveux
s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que
le docteur Deberle était couché. Elle avait sonné
chez un docteur, le Ciel ne 1’abandonnait donc
pas! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt !... Dites-
lui qu’il vienne.

C’était un petit hotel plein de tentures. Elle
monta ainsi un ¢tage, luttant contre le
domestique, répondant a toutes les observations
que son enfant se mourait. Arrivée dans une
piece, elle voulut bien attendre. Mais, des qu’elle
entendit a coté le médecin se lever, elle
s’approcha, elle parla a travers la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie...
Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans
cravate, elle I’entraina, elle ne le laissa pas se



vétir davantage. Lui, [’avait reconnue. Elle
habitait la maison voisine et ¢tait sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour
raccourcir en passant par une porte de
communication qui existait entre les deux
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

—C’est  vrai, murmura-t-elle, vous étes
médecin, et je le savais... Voyez-vous, je suis
devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans I’escalier, elle voulut qu’il passat le
premier. Elle n’elit pas amené Dieu chez elle
d’une fagon plus dévote. En haut, Rosalie ¢tait
restée pres de Jeanne, et elle avait allume la
lampe posée sur le guéridon. Des que le médecin
entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement
I’enfant, qui gardait une rigidit¢é douloureuse ;
seulement, la téte avait gliss¢, de rapides
crispations couraient sur la face. Pendant une
minute, il ne dit rien, les levres pincées. Helene,
anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce
regard de mere qui I’implorait, il murmura :

—Ce ne sera rien... Mais 1l ne faut pas la
laisser ici. Elle a besoin d’air.



Heléne, d’un geste fort, I’emporta sur son
¢paule. Elle aurait bais¢ les mains du meédecin
pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
elle. Mais a peine eut-elle pos¢ Jeanne dans son
grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut
agité de violentes convulsions. Le médecin avait
enleve I’abat-jour de la lampe, une clarté blanche
emplissait la piece. Il alla entrouvrir une fenétre,
ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Hélene, reprise par I’angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez
donc, voyez donc !... Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait 1’acces d’un regard
attentif. Puis, 1l dit :

— Passez dans 1’alcove, tenez-lui les mains
pour qu’elle ne s’égratigne pas... La, doucement,
sans violence... Ne vous inqui€tez pas, 1l faut que
la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils
maintenaient Jeanne, dont les membres se
détendaient avec des secousses brusques. Le
médecin avait boutonné son veston pour cacher
son cou nu. Hélene ¢tait restée enveloppée dans
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le chale qu’elle avait jeté sur ses €paules. Mais
Jeanne, en se débattant, tira un coin du chale,
déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en
apergurent point. Ni 1’un ni I’autre ne se voyait.

Cependant, 1’acces se calma. La petite parut
tomber dans un grand affaissement. Bien qu’il
rassurat la mere sur I’1ssue de la crise, le docteur
restait préoccupé. Il regardait toujours la malade,
il finit par poser des questions breves a Helene,
demeurée debout dans la ruelle.

— Quel age a I’enfant ?
— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait
pour soulever la paupiere fermée de Jeanne et
regarder la muqueuse. Puis, 1l continua son
interrogatoire, sans lever les yeux sur Heléne.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— QOui, monsieur, mais ces convulsions ont
disparu vers I’age de six ans... Elle est tres
delicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal a
son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses
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dans votre famille.

— Je ne sais pas... Ma mere est morte de la
poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas
avouer une aieule enfermée dans une maison
d’aliénés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici
un nouvel acces.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant,
elle regarda autour d’elle, d’un air égar€, sans
prononcer une parole. Puis, son regard devint
fixe, son corps se renversa en arriere, les
membres ¢étendus et roidis. Elle était trés rouge.
Tout d’un coup elle blémit, d’une paleur livide, et
les convulsions se déclarerent.

— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui
’autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il
avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un
flacon, qu’il fit respirer a I’enfant. Mais ce fut
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu’elle échappa des mains de
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sa mere.

— Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie
par I’odeur. L’¢éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle
avait de violentes contractions, soulevée sur les
talons et sur la nuque, comme pli¢e en deux. Puis,
elle retombait, elle s’agitait dans un balancement
qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings
ctaient serres, le pouce fléchi vers la paume ; par
moments, elle les ouvrait et, les doigts €cartés,
elle cherchait a saisir des objets dans le vide pour
les tordre. Elle rencontra le chale de sa mere, elle
s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait
celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus
reconnaitre sa fille. Son pauvre ange, au visage si
doux, avait les traits renverses, les yeux perdus
dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie,
murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force,
monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de
ses voisines, a Marseille, était morte étouffée
dans une crise semblable. Peut-étre le médecin la
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trompait-il pour 1’épargner. Elle croyait, a chaque
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de
Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’arrétait.
Alors, navree, bouleversée de piti¢ et de terreur,
elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité
innocente de 1’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts
souples, operait des pressions légeres au bas du
col. L intensité¢ de 1’acces diminua. Jeanne, apres
quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle
¢tait retombée au milieu du lit, le corps allonggé,
les bras étendus, la téte soutenue par ’oreiller et
penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ
enfant. Héléne se courba et la baisa longuement
au front.

— Est-ce fin1 ? dit-elle a demi-voix. Croyez-
vous a d’autres acces ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :
— En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une
carafe. Il emplit le verre a moiti¢, prit deux



nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec
I’aide d’Héleéne, qui soulevait la téte de I’enfant,
il introduisit entre les dents serrées une cuillerée
de cette potion. La lampe briilait tres haute, avec
sa flamme blanche, éclairant le désordre de la
chambre, ou les meubles étaient culbutés. Les
veétements qu’Hélene jetait sur le dossier d’un
fauteuil en se couchant, avaient glissé¢ a terre et
barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur
un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du
lit défait et de ces linges épars. C’était toute
I’intimité d’une femme violemment ¢talée. Le
docteur alla lui-méme chercher la cuvette, trempa
un linge, ’appliqua sur les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit
Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-Etre
fermer la fenétre... L air est trop vif.

—Non, non, cria Héléne, laissez la fenétre
ouverte... N’est-ce pas, monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant
les rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le
chale était completement tombé de ses épaules,
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découvrant la naissance de la gorge. Par-derricre,
son chignon dénoué laissait pendre des meches
folles jusqu’a ses reins. Elle avait dégagé ses bras
nus, pour &tre plus prompte, oublieuse de tout,
n’ayant plus que la passion de son enfant. Et,
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage a son veston ouvert, a son col de
chemise que Jeanne venait d’arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi...
Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la
tete de Denfant, a laquelle 1l voulait faire
reprendre une cuillerée de potion. Puis, il I’appela
pres de lui. 11 se servait d’elle comme d’un aide,
et elle était d’une obeissance religieuse, en
voyant que sa fille semblait plus calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur
votre épaule, pendant que j’€couterai.

Hélene fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se
pencha au-dessus d’elle, pour poser son oreille
sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleur¢ de la
joue son €paule nue, et en ¢coutant le coeur de
I’enfant, il aurait pu entendre battre le coeur de la
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mere. Quand il se releva, son souffle rencontra le
souffle d’Hélene.

—Il n’y a rien de ce coté-la, dit-il
tranquillement, pendant qu’elle se réjouissait.
Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. 11 fut
beaucoup moins grave. Jeanne laissa échapper
quelques paroles entrecoupées. Deux autres acces
avorterent, a de courts intervalles. L’enfant était
tombée dans une prostration qui parut de nouveau
inquicter le médecin. Il I’avait couchée la téte tres
haute, la couverture ramenée sous le menton, et
pendant pres d’une heure il demeura la, a la
veiller, paraissant attendre le son normal de la
respiration. De [D’autre coté du lit, Heélene
attendait ¢galement, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de
Jeanne. La lampe 1’¢clairait d’une lumicre
blonde. Son visage reprenait son ovale adorable,
un peu allongé, d’une grace et d’une finesse de
cheévre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges
paupicres bleuatres et transparentes, sous
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lesquelles on devinait 1’éclat sombre du regard.
Son nez mince souffla Iégerement, sa bouche un
peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait
ainsi, sur la nappe de ses cheveux ¢talés, d’un
noir d’encre.

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin a demi-
VOIX.

Et 1l se tourna, rangeant ses flacons,
s’apprétant a partir. Hélene s’approcha,
suppliante.

—Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me
quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des
acces se produisaient encore... C’est vous qui
I’avez sauvee.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien a craindre.
Pourtant, i1l resta, voulant la rassurer. Elle avait
envoy¢ Rosalie se coucher. Bientot, le jour parut,
un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait
les toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et
tous deux échangerent de rares paroles, au milieu
du grand silence, a voix tres basse.

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-
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il. Seulement, a son age, i1l faut beaucoup de
soins... Veillez surtout a ce qu’elle mene une vie
¢gale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Héléne dit a son tour :

— Elle est s1 délicate, si nerveuse... Je ne suis
pas toujours maitresse d’elle. Pour des miseres,
elle a des joies et des tristesses qui m’inquietent,
tant elles sont vives... Elle m’aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter,
lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la téte, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est
le docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je
causerai d’elle avec lui. Nous arréterons un
traitement ¢énergique. Elle est a I’époque ou la
santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévou¢, Hélene eut un ¢élan de
reconnaissance.

— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute
la peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher
au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne.
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L’enfant dormait, toute rose, avec son vague
sourire aux lévres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et
comme soulagée avait repris les tentures, les
meubles, les vétements €pars. Tout se noyait et se
delassait dans le petit jour entrant par les deux
fenétres.

Héléne, de nouveau, demeurait debout dans la
ruelle. Le docteur se tenait a 1’autre bord du lit.
Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec
son léger souffle.

—Son pere ¢€tait souvent malade, reprit
doucement Hélene, revenant a 1’interrogatoire.
Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne [’avait point encore
regardée, leva les yeux, et ne put s’empécher de
sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé
la rendait heureuse.

Cependant, 1l ne la quittait pas du regard.
Jamais il n’avait vu une beauté plus correcte.
Grande, magnifique, elle ¢&tait une Junon
chataine, d’un chatain doré a reflets blonds.
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Quand elle tournait lentement la téte, son profil
prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris
et ses dents blanches lui €clairaient toute la face.
Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui
donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui
¢tonnait le docteur, c’était la nudité¢ superbe de
cette mere. Le chale avait encore gliss¢, la gorge
se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse
natte, couleur d’or bruni, coulait sur I’épaule et se
perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
attache, échevelée et en désordre, elle gardait une
majesté, une hauteur d’honnétete et de pudeur qui
la laissait chaste sous ce regard d’homme, ou
montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, I’examina. Le docteur
Deberle était un homme de trente-cinq ans, a la
figure rasée, un peu longue, I’ceil fin, les levres
minces. Comme elle le regardait, elle s’apercut a
son tour qu’il avait le cou nu. Et ils resteérent ainsi
face a face, avec la petite Jeanne endormie entre
eux. Mais cet espace, tout a 1I’heure immense,
semblait se resserrer. L’enfant avait un trop léger
souffle. Alors, Héléne, d’une main lente, remonta
son chale et s’enveloppa, tandis que le docteur
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boutonnait le col de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son
sommeil.

Elle s’eveillait. Quand elle eut les yeux
ouverts, elle vit le meédecin et s’inquicta.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.
Mais sa mere la baisait.

—Dors, ma chérie, tu as ¢€t¢é un peu
souffrante... C’est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se
souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle
se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

— Oh ! j’ai dodo !... Bonsoir, petite mere... S’il
est ton ami, 1l sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie.
Il salua silencieusement et se retira. Helene
¢couta un instant la respiration de 1’enfant. Puis,
elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards
et la penseée perdus. La lampe, laissée allumee,
palissait dans le grand jour.
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Le lendemain, Hélene songea qu’il ctait
convenable d’aller remercier le docteur Deberle.
La fagon brusque dont elle I’avait forcé a la
suivre, la nuit entiére passée par lui aupres de
Jeanne, la laissaient génée, en face d’un service
qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un
médecin. Cependant, elle hésita pendant deux
jours, reépugnant a cette démarche pour des
raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations
I’occupaient du docteur; un matin, elle le
rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut
tres contrariée ensuite de ce mouvement de
timidit€. Sa nature tranquille et droite protestait
contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi
decida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le
jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit
du mardi au mercredi, et 1’on ¢&tait alors au
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samedi. Jeanne se trouvait complétement remise.
Le docteur Bodin, qui était accouru trés inquiet,
avait parl¢ du docteur Deberle avec le respect
d’un pauvre vieux meédecin de quartier pour un
jeune confrere riche et déja célebre. Il racontait
pourtant, en souriant d’un air fin, que la fortune
venait de papa Deberle, un homme que tout Passy
vénérait. Le fils avait eu simplement la peine
d’hériter d’un million et demi et d’une clientele
superbe. Un garcon trés fort, d’ailleurs, se hatait
d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait
tres honore d’entrer en consultation, au sujet de la
chere santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hé¢léne et sa fille
descendirent et n’eurent que quelques pas a faire
dans la rue Vineuse, pour sonner a 1’hdtel voisin.
Toutes deux ¢€taient encore en grand deuil. Ce fut
un valet de chambre en habit et en cravate
blanche qui leur ouvrit. Héléne reconnut le large
vestibule tendu de portieres d’Orient ; seulement,
une profusion de fleurs, a droite et a gauche,
garnissaient des jardinieres. Le valet les avait fait
entrer dans un petit salon aux tentures et au
meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors,
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Héléne lui donna son nom :
— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et
noir, d’un éclat extraordinaire ; et, s’effacant, il
répéta :

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de
recul. Elle venait d’apercevoir, a I’autre bout, au
coin de la cheminé€e, une jeune dame assise sur
un ¢étroit canapé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d’elle, une personne
agee, qui n’avait quitté ni son chapeau ni son
chale, était en visite.

— Pardon, murmura H¢lene, je désirais voir
monsieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait
fait entrer devant elle. Cela [1’étonnait et
I’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune
dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le
docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit
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d’une voix rapide et un peu aigue :

— Oh'! c’est merveilleux, merveilleux !... Elle
meurt avec un réalisme !... Tenez, elle empoigne
son corsage comme ¢a, elle renverse la téte, et
elle devient toute verte... Je vous jure qu’il faut
aller la voir, mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu’a la porte en
faisant un grand bruit d’étoffes, et dit avec une
bonne grace charmante :

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie...
Mon mari n’est pas la... Mais je serai tres
heureuse, tres heureuse, je vous assure... Ce doit
étre cette belle demoiselle qui a éte si souffrante,
I’autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un
instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que
Jeanne se posait timidement au bord d’une
chaise. Madame Deberle s’¢tait enfoncée de
nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec
un joli rire :

— C’est mon jour. Oui, je recois le samedi...
Alors, Pierre introduit tout le monde. L’autre
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semaine, il m’a amené un colonel qui avait la
goutte.

— Etes-vous  folle, Juliette!  murmura
mademoiselle Aur¢lie, la dame agée, une vieille
amie pauvre, qui ’avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Héléne donna un
regard a la richesse du salon, aux rideaux et aux
sieges noir et or qui jetaient un ¢éblouissement
d’astre. Des fleurs s’€panouissaient sur la
cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les
glaces des fenétres, entrait la lumiere claire du
jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles
et la terre nue. Il faisait trés chaud, une chaleur
¢gale de calorifére ; dans la cheminée, une seule
bliche se réduisait en braise. Puis, d’un autre
regard, Hélene comprit que le flamboiement du
salon ¢était un cadre heureusement choisi.
Madame Deberle avait des cheveux d’un noir
d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle
ctait petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout
cet or, sous I’¢paisse coiffure sombre qu’elle
portait, son teint pale se dorait d’un reflet
vermeil. Héleéne la trouva réellement adorable.
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— C’est affreux, les convulsions, avait repris
madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais
dans le premier age... Comme vous avez dii €tre
inquicte, madame ! Enfin, cette cheére enfant
parait tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait
Hélene a son tour, surprise et ravie de sa grande
beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air
plus royal, dans ces vétements noirs qui drapaient
la haute et séveére figure de la veuve. Son
admiration se traduisait par un sourire
involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup
d’ceil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
I’examinaient d’une fagon si naivement charmeée,
que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement
dans son canapé¢, et prenant I’éventail pendu a sa
ceinture :

—Vous n’¢tiez pas hier a la premiere du
Vaudeville, madame ?

—Je ne vais jamais au théatre, répondit
Hélene.
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—Oh! la petite Noémi a ét¢ merveilleuse,
merveilleuse !... Elle meurt avec un réalisme !...
Elle empoigne son corsage comme c¢a, elle
renverse la téte, elle devient toute verte... L’effet
a ¢té prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de
I’actrice, qu’elle defendait d’ailleurs. Puis, elle
passa aux autres bruits de Paris, une exposition
de tableaux ou elle avait vu des toiles inouies, un
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de
réclame, une aventure risquée, dont elle parla a
mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle
allait ainsi d’un sujet a un autre, sans fatigue, la
voix prompte, vivant la-dedans comme dans un
air qui lui était propre. Hélene, étrangere a ce
monde, se contentait d’écouter et plagait de temps
a autre un mot, une réponse breve.

La porte s’ouvrit, le valet annonga :
— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrerent, en grande toilette.
Madame Deberle s’avanca vivement ; et la traine
de sa robe de soie noire, tres chargée de
garnitures, €tait si longue, qu’elle 1’€cartait d’un
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coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur
elle-méme. Pendant un instant, ce fut un bruit
rapide de voix flhtées.

— Que vous étes aimables !... Je ne vous vois
jamais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ?
— Parfaitement, parfaitement.

— Oh'! nous ne pouvons nous asseoir. Nous
avons encore vingt maisons a faire.

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord
d’un canape. Alors, les voix flltées repartirent,
plus aigués.

— Hein ? hier, au Vaudeville.
— Oh ! superbe !

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle
rabat ses cheveux. Tout I’effet est la.

— On prétend qu’elle avale quelque chose pour
devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés...
Mais il fallait les trouver d’abord.
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— C’est prodigieux.

Les deux dames s’ctaient levées. Elles
disparurent. Le salon retomba dans sa paix
chaude. Sur la cheminge, des jacinthes exhalaient
un parfum tres pénétrant. Un instant, on entendit
venir du jardin la violente querelle d’une bande
de moineaux qui s’abattaient sur une pelouse.
Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer
le store de tulle brodé d’une fenétre, en face
d’elle ; et elle reprit sa place, dans I’or plus doux
du salon.

—Je vous demande pardon, dit-elle, on est
envahi...

Et, trés affectueuse, elle causa posément avec
Hélene. Elle paraissait connaitre en partie son
histoire, sans doute par les bavardages de la
maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et ou semblait entrer beaucoup
d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort
affreuse dans un hotel, I’hotel du Var, rue de
Richelieu.

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous
n’¢tiez jamais venue a Paris... Ce doit €tre atroce,
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ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un
long voyage, et lorsqu’on ne sait encore ou poser
le pied.

Héléne hochait la téte lentement. Oui, elle
avait pass¢ des heures bien terribles. La maladie
qui devait emporter son mari s’¢tait brusquement
déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment
ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait
pas une rue, elle ignorait méme dans quel quartier
elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était
restée enfermée avec le moribond, entendant
Paris entier gronder sous sa fenétre, se sentant
seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une
solitude. Lorsque, pour la premicere fois, elle avait
remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La
pensée de cette grande chambre nue, emplie de
bouteilles a potion, et ou les malles n’¢taient pas
méme défaites, lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le
double de votre age ? demanda madame Deberle
d’un air de profond intérét, pendant que
mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles,
pour ne rien perdre.
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— Mais non, répondit Hélene, 1l avait a peine
six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter 1’histoire de son
mariage, en quelques phrases : le grand amour
que son mari avait cong¢u pour elle, lorsqu’elle
habitait avec son pere, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, a Marseille ; 1’opposition
entétée de la famille Grandjean, une riche famille
de raffineurs, que la pauvret¢ de la jeune fille
exasperait ; et des noces tristes et furtives, apres
les sommations légales, et leur vie précaire,
jusqu’au jour ou un oncle, en mourant, leur avait
légue¢ dix mille francs de rente environ. C’¢était
alors que Grandjean, qui nourrissait une haine
contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient
s’installer a Paris.

— A quel age vous €tes-vous donc mariée ?
demanda encore madame Deberle.

— A dix-sept ans.
— Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Hélene n’avait point
paru entendre.
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— Madame Manguelin, annonga le valet.

Une jeune femme parut, discréte et génee.
Madame Deberle se leva a peine. C’¢était une de
ses protégees qui venait la remercier d’un service.
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira,
avec une réverence.

Alors, madame Deberle reprit I’entretien, en
parlant de 1’abbé Jouve, que toutes deux
connaissaient. C’¢tait un humble desservant de
Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de Passy ;
mais sa charité faisait de lui le prétre le plus aimé
et le plus écouté du quartier.

— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une
mine dévote.

— Il a éte tres bon pour nous, dit Hélene. Mon
mari 1’avait connu autrefois, a Marseille... D¢s
qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout.
C’est lui qui nous a installées a Passy.

— N’a-t-il pas un frere ? demanda Juliette.

—Oul, sa mere s’est remari€e... Monsieur
Rambaud connaissait également mon mari... Il a
fond¢, rue de Rambuteau, une grande spécialité
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d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je
crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :
— L.’abbé et son frére sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise,
regardait sa mere d’un air d’impatience. Son fin
visage de cheévre souffrait, comme si elle et
regretté tout ce qu’on disait 1a ; et elle semblait,
par instants, flairer les parfums lourds et violents
du salon, jetant des coups d’ceil obliques sur les
meubles, méefiante, avertie de vagues dangers par
son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses
regards sur sa mere avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle s’apercut du malaise de
I’enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui
s’ennuie d’€tre raisonnable comme une grande
personne... Tenez, i1l y a des livres d’images sur
ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses
regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa
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mere, d’une facon suppliante. Héléne, gagnée par
le milieu de bonne grace ou elle se trouvait, ne
bougeait pas ; elle était de sang calme et restait
volontiers assise pendant des heures. Pourtant,
comme le valet annongait coup sur coup trois
dames, madame Berthier, madame de Guiraud et
madame Levasseur, elle crut devoir se lever.
Mais madame Deberle s’écria :

— Restez donc, il faut que je vous montre mon
fils.

Le cercle s’¢largissait devant la chemince.
Toutes ces dames parlaient a la fois. Il y en avait
une qui se disait cassée ; et elle racontait que,
depuis cing jours, elle ne s’était pas couchée
avant quatre heures du matin. Une autre se
plaignait amerement des nourrices ; on n’en
trouvait plus une qui f(t honnéte. Puis, la
conversation tomba sur les couturieres. Madame
Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas
bien habiller ; i1l fallait un homme. Cependant,
deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme
un silence se faisait, on entendit trois ou quatre
mots : toutes se mirent a rire, en s’éventant d’une
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main languissante.
— Monsieur Malignon, annonga le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis tres
correctement. Il fut salu¢ par de Ilégeres
exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui
tendit la main, en disant :

— Eh bien ! hier, au Vaudeville ?
— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect!... Elle est merveilleuse,
quand elle empoigne son corsage et qu’elle
renverse la téte...

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.
p

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit.
Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du
réalisme.

—Dans rien, entendez-vous! disait-il en
haussant la voix, dans rien ! Ca dégrade I’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les
planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas
les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste
qui scandalisa toutes ces dames. Fi! I’horreur !
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Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur
I’effet prodigieux que [D’actrice produisait, et
madame Levasseur ayant racont¢ qu’une dame
avait perdu connaissance au balcon, on convint
que c’était un grand succes. Ce mot arréta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait
au milieu des jupes étalées. Il paraissait tres
intime chez le docteur. Il avait pris
machinalement une fleur dans une jardinicre et la
machonnait. Madame Deberle lui demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman ?...

Mais 1l ne la laissa pas achever et répondit
d’un air supérieur :

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant a ’exposition du cercle des Arts, elle ne
valait vraiment pas qu’on se dérangeat. Puis, tous
les sujets de conversation du jour étant €puisés, il
vint s’accouder au petit canapé de Juliette, avec
laquelle 1l échangea quelques mots a voix basse,
pendant que les autres dames causaient vivement
entre elles.
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— Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier
en se retournant. Je 1’avais rencontre, il y a une
heure, chez madame Robinot.

—Qui, et 11 va chez madame Lecomte, dit
madame Deberle. Oh! c’est I’homme le plus
occup¢ de Paris.

Et, s’adressant a Héléne, qui avait suivi cette
scene, elle continua :

— Un gargon tres distingué que nous aimons
beaucoup... Il a un intérét chez un agent de
change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de
tout.

Les dames s’en allaient.

— Adieu, cheére madame, je compte sur vous
mercredi.

— Oui, c’est cela, a mercredi.

— Dites-moi1, vous verra-t-on a cette soirée ?
On ne sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si
vous y allez.

—Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes
mes amitiés a monsieur de Guiraud.
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Quand madame Deberle revint, elle trouva
Héléne debout au milieu du salon. Jeanne se
serrait contre sa mere, dont elle avait pris la
main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants,
elle I’attirait par petites secousses vers la porte.

— Ah! c’est vrai, murmura la maitresse de la
maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites a mademoiselle Smithson
d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la
porte s’ouvrit de nouveau, familiecrement, sans
qu’on elt annoncé personne. Une belle fille de
seize ans entra, suivie d’un petit vieillard a la
figure joufflue et rose.

— Bonjour, sceur, dit la jeune fille en
embrassant madame Deberle.

— Bonjour, Pauline... Bonjour, pére..., répondit
celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bouge
du coin de la cheminé¢e, se leva pour saluer
monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de

44



soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort
de sa femme, 1l promenait sa fille cadette partout,
en quéte d’un beau mariage.

—Tu étais hier au Vaudeville ? demanda
Pauline.

—Oh! prodigieux ! répéta machinalement
Juliette, debout devant une glace, en train de
ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gatce.

— Est-ce vexant d’étre jeune fille, on ne peut
rien voir !... Je suis allée avec papa jusqu’a la
porte, a minuit, pour apprendre comment la picce
avait marcheé.

—Qui, dit le pere, nous avons rencontré
Malignon. Il trouvait ca tres bien.

—Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout a
I’heure, il trouvait ¢a infect... On ne sait jamais
avec lui.

—Tu as eu beaucoup de monde ? demanda
Pauline, sautant brusquement a un autre sujet.

— Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ca
n’a pas désempli... Je suis morte...
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Puis, songeant qu’elle oubliait de proceder a
une présentation dans les formes, elle
s’interrompit :

—Mon pere et ma sceur... Madame
Grandjean...

Et ’on entamait une conversation sur les
enfants et sur les bobos qui inquictent tant les
meres, lorsque mademoiselle Smithson, une
gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un
petit garcon par la main. Madame Deberle lui
adressa vivement quelques mots en anglais, pour
la gronder de s’€tre fait attendre.

— Ah'! voila mon petit Lucien ! cria Pauline
qui se mit a genoux devant I’enfant, avec un
grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici,
Lucien ; viens dire bonjour a cette demoiselle.

Le petit gar¢on s’avanca, embarrasse. Il avait
au plus sept ans, gros et court, mis avec une
coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il s’arréta ; et, de
ses yeux bleus €tonnés, il examinait Jeanne.
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— Allons, murmura sa mere.

Il Ia consulta d’un coup d’ceil, fit encore un
pas. Il montrait cette lourdeur des garcons, le cou
dans les ¢€paules, les levres fortes et boudeuses,
avec des sourcils sournois, légerement froncés.
Jeanne devait Dintimider, parce qu’elle était
sérieuse, pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, to1 aussi, dit
Hélene, en voyant I’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point laché le poignet de sa
mere ; et elle promenait ses doigts sur la peau,
entre la manche et le gant. La téte basse, elle
attendait Lucien de [’air inquiet d’une fille
sauvage et nerveuse, préte a se sauver, devant une
caresse. Cependant, lorsque sa mere la poussa
doucement, elle fit a son tour un pas.

— Mademoiselle, i1l faudra que vous
I’embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les
dames doivent toujours commencer avec lui...
Oh ! la grosse béte !

— Embrasse-le, Jeanne, dit Héléne.

L’enfant leva les yeux sur sa mere, puis,
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comme gagnée par 1’air béta du petit gargon,
prise d’un attendrissement subit devant sa bonne
figure embarrassée, elle eut un sourire adorable.
Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une
grande passion interieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant
presque, elle le baisa fortement sur les deux
joues. Il voulut bien I’embrasser ensuite.

— A la bonne heure! s’écriérent tous les
assistants.

Hélene saluait et gagnait la  porte,
accompagnee par madame Deberle.

— Je vous en prie, madame, disait-¢elle, veuillez
présenter tous mes remerciements a monsieur le
docteur... Il m’a tirée [Dautre nuit d’une
inquictude mortelle.

—Henri n’est donc pas 1la? interrompit
monsieur Letellier.

— Non, 1l rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour
sortir avec madame Grandjean, elle ajouta :
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— Mais vous restez a diner avec nous, c’est
convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette
invitation chaque samedi, se décida a oter son
chale et son chapeau. On ¢touffait dans le salon.
Monsieur Letellier venait d’ouvrir une fenétre,
devant laquelle il restait planté, tres occupé d’un
lilas qui bourgeonnait déja. Pauline jouait a courir
avec Lucien, au milieu des chaises et des
fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la
main a Heléne, dans un geste plein de franchise
amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait
parlé de vous, je me sentais attirce. Votre
malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien
heureuse de vous avoir vue, et je compte que
nous n’en resterons pas la.

—Je vous le promets et je vous remercie,
répondit Hélene, tres touchée de cet ¢lan
d’affection, chez cette dame qui lui avait paru
avoir la té€te un peu a I’envers.
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Leurs mains restaient 1’une dans 1’autre, elles
se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua
d’un air caressant la raison de sa brusque amitié :

—Vous étes si belle qu’il faut bien vous
aimer !

Hélene se mit a rire gaiement, car sa beauté la
laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait
d’un regard absorbé les jeux de Lucien et de
Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un
instant encore, en reprenant :

— Vous étes bons amis, désormais, dites-vous
au revoir.

Et les deux enfants s’envoyerent chacun un
baiser du bout des doigts.
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Chaque mardi, Hélene avait a diner monsieur
Rambaud et I’abbé¢ Jouve. C’¢taient eux qui, dans
les premiers temps de son veuvage, avaient force
sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne
amical, pour la tirer au moins une fois par
semaine de la solitude ou elle vivait. Puis, ces
diners du mardi ¢taient devenus une véritable
institution. Les convives s’y retrouvaient, comme
a un devoir, juste a sept heures sonnant, avec la
méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d’une fenétre,
travaillait a un ouvrage de couture, profitant des
dernieres lueurs du crépuscule, en attendant ses
invités. Elle vivait 1a ses journées, dans une paix
trés douce. Sur ces hauteurs, les bruits se
mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre
et son velours bleu. Lorsque ses amis 1’avaient
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installée, sans qu’elle s’occupat de rien, elle avait
un peu souffert, les premieres semaines, de ce
gros luxe ou monsieur Rambaud venait d’épuiser
son idéal d’art et de confort, a la vive admiration
de ’abbé, qui s’était récuseé ; mais elle finissait
par étre trés heureuse dans ce milieu, en le
sentant solide et simple comme son cceur. Les
rideaux lourds, les meubles sombres et cossus,
ajoutaient a sa tranquillité. La seule récréation
qu’elle prit pendant ses longues heures de travail,
¢tait de donner un regard au vaste horizon, au
grand Paris qui déroulait devant elle la mer
houleuse de ses toitures. Son coin de solitude
ouvrait sur cette immensite.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne,
assise pres d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant
Paris que de grandes ombres noyaient.
D’ordinaire, elle €tait peu bruyante. Il fallait que
sa mere se fachat pour la décider a sortir ; sur
I’ordre formel du docteur Bodin, elle I’emmenait
pendant deux heures chaque jour au bois de
Boulogne ; et ¢’¢tait 1a leur unique promenade,

52



elles n’étaient pas descendues trois fois dans
Paris en dix-huit mois. Nulle part ’enfant ne
semblait plus gaie que dans la grande chambre
bleue. He¢lene avait diG renoncer a lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le
silence du quartier la laissait tremblante, les yeux
humides. Elle aidait sa mere a coudre des layettes
pour les pauvres de 1’abbé Jouve.

La nuit était completement venue, lorsque
Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait
toute retournée, dans son coup de feu de
cuisiniecre. Le diner du mardi était le seul
¢vénement de la semaine qui mettait en 1’air la
maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir,
Madame ? demanda-t-elle.

Hélene regarda la pendule.

— 11 est sept heures moins un quart, ils vont
arriver.

Rosalie était un cadeau de I’abbé Jouve. Il
I’avait prise a la gare d’Orl¢ans, le jour ou elle
débarquait, de fagon qu’elle ne connaissait pas un
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pavé de Paris. C’¢tait un ancien condisciple de
séminaire, le curé¢ d’un village beauceron, qui la
lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la
figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux
noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car
elle avait grandi au presbytere, avec sa marraine,
la servante du curé.

— Ah'! voila monsieur Rambaud ! dit-elle en
allant ouvrir, avant qu’on elit sonne.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa
large figure de notaire de province. Ses quarante-
cing ans ¢étaient déja tout gris. Mais ses gros yeux
bleus gardaient 1’air étonné¢, naif et doux d’un
enfant.

— Et voila monsieur 1’abbé¢, tout notre monde y
est ! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la
porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apres avoir
serr¢ la main d’Hélene, s’asseyait sans parler,
souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’¢tait
jetée au cou de 1’abbé.
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— Bonjour, bon ami! dit-elle. J’a1 éte bien
malade.

— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiéterent, 1’abbé
surtout, un petit homme sec, avec une grosse téte,
sans grace, habillé a la diable, et dont les yeux a
demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une
belle lumic¢re de tendresse. Jeanne, lui laissant
une de ses mains, avait donné 1’autre a monsieur
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient
de leurs regards anxieux. Il fallut qu’Heélene
racontat la crise. L’abbé faillit se facher, parce
qu’elle ne [Davait pas prévenu. Et ils la
questionnaient : au moins c’¢tait bien fini,
I’enfant n’avait plus rien eu ? La mere souriait.

— Vous I’aimez plus que moi, vous finirez par
m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien
ressenti, quelques douleurs dans les membres
seulement, avec des pesanteurs de téte... Mais
nous allons combattre tout ¢a €nergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une
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table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer
les rideaux de reps rouge. Une suspension tres
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes
symétriques et le potage qui fumait. Chaque
mardi, le diner ramenait les mémes
conversations. Mais, ce jour-la, on causa
naturellement du docteur Deberle. L abbé Jouve
en fit un grand ¢loge, bien que le docteur ne fiit
guere deévot. Il le citait comme un homme d’un
caractére droit, d’un cceur charitable, trés bon
pere et tres bon mari, donnant enfin les meilleurs
exemples. Quant a madame Deberle, elle ¢tait
excellente, malgré les allures un peu vives,
qu’elle devait a sa singuliere éducation
parisienne. En un mot, un ménage charmant.
Héelene parut heureuse ; elle avait jugé le meénage
ainsi, et ce que lui disait I’abbé 1’engageait a
continuer des relations, qui I’effrayaient un peu
d’abord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.
— Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

Hélene les regardait avec son calme sourire,
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comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient et
qu’elle redoutait toute amiti¢ nouvelle. Mais dix
heures sonnerent, 1’abbé et son frére prirent leurs
chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un
fauteuil, dans la chambre. Ils se pencherent un
instant, hocheérent la téte d’un air satisfait en
voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent
sur la pointe des pieds ; et, dans 1’antichambre,
baissant la voix :

— A mardi.

— J’oubliais, murmura 1’abbé qui remonta deux
marches. LLa mére Fétu est malade. Vous devriez
aller la voir.

— J’irai demain, répondit Hélene.

L’abbé I’envoyait volontiers chez ses pauvres.
[Is avaient ensemble toutes sortes de
conversations a voix basse, des affaires a eux, sur
lesquelles ils s’entendaient a demi-mot, et dont ils
ne parlaient jamais devant le monde. Le
lendemain, Hé¢leéne sortit seule ; elle évitait
d’emmener Jeanne, depuis que [’enfant ¢tait
restée deux jours frissonnante, au retour d’une
visite de charit¢ chez un vieillard paralytique.
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Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue
Raynouard et s’engagea dans le passage des
Eaux, un ¢trange escalier étranglé entre les murs
des jardins voisins, une ruelle escarpée qui
descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au
bas de cette pente, dans une maison d¢labrée, la
mere Fétu habitait une mansarde, éclairée par une
lucarne ronde, et qu’un mis€rable lit, une table
boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame.... se
mit-elle a geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélene.

La mere Fétu était couchée. Toute ronde
malgré sa misere, comme enflée et la face
bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le
lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de
petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité
bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles.

— Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !...
Oh! 1a, 1a! que je souffre ! C’est comme si des
chiens me mangeaient le cote... Oh ! bien sir, j’ai
une béte dans le ventre. Tenez, c’est 1a, vous
voyez. La peau n’est pas entamée, le mal est
dedans... Oh ! 1a, Ia ! ¢ca ne cesse pas depuis deux
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jours. S’il est possible, bon Dieu! de tant
souffrir... Ah! ma bonne dame, merci! Vous
n’oubliez pas le pauvre monde. Ca vous sera
compté€, oui, ¢a vous sera compte...

Hélene s’¢tait assise. Puis, apercevant un pot
de tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse
qui €tait a cote, et la tendit a la malade. Pres du
pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d’autres douceurs.

— On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ¢a ne sait
pas... Ce n’est pas de tout ¢a qu’il me faudrait.
Ah'! si j’avais un peu de viande ! La voisine
mettrait le pot au feu... La, 1a ! ¢a me pince plus
fort. Vrai, on dirait un chien... Ah! si j’avais un
peu de bouillon...

Et, malgre les souffrances qui la tordaient, elle
suivait de ses yeux fins Heéléne, occupée a
fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser
sur la table une piece de dix francs, elle se
lamenta davantage, avec des efforts pour
s’asseoir. Tout en se debattant, elle allongea le
bras, la piece disparut, pendant qu’elle répétait :
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— Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non, je
ne puis plus durer comme ¢a... Dieu vous le
rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le
rende... Tenez, ce sont des €élancements qui me
traversent tout le corps... Monsieur [1’abbé
m’avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a
que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu
de viande... Voila que ¢a me descend dans les
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux
plus...

Elle voulait se retourner. Hélene retira ses
gants, la saisit le plus doucement possible. et la
recoucha. Comme elle ¢€tait encore penchée, la
porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer
le docteur Deberle, qu’une rougeur monta a ses
joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne
parlait pas !

— C’est monsieur le meédecin, bégayait la
vieille. Vous étes tous bien bons, que le Ciel vous
bénisse tous !

Le docteur avait salué¢ discretement Hélene. La
mere Fétu, depuis qu’il ¢€tait entré, ne geignait
plus si fort. Elle gardait seulement une petite
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plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre.
Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur
se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de 'un a Dl’autre, avec un sourd
travail dans les mille rides de son visage. Le
docteur lui posa quelques questions, percuta le
cote¢ droit. Puis, se tournant vers Hélene qui
venait de se rasseoir, il murmura :

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera
sur pied dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur
laquelle 1l avait €crit quelques lignes, 1l dit a la
mere Fetu :

—Tenez, vous ferez porter cela chez le
pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez
toutes les deux heures une cuillerée de la potion
qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions.
Hélene restait assise. Le docteur parut s’attarder,
la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient.
Puis, il salua et se retira le premier, par
discrétion. I1 n’avait pas descendu un étage, que
la mere Fétu reprenait ses gémissements.
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— Ah'! quel brave médecin !... Pourvu que son
remede me fasse quelque chose ! J’aurais da
¢craser de la chandelle avec des pissenlits, ¢a Ote
I’eau qui est dans le corps... Ah! vous pouvez
dire que vous connaissez la un brave meédecin !
Vous le connaissez peut-€tre bien depuis
longtemps ?... Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le
feu dans le sang... Il est marié, n’est-ce pas ? Il
mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux
enfants... Enfin, ca fait plaisir de voir que les
braves gens se connaissent.

Hélene s’¢tait levée pour lui donner a boire.

—Eh bien ! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A
demain.

—C’est cela... Que vous étes bonne !... Si
J’avais seulement un peu de linge ! Voyez ma
chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un
fumier... Ca ne fait rien, le bon Dieu vous rendra
tout ca.

Le lendemain, lorsque Hé¢lene arriva, le
docteur Deberle était chez la mere Fetu. Assis sur
la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant
que la vieille femme parlait avec sa volubilite
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larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c’est comme un
plomb... Pour sir, j’ai du plomb dans le coté. Ca
pese cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aper¢ut Hélene, elle ne
s’arréta plus.

— Ah ! c’est la bonne dame... Je le disais bien a
ce cher monsieur : elle viendra, le ciel tomberait
qu’elle viendrait tout de méme... Une vraie
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on
se mettrait a genoux dans les rues pour la voir
passer... Ma bonne dame, ¢a ne va pas mieux. A
cette heure, j’ai un plomb la... Oui, je lui ai
raconté tout ce que vous faisiez pour moi.
L’empereur ne fait pas davantage... Ah! il
faudrait €tre bien méchant pour ne pas vous
aimer, bien méchant...

Pendant qu’elle lachait ces phrases en roulant
la téte sur le traversin, ses petits yeux a demi clos,
le docteur souriait a Hélene, qui restait tres génee.

— Mere Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais
un peu de linge...
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— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est
comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au
pauvre monde que tous les gens dont c’est le
métier. Vous ne savez pas qu’il m’a soignée
pendant quatre mois ; et des medicaments, et du
bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup
des riches comme ca, si honnétes avec un chacun.
Encore un ange du bon Dieu... Oh! 13, [a ! c’est
une vraie maison que j’ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se
leva, voulut donner sa chaise a Héléne. Mais
celle-ci, bien qu’elle fit venue avec le projet de
passer la un quart d’heure, refusa en disant :

— Merci, monsieur, je suis tres pressée.

Cependant, la mere Fétu, tout en continuant a
rouler la téte, venait d’allonger le bras, et le
paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua :

—Ah! on peut bien dire que vous faites la
paire... Je dis ca, sans vouloir vous offenser,
parce que c’est vrai... Qui a vu I’un a vu autre.
Les braves gens se comprennent... Mon Dieu !
donnez-moi la main, que je me retourne !... Oui,
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oui, ils se comprennent...

— Au revoir, mere Fétu, dit Héleéne, qui laissa
la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai
demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La
vieille femme sommeillait. Dés qu’elle s’éveilla
et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise,
elle cria :

— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a
fait prendre, je suis raide comme un baton... Ah !
nous avons caus¢ de vous. Il m’a demand¢ toutes
sortes de choses, et s1 vous ¢tiez triste
d’ordinaire, et si vous aviez toujours la méme
figure... C’est un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre
sur le visage d’Hélene ’effet de ses paroles, de
cet air calin et anxieux des pauvres qui veulent
faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de
mécontentement, car sa grosse figure bouffie,
tendue et allumee, s’¢éteignit tout d’un coup. Elle
reprit en bégayant :
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—Je dors toujours. Je suis peut-étre bien
empoisonnée... Il y a une femme, rue de
I’ Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui
donnant une drogue pour une autre.

Héelene, ce jour-la, s’attarda pres d’une demi-
heure chez la mére Fétu, 1’écoutant parler de la

Normandie, ou elle était née, et ou 1’on buvait de
si bon lait. Apres un silence :

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps ? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva a
demi les paupicres et les referma.

— Ah'! oui, par exemple ! répondit-elle a voix
presque basse. Son pere m’a soignée avant 48, et
il I’accompagnait.

— On m’a dit que le pere €tait un saint homme.

— Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-
vous, vaut encore micux. Quand il vous touche,
on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous
dira, reprit Hélene. Il est trés savant, 1l a sauve
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ma fille.

— Bien siir ! s’écria la mére Fétu qui s’animait.
On peut avoir confiance, il a ressuscit€¢ un petit
garcon qu’on allait emporter... Oh! vous ne
m’empécherez pas de le dire, il n’y en a pas deux
comme lui. J’ail la main chanceuse, je tombe sur
la creme des honnétes gens... Aussi, je remercie
le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni
I’un n1 autre, allez! Vous étes ensemble dans
mes prieres... Que le bon Dieu vous protege et
vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter !
Qu’il vous comble de ses trésors ! Qu’il vous
garde une place dans son paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle
semblait implorer le Ciel avec une ferveur
extraordinaire. Hélene la laissa longtemps aller
ainsi, et méme elle souriait. L humilité bavarde
de la vieille femme finissait par la bercer et
I’assoupir d’une fagon tres douce. Lorsqu’elle
partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour
le jour ou elle se leverait.

Toute la semaine, Heéleéne s’occupa de la mere
Fétu. La visite qu’elle lui faisait chaque apres-
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midi entrait dans ses habitudes. Elle s’était
surtout prise d’une singuliere amiti¢é pour le
passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui
plaisait par sa fraicheur et son silence, par son
pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle
arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange
sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide
du passage, le plus souvent désert, connu a peine
de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle
se hasardait, elle entrait par une voflte, sous la
maison qui borde la rue Raynouard; et elle
descendait a petits pas les sept ¢tages de larges
marches, le long desquelles passe le lit d’un
ruisseau caillouté, occupant la moiti¢ de 1’étroit
couloir. Les murs des jardins, a droite et a
gauche, se renflaient, mangés d’une lepre grise ;
des arbres allongeaient leurs branches, des
feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie
de son €pais manteau ; et toutes ces verdures, qui
ne laissaient voir que des coins bleus de ciel,
faisaient un jour verdatre tres doux et trés discret.
Au milieu de la descente, elle s’arrétait pour
souffler, s’intéressant au réverbere qui pendait la,
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¢coutant des rires, dans les jardins, derriere des
portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes.
Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la
rampe de fer, noire et luisante, scellée a la
muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son
ombrelle comme sur une canne ; une bande de
gamins dégringolaient en tapant leurs souliers.
Mais presque toujours elle restait seule, et c’était
un grand charme que cet escalier recueilli et
ombrageé, pareil a un chemin creux dans les
foréts. En bas, elle levait les yeux. La vue de
cette pente si raide, ou elle venait de se risquer,
lui donnait une 1€gere peur.

Chez la mere Fétu, elle entrait avec Ila
fraicheur et la paix du passage des Eaux dans ses
vétements. Ce trou de misere et de douleur ne la
blessait plus. Elle y agissait comme chez elle,
ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler 1’air,
déplacant la table, lorsqu’elle la génait. La nudité
de ce grenier, les murs blanchis a la chaux, les
meubles €clopés, la ramenaient a une simplicité
d’existence qu’elle avait parfois révée, étant
jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, ¢’était
I’émotion attendrie dans laquelle elle vivait Ia :
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son role de garde-malade, les continuelles
lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle
voyait et sentait autour d’elle la laissait
frissonnante d’une piti¢ immense. Elle avait fini
par attendre avec une visible impatience la visite
du docteur Deberle. Elle le questionnait sur 1’¢état
de la mere Fétu ; puis, ils causaient un instant
d’autre chose, debout 1’'un pres de 1’autre, se
regardant bien en face. Une intimité s’¢tablissait
entre eux. Ils s’¢tonnaient en découvrant qu’ils
avaient des golts semblables. Ils se comprenaient
souvent sans ouvrir les 1évres, le cceur tout d’un
coup noy¢ de la méme charité débordante. Et rien
n’¢tait plus doux, pour Heléne, que cette
sympathie, qui se nouait en dehors des cas
ordinaires, et a laquelle elle cédait sans
résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur
du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait
gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais 1a,
ils se trouvaient loin du monde, partageant
I’unique chaise, presque heureux de ces pauvres
et laides choses qui les rapprochaient, en les
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
connaissaient comme s’ils avaient vécu des
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années cote a cote. Le taudis de la mere Fétu
s’emplissait de lumicre, dans cette communion de
leur bonte.

Cependant, la vieille femme se remettait bien
lentement. Le docteur était surpris et 1’accusait de
se dorloter, lorsqu’elle lui racontait que
maintenant elle avait un plomb dans les jambes.
Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, a
rouler la téte ; et elle fermait les yeux, comme
pour les laisser libres. Méme, un jour, elle parut
s’endormir ; mais, sous ses paupieres, un coin de
ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Hélene lui apporta la robe et
le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le
docteur fut 1a, la vieille s’écria tout d’un coup :

— Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir
a son pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les
laissant tous deux seuls. Ils continuerent d’abord
leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient
enfermés. Le docteur pressait He¢lene de
descendre parfois passer 1’aprés-midi dans son
jardin, rue Vineuse.
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—Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre
visite, et elle vous renouvellera mon invitation...
Cela ferait beaucoup de bien a votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas
qu’on vienne me chercher en grande cérémonie,
dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’éEtre
indiscrete... Enfin, nous verrons.

Ils causerent encore. Puis, le docteur s’étonna.

— Ou diable est-elle allée ? Il y a un quart
d’heure qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélene vit alors que la porte était fermée. Cela
ne la blessa pas tout de suite. Elle parlait de
madame Deberle, dont elle faisait un vif ¢loge a
son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la téte du c6té de la porte, elle
finit par se sentir génée.

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas,
murmura-t-elle a son tour.

Leur conversation tomba. Hélene, ne sachant
que faire, ouvrit la lucarne ; et quand elle se
retourna, ils eviterent de se regarder. Des rires
d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une
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lune bleue, trés haut, dans le ciel. Ils étaient bien
seuls, cachés a tous les regards, n’ayant que cette
trouc¢e ronde qui les voyait. Les enfants se turent,
au loin ; un silence frissonnant régna. Personne
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu.
Leur embarras grandissait. Héléne alors,
meécontente d’elle, regarda fixement le docteur.

—Je suis accablé de wvisites, dit-il aussitot.
Puisqu’elle ne reparait pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Héléne s’était assise. La mere
Fétu rentra immédiatement, avec un flot de
paroles.

— Ah'! je ne puis pas me trainer, j’al eu une
faiblesse... Il est donc parti, le cher monsieur ?
Bien sir, il n’y a pas de commodités ici. Vous
ctes tous les deux des anges du ciel, de passer
votre temps avec une malheureuse comme moi.
Mais le bon Dieu vous rendra tout c¢a... C’est
descendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai di
m’asseoir sur une marche. Et je ne savais plus,
parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je
voudrais des chaises. Si j’avais seulement un
fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. J’ai
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honte quand vous venez... Toute la maison est a
vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait.
Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O
mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne
dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au
nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-
il !

Helene [D’écoutait, et elle ¢€prouvait une
singuliere géne. Le visage bouffi de la mere Fétu
I’inquiétait. Jamais non plus elle n’avait ressenti
un pareil malaise dans 1’étroite piece. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du
manque d’air, de toutes les déchéances de la
misere enfermées la. Elle se hata de s’¢loigner,
blessée par les bénédictions dont la mere Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse ’attendait dans le passage
des Eaux. Au milieu de ce passage, a droite en
descendant, se trouve dans le mur une sorte
d’excavation, quelque puits abandonné, ferme par
une grille. Depuis deux jours, en passant, elle
entendait, au fond de ce trou, les miaulements
d’un chat. Comme elle montait, les miaulements
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recommencerent, mais si lamentables, qu’ils
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre
béte, jetée dans I’ancien puits, y mourait
longuement de faim, brisa tout d’un coup le coeur
d’Hélene. Elle pressa le pas, avec la pensce
qu’elle n’oserait de longtemps se risquer le long
de I’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement
de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept
heures, comme H¢léne achevait une petite
brassiere, les deux coups de sonnette habituels
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

— C’est monsieur 1’abbé qui arrive le premier,
aujourd’hui... Ah ! voici monsieur Rambaud.

Le diner fut tres gai, Jeanne allait mieux
encore, et les deux freres, qui la gataient,
obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade,
qu’elle adorait, malgré la défense formelle du
docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la
chambre, I’enfant, encouragée, se pendit au cou
de sa mere en murmurant :

— Je t’en prie, petite mere, meéne-moi demain
avec toi chez la vieille femme.
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Mais le prétre et monsieur Rambaud furent les
premiers a la gronder. On ne pouvait pas la mener
chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y
conduire. La derniére fois, elle avait eu deux
¢vanouissements, et durant trois jours, méme
pendant son sommeil, ses yeux gonflés
ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas,
je le promets.

Alors, sa mere 1’embrassa, en disant :

— C’est 1nutile, ma chérie, la vieille femme se
porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute la
journée avec toi.
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1V

La semaine suivante, lorsque madame Deberle
rendit a madame Grandjean sa visite, elle se
montra d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur
le seuil, comme elle se retirait :

— Vous savez ce que vous m’avez promis... Le
premier jour de beau temps, vous descendez au
jardin et vous amenez Jeanne. C’est une
ordonnance du docteur.

Héléne souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur
nous.

Trois jours plus tard, par un clair apres-midi
de février, elle descendit en effet avec sa fille. La
concierge leur ouvrit la porte de communication.
Au fond du jardin, dans une sorte de serre
transformée en pavillon japonais, elles trouverent
madame Deberle, ayant aupres d’elle sa sceur
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Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec
des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu’elles avaient posés la et oubli¢s.

—Ah! que c’est donc aimable a vous ! dit
Juliette. Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse
cette table... Vous voyez, il fait encore un peu
frais, lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous
surveillerons tres bien les enfants... Allons, jouez,
mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon ¢était ouverte, et de
chaque coté on avait tir¢ dans leur chassis des
glaces mobiles ; de sorte que le jardin se
développait de plain-pied, comme au seuil d’une
tente. C’était un jardin bourgeois, avec une
pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles.
Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse ;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi
la, que de la rue aucun regard ne pouvait
pénétrer ; des lierres, des clématites, des
chevrefeuilles se collaient et s’enroulaient a la
grille, et, derriere ce premier mur de feuillage,
s’en haussait un second, fait de lilas et de faux
¢beniers. Méme I’hiver, les feuilles persistantes
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des lierres et [D’entrelacement des branches
suffisaient a barrer la vue. Mais le grand charme
¢tait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des
ormes superbes qui masquaient la muraille noire
d’une maison a cinq ¢tages. Ils mettaient, dans
cet ¢tranglement des constructions voisines,
I’1llusion d’un coin de parc et semblaient agrandir
démesurément ce jardinet parisien, que [’on
balayait comme un salon. Entre deux ormes
pendait une balangoire, dont 1’humidité avait
verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux vorr.

—Oh! c’est un trou, dit négligemment
madame Deberle. Mais, a Paris, les arbres sont si
rares... On est bien heureux d’en avoir une demi-
douzaine a soi.

— Non, non, vous é&tes trés bien, murmurait
Héléne. C’est charmant.

Ce jour-la, dans le ciel pale, le soleil mettait
une poussicre de lumiere blonde. C’était, entre
les branches sans feuilles, une pluie lente de
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins
bourgeons violatres attendrir le ton gris de
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I’écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les
herbes et les graviers avaient des pointes de
clarté, qu’une brume légere, au ras du sol, noyait
et fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté
seule du soleil sur la terre nue annongait le
printemps.

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit
madame Deberle. Vous verrez en juin, on est
dans un vrai nid. Les arbres empéchent les gens
d’a co6té¢ d’espionner, et nous sommes alors
completement chez nous...

Mais elle s’interrompit pour crier :

— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la
fontaine !

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du
jardin a Jeanne, venait de la conduire devant une
fontaine, sous le perron, et la, il avait tourné le
robinet, présentant le bout de ses bottines pour les
mouiller. C’¢était un jeu qu’il adorait. Jeanne, tres
grave, le regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le
faire tenir tranquille.
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Juliette la retint.

—Non, non, tu es plus écervelée que lui.
L’autre jour, on aurait cru que vous aviez pris un
bain tous les deux... C’est singulier qu’une
grande fille ne puisse pas rester deux minutes
assise...

Et, se tournant :

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de
suite !

L’enfant, effray¢, voulut obéir. Mais il tourna
la clef davantage, I’eau coula avec une raideur et
un bruit qui acheverent de lui faire perdre la téte.
Il recula, éclaboussé¢ jusqu’aux €paules.

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa
mere, dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s’approcha de
la fontaine avec toutes sortes de precautions,
pendant que Lucien €clatait en sanglots, en face
de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il ne
savait plus comment arréter. Elle mit sa jupe
entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet,
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sans recevoir une seule éclaboussure.
Brusquement, le déluge cessa. Lucien, ¢tonné,
frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses
gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi,
reprit madame Deberle, qui redevenait toute
blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Héleéne crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a
vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement,
ils s’en allerent par les allées, a petits pas. Elle
¢tait beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en 1’air ; mais ce jeu majestueux, qui consistait a
tourner en cérémonie autour de la pelouse,
semblait les absorber I’un et I’autre et donner une
grande 1mportance a leurs personnes. Jeanne,
comme une vraie dame, avait les regards flottants
et perdus. Lucien ne pouvait s’empécher, par
moments, de risquer un coup d’ceil sur sa
compagne. IIs ne se disaient pas un mot.

—1Ils sont drbles, murmura madame Deberle,
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souriante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne
est une bien charmante enfant... Elle est d’une
obé¢issance, d’une sagesse...

— Oui, quand elle est chez les autres, répondit
Helene. Elle a des heures terribles. Mais comme
elle m’adore, elle tache d’étre sage pour ne pas
me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles
¢taient plus précoces que les garcons. Pourtant, il
ne fallait pas se fier a 1’air béta de Lucien. Avant
un an, lorsqu’il se serait un peu débrouille, ce
serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on
en vint a parler d’une femme qui habitait un petit
pavillon en face, et chez laquelle il se passait
vraiment des choses... Madame Deberle s’arréta
pour dire a sa sceur :

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta
sous les arbres. Elle était habituée a ce qu’on la
mit dehors, chaque fois que dans la conversation
se présentait quelque chose de trop gros dont on
ne pouvait parler devant elle.
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— Hier, j’étais a la fenétre, reprit Juliette, et j’ai
parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas
méme les rideaux... C’est d’une indécence ! Des
enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, 1’air scandalisé¢, avec un
mince sourire dans le coin des lévres pourtant.
Puis, haussant la voix, elle cria :

— Pauline ! tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en ’air, d’un
air indifférent, en attendant que sa sceur eft fini.
Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise,
pendant que Juliette continuait, en s’adressant a
Hélene :

—Vous n’avez jamais rien apercu, vous,
madame ?

—Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne
donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y elt une lacune pour la jeune fille
dans la conversation, elle écoutait, avec son blanc
visage de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien! dit-elle en regardant encore en
I’air par la porte, il y a joliment des nids dans les
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arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa
broderie comme maintien. Elle faisait deux points
toutes les minutes. Hélene, qui ne pouvait rester
inoccupée, demanda la permission d’apporter de
I’ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un léger
ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon
japonais. Les murs et le plafond étaient tendus
d’¢toffes brochées d’or, avec des vols de grues
qui s’envolaient, des papillons et des fleurs
¢clatantes, des paysages ou des barques bleues
nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des
sieges et des jardinieres de bois de fer, sur le sol
des nattes fines, et, encombrant des meubles de
laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes,
petites potiches, jouets ¢étranges bariolés de
couleurs vives. Au fond, un grand magot en
porcelaine de Saxe, les jambes plices, le ventre
nu et débordant, éclatait d’une gaieté ¢norme en
branlant furieusement la téte, a la moindre
poussee.

— Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui
avait suivi les regards d’Hélene. Dis donc, sceur,

85



tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as
acheté ? Le beau Malignon appelle ta japonerie
«le bazar & treize sous »... A propos, je l’ai
rencontré, le beau Malignon. Il était avec une
dame, oh! une dame, la petite Florence, des
Variétés.

—Ou donc? que je le taquine! demanda
vivement Juliette.

— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas
venir aujourd’hui ?

Mais elle ne regut pas de réponse. Ces dames
s’inquietaient des enfants, qui avaient disparu. Ou
pouvaient-ils €tre ? FEt comme elles les
appelaient, deux voix aigués s’¢leverent.

— Nous sommes 1a !

Ils étaient la, en effet, au milieu de la pelouse,
assis dans I’herbe, a demi caches par un fusain.

— Qu’est-ce que vous faites donc ?

—Nous sommes arrivés a [’auberge, cria
Lucien. Nous nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres €gayées.
Jeanne se prétait au jeu, complaisamment. Elle
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coupait de I’herbe autour d’elle, sans doute pour
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était
figurée par un bout de planche, qu’ils avaient
ramass€¢ au fond d’un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec
conviction qu’ils étaient en Suisse et qu’ils
allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui
semblait stupéfier Lucien.

— Tiens ! le voila ! dit tout d’un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut
Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa
a peine le temps de saluer et de s’asseoir.

— Eh bien ! vous étes gentil, vous ! d’aller dire
partout que je n’ai que de la camelote chez moi !

— Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous
n’avez pas un objet qui vaille la peine d’étre
regard¢.

Elle ¢était treés piquée.
— Comment, le magot ?

—Mais non, mais non, tout cela est
bourgeois... Il faut du golt. Vous n’avez pas
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voulu me charger de I’arrangement...

Alors elle I’interrompit, treés rouge, vraiment
en colere.

— Votre gout, parlons-en ! Il est joli, votre
golit !... On vous a rencontré avec une dame...

— Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la
rudesse de I’attaque.

—Un beau choix, je vous en fais mon
compliment. Une fille que tout Paris...

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle
I’avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le
jardin.
— Ah ! non, c’est fatigant a la fin ! déclara la

jeune fille qui se révoltait. On me dérange
toujours.

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus
de sévérite.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle
se tourna, pour ajouter :

— Dépéchez-vous, au moins.
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Des qu’elle ne fut plus la, madame Deberle
tomba de nouveau sur Malignon. Comment un
garcon distingué comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence ? Elle avait au
moins quarante ans, elle était laide a faire peur,
tout 1’orchestre la tutoyait aux premieres
repreésentations.

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se
promenait sous les arbres d’un air boudeur. Je
m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait
pas cette Florence ; jamais 1l ne lui avait adressé
la parole. On avait pu le voir avec une dame, il
accompagnait quelquefois la femme d’un de ses
amis. D’ailleurs, quelle était la personne qui
I’avait vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame
Deberle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu
I’as rencontré avec Florence ?

—Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le
boulevard, en face de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant
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le sourire embarrassé de Malignon, cria :
— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain,
aux Folies Dramatiques. Il I’offrit galamment,
sans paraitre tenir rancune a madame Deberle ;
d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline
voulut savoir si elle pouvait aller voir la picce
qu’on jouait; et comme Malignon riait, en
branlant la téte, elle dit que c’était bien stupide,
que les auteurs auraient dii €crire des pieces pour
les jeunes filles. On ne lui permettait que la
Dame blanche et le théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les
enfants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris
terribles.

— Que lui1 as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélene.

—Je ne lui a1 rien fait, maman, répondit la
petite fille. C’est lui qui s’est jeté par terre.

La vérite était que les enfants venaient de
partir pour les fameux glaciers. Comme Jeanne
prétendait qu’on arrivait sur les montagnes, ils
levaient tous les deux les pieds trés haut, afin
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d’enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé
par cet exercice, avait fait un faux pas et s’était
¢talé au beau milieu d’une plate-bande. Une fois
par terre, tres vexe, pris d’une rage de marmot, il
avait éclaté en larmes.

— Releve-le, cria de nouveau Hélene.
— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée
de voir le petit garcon si mal ¢€levé. Il ne savait
pas jouer, 1l allait certainement la salir. Elle avait
une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien
impatientaient, pria sa sceur de le ramasser et de
le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux.
Elle courut, se jeta par terre a c6té de 1’enfant, se
roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne
voulait pas qu’on le prit. Elle se releva pourtant,
en le tenant sous les bras ; et, pour le calmer.

— Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous
balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son
air grave, et une joie ardente illumina son visage.
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Tous trois coururent vers la balancoire. Mais ce
fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

I[lIs la pousserent de toute la force de leurs
petites mains. Seulement, elle était lourde, ils la
remuaient a peine.

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses
bétes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait
d’avoir un léger frisson. Elle trouvait qu’il ne
faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle
avait pri¢ Malignon de lui passer un burnous de
cachemire blanc, accroché¢ a une espagnolette.
Malignon s’¢tait levé pour lui poser le burnous
sur les ¢épaules. Tous deux causaient
familierement de choses qui intéressaient fort peu
Hélene. Aussi cette derniere, inquiete, craignant
que Pauline, sans le vouloir, ne renversat les
enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette
et le jeune homme discuter une mode de chapeau
qui les passionnait.

Des que Jeanne vit sa mere, elle s’approcha
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d’elle, d’un air calin, avec une supplication dans
toute sa personne.

— Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman...

— Non, non, répondit Hélene, qui comprit tres
bien. Tu sais qu’on te I’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. 11 lui semblait
qu’elle devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent
qui lui soufflait au visage, cette brusque envolee,
ce va-et-vient continu, rythmeé comme un coup
d’aile, lui causait 1’émotion délicieuse d’un
départ pour les nuages. Elle croyait s’en aller la-
haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une
fois, on I’avait trouvée cramponnée aux cordes de
la balangoire, évanouie, les yeux grands ouverts,
pleins de I’effarement du vide. Une autre fois,
elle était tombée, raidie comme une hirondelle
frappée d’un grain de plomb.

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu,
un tout petit peu.
Sa mere, pour avoir la paix, I’assit enfin sur la

planchette. L’enfant rayonnait, avec une
expression dévote, un léger tremblement de
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jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Hélene la balancgait trés doucement :

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne 1’écoutait pas. Elle ne quittait
point la corde. Et elle s’animait elle-méme, les
joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle
imprimait a la planchette. Sa gravité habituelle se

fondait dans une sorte de camaraderie avec sa
fille.

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant
Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi,
dit I’enfant, qui était restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mere s’envoler,
comme e¢lle le disait, prenant plus de joie encore a
la regarder qu’a se balancer elle-méme. Mais
celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait ;
quand elle jouait, elle, c’¢tait sérieux : elle
montait par-dessus les arbres. Juste a ce moment,
monsieur Rambaud parut, conduit par la
concierge. Il avait rencontré madame Deberle
chez Hélene, et il avait cru pouvoir se présenter,
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en ne trouvant pas cette derniecre a son
appartement. Madame Deberle se montra tres
aimable, touchée par la bonhomie du digne
homme. Puis, elle s’enfon¢a de nouveau dans un
entretien tres vif avec Malignon.

—Bon ami va te pousser! bon ami va te
pousser ! criait Jeanne en sautant autour de sa
mere.

— Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez
nous, dit Héléne, qui affecta un air de séverité.

— Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si
cela vous amuse, je suis a votre disposition.
Quand on est a la campagne...

Héléne se laissait tenter. Lorsqu’elle était
jeune fille, elle se balancait pendant des heures, et
le souvenir de ces lointaines parties 1’emplissait
d’un sourd désir. Pauline, qui s’€tait assise avec
Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air
libre de grande fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Apres
il me poussera. N’est-ce pas, monsieur, vous me
pousserez ?

95



Cela decida Helene. La jeunesse qui était en
elle, sous la correction froide de sa grande beauté,
¢clatait avec une ingénuité charmante. Elle se
montrait simple et gaie comme une pensionnaire.
Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant,
elle dit qu’elle ne voulait pas montrer ses jambes,
et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle
noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis,
montée debout sur la planchette, les bras ¢élargis
et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement :

— Allez, monsieur Rambaud... Doucement
d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son
chapeau a une branche. Sa large et bonne figure
s’€clairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la
solidité des cordes, regarda les arbres, se décida a
donner une légere pousseée. Heélene venait, pour la
premicre fois, de quitter le deuil. Elle portait une
robe grise, garnie de noceuds mauves. Et, toute
droite, elle partait lentement, rasant la terre,
comme bercée.

— Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant,
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saisissant la planchette au passage, lui imprima
un mouvement plus vif. Héléene montait; a
chaque vol, elle gagnait de 1’espace. Mais le
rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte
encore, un peu serieuse, avec des yeux tres clairs
dans son beau visage muet ; ses narines seules se
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli
de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son
chignon se dénouait.

— Allez ! Allez !

Une brusque secousse 1’enleva. Elle montait
dans le soleil, toujours plus haut. Une brise se
deégageait d’elle et soufflait dans le jardin ; et elle
passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec
netteté. Maintenant, elle devait sourire, son
visage €tait rose, ses yeux filaient comme des
ctoiles. La natte dénouce battait sur son cou.
Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses
chevilles. Et on la sentait a 1’aise, la poitrine
libre, vivant dans 1’air comme dans une patrie.

— Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge,
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déploya toute sa force. Il y eut un cri. Hélene
montait encore.

—Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait Jeanne
en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait
sa mere, ses petites mains serrées sur sa poitrine,
comme si elle et elle-méme bu tout cet air qui
soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait
instinctivement d’une cadence des ¢€paules les
longues oscillations de la balancoire. Et elle
criait :

— Plus fort ! Plus fort !

Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds
touchaient les branches des arbres.

— Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !

Mais Hélene ¢tait en plein ciel. Les arbres
pliaient et craquaient comme sous des coups de
vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses
jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte.
Quand elle descendait, les bras ¢largis, la gorge
en avant, elle baissait un peu la téte, elle planait
une seconde ; puis, un ¢lan ’emportait, et elle
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retombait, la té€te abandonnée en arriere, fuyante
et pamée, les paupieres closes. C’¢tait sa
jouissance, ces montees et ces descentes, qui lui
donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le
soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant
comme une poussiere d’or. Ses cheveux chatains,
aux reflets d’ambre, s’allumaient ; et I’on aurait
dit, qu’elle flambait tout enticre, tandis que ses
nceuds de soie mauve, pareils a des fleurs de feu,
luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d’elle,
le printemps naissait, les bourgeons violatres
mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mere lui
apparaissait comme une sainte, avec un nimbe
d’or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait
encore : « Oh! maman, oh! maman... » d’une
Voix bris¢e.

Cependant madame Deberle et Malignon,
intéresses, s’€taient avancés sous les arbres.
Malignon trouvait cette dame trés courageuse.
Madame Deberle dit d’un air effrayé :

— Le coeur me tournerait, ¢’est certain.

Hélene entendit, car elle jeta ces mots, du

99



milieu des branches :

— Oh ! moi, j’a1 le cceur solide !... Allez, allez
donc, monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle
semblait ne pas se soucier des deux hommes qui
¢taient la. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa
natte s’était échevelée ; la ficelle devait se
relacher, et ses jupons avaient des bruits de
drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :
— Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le
perron. Il s’approcha, embrassa tendrement sa
femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis,
il regarda Héléne en souriant.

— Assez, assez ! continuait a dire celle-ci.

—Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous
dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle ¢était devenue grave.
La balancoire, lancée a toute volée, ne s’arrétait
point; elle gardait de longues oscillations
régulieres qui enlevaient encore Hélene tres haut.
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Et le docteur, surpris et charmé, ’admirait, tant
elle était superbe, grande et forte, avec sa pureté
de statue antique, ainsi balancée mollement, dans
le soleil printanier. Mais elle paraissait irritee ; et,
brusquement, elle sauta.

— Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Hélene avait poussé une plainte sourde. Elle
ctait tombee sur le gravier d’une allée, et elle ne
put se relever.

—Mon Dieu! quelle imprudence! dit le
docteur, la face tres pale.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne
pleurait si fort, que monsieur Rambaud, défaillant
lui-méme, dut la prendre dans ses bras.
Cependant, le docteur interrogeait vivement
Helene.

— C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce
pas ?... Vous ne pouvez vous mettre debout ?

Et, comme elle restait ¢tourdie, sans répondre,
1l demanda encore :

— Vous souffrez ?

— Une douleur sourde, la, au genou, dit-elle
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péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa
pharmacie et des bandages. Il répétait :

— Il faut voir, 1l faut voir... Ce n’est rien sans
doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Helene le
laissait faire. Mais, lorsqu’il avancga les mains,
elle se souleva d’un effort, elle serra ses jupes
autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.
— Pourtant, dit-il, 1l faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix
plus basse, elle reprit :

— Je ne veux pas... Ce n’est rien.

Il la regarda, ¢tonné¢ d’abord. Une teinte rose
¢tait montée a son cou. Pendant un instant, leurs
yeux se rencontrerent et semblerent lire au fond
de leurs ames. Alors, troublé lui-méme, il se
releva avec lenteur et resta pres d’elle, sans lui
demander davantage a la visiter.

Hélene avait appelé monsieur Rambaud d’un
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signe. Elle lui dit a oreille.

— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui
ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin
arriva, elle se mit debout avec un courage
surhumain, et s’appuyant sur lui et sur monsieur
Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la
suivait, toute secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle
a son confrere. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon
s’écriait que les femmes avaient de droles de
tétes. Pourquoi diable cette dame s’était-elle
amusée a sauter ? Pauline, trés contrariée de
I’aventure qui la privait d’un plaisir, trouvait
imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin
ne parlait pas, semblait soucieux.

—Rien de grave, dit le docteur Bodin en
redescendant, une simple foulure... Seulement,
elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur
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I’épaule de Malignon. II voulut que sa femme
rentrat, parce que décidément il faisait trop frais.
Et, prenant Lucien, il ’emporta lui-méme, en le
couvrant de baisers.
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Les deux fenétres de la chambre ¢&taient
grandes ouvertes, et Paris, dans I’abime qui se
creusait au pied de la maison, batie a pic sur la
hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures
sonnaient, la belle matinée de février avait une
douceur et une odeur de printemps.

Héelene, allongée sur sa chaise longue, le
genou encore emmailloté de bandes, lisait devant
une des fenétres. Elle ne souffrait plus ; mais,
depuis huit jours elle était clouée la, ne pouvant
méme travailler a son ouvrage de couture
habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert
un livre trainant sur le guéridon, elle qui ne lisait
jamais. C’¢tait le livre dont elle se servait chaque
soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle elt
sorti en dix-huit mois de la petite bibliotheque,
garnie par monsieur Rambaud d’ouvrages
honnétes. D’ordinaire, les romans lui semblaient
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faux et puérils. Celui-la, 1’/vanhoé de Walter
Scott, 1’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une
curiosit¢ singuliere lui était venue. Elle
I’achevait, attendrie parfois, prise d’une lassitude,
et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste
horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse
souriante a s’¢veiller. Une vapeur, qui suivait la
vallée de la Seine, avait noyé les deux rives.
C’¢était une buee legere, comme laiteuse, que le
soleil peu a peu grandi éclairait. On ne distinguait
rien de la ville, sous cette mousseline flottante,
couleur du temps. Dans les creux, le nuage
¢paissi se foncait d’une teinte bleuatre, tandis
que, sur de larges espaces, des transparences se
faisaient, d’une finesse extréme, poussiere dorce
ou I’on devinait I’enfoncement des rues ; et, plus
haut, des domes et des fléches déchiraient le
brouillard, dressant leurs silhouettes grises,
enveloppés encore des lambeaux de la brume
qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumeée
jaune se détachaient avec le coup d’aile lourd
d’un oiseau geant, puis se fondaient dans I’air qui
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semblait les boire. Et, au-dessus de cette
immensité, de cette nuée descendue et endormie
sur Paris, un ciel trés pur, d’un bleu efface,
presque blanc, déployait sa voute profonde. Le
soleil montait dans un poudroiement adouci de
rayons. Une clarté blonde, du blond vague de
I’enfance, se brisait en pluie, emplissait 1’espace
de son frisson tiede. C’était une féte, une paix
souveraine et une gaiet¢ tendre de [’infini,
pendant que la ville, criblée de fleches d’or,
paresseuse et somnolente, ne se décidait point a
se montrer sous ses dentelles.

Hélene, depuis huit jours, avait cette
distraction du grand Paris ¢largi devant elle.
Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et
changeant comme un océan, candide le matin et
incendi¢ le soir, prenant les joies et les tristesses
des cieux qu’il reflétait. Un coup de soleil lui
faisait rouler des flots d’or, un nuage
I’assombrissait et soulevait en lui des tempétes.
Toujours, 1l se renouvelait : c’¢taient des calmes
plats, couleur orange, des coups de vent qui d’une
heure a I’autre plombaient 1’étendue, des temps
vifs et clairs allumant une lueur a la créte de
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chaque toiture, des averses noyant le ciel et la
terre, effacant 1’horizon dans la débacle d’un
chaos. Héleéne gottait la toutes les mélancolies et
tous les espoirs du large ; elle croyait méme en
recevoir au visage le souffle fort, la senteur
amere ; et 1l n’était pas jusqu’au grondement
continu de la ville qui ne lui apportat I’illusion de
la marée montante, battant contre les rochers
d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les
yeux perdus. Quand elle le lachait ainsi, c¢’était
par un besoin de ne pas continuer, de comprendre
et d’attendre. Elle prenait une jouissance a ne
point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit
la gonflait d’'une émotion qui 1’étouffait. Paris,
justement, ce matin-la, avait la joie et le trouble
vague de son cceur. Il y avait Ia un grand charme :
ignorer, deviner a demi, s’abandonner a une lente
initiation, avec le sentiment obscur qu’elle
recommengait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien
raison de ne jamais en lire. C’¢étaient des fables
bonnes pour les tétes vides, qui n’ont point le
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sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite
pourtant, elle songeait invinciblement au
chevalier Ivanhoe¢, si passionnément aimé de
deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble
lady Rowena. Il lui semblait qu’elle aurait aime
avec la fiert¢ et la sérénit¢ patiente de cette
derniere. Aimer, aimer ! et ce mot qu’elle ne
pronongait pas, qui de lui-méme vibrait en elle,
I’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des
flocons pales nageaient sur Paris, emportés par
une brise, pareils a une bande de cygnes. De
grandes nappes de brouillard se déplagaient ; un
instant, la rive gauche apparut, tremblante et
voilée, comme une ville féerique apercue en
songe ; mais une masse de vapeur s’¢croula, et
cette ville fut engloutie sous le débordement
d’une 1nondation. Maintenant, les vapeurs,
¢galement ¢pandues sur tous les quartiers,
arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur
ces eaux blanches, si calmes, des ombres
semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait d’un regard
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songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait a son réve
qui flottait.

Cependant, Hélene reprit son livre. Elle en
ctait a cet ¢épisode de I’attaque du chateau,
lorsque Reébecca soigne Ivanho¢ blesse et le
renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une
fenétre. Elle se sentait dans un beau mensonge,
elle s’y promenait comme dans un jardin idéal,
aux fruits d’or, ou elle buvait toutes les illusions.
Puis, a la fin de la scéne, quand Rébecca,
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse
aupres du chevalier endormi, Hélene de nouveau
laissa tomber le volume, le ccoeur si gonflé
d’émotion qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ?
Et, renversée dans sa chaise longue, engourdie
par immobilit¢ qu’il luir fallait garder, elle
contemplait Paris noy¢ et mystérieux, sous le
soleil blond. Alors, évoquée par les pages du
roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit
jeune fille, a Marseille, chez son pécre, le
chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries ¢€tait
noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante,
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pour la fabrication des chapeaux, exhalait, méme
par les beaux temps, une odeur fade d’humidite.
Elle vit aussi sa mere, toujours malade, qui la
baisait de ses levres pales, sans parler. Jamais elle
n’avait apercu un rayon de soleil dans sa chambre
d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle,
on gagnait rudement une aisance ouvricre. Puis,
c’¢tait tout; jusqu’a son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours
semblables. Un matin, comme elle revenait du
marché avec sa meére, elle avait heurté le fils
Grandjean de son panier plein de légumes.
Charles s’¢tait retourné et les avait suivies. Tout
le roman de ses amours tenait 1a. Pendant trois
mois, elle le rencontra sans cesse, humble et
gauche, n’osant 1’aborder. Elle avait seize ans,
elle était un peu fiere de cet amoureux, qu’elle
savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait
laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits
paisibles dans 1’ombre de la grande maison
humide. Puis, on les avait mari¢s. Ce mariage
I’étonnait encore. Charles I’adorait, se mettait par
terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser
ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’amiti€, en lui
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reprochant d’€tre bien enfant. Alors, une vie grise
avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se
souvenait pas d’une secousse. Elle ¢tait tres
calme et tres heureuse, sans une fievre de la chair
ni du cceur, enfonceée dans les soucis quotidiens
d’un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses
pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait
indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et
elle vit brusquement la chambre de I’hotel du
Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur
une chaise. Elle avait pleuré comme le soir
d’hiver ou sa mere ¢€tait morte. Ensuite, les jours
avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa
fille, elle se sentait de nouveau trés heureuse et
tres calme. Mon Dieu! était-ce tout ? et que
disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces
grandes amours qui ¢€clairent toute une
existence ?

A T’horizon, sur le lac dormant, de longs
frissons couraient. Puis, le lac, tout d’un coup,
parut crever ; des fentes se faisaient, et 1l y avait,
d’un bout a I’autre, un craquement qui annongait
la debacle. Le soleil, plus haut, dans la gloire
triomphante de  ses rayons,  attaquait
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victorieusement le brouillard. Peu a peu, le grand
lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir
invisible et vid¢é la plaine. Les vapeurs, tout a
I’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient
transparentes en prenant les colorations vives de
I’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu
tendre, lentement foncé, violatre au fond, du coté
du jardin des Plantes. Sur la rive droite, le
quartier des Tuileries avait le rose pali d’une
¢toffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre,
c’était comme une lueur de braise, du carmin
flambant dans de 1’or; puis, tres loin, les
faubourgs ouvriers s’assombrissaient d’un ton
brique, de plus en plus €teint et passant au gris
bleuatre de I’ardoise. On ne distinguait point
encore la ville tremblante et fuyante, comme un
de ces fonds sous-marins que 1’ceil devine par les
eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de
grandes herbes, leurs grouillements pleins
d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,
les eaux baissaient toujours. Elles n’¢taient plus
que de fines mousselines étalées ; et, une a une,
les mousselines s’en allaient, I’image de Paris
s’accentuait et sortait du réve.
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Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en
elle avec cette douceur, pendant qu’elle suivait la
fonte du brouillard ? N’avait-elle pas aime¢ son
mari, qu’elle soignait comme un enfant ? Mais un
souvenir poignant s’éveilla, celui de son pere,
que ’on avait trouvé pendu trois semaines apres
la mort de sa femme, au fond d’un cabinet ou les
robes de celle-ci étaient encore accrochees. Il
agonisait la, raidi, la figure enfoncée dans une
jupe, enveloppé de ces vétements qui exhalaient
un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans
sa réverie, 1l y eut un brusque saut : elle songeait
a des details d’intérieur, aux comptes du mois
qu’elle avait arrétés le matin méme avec Rosalie,
et elle se sentait tres ficre de son bon ordre. Elle
avait vécu plus de trente années dans une dignite
et dans une fermeté absolues. La justice seule la
passionnait. Quand elle interrogeait son passeé,
elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle
se voyait d’un pas €gal suivre une route unie et
toute droite. Certes les jours pouvaient couler,
elle continuerait sa marche tranquille, sans que
son pied heurtat un obstacle. Et cela la rendait
sévere, avec de la colere et du mépris contre ces
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menteuses existences dont I’héroisme trouble les
ceeurs. La seule existence vraie €tait la sienne, qui
se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais,
sur Paris, 1l n’y avait plus qu’une mince fumée,
une simple gaze frémissante et pres de s’envoler ;
et un attendrissement subit s’empara d’elle.
Aimer, aimer ! tout la ramenait a la caresse de ce
mot, méme ’orgueil de son honnéteté. Sa réverie
devenait si légere, qu’elle ne pensait plus,
baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélene allait reprendre son livre,
lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle
de vent n’avait pass€, ce fut comme une
¢vocation. La derniere gaze se détacha, monta,
s’évanouit dans 1’air. Et la ville s’étendit sans une
ombre, sous le soleil vainqueur. Héleéne resta le
menton appuye€ sur la main, regardant cet eveil
colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions
entasseées. Sur la ligne perdue des coteaux, des
amas de toitures se detachaient, tandis que 1’on
sentait le flot des maisons rouler au loin, derriére
les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne
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voyait plus. C’¢tait la pleine mer, avec I’infini et
I’inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi
grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la
ville, jaune de soleil, semblait un champ d’épis
mirs ; et I’immense tableau avait une simplicité,
deux tons seulement, le bleu pale de Dlair et le
reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons
printaniers donnait aux choses une grace
d’enfance. On distinguait nettement les plus
petits détails, tant la lumiere était pure. Paris,
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait
comme sous un cristal. De temps a autre pourtant,
dans cette sérénité éclatante et immobile, un
souffle passait ; et alors on voyait des quartiers
dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les elt regardés a travers quelque
flamme invisible.

Hélene, d’abord, s’intéressa aux larges
¢tendues deroulées sous ses fenétres, a la pente
du Trocadéro et au deéveloppement des quais. Il
fallait qu’elle se penchat, pour apercevoir le carré
nu du Champ-de-Mars, ferme au fond par la barre
sombre de I’Ecole militaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trottoirs, aux deux cotés de la
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Seine, elle distinguait les passants, une foule
active de points noirs emportés dans un
mouvement de fourmiliere ; la caisse jaune d’un
omnibus jetait une étincelle ; des camions et des
fiacres traversaient le pont, gros comme des
jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui
ressemblaient a des pieces mécaniques ; et, le
long des talus gazonnés, parmi d’autres
promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait
I’herbe d’une clarté. Puis, Héléne leva les yeux ;
mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures
elles-mémes devenaient des grains de sable ; il
n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la
ville, comme vide et déserte, vivant seulement
par la sourde trépidation qui Dl’agitait. La, au
premier plan, a gauche, des toits rouges luisaient,
les hautes cheminé¢es de la Manutention fumaient
avec lenteur ; tandis que, de I’autre coté du
fleuve, entre I’esplanade et le Champ-de-Mars,
un bouquet de grands ormes faisait un coin de
parc, dont on voyait nettement les branches nues,
les cimes arrondies, teintées déja de pointes
vertes. Au milieu, la Seine s’¢largissait et régnait,
encaissee dans ses berges grises, ou des tonneaux
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deéchargés, des profils de grues a vapeur, des
tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port
de mer. Héléne revenait toujours a cette nappe
resplendissante  sur laquelle des barques
passaient, pareilles a des oiseaux couleur d’encre.
Invinciblement, d’un long regard, elle en
remontait la coulée superbe. C’était comme un
galon d’argent qui coupait Paris en deux. Ce
matin-la, I’eau roulait du soleil, I’horizon n’avait
pas de lumiere plus éclatante. Et le regard de la
jeune femme rencontrait d’abord le pont des
Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le
Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se
rapprocher, se superposaient, batissant d’étranges
viaducs a plusieurs étages, troués d’arches de
toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces
constructions 1égeres, montrait des bouts de sa
robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle
levait encore les yeux: la-bas, la coulée se
séparait dans la débandade confuse des maisons ;
les ponts des deux cotes de la Cité, devenaient
des fils tendus d’une rive a ’autre ; et les tours de
Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme
les bornes de I’horizon, au-dela desquelles la
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riviere, les constructions, les massifs d’arbres
n’¢taient plus que de la poussiere de soleil. Alors,
¢blouie, elle quitta ce ceeur triomphal de Paris, ou
toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la
rive droite, au milieu des futaies des Champs-
Elysées, les grandes verriéres du palais de
I’industrie ¢talaient des blancheurs de neige ; plus
loin, derri¢re la toiture écrasée de la Madeleine,
semblable a une pierre tombale, se dressait la
masse énorme de I’Opéra ; et c’étaient d’autres
¢difices, des coupoles et des tours, la colonne
Vendome, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-
Jacques, plus pres les cubes lourds des pavillons
du nouveau Louvre et des Tuileries, a demi
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive
gauche, le dome des Invalides ruisselait de
dorures ; au-dela, les deux tours inc¢gales de
Saint-Sulpice palissaient dans la lumiere ; et, en
arricre encore, a droite des aiguilles neuves de
Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuatre, assis
carrément sur une hauteur, dominait la wville,
développait en plein ciel sa fine colonnade,
immobile dans I’air avec le ton de soie d’un
ballon captif.
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Maintenant, Hé¢léene, d’un coup d’ceil
paresseusement promené, embrassait Paris entier.
Des vallées s’y creusaient, que 1’on devinait aux
mouvements des toitures ; la butte des Moulins
montait avec un flot bouillonnant de vieilles
ardoises, tandis que la ligne des Grands
Boulevards dévalait comme un ruisseau, ou
s’engloutissait une bousculade de maisons dont
on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure
matinale, le soleil oblique n’éclairait point les
facades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenétre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les
toits, jetaient des lueurs, de vives ¢tincelles de
mica, dans le rouge cuit des poteries
environnantes. Les maisons restaient grises, d’un
gris chauffé de reflets; mais des coups de
lumiere trouaient les quartiers, de longues rues
qui  s’enfongaient, droites devant H¢lene,
coupaient I’ombre de leurs rais de soleil. A
gauche seulement, les buttes Montmartre et les
hauteurs du Pere-Lachaise bossuaient I’immense
horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails
si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des cheming¢es, les petites hachures
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noires des milliers de fenétres, s’effacaient, se
chinaient de jaune et de bleu, se confondaient
dans un péle-méle de ville sans fin, dont les
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des
plages de galets, noyées d’une brume violatre,
sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne
entra joyeusement.

— Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées
jaunes. Et elle raconta, avec des rires, qu’elle
avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour
voir dans son panier. C’¢tait sa joie de fouiller
dans ce panier.

— Vois donc, maman ! Il y avait ¢a, au fond...
Sens un peu, la bonne odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre,
exhalaient une senteur pénétrante, qui embaumait
toute la chambre. Alors, Héléne, d’un
mouvement passionn¢, attira Jeanne contre sa
poitrine, pendant que le paquet de giroflées
tombait sur ses genoux. Aimer, aimer ! certes,
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elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce
grand amour qui avait empli sa vie jusque-la ?
Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et
son calme, son éternité qu’aucune lassitude ne
pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
comme pour €carter des pensées qui menacaient
de la séparer d’elle. Cependant, Jeanne
s’abandonnait a cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-méme contre
I’épaule de sa mere, avec un mouvement calin de
son cou delicat. Puis, elle lui passa un bras a la
taille, elle resta 1a, bien sage, la joue appuyce sur
son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur
parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne,
sans bouger, demanda enfin a voix basse :

— Maman, tu vois, la-bas, pres de la riviere, ce
dome qui est tout rose... Qu’est-ce donc ?

C’¢était le dome de I’'Institut. Héléne, un
instant, regarda, parut se consulter. Et,
doucement :

— Je ne sais pas, mon enfant.
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La petite se contenta de cette réponse, le
silence recommenca. Mais elle posa bientot une
autre question.

— Et la, tout pres, ces beaux arbres ? reprit-
elle, en montrant du doigt une échappée du jardin
des Tuileries.

— Ces beaux arbres ? murmura la meére. A
gauche, n’est-ce pas ?... Je ne sais pas, mon
enfant.

— Ah ! dit Jeanne.

Puis, apres une courte réverie, elle ajouta, avec
une moue grave :

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet.
Depuis dix-huit mois qu’elles ’avaient sous les
yeux a toute heure, elles n’en connaissaient pas
une pierre. Trois fois seulement, elles étaient
descendues dans la ville ; mais, remontées chez
clles, la téte malade d’une telle agitation, elles
n’avaient rien retrouveé, au milieu du péle-méle
¢norme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entétait parfois.
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— Ah! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces
vitres toutes blanches ?... C’est trop gros, tu dois
savoir.

Elle désignait le palais de 1’industrie. Helene
hésitait.

— C’est une gare... Non, je crois que c’est un
théatre...

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de
Jeanne, en répétant sa réponse habituelle :

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continucrent a regarder Paris, sans
chercher davantage a le connaitre. Cela était tres
doux, de l'avoir la et de D’ignorer. Il restait
I’infini et ’inconnu. C’¢tait comme si elles se
fussent arrétées au seuil d’un monde, dont elles
avaient 1’¢ternel spectacle, en refusant d’y
descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il
leur envoyait des haleines chaudes et troublantes.
Mais, ce matin-la, il avait une gaiet¢ et une
innocence d’enfant, son mystere ne leur soufflait
que de la tendresse a la face.

Hélene reprit son livre, tandis que Jeanne,
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serrée contre elle, regardait toujours. Dans le ciel
éclatant et immobile, aucune brise ne s’élevait.
Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons légers qui se perdaient tres
haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient
sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la
vie enfermée la. La voix haute des rues prenait
dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un
bruit attira 1’attention de Jeanne. C’était un vol de
pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier
voisin, et qui traversait l’air, en face de la
fenétre ; 1ils emplissaient [’horizon, la neige
volante de leurs ailes cachait 1’immensité de
Paris.

Les yeux de nouveau leves et perdus, Hélene
révait profondément. Elle était lady Rowena, elle
aimait avec la paix et la profondeur d’une ame
noble. Cette matinée de printemps, cette grande
ville si douce, ces premieres giroflées qui lui
parfumaient les genoux, avaient peu a peu fondu
SON CCceur.
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Deuxieme partie
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Un matin, Héléne s’occupait a ranger sa petite
bibliotheque, dont elle bouleversait les livres
depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

—Quot ? un soldat? dit la jeune femme.
Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?

Mais I’enfant ¢tait dans un de ses acces de
folie joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait :
«Un soldat! Un soldat!» sans s’expliquer
davantage. Alors, comme elle avait laiss¢ la porte
de la chambre ouverte, Héléne se leva, et elle fut
toute surprise d’apercevoir un soldat, un petit
soldat, dans 1’antichambre. Rosalie était sortie ;
Jeanne devait avoir jou¢ sur le palier, malgré la
défense formelle de sa mere.

— Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ?
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demanda Héléne.

Le petit soldat, trés troublé par 1’apparition de
cette dame, si belle et si blanche dans son
peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le
parquet, saluait, balbutiait précipitamment :

— Pardon... excuse...

Et 1l ne trouvait rien autre chose, il reculait
jusqu’au mur, en trainant toujours les pieds. Ne
pouvant aller plus loin, voyant que la dame
attendait avec un sourire involontaire, il fouilla
vivement dans sa poche droite, dont 1l tira un
mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain.
Il regardait chaque objet, [’engouffrait de
nouveau. Puis, il passa a la poche gauche ; 1l y
avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des
images enveloppées dans la moiti¢ d’un journal.
Il renfonga le tout, il tapa sur ses cuisses d’un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri :

— Pardon... excuse...

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son
nez, en ¢clatant d’un bon rire. L’imbécile ! il se
souvenait. Il ota deux boutons de sa capote,
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fouilla dans sa poitrine, ou 1l enfonga le bras
jusqu’au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il
secoua violemment, comme pour en enlever la
poussiere, avant de la remettre a Hélene.

— Une lettre pour moi, vous €tes stir ? dit celle-
Cl.

L’enveloppe portait bien son nom et son
adresse, d’une grosse écriture paysanne, avec des
jambages qui se culbutaient comme des capucins
de cartes. Et des qu’elle fut parvenue a
comprendre, arrétée a chaque ligne par des
tournures et une orthographe extraordinaires, elle
eut un nouveau sourire. C’¢€tait une lettre de la
tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin
Lacour, tombé¢ au sort « malgré deux messes dites
par monsieur le curé». Alors, attendu que
Z¢éphyrin était ’amoureux de Rosalie, elle priait
Madame de permettre aux enfants de se voir le
dimanche. Il y avait trois pages ou cette demande
revenait dans les mémes termes, de plus en plus
embrouillés, avec un effort constant de dire
quelque chose qui n’¢était pas dit. Puis, avant de
signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un
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coup, et elle avait €crit : « Monsieur le curé le
permet », en écrasant sa plume au milieu d’un
¢claboussement de pates.

Hélene plia lentement la lettre. Tout en la
déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois la
téte, pour jeter un coup d’ceil sur le soldat. Il était
toujours coll¢ contre le mur, et ses Ievres
remuaient, 1l paraissait appuyer chaque phrase
d’un léger mouvement du menton ; sans doute il
savait la lettre par cceur.

— Alors, ¢’est vous qui €tes Zéphyrin Lacour ?
dit-elle.

Il se mit a rire, 1l branla le cou.
— Entrez, mon ami ; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais 1l se tint debout
pres de la porte, pendant qu’Hélene s’asseyait.
Elle ID’avait mal wvu, dans [’ombre de
I’antichambre. Il devait avoir juste la taille de
Rosalie ; un centimétre de moins, et 1l était
réformé. Les cheveux roux, tondus trés ras, sans
un poil de barbe, i1l avait une face toute ronde,
couverte de son, percée de deux yeux minces
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comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop
grande pour lui, I’arrondissait encore ; et les
jambes €cartées dans son pantalon rouge, pendant
qu’il balangait devant lui son képi a large visiere,
1l était drole et attendrissant, avec sa rondeur de
petit bonhomme béta, sentant le labour sous
I’uniforme. Hélene voulut D’interroger, obtenir
quelques renseignements.

— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?
— Oui, madame.

— Et vous voila a Paris. Vous n’en étes pas
faché ?

— Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre,
trés impressionné par les tentures de velours bleu.

— Rosalie n’est pas 1a, reprit Hélene ; mais elle
va rentrer... Sa tante m’apprend que vous €tes son
bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; i1l baissa la
tete, en riant d’un air gauche, et se remit a gratter
le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez 1’épouser, quand vous
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sortirez du service ? continua la jeune femme.

— Bien str, dit-il en devenant trés rouge, bien
slir, c’est jure...

Et, gagn¢ par 1’air bienveillant de la dame,
tournant son képi entre ses doigts, il se décida a
parler.

—Oh ! 1l y a beau temps... Quand nous étions
tout petiots, nous allions a la maraude ensemble.
Nous avons joliment recu des coups de gaule ;
pour ca, c’est bien vrai... Il faut dire que les
Lacour et les Pichon demeuraient dans la méme
traverse, cote a cote. Alors, n’est-ce pas ? la
Rosalie et moi, nous avons éte €leveés quasiment a
la méme écuelle... Puis, tout son monde est mort.
Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la matine, elle avait déja des bras du
tonnerre...

Il s’arréta, sentant qu’il s’enflammait, et il
demanda d’une voix hésitante :

— Peut-€tre bien qu’elle vous a conté tout ¢a ?

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélene
qu’il amusait.
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— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte,
quoique pas plus grosse qu’une mauviette ; elle
vous troussait la besogne, fallait voir ! Tenez, un
jour, elle a allonge une tape a quelqu’un de ma
connaissance, oh ! une tape ! J’en ai gardé le bras
noir pendant huit jours... Oui, ¢’est venu comme
ca. Dans le pays, tout le monde nous mariait
ensemble. Alors, nous n’avions pas dix ans que
nous nous sommes topé¢ dans la main... Et ca
tient, madame, ca tient...

Il posait une main sur son cceur, en ¢cartant les
doigts. Hélene pourtant était redevenue grave.
Cette id¢e d’introduire un soldat dans sa cuisine
I’inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans
les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir ses craintes.
Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de
rire ; mais il se retenait, par respect.

— Oh ! madame, oh ! madame... On voit bien
que vous ne la connaissez point. J’en ai recgu, des
calottes !... Mon Dieu! les garcons, ¢a aime a
rire, n’est-ce pas ? Je la pingais, des fois. Alors,



elle se retournait, et v’lan! en plein museau...
C’est sa tante qui lui répétait : « Vois-tu, ma fille,
ne te laisse pas chatouiller, ¢a ne porte pas
chance. » Le curé aussi s’en mélait, et c’est peut-
¢tre bien pour ¢a que notre amitié tient toujours...
On devait nous marier apres le tirage au sort.
Puis, va te faire fiche ! les choses ont mal tourné.
La Rosalie a dit qu’elle servirait a Paris pour
s’amasser une dot en m’attendant... Et voila, et
voila...

Il se dandinait, passait son képi d’une main
dans l’autre. Mais, comme H¢lene gardait le
silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa
fidelité. Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec
feu :

—Vous pensez peut-€tre que je la
tromperai ?... Puisque je vous dis que c¢’est jure !
Je 1’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour
nous éclaire... Et je suis tout prét a vous signer
c¢a... Oui, si vous voulez, je vais vous signer un
papier...

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait
dans la chambre, cherchant des yeux s’il
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n’apercevait pas une plume et de I’encre. Helene
tenta vivement de le calmer. Il répétait :

— J’aimerais mieux vous signer un papier...
Qu’est-ce que ¢a vous fait? Vous seriez bien
tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait
disparu de nouveau, rentra en dansant et en tapant
des mains.

— Rosalie | Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur
un air sautillant qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet
I’essoufflement de la bonne qui montait, chargée
de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la
piece ; un rire silencieux fendait sa bouche d’une
oreille a lautre, et ses yeux en trous de vrille
luisaient d’une malice campagnarde. Rosalie
entra droit dans la chambre, comme elle en avait
I’habitude familiere, pour montrer les provisions
du matin a sa maitresse.

— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-
fleurs... Voyez donc !... Deux pour dix-huit sous,
ce n’est pas cher...
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Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en
levant la téte, elle apercut Zéphyrin qui ricanait.
Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux
ou trois secondes, elle ne 1’avait sans doute pas
reconnu tout de suite sous I’uniforme. Ses yeux
ronds s’agrandirent, sa petite face grasse devint
pale, tandis que ses durs cheveux noirs
remuaient.

— Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les
provisions roulérent sur le tapis, les choux-fleurs,
des oignons, des pommes. Jeanne, enchantee,
poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant aprés les pommes, jusque sous
les fauteuils et I’armoire a glace. Cependant,
Rosalie, toujours paralys€ée, ne bougeait pas,
répétait :

— Comment ! ¢’est toi !... Qu’est-ce que tu fais
1a, dis ? Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Elle se tourna vers Héléne et demanda :
— C’est donc vous qui I’avez laissé entrer ?

Z¢éphyrin ne parlait pas, se contentait de
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cligner les paupicres d’un air malin. Alors, des
larmes d’attendrissement montérent aux yeux de
Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir,
elle ne trouva rien de mieux que de se moquer de
lui.

— Ah! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es
joli, t’es propre, avec cet habit-1a !... J’aurais pu
passer a coOt¢ de toi, je n’aurais pas seulement
dit : Dieu te bénisse !... Comme te voila fait !
T’as D’air d’avoir ta guérite sur ton dos. Et ils
t’ont joliment ras¢ la téte, tu ressembles au
caniche du sacristain... Bon Dieu ! que t’es laid,
que t’es laid !

Z¢&phyrin, vexe, se décida a ouvrir la bouche.

—Ce n’est pas ma faute, bien sir... Si on
t’envoyait au régiment, nous verrions un peu.

IIs avaient completement oubli¢ ou ils se
trouvaient, et la chambre, et Héléne, et Jeanne,
qui continuait a ramasser les pommes. La bonne
s’¢tait plantée debout devant le petit soldat, les
mains nouges sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas ? demanda-t-elle.
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— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est
malade. L’artiste est venu, et i1l leur a dit comme
ca qu’elle etait pleine d’eau.

— Si elle est pleine d’eau, c’est fini... A part ca,
tout va bien ?

— Oui, oui... Il y a le garde champétre qui s’est
cass¢ le bras... Le pere Canivet est mort...
Monsieur le curé a perdu sa bourse, ou il y avait
trente sous, en revenant de Grandval...
Autrement, tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des
yeux luisants, les levres pincées et lentement
remuées dans une grimace tendre. Ce devait €tre
leur facon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas
méme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout a
coup de sa contemplation, et elle se désola en
voyant ses légumes par terre. Un beau gachis ! Il
lui faisait faire de propres choses! Madame
aurait di le laisser attendre dans 1’escalier. Tout
en grondant, elle se baissait, remettait au fond du
panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs,
a la grande contrariét¢ de Jeanne, qui ne voulait
pas qu’on 1’aidat. Et, comme elle s’en allait dans
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sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin,
Hélene, gagnée par la tranquille santé¢ des deux
amoureux, la retint pour lui dire :

— Ecoutez, ma fille, votre tante m’a demandé
d’autoriser ce garcon a venir vous voir le
dimanche... Il viendra I’aprés-midi, et vous
tacherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s’arréta, tourna simplement la téte.
Elle était bien contente, mais elle gardait son air
grognon.

— Oh ! Madame, il va joliment me déranger !
cria-t-elle.

Et, par-dessus son ¢paule, elle jeta un regard
sur Z¢éphyrin et lui fit de nouveau sa grimace
tendre. Le petit soldat resta un moment immobile,
la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se
retira a reculons, en remerciant et en posant son
képi contre son cceur. La porte était fermée, qu’il
saluait encore sur le palier.

— Maman, c’est le frére de Rosalie ? demanda
Jeanne.

Héléene demeura tout embarrassée devant cette
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question. Elle regrettait [’autorisation qu’elle
venait d’accorder, dans un mouvement de bonté
subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha quelques
secondes, elle répondit :

— Non, c’est son cousin.
— Ah ! dit I’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du
docteur Deberle, en plein soleil. L’éte, par la
fenétre, tres large, les branches des ormes
entraient. C’¢tait la picce la plus gaie de
I’appartement, toute blanche de Ilumiere, si
¢clairce méme que Rosalie avait di poser un
rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait 1’apres-
midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de
cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau,
le fourneau a droite, une table et un buffet a
gauche. Mais elle avait si bien case les ustensiles
et les meubles qu’elle s’était ménage, pres de la
fenétre, un coin libre ou elle travaillait le sotr.

Son orgueil était de tenir les casseroles, les
bouilloires, les plats dans une merveilleuse
propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un
resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres
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jetaient des ¢€tincelles d’or, les fers battus avaient
des rondeurs ¢clatantes de lunes d’argent ; tandis
que les faiences bleues et blanches du fourneau
mettaient leur note pale dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélene
entendit un tel remue-ménage, qu’elle se décida a
aller voir.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous
battez avec les meubles ?

—Je lave, Madame, répondit Rosalie,
¢bouriffée et suante, accroupie par terre, en train
de frotter le carreau de toute la force de ses petits
bras.

C’etait fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait
fait sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y
coucher, tout y €tait blanc comme pour une noce.
La table et le buffet semblaient rabotés a neuf,
tant elle y avait usé ses doigts. Et 1l fallait voir le
bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de
grandeur, chaque chose a son clou, jusqu’a la
poéle et au gril qui reluisaient, sans une tache de
fumée. Hélene resta la un instant, silencieuse ;
puis, elle sourit et se retira.
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Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage
pareil, quatre heures passées dans la poussicre et
dans 1’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer
sa proprete a Zéphyrin. Elle recevait ce jour-la.
Une toile d’araignee lui aurait fait honte. Lorsque
tout resplendissait autour d’elle, cela la rendait
aimable et la faisait chanter. A trois heures, elle
se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet
avec des rubans. Puis, tirant a demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle
attendait Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans
une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin
arrivait ; 1l se promenait dans la rue, tant que la
demie n’avait pas sonné aux horloges du quartier.
Rosalie €coutait ses gros souliers buter contre les
marches, et lui ouvrait, quand 1l s’arrétait sur le
palier. Elle lui avait défendu de toucher au
cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient
les mémes paroles.

— C’est toi ?
— QOui, ¢’est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux
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pétillants et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin
suivait Rosalie ; mais elle I’empéchait d’entrer
avant qu’elle I’elit débarrass¢ de son shako et de
son sabre. Elle ne voulait point de ¢a dans sa
cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond
d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux,
pres de la fenétre, dans le coin ménagé 1a, et elle
ne lui permettait plus de remuer.

— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire
le diner de Madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains
vides. Ordinairement, 1l avait employ¢ sa matinée
a courir avec des camarades les bois de Meudon,
trainant les pieds dans des flaneries sans fin, oisif
et buvant le grand air, avec le regret vague du
pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des
baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant
de toutes sortes d’arabesques ; et son pas se
ralentissait encore, il s’arrétait pres des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son
couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne
pouvait se décider a jeter ses baguettes, il les
apportait ’aprés-midi a Rosalie, qui les lui



enlevait des mains, en criant un peu, parce que
cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle les
collectionnait ; elle en avait, sous son lit, un
paquet de toutes les longueurs et de tous les
dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’ceufs,
qu’il avait placeé dans le fond de son shako, sous
son mouchoir. C’¢était trés bon, disait-il, les
omelettes avec les ceufs d’oiseau. Rosalie jeta
cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla
rejoindre les baguettes. D’ailleurs, il avait
toujours ses poches pleines a crever. Il en tirait
des curiosités, des cailloux transparents, pris au
bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies
sauvages qui se sechaient, des débris
méconnaissables dont les chiffonniers n’avaient
pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le
long des routes, il ramassait les papiers qui
avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et
sur lesquels on voyait des negres et des palmiers,
des almées et des bouquets de roses. Les dessus
des vieilles bottes crevées, avec des dames
blondes et réveuses, les gravures vernies et le
papier d’argent des sucres de pomme, jetés dans
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les foires des environs, étaient ses grandes
trouvailles, qui lui gonflaient le cceur. Tout ce
butin disparaissait dans ses poches; il
enveloppait d’un bout de journal les plus beaux
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait
un moment a perdre, entre une sauce et un roti, il
lui montrait ses images. C’¢tait pour elle, si elle
voulait ; seulement, comme le papier, autour,
n’¢tait pas toujours propre, il decoupait les
images, ce qui I’amusait beaucoup. Rosalie se
fachait, des brins de papier s’envolaient jusque
dans ses plats ; et 1l fallait voir avec quelle malice
de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer
de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui,
elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon.
Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois a
la main, pendant que Zéphyrin, la téte penchée, le
dos ¢largi par ses épaulettes rouges, découpait
des images. Ses cheveux c¢taient tellement ras,
qu’on lui voyait la peau du crane, et son collet
jaune baillait par-derriere, montrant le hale du
cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous
deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la
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tete, 1l regardait Rosalie prendre de la farine,
hacher du persil, saler et poivrer, d’un air
profondément intéress€. Alors, de loin en loin,
une parole lui échappait.

— Fichtre ! ¢a sent trop bon !

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait
pas répondre tout de suite. Au bout d’un long
silence, elle disait a son tour :

— Vois-tu, il faut que ¢a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la.
IlIs ne parlaient méme plus du pays. Lorsqu’un
souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un
mot et riaient en dedans tout ’apres-midi. Cela
leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin a
la porte, ils s’¢taient joliment amuses tous les
deux.

— Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le
poussait devant elle, puis servait Madame avec de
la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait a la caserne, chatouillé a I’intérieur par
cette bonne odeur de thym et de laurier qu’il

146



emportait.

Dans les premiers temps, Héléne crut devoir
les surveiller. Elle arrivait parfois a I’improviste,
pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
Z¢éphyrin dans son coin, entre la table et la
fenétre, pres de la fontaine de gres, qui le forgait
a rentrer les jambes. Des que Madame paraissait,
il se levait comme au port d’arme, demeurait
debout. Si Madame lui adressait la parole, 1l ne
répondait guere que par des saluts et des
grognements respectueux. Peu a peu, Hélene se
rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait
jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur
tranquillité d’amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus
delurée que Zéphyrin. Elle avait déja quelques
mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne
connlit que trois rues, la rue de Passy, la rue
Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment,
restait godiche. Elle assurait a Madame qu’il
« bétissait » ; car, au pays, bien sir, 1l était plus
malin. Ca résultait de ’'uniforme, disait-elle ; tous
les gar¢ons qui tombaient soldats devenaient
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bétes a crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son
existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de
paysan sous ses ¢paulettes, la caserne ne lui
enseignait point encore le beau langage ni les
manieres victorieuses du tourlourou parisien.
Ah ! Madame pouvait étre tranquille ! Ce n’était
pas lui qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle
sermonnait Zeéphyrin tout en mettant la broche,
lui prodiguait de bons conseils sur les précipices
qu’il devait éviter ; et 1l obé€issait, en appuyant
chaque conseil d’un vigoureux mouvement de
téte. Tous les dimanches, 1l devait lui jurer qu’il
ctait allé a la messe et qu’il avait dit
religieusement ses prieres matin et soir. Elle
I’exhortait encore a la propreté, lui donnait un
coup de brosse quand il partait, consolidait un
bouton de sa tunique, le visitait de la téte aux
pieds, regardant si rien ne clochait. Elle
s’inquictait aussi de sa santé et lui indiquait des
recettes contre toutes sortes de maladies.
Z¢phyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui
offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle
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refusa, par crainte qu’il ne renversat de I’eau.
Mais, un jour, il monta les deux seaux sans
laisser tomber une goutte dans 1’escalier, et, des
lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la
fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait
toutes les grosses besognes, allait trés bien
acheter du beurre chez la fruitiere, si elle avait
oubli¢ d’en prendre. Méme il finit par se mettre a
la cuisine. D’abord, il €plucha les legumes. Plus
tard, elle Iui permit de hacher. Au bout de six
semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il
les surveillait, la cuiller de bois a la main. Rosalie
en avait fait son aide, et elle éclatait de rire
parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon
rouge et son collet jaune, actionn¢ devant le
fourneau, un torchon sur le bras, comme un
marmiton.

Un dimanche, Héléne se rendit a la cuisine.
Ses pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas,
elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
soldat 1’eussent entendue. Dans son coin,
Z¢éphyrin  ¢tait attablé devant une tasse de
bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos a la
porte, lui coupait de longues mouillettes de pain.
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—Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu
marches trop, c’est ¢ca qui te creuse... Tiens ! en
as-tu assez ? En veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet.
Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse,
avalait une mouillette a chaque bouchée. Sa face,
jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait :

— Sapristi ! quel jus! Qu’est-ce que tu mets
donc la-dedans ?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les
poireaux...

Mais, en se tournant, elle aper¢ut Madame.
Elle poussa un léger cri. Tous deux resterent
pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot
brusque de paroles.

— C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai... Je
n’aurais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce
que j’ai de plus sacré ! Je lui ai dit : « Si tu veux
ma part de bouillon, je vais te la donner... »
Allons, parle donc, toi ; tu sais bien que ¢a s’est
pass€ comme ¢a...
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Et, inquicte du silence que gardait sa
maitresse, elle la crut fachée, elle continua d’une
Voix qui se brisait :

— Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé
une carotte crue... On les nourrit si mal ! Puis,
imaginez-vous qu’il est all¢ au diable, le long de
la riviere, je ne sais ou... Vous-méme, Madame,
vous m’auriez dit : « Rosalie, donnez-lui donc un
bouillon... »

Alors, Hé¢lene, devant le petit soldat, qui
restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne put
rester sévere. Elle répondit doucement :

—Eh bien! ma fille, quand ce garcon aura
faim, 1l faudra I’inviter a diner, voila tout... Je
vous le permets.

Elle venait d’¢prouver, en face d’eux, cet
attendrissement qui, déja une fois, lui avait fait
oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans
cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, a demi
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres
incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet
rose le demi-jour de la piece. Et la, dans cette
ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs
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petites faces rondes, tranquilles et claires comme
des lunes. Leurs amours avaient une certitude si
calme, qu’ils ne dérangeaient pas le bel ordre des
ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs
des fourneaux, I’appétit €gaye, le coeur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres
une longue réflexion, le cousin de Rosalie ne
I’embrasse jamais, pourquoi donc ?

— Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ?
répondit Helene. Ils s’embrasseront le jour de
leur féte.
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Apres le potage, ce mardi-la, Hélene tendit
’oreille en disant :

— Quel deluge, entendez-vous ? Mes pauvres
amis vous allez €tre trempés, ce soir.

— Oh ! quelques gouttes, murmura 1’abb¢, dont
la vieille soutane ¢€tait déja mouillée aux épaules.

—Moi, j’al une bonne trotte, dit monsieur
Rambaud ; mais je rentrerai a pied tout de méme ;
j’aime ¢a... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant s€érieusement
sa derniere cuillerée de vermicelle. Puis, elle
parla lentement :

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas a
cause du mauvais temps.... Maman disait que
vous viendriez... Vous €tes bien gentils, vous
venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un
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hochement de téte affectueux, a 1’adresse des
deux fréres. Dehors, 1’averse continuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent
faisaient craquer les persiennes. L hiver semblait
revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les
rideaux de reps rouge ; la petite salle a manger,
bien close, éclairée par la calme lueur de la
suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au
milieu des secousses de ’ouragan, une douceur
d’intimité attendrie. Sur le buffet d’acajou, des
porcelaines reflétaient la lumiere tranquille. Et,
dans cette paix, les quatre convives causaient
sans hate, attendant le bon plaisir de la bonne, en
face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

—Ah! wvous attendiez, tant pis! dit
familiecrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce
sont des filets de sole au gratin pour monsieur
Rambaud, et ca demande a étre saisi au dernier
moment.

Monsieur Rambaud affectait d’étre gourmand,
pour amuser Jeanne et faire plaisir a Rosalie, qui
¢tait tres orgueilleuse de son talent de cuisiniere.
Il se tourna vers elle, en demandant :
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— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?...
Vous apportez toujours des surprises quand je
n’ai plus faim.

— Oh ! répondit-elle, 1l y a trois plats, comme
toujours ; pas davantage... Apres les filets de sole,
vous allez avoir un gigot et des choux de
Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du
coin de D’eeil. L’enfant s’égayait beaucoup,
¢touffant des rires dans ses mains jointes,
secouant la téte comme pour dire que la bonne
mentait. Alors, il fit claquer la langue d’un air de
doute, et Rosalie feignit de se facher.

—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce
que Mademoiselle est en train de rire... Eh bien !
fiez-vous a ¢a, restez sur votre appétit, et vous
verrez si vous n’étes pas force de vous remettre a
table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus 1a, Jeanne, qui riait
plus fort, eut une terrible démangeaison de parler.

—Tu es trop gourmand, commenga-t-elle ;
moi, je suis allée dans la cuisine...
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Mais elle s’interrompit.

— Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce
pas, maman ?... Il n’y a rien, rien du tout. C’est
pour t’attraper que je riais.

Cette scéne recommencait tous les mardis et
avait toujours le méme succes. Hélene ¢tait
touchee de la bonne grace avec laquelle monsieur
Rambaud se prétait a ce jeu, car elle n’ignorait
pas qu’il avait longtemps vécu, avec une frugalité
provencgale, d’un anchois et d’une demi-douzaine
d’olives par jour. Quant a 1’abbé Jouve, il ne
savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait
méme souvent sur son ignorance et ses
distractions. Jeanne le guettait de ses yeux
luisants. Lorsqu’on fut servi :

—C’est trés bon, le merlan, dit-elle en
s’adressant au prétre.

— Trés bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens,
c’est vrai, c’est du merlan ; je croyais que c’¢tait
du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda
naivement pourquoi. Rosalie, qui venait de
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rentrer, paraissait tres blessée. Ah! bien,
monsieur le curé, dans son pays, connaissait
joliment mieux la nourriture ; il disait I’age d’une
volaille, a huit jours pres, rien qu’en la
découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer dans la
cuisine pour connaitre a I’avance son diner,
I’odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait servi
chez un curé comme monsieur 1’abbé, elle ne
saurait seulement pas a cette heure retourner une
omelette. Et le prétre s’excusait d’un air
embarrass¢, comme si le manque absolu du sens
de la gourmandise fiit chez lui un défaut dont il
désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait
trop d’autres choses en téte.

— Ca, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant
le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire,
I’abbé Jouve le premier. Il avanca sa grosse téte,
en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour sir, c¢’est un gigot, dit-il. Je crois
que je I’aurais reconnu.

Ce jour-la, d’ailleurs, I’abbé était encore plus
distrait que de coutume. Il mangeait vite, avec la
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hate d’un homme que la table ennuie, et qui chez
lui déjeune debout ; puis, il attendait les autres,
absorb¢, répondant simplement par des sourires.
Toutes les minutes, il jetait sur son frere un
regard dans lequel il y avait de ’encouragement
et de I'inquié¢tude. Monsieur Rambaud, lui non
plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ;
mais son trouble se trahissait par un besoin de
parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’¢tait
point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter le
dessert, il y eut un silence. Au-dehors, 1’averse
tombait avec plus de violence, un grand
ruissellement battait la maison. Dans la salle a
manger, on ¢touffait un peu. Alors, Hélene eut
conscience que 1’air n’était pas le méme, qu’il y
avait entre les deux freres quelque chose qu’ils ne
disaient point. Elle les regarda avec sollicitude,
elle finit par murmurer :

— Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N’est-ce
pas? Cela vous retourne, vous paraissez
souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empresserent de
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la rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un
immense plat, monsieur Rambaud s’€cria, pour
cacher son émotion :

—Qu’est-ce que je disais! Encore une
surprise !

La surprise, ce jour-la, ¢tait une creme a la
vanille, un des triomphes de la cuisiniere. Aussi
fallait-1l voir le rire large et muet avec lequel elle
la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en
répétant :

—Je le savais, je le savais !... J’avais vu les
ceufs dans la cuisine.

—Mais je n’ai plus faim! reprit monsieur
Rambaud d’un air désespére. Il m’est impossible
d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un
courroux contenu. Elle dit simplement, 1’air
digne :

— Comment ! une créme que j’ai faite pour
vous !... Eh bien ! essayez de ne pas en manger...
Oui, essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de créme.
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L’abbé restait distrait. Il roula sa serviette, se leva
avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait
souvent. Un instant, il marcha, la téte penchée sur
une ¢paule ; puis, quand Hélene quitta la table a
son tour, il lanca a monsieur Rambaud un coup
d’ceil d’intelligence, et emmena la jeune femme
dans la chambre a coucher. Derricre eux, par la
porte laissée ouverte, on entendit presque aussitot
leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a monsieur
Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un biscuit.
Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se
mit a Oter le couvert, 1l lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il,
pendant que I’enfant voulait I’entrainer dans la
chambre.

Et il s’€écartait de la porte, embarrass¢ et
peureux. Puis, comme 1’abbé haussait la voix, il
fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de
nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
journal de sa poche.
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— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la
chambre. Monsieur Rambaud 1’émerveillait par
son adresse a tirer d’une feuille de papier toutes
sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des
bateaux, des bonnets d’évéque, des charrettes,
des cages. Mais, ce jour-la, ses doigts tremblaient
en pliant le papier, et il n’arrivait pas a réussir les
petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la
piece voisine, 1l baissait la téte. Cependant,
Jeanne, treés intéressée, s’était appuyce contre la
table, a coté de lui.

— Apres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour
’atteler a la voiture.

Au fond de la chambre, 1’abbé Jouve était
rest¢ debout, dans I’ombre claire dont I’abat-jour
noyait la piece. Heléne avait repris sa place
habituelle, devant le guéridon ; et comme elle ne
se génait pas le mardi avec ses amis, elle
travaillait, on ne voyait que ses mains pales
cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de
vive clarte.

—Jeanne ne vous donne plus aucune
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inquictude ? demanda I’abbé.
Elle hocha la téte avant de répondre.

— Le docteur Deberle parait tout a fait rassure,
dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien
nerveuse... Hier, je 1’ai trouvée sans connaissance
sur sa chaise.

— Elle manque d’exercice, reprit le prétre.
Vous vous enfermez trop, vous ne menez pas
assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute 1l avait
trouve la transition qu’il cherchait; mais, au
moment de parler, 1l se recueillait. Il prit une
chaise, s’assit a coté d’Hélene, en disant :

—Ecoutez, ma chére fille, je désire causer
sérieusement avec vous depuis quelque temps...
L’existence que vous menez ict n’est pas bonne.
Ce n’est point a votre age qu’on se cloitre comme
vous le faites; et ce renoncement est aussi
mauvais pour votre enfant que pour vous... [l y a
mille dangers, des dangers de santé et d’autres
dangers encore...

Hélene avait leve la téte, d’un air de surprise.
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— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-
t-elle.

—Mon Dieu! je connais peu le monde,
continua le prétre, avec un léger embarras, mais
je sais pourtant qu’une femme y est trés exposee,
lorsqu’elle reste sans défense... Enfin, vous étes
trop seule, et cette solitude dans laquelle vous
vous enfoncez, n’est pas saine, croyez-moi. Un
jour doit venir ou vous en souffrirez.

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve
tres bien comme je suis! s’€cria-t-elle avec
quelque vivacite.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse
téte.

— Certainement, cela est trées doux. Vous vous
sentez parfaitement heureuse, je le comprends.
Seulement, sur cette pente de la solitude et de la
réverie, on ne sait jamais ou I’on va... Oh! je
vous connais, vous €tes incapable de mal faire...
Mais vous pourriez y perdre tot ou tard votre
tranquillit¢. Un matin, 1l ne serait plus temps, la
place que vous laissez vide autour de vous et en
vous, se trouverait occupée par quelque sentiment
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douloureux et inavouable.

Dans I’ombre, une rougeur était montée au
visage d’Heléne. L’abbé avait donc lu dans son
coeur 7 Il connaissait donc le trouble qui
grandissait en elle, cette agitation intérieure qui
emplissait sa vie, maintenant, et qu’elle-méme
jusque-la n’avait pas voulu interroger ? Son
ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la
prenait, elle attendait du prétre comme une
complicité dévote, qui allait enfin lui permettre
d’avouer tout haut et de préciser ces choses
vagues qu’elle refoulait au fond de son Etre.
Puisqu’il savait tout, il pouvait la questionner,
elle tacherait de répondre.

—Je me mets entre vos mains, mon ami,
murmura-t-elle. Vous savez bien que je vous ai
toujours €coute.

Alors, le prétre garda un moment le silence ;
puis, lentement, gravement :

— Ma fille, 1l faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la
stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle

164



attendait d’autres paroles, elle ne comprenait
plus. Cependant, 1’abbé continuait, plaidant les
raisons qui devaient la décider au mariage.

— Songez que vous &tes jeune encore... Vous
ne pouvez rester davantage dans ce coin écarté de
Paris, osant a peine sortir, ignorant tout de la vie.
Il vous faut rentrer dans I’existence commune,
sous peine de regretter amerement plus tard votre
isolement... Vous ne vous apercevez point du lent
travail de cette réclusion, mais vos amis
remarquent votre paleur et s’en inquietent.

Il s’arrétait a chaque phrase, espérant qu’elle
I’interromprait et qu’elle discuterait sa
proposition. Mais elle demeurait toute froide,
comme glacée par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il.
Cela est toujours délicat... Seulement, dites-vous
bien que, dans I'intérét de votre Jeanne elle-
méme, le bras d’'un homme serait ici d’une
grande utilité... Oh ! je sais qu’il faudrait trouver
quelqu’un de parfaitement bon, qui flit un
véritable pere...

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement,
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elle parla avec une révolte et une répulsion
extraordinaires.

—Non, non, je ne veux pas.. Que me
conseillez-vous 1a, mon ami !... Jamais, entendez-
vous, jamais !

Tout son cceur se soulevait, elle était effrayée
elle-méme de la violence de son refus. La
proposition du prétre venait de remuer en elle ce
coin obscur, ou elle évitait de lire; et, a la
douleur qu’elle éprouvait, elle comprenait enfin
la gravité¢ de son mal, elle avait I’effarement de
pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier
vétement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil
abbé, elle se débattit.

—Mais je ne veux pas! Mais je n’aime
personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut
qu’il lisait son mensonge sur sa face ; elle rougit
et balbutia :

— Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a
quinze jours... Non, ce n’est pas possible...
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— Ma fille, dit tranquillement le prétre, j’ai
beaucoup réfléchi avant de parler. Je crois que
votre bonheur est la... Calmez-vous. Vous ne
ferez jamais que votre volonte.

L’entretien tomba. Hélene tachait de contenir
le flot de protestations qui montait a ses levres.
Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la téte
basse. Et, au milieu du silence, on entendit la
voix flitée de Jeanne qui disait, dans la salle a
manger :

— On n’attelle pas une cocotte a une voiture,
on attelle un cheval... Tu ne sais donc pas faire
les chevaux ?

— Ah ! non. Les chevaux, c’est trop difficile,
répondit monsieur Rambaud. Mais, si tu veux, je
vais t’apprendre a faire les voitures.

C’¢tait toujours par la que le jeu finissait.
Jeanne, trés attentive, regardait son bon ami plier
le papier en une multitude de petits carrés ; puis,
elle essayait a son tour ; mais elle se trompait,
tapait du pied. Pourtant, elle savait d¢ja faire les
bateaux et les bonnets d’évéque.
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—Tu vois, répétait patiemment monsieur
Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela, puis
tu retournes...

Depuis un instant, I’oreille tendue, il avait da
saisir quelques-unes des paroles dites dans la
piece voisine ; et ses pauvres mains s’agitaient
davantage, sa langue s’embarrassait tellement,
qu’il mangeait la moiti¢ des mots.

He¢léne, qui ne pouvait s’apaiser, reprit
I’entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle
tout d’un coup au prétre, en replagant son

ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en
vue, n’est-ce pas ?

L’abbé Jouve s’¢tait levée et marchait
lentement. Il fit un signe affirmatif de la téte, sans
s’arréter.

— Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-
elle.

Un instant, 1l se tint debout devant elle ; puis 1l
haussa légérement les épaules, en murmurant :

— A quoi bon ! puisque vous refusez.
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— N’importe, je veux savoir, dit-elle ;
comment pourrais-je prendre une deécision, si je
ne sais pas ?

Il ne répondit point tout de suite, toujours
debout et la regardant en face. Un sourire un peu
triste montait a ses levres. Ce fut presque a voix
basse qu’il finit par dire :

— Comment ! vous n’avez pas deviné ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et
s’€tonnait. Alors, il fit simplement un signe ; d’un
mouvement de téte, il indiqua la salle a manger.

— Lu1 ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait
plus violemment. Il ne restait sur son visage que
de I’¢tonnement et du chagrin. Longtemps, elle
demeura les yeux a terre, songeuse. Non, certes,
elle n’aurait jamais deviné ; et pourtant elle ne
trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud
¢tait le seul homme dans la main duquel elle
aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte.
Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son
¢paisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son
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affection pour lui, I’'idée qu’il I’aimait la pénétrait
d’un grand froid.

Cependant, 1’abbé avait repris sa marche d’un
bout de la piece a I’autre ; et comme 1l passait
devant la porte de la salle a manger, il appela
doucement Hélene.

— Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir
Jeanne sur sa propre chaise. Lui, d’abord appuyé
contre la table, venait de se laisser glisser aux
pieds de la petite fille. Il était a genoux devant
elle, et I’entourait d’un de ses bras. Sur la table, il
y avait la charrette attelée d’une cocotte, puis des
bateaux, des bottes, des bonnets d’évéque.

— Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répete que
tu m’aimes bien.

— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une
declaration d’amour a risquer.

— Et si je te demandais a rester toujours ici,
avec toi, qu’est-ce que tu répondrais ?
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—Oh! je serais contente; nous jouerions
ensemble, n’est-ce pas ? ce serait amusant.

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle
transformait en un chapeau de gendarme. Elle
murmura :

— Ah ! il faudrait que maman le permit.

Cette réponse parut le rendre a toutes ses
anxietés. Son sort se décidait.

—Bien sar, dit-il. Mais si ta maman le
permettait, tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de
gendarme, enthousiasmee, se mit a chanter sur un
air a elle :

—Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, ouli,
oul... Vois donc comme il est joli, mon chapeau !

Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se
dressa sur les genoux et I’embrassa, pendant
qu’elle-méme lui jetait les mains autour du cou. Il
avait chargé son frere de demander Ile
consentement d’Hélene ; lui, tachait d’obtenir
celui de Jeanne.
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— Vous le voyez, dit le prétre avec un sourire,
I’enfant veut bien.

Hélene resta grave. Elle ne discutait pas.
L’abb¢ avait repris son plaidoyer, et il insistait
sur les mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce
pas un pere tout trouve pour Jeanne ? Elle le
connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se
confiant a lui. Puis, comme elle gardait le silence,
I’abbé ajouta avec une grande €motion et une
grande dignit¢ que, s’il s’était chargé d’une
pareille démarche, il n’avait point songé a son
frére, mais a elle, a son bonheur.

— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez,
dit vivement Hé¢lene. Attendez, je veux répondre
devant vous a votre frere.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud
entrait dans la chambre a coucher. Elle marcha a
sa rencontre, la main tendue, en disant :

— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et
je vous en suis tres reconnaissante. Vous avez
bien fait de parler...

Elle le regardait tranquillement en face et

172



gardait sa grosse main dans la sienne. Lui, tout
frémissant, n’osait lever les yeux.

— Seulement, je demande a réfléchir, continua-
t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-Etre.

— Oh' ! tout ce que vous voudrez, six mois, un
an, davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de
ce qu’elle ne le mettait pas tout de suite a la
porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais j’entends que nous restions amis. Vous
viendrez comme par le pass€, vous me promettez
simplement d’attendre que je vous reparle la
premiere de ces choses... Est-ce convenu ?

I avait retiré¢ sa main, 1 cherchait
fiévreusement son chapeau, en acceptant tout
d’un hochement de téte continu. Puis, au moment
de sortir, il retrouva la parole.

— Ecoutez, murmura-t-il, vous savez
maintenant que je suis la, n’est-ce pas ? Eh bien !
dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il
arrive. C’est tout ce que 1’abbé aurait di vous
expliquer... Dans dix ans, si vous voulez, vous
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n’aurez qu’a faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une derniere fois la main
d’Hélene et la serra a la briser. Dans I’escalier,
les deux fréres se retourncrent comme
d’habitude, en disant :

— A mardi.
— Oui, a mardi, répondit Hélene.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit
d’une nouvelle averse qui battait les persiennes la
rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie
entétée, et comme ses pauvres amis allaient €tre
mouillés ! Elle ouvrit la fenétre, jeta un regard
dans la rue. De brusques coups de vent
soufflaient des becs de gaz. Et, au milieu des
flaques pales et des hachures luisantes de la pluie,
elle apercut le dos rond de monsieur Rambaud
qui s’en allait, heureux et dansant dans le noir,
sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était trés sérieuse, depuis
qu’elle avait saisi quelques-unes des dernicres
paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses
petites bottines, elle restait en chemise sur le bord
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de son lit, songeant profondément. Quand sa
mere entra pour I’embrasser, elle la trouva ainsi.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme [D’enfant semblait ne pas
entendre, Héléne s’accroupit devant elle, en la
prenant a la taille. Et elle I’interrogea a demi-
VOIX.

— Ca te ferait donc plaisir s’il habitait avec
nous ?

Jeanne ne parut pas ¢tonnée de la question.
Elle pensait a ces choses sans doute. Lentement,
elle dit oui de la téte.

— Mais, tu sais, reprit la mere, 1l serait toujours
1a, la nuit, le jour, a table, partout.

Une inqui¢tude grandissait dans les yeux clairs
de la petite fille. Elle posa sa joue sur I’épaule de
sa mere, la baisa au cou, finit par lui demander a
I’oreille, toute frissonnante :

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Hélene. Elle
ne sut que répondre d’abord a cette question
d’enfant. Enfin, elle murmura :
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— Il serait comme ton pere, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent,
elle éclata brusquement en gros sanglots. Elle
bégayait :

—Oh! non, non, je ne veux plus... Oh!
maman, je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va
lui dire que je ne veux pas...

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine
de sa mére, elle la couvrait de ses larmes et de ses
baisers. Hélene tacha de la calmer, en lui répétant
qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout
de suite une réponse décisive.

— Oh'! dis non, petite mere, dis non... Tu vois
bien que j’en mourrais... Oh ! jamais, n’est-ce
J )
pas ? jamais !

—Eh bien! non, je te le promets; sois
raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, [’enfant
muette et passionnée la serra entre ses bras,
comme ne pouvant se détacher d’elle et la
défendant contre ceux qui voulaient la lui
prendre. Enfin, Héléne put la coucher ; mais elle
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dut veiller prés d’elle une partie de la nuit. Des
secousses I’agitaient dans son sommeil, et, toutes
les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait
que sa mere €tait 1a, puis se rendormait en collant
la bouche sur sa main.
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Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le
soleil d’avril avait verdi le jardin d’une verdure
tendre, I€gere et fine comme une dentelle. Contre
la grille, les tiges folles des clématites poussaient
leurs jets minces, tandis que les chévrefeuilles en
boutons exhalaient un parfum de¢licat, presque
sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignee et
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines
blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet
d’ormes, dans le fond, entre I’étranglement des
constructions voisines, drapait la tenture verte de
ses branches, dont les petites feuilles
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta
bleu sans un nuage. C’¢tait comme un miracle de
printemps qui fétait la nouvelle jeunesse,
I’épanouissement qu’Helene portait dans son
ceeur. Chaque apres-midi, elle descendait au
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jardin avec Jeanne. Sa place €tait marquée, contre
le premier orme, a droite. Une chaise ’attendait ;
et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le
gravier de ’allée, les bouts de fil qu’elle avait
semes la veille.

— Vous étes chez vous, répétait chaque soir
madame Deberle, qui se prenait pour elle d’une
de ces passions, dont elle vivait six mois. A
demain. Tachez de venir plus tot, n’est-ce pas ?

Et Hélene était chez elle, en effet. Peu a peu,
elle s’habituait a ce coin de verdure, elle attendait
I’heure d’y descendre avec une impatience
d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin
bourgeois, ¢’¢tait surtout la propreté de la pelouse
et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gatait la
symétrie des feuillages. Les all€es, ratissées tous
les matins, avaient aux pieds une mollesse de
tapis. Elle vivait la, calme et reposée, ne souffrant
pas des exces de la seve. Il ne lui venait rien de
troublant de ces corbeilles dessinées si nettement,
de ces manteaux de lierre dont le jardinier
enlevait une a une les feuilles jaunies. Sous
I’ombre enfermée des ormes, dans ce parterre
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discret que la présence de madame Deberle
parfumait d’une pointe de musc, elle pouvait se
croire dans un salon ; et la vue seule du ciel,
lorsqu’elle levait la téte, lui rappelait le plein air
et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient I’apres-midi toutes les
deux sans voir personne. Jeanne et Lucien
jouaient a leurs pieds. Il y avait de longs silences.
Puis, madame Deberle, que la réverie désespérait,
causait pendant des heures, se contentant des
approbations muettes d’Hélene, repartant de plus
belle au moindre hochement de téte. C’¢taient des
histoires interminables sur les dames de son
intimité, des projets de réception pour le prochain
hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des
evenements du jour, tout le chaos mondain qui se
heurtait dans ce front €troit de jolie femme ; et
cela mélé a de brusques effusions d’amour pour
les enfants, a des phrases émues qui ce¢lébraient
les charmes de I’amiti¢. Helene se laissait serrer
les mains. Elle n’€coutait pas toujours ; mais dans
I’attendrissement continu ou elle vivait, elle se
montrait trés touchée des caresses de Juliette, et
elle la disait d’une grande bonté¢, d’une bonté
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d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors,
madame Deberle ¢tait enchantee. Elle avait cessé
depuis Paques ses samedis, comme il convenait a
cette ¢poque de I’ann¢e. Mais elle redoutait la
solitude, et on la ravissait en venant la voir sans
facon, dans son jardin. Sa grande préoccupation,
alors, €tait de choisir la plage ou elle passerait le
mois d’aoit. A chaque visite, elle recommencait
la méme conversation ; elle expliquait que son
mari ne I’accompagnerait pas a la mer ; puis, elle
questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son
choix. Ce n’¢tait pas pour elle, c’était pour
Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il
s’asseyait a califourchon sur une chaise rustique.
Lui, abhorrait la campagne ; il fallait étre fou,
disait-il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte
d’aller prendre des rhumes au bord de 1’Océan.
Pourtant, il discutait les plages ; toutes ¢taient
infectes, et 1l declarait qu’apres Trouville, 1l n’y
avait absolument rien d’un peu propre. Hélene,
chaque jour, entendait la méme discussion, sans
se lasser, heureuse méme de cette monotonie de
ses journées qui la bercait et I’endormait dans une
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pensée unique. Au bout du mois, madame
Deberle ne savait pas encore ou elle irait.

Un soir, comme Héleéne se retirait, Juliette lui
dit :
— Je suis obligée de sortir demain, mais que

cela ne vous empéche pas de descendre...
Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélene accepta. Elle passa un apres-midi
delicieux, seule dans le jardin. Au-dessus de sa
téte, elle n’entendait que le bruit d’ailes des
moineaux, voletant dans les arbres. Tout le
charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et,
a partir de ce jour, ses plus heureux apres-midi
furent ceux ou son amie 1’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se
nouaient entre elle et les Deberle. Elle dina chez
eux, en amie que 1’on retient au moment de se
mettre a table ; lorsqu’elle s’attardait sous les
ormes, et que Pierre descendait le perron, en
disant: « Madame est servie », Juliette Ia
suppliait de rester, et elle cédait parfois. C’étaient
des diners de famille, ¢gayés par la turbulence
des enfants. Le docteur Deberle et Hélene
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paraissaient de bons amis, dont les tempéraments
raisonnables, un peu froids, sympathisaient.
Aussi Juliette s’ecriait-elle souvent :

— Oh'! vous vous entendriez bien ensemble...
Mo, cela m’exaspere, votre tranquillité.

Chaque apres-midi, le docteur rentrait de ses
visites vers six heures. Il trouvait ces dames au
jardin et s’asseyait pres d’elles. Dans les premiers
temps, Hélene avait affect¢ de se retirer aussitot,
pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s’¢tait
si vivement fachée de cette brusque retraite,
qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de
moiti¢ dans la vie intime de cette famille qui
semblait toujours trés unie. Lorsque le docteur
arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue,
du méme mouvement amical, et 1l la baisait ;
puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
I’aidait a grimper, il le gardait sur ses genoux,
tout en causant. L’enfant lui fermait la bouche de
ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu
d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait
par le mettre a terre, en lui disant d’aller jouer
avec Jeanne. Et Héleéne souriait de ces jeux, elle



quittait un instant son ouvrage pour envelopper
d’un regard tranquille le pere, la mere et I’enfant.
Le baiser du mari ne la génait point, les malices
de Lucien I’attendrissaient. On elt dit qu’elle se
reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les
hautes branches. Une sérénité tombait du ciel
pale. Juliette, qui avait la manie des questions,
méme avec les personnes qu’elle connaissait le
moins, interrogeait son mari, coup sur coup,
souvent sans attendre les réponses.

— Ou es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une
connaissance saluée, lui donnait quelque
renseignement, une ¢toffe ou un meuble entrevu a
un ectalage. Et souvent, en parlant, ses yeux
rencontraient les yeux d’Hélene. Ni [’un ni ’autre
ne détournait la téte. Ils se regardaient face a
face, sérieux une seconde, comme s’ils se fussent
vus jusqu’au cceur ; puis, 1ls souriaient, les
paupicres lentement abaissées. La vivacité
nerveuse de Juliette, qu’elle noyait d’une
langueur €étudiée, ne leur permettait pas de causer
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longtemps ensemble ; car la jeune femme se jetait
en travers de toutes les conversations. Pourtant,
ils échangeaient des mots, des phrases lentes et
banales, qui semblaient prendre des sens
profonds et qui se prolongeaient au-dela du son
de leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils
s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes
leurs pensees eussent €t¢é communes. C’¢€tait une
entente absolue, intime, venue du fond de leur
étre, et qui se resserrait jusque dans leurs
silences. Parfois, Juliette arrétait son bavardage
de pie, un peu honteuse de toujours parler.

— Hein ? vous ne vous amusez guere ? disait-
elle. Nous causons de choses qui ne vous
intéressent pas du tout.

— Non, ne faites pas attention a moi, répondait
Hélene gaiement. Je ne m’ennuie jamais... C’est
un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien
dire.

Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses
longs silences qu’elle goitait le mieux le charme
d’étre la. La téte penchée sur son ouvrage, levant
les yeux de loin en loin pour échanger avec le
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docteur ces longs regards qui les attachaient I’un
a lautre, elle s’enfermait volontiers dans
I’égoisme de son émotion. Entre elle et lui, elle
s’avouait maintenant qu’il y avait un sentiment
caché, quelque chose de trés doux, d’autant plus
doux que personne au monde ne le partageait
avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d’honnéteté, car
rien de mauvais ne ’agitait. Comme 1l était bon
avec sa femme et son enfant! FElle ’aimait
davantage, quand 1l faisait sauter Lucien et baisait
Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans
son ménage, leur amiti¢ avait grandi. Maintenant,
elle était comme de la famille, elle ne pensait pas
qu’on put I’¢loigner. Et, au fond d’elle, elle
I’appelait  Henri, naturellement, a force
d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque
ses levres disaient « monsieur », un €cho répétait
« Henr1 », dans tout son étre.

Un jour, le docteur trouva Hélene seule sous
les ormes. Juliette sortait presque tous les apres-
midi.

— Tiens ! ma femme n’est pas la ? dit-il.
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—Non, elle m’abandonne, répondit-elle en
riant. I1 est vrai que vous rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a 1’autre bout du jardin. Il
s’assit pres d’elle. Leur téte-a-téte ne les troublait
nullement. Pendant prés d’une heure, ils
causerent de mille choses, sans éprouver un
instant 1’envie de faire une allusion au sentiment
tendre qui leur gonflait le ceeur. A quoi bon parler
de cela ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu
se dire ? Ils n’avaient aucun aveu a se faire. Cela
suffisait a leur joie, d’€tre ensemble, de
s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans
trouble de leur solitude, a cette place méme ou il
embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de
travail.

—Vous savez, dit-il, que je ne connais
seulement pas la couleur de vos yeux ; vous les
tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la téte, le regarda comme elle faisait
d’habitude, bien en face.

— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-

187



elle doucement.
Mais lui continuait :

— Ah'! ils sont gris... gris avec un reflet bleu,
n’est-ce pas ?

C’etait la tout ce qu’ils osaient ; mais ces
paroles, les premic¢res venues, prenaient une
douceur infinie. Souvent, a partir de ce jour, il la
trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans
qu’ils en eussent conscience, leur familiarité
devenait alors plus grande. Ils parlaient d’une
voix changée, avec des inflexions caressantes
qu’ils n’avaient pas quand on les ¢coutait. Et
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la
fievre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne
les génait toujours pas, ils pouvaient continuer la
conversation commenceée, sans avoir a se troubler
ni a reculer leurs sieges. Il semblait que ce beau
printemps, ce jardin ou les lilas fleurissaient,
prolongeat en eux le premier ravissement de la
passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut
agitée d’un grand projet. Tout d’un coup, elle
venait d’avoir 1’1dée de donner un bal d’enfants.
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La saison était déja bien avancée, mais cette idée
emplit tellement sa téte vide, qu’elle se lanca
aussitot dans les préparatifs avec son activité
turbulente. Elle voulait quelque chose de tout a
fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne
causa plus que de son bal, chez elle, chez les
autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des
conversations interminables. Le beau Malignon
trouvait le projet un peu « bébéte » ; mais 1l
daigna pourtant s’y intéresser, et il promit
d’amener un chanteur comique de sa
connaissance.

Un apres-midi, comme tout le monde eétait
sous les arbres, Juliette posa la grave question des
costumes pour Lucien et Je