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I

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait 
sur la cheminée, derrière un livre, dont l’ombre 
noyait  toute  une  moitié  de  la  chambre.  C’était 
une  calme  lueur  qui  coupait  le  guéridon  et  la 
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux 
de  velours,  azurait  la  glace  de  l’armoire  de 
palissandre,  placée  entre  les  deux  fenêtres. 
L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des 
tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette 
heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en 
face  des  fenêtres,  du  côté  de  l’ombre,  le  lit, 
également  tendu  de  velours,  faisait  une  masse 
noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. 
Hélène,  les  mains  croisées,  dans  sa  tranquille 
attitude  de  mère  et  de  veuve,  avait  un  léger 
souffle.

Au milieu  du  silence,  la  pendule  sonna  une 
heure.  Les bruits  du quartier  étaient  morts.  Sur 
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ces  hauteurs  du  Trocadéro,  Paris  envoyait  seul 
son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélène 
était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste 
de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil, 
paisible  et  fort,  avec  son  profil  correct  et  ses 
cheveux  châtains  puissamment  noués,  la  tête 
penchée,  comme  si  elle  se  fût  assoupie  en 
écoutant.  Au  fond  de  la  pièce,  la  porte  d’un 
cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré 
de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. 
Le  balancier  avait  un  battement  affaibli,  dans 
cette  force  du  sommeil  qui  anéantissait  la 
chambre  entière.  La  veilleuse  dormait,  les 
meubles dormaient ; sur le guéridon, près d’une 
lampe  éteinte,  un  ouvrage  de  femme  dormait. 
Hélène, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures  sonnèrent,  cette  paix fut 
troublée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. 
Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence 
recommença. Maintenant, une haleine oppressée 
s’entendait.  Hélène  n’avait  pas  bougé.  Mais, 
brusquement,  elle  se  souleva.  Un  balbutiement 

7



confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. 
Elle  portait  les  mains  à  ses  tempes,  encore 
ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur 
le tapis.

– Jeanne !...  Jeanne !...  qu’as-tu ?  réponds-
moi ! demanda-t-elle.

Et,  comme l’enfant  se  taisait,  elle  murmura, 
tout en courant prendre la veilleuse :

– Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais 
pas dû me coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où 
un  lourd  silence  s’était  fait.  Mais  la  veilleuse, 
noyée  d’huile,  avait  une  tremblante  clarté  qui 
envoyait seulement au plafond une tache ronde. 
Hélène,  penchée  sur  le  lit  de  fer,  ne  put  rien 
distinguer d’abord. Puis,  dans la lueur bleuâtre, 
au milieu des draps rejetés,  elle  aperçut Jeanne 
raidie,  la  tête  renversée,  les  muscles  du  cou 
rigides  et  durs.  Une  contraction  défigurait  le 
pauvre  et  adorable  visage,  les  yeux  étaient 
ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  cria-t-elle,  mon 
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Dieu ! elle se meurt !
Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses 

mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. 
Le  cœur  semblait  s’arrêter.  Les  petits  bras,  les 
petites  jambes  se  tendaient  violemment.  Alors, 
elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

– Mon enfant se meurt ! Au secours !...  Mon 
enfant ! mon enfant !

Elle  revint  dans  la  chambre,  tournant  et  se 
cognant,  sans  savoir  où  elle  allait ;  puis,  elle 
rentra  dans  le  cabinet  et  se  jeta  de  nouveau 
devant le lit,  appelant  toujours au secours.  Elle 
avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les 
cheveux, promenait les mains sur son corps, en la 
suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où 
avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la potion 
de  l’autre  jour ?  Peut-être  l’air  l’aurait-il 
ranimée ?  Et  elle  s’entêtait  à  vouloir  l’entendre 
parler.

– Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !
Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça, 

brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. 
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Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer 
à  sa  fille,  l’interrogeant  et  répondant  pour  elle. 
C’était dans l’estomac que ça la tenait ; non, dans 
la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et 
elle faisait un effort pour avoir elle-même toute 
sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre 
ses  bras  lui  soulevait  les  entrailles.  Elle  la 
regardait, convulsée et sans souffle ; elle tâchait 
de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout à 
coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à  manger et  la cuisine, 
appelant :

– Rosalie !  Rosalie !...  Vite,  un  médecin !... 
Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite pièce 
derrière  la  cuisine,  poussa  des  exclamations. 
Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en 
chemise,  sans  paraître  sentir  le  froid  de  cette 
glaciale  nuit  de  février.  Cette  bonne  laisserait 
donc  mourir  son  enfant !  Une  minute  s’était  à 
peine  écoulée.  Elle  retourna  dans  la  cuisine, 
rentra  dans la  chambre.  Et,  rudement,  à  tâtons, 
elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. 
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Elle  renversait  les  meubles,  emplissait  de  la 
violence  de  son  désespoir  cette  chambre  où 
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de 
pantoufles,  laissant  les  portes  ouvertes,  elle 
descendit  elle-même les trois  étages,  avec cette 
idée qu’elle seule ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène 
se  trouva dehors,  les  oreilles  bourdonnantes,  la 
tête  perdue.  Elle  descendit  rapidement  la  rue 
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait 
déjà  soigné  Jeanne ;  une  domestique,  au  bout 
d’une éternité,  vint  lui  répondre que le  docteur 
était  auprès  d’une  femme  en  couches.  Hélène 
resta  stupide  sur  le  trottoir.  Elle  ne  connaissait 
pas  d’autre  docteur  dans  Passy.  Pendant  un 
instant, elle battit les rues, regardant les maisons. 
Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec 
ses pantoufles dans une neige légère, tombée le 
soir.  Et  elle  avait  toujours  devant  elle  sa  fille, 
avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne 
trouvant  pas  tout  de  suite  un  médecin.  Alors, 
comme  elle  remontait  la  rue  Vineuse,  elle  se 
pendit  à  une  sonnette.  Elle  allait  toujours 
demander ; on lui donnerait peut-être une adresse. 
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Elle sonna de nouveau, parce qu’on ne se hâtait 
pas.  Le  vent  plaquait  son  mince  jupon  sur  ses 
jambes,  et  les  mèches  de  ses  cheveux 
s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que 
le docteur Deberle était couché. Elle avait sonné 
chez un docteur,  le  Ciel  ne l’abandonnait  donc 
pas !  Alors,  elle  poussa  le  domestique  pour 
entrer. Elle répétait :

– Mon enfant, mon enfant se meurt !... Dites-
lui qu’il vienne.

C’était  un  petit  hôtel  plein  de  tentures.  Elle 
monta  ainsi  un  étage,  luttant  contre  le 
domestique, répondant à toutes les observations 
que  son  enfant  se  mourait.  Arrivée  dans  une 
pièce, elle voulut bien attendre. Mais, dès qu’elle 
entendit  à  côté  le  médecin  se  lever,  elle 
s’approcha, elle parla à travers la porte.

– Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... 
Mon enfant se meurt !

Et,  lorsque le médecin parut en veston, sans 
cravate,  elle  l’entraîna,  elle  ne  le  laissa  pas  se 
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vêtir  davantage.  Lui,  l’avait  reconnue.  Elle 
habitait  la  maison  voisine  et  était  sa  locataire. 
Aussi,  quand  il  lui  fit  traverser  un  jardin  pour 
raccourcir  en  passant  par  une  porte  de 
communication  qui  existait  entre  les  deux 
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

– C’est  vrai,  murmura-t-elle,  vous  êtes 
médecin,  et  je  le  savais...  Voyez-vous,  je  suis 
devenue folle... Dépêchons-nous.

Dans  l’escalier,  elle  voulut  qu’il  passât  le 
premier.  Elle  n’eût  pas  amené  Dieu  chez  elle 
d’une façon plus  dévote.  En haut,  Rosalie  était 
restée  près  de  Jeanne,  et  elle  avait  allumé  la 
lampe posée sur le guéridon. Dès que le médecin 
entra,  il  prit  cette  lampe,  il  éclaira  vivement 
l’enfant,  qui  gardait  une  rigidité  douloureuse ; 
seulement,  la  tête  avait  glissé,  de  rapides 
crispations  couraient  sur  la  face.  Pendant  une 
minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, 
anxieusement,  le  regardait.  Quand il  aperçut  ce 
regard de mère qui l’implorait, il murmura :

– Ce  ne  sera  rien...  Mais  il  ne  faut  pas  la 
laisser ici. Elle a besoin d’air.
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Hélène,  d’un  geste  fort,  l’emporta  sur  son 
épaule.  Elle  aurait  baisé  les  mains  du  médecin 
pour sa bonne parole, et une douceur coulait en 
elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son 
grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut 
agité de violentes convulsions. Le médecin avait 
enlevé l’abat-jour de la lampe, une clarté blanche 
emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, 
ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. 
Hélène, reprise par l’angoisse, balbutiait :

– Mais  elle  se  meurt,  monsieur !...  Voyez 
donc, voyez donc !... Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard 
attentif. Puis, il dit :

– Passez  dans  l’alcôve,  tenez-lui  les  mains 
pour qu’elle ne s’égratigne pas... Là, doucement, 
sans violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que 
la crise suive son cours.

Et  tous  deux,  penchés  au-dessus  du  lit,  ils 
maintenaient  Jeanne,  dont  les  membres  se 
détendaient  avec  des  secousses  brusques.  Le 
médecin avait boutonné son veston pour cacher 
son cou nu. Hélène était restée enveloppée dans 
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le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules. Mais 
Jeanne,  en  se  débattant,  tira  un  coin  du  châle, 
déboutonna  le  haut  du  veston.  Ils  ne  s’en 
aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait.

Cependant,  l’accès se  calma.  La petite  parut 
tomber  dans  un  grand  affaissement.  Bien  qu’il 
rassurât la mère sur l’issue de la crise, le docteur 
restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, 
il finit par poser des questions brèves à Hélène, 
demeurée debout dans la ruelle.

– Quel âge a l’enfant ?
– Onze ans et demi, monsieur.
Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait 

pour  soulever  la  paupière  fermée  de  Jeanne  et 
regarder  la  muqueuse.  Puis,  il  continua  son 
interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

– A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?
– Oui,  monsieur,  mais  ces  convulsions  ont 

disparu  vers  l’âge  de  six  ans...  Elle  est  très 
délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à 
son aise. Elle avait des crampes, des absences.

– Connaissez-vous  des  maladies  nerveuses 
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dans votre famille.
– Je  ne  sais  pas...  Ma mère  est  morte  de  la 

poitrine.
Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas 

avouer  une  aïeule  enfermée  dans  une  maison 
d’aliénés. Toute son ascendance était tragique.

– Prenez garde, dit vivement le médecin, voici 
un nouvel accès.

Jeanne  venait  d’ouvrir  les  yeux.  Un  instant, 
elle  regarda  autour  d’elle,  d’un  air  égaré,  sans 
prononcer  une  parole.  Puis,  son  regard  devint 
fixe,  son  corps  se  renversa  en  arrière,  les 
membres étendus et roidis. Elle était très rouge. 
Tout d’un coup elle blêmit, d’une pâleur livide, et 
les convulsions se déclarèrent.

– Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui 
l’autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il 
avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un 
flacon,  qu’il  fit  respirer  à  l’enfant.  Mais  ce  fut 
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna 
une telle secousse, qu’elle échappa des mains de 
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sa mère.
– Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie 

par l’odeur. L’éther la rend folle.
Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle 

avait  de violentes contractions,  soulevée sur les 
talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, 
elle retombait, elle s’agitait dans un balancement 
qui  la  jetait  aux  deux bords  du  lit.  Ses  poings 
étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par 
moments,  elle  les  ouvrait  et,  les  doigts écartés, 
elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour 
les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle 
s’y  cramponna.  Mais  ce  qui  surtout  torturait 
celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus 
reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si 
doux, avait les traits renversés, les yeux perdus 
dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

– Faites  quelque  chose,  je  vous  en  supplie, 
murmura-t-elle.  Je  ne  me  sens  plus  la  force, 
monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de 
ses  voisines,  à  Marseille,  était  morte  étouffée 
dans une crise semblable. Peut-être le médecin la 
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trompait-il pour l’épargner. Elle croyait, à chaque 
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de 
Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’arrêtait. 
Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, 
elle  pleura.  Ses  larmes  tombaient  sur  la  nudité 
innocente  de  l’enfant,  qui  avait  rejeté  les 
couvertures.

Le  docteur  cependant,  de  ses  longs  doigts 
souples, opérait des pressions légères au bas du 
col. L’intensité de l’accès diminua. Jeanne, après 
quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle 
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, 
les bras étendus, la tête soutenue par l’oreiller et 
penchée sur la poitrine.  On aurait  dit  un Christ 
enfant. Hélène se courba et la baisa longuement 
au front.

– Est-ce  fini ?  dit-elle  à  demi-voix.  Croyez-
vous à d’autres accès ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :
– En tout cas, les autres seront moins violents.
Il  avait  demandé  à  Rosalie  un  verre  et  une 

carafe.  Il  emplit  le  verre  à  moitié,  prit  deux 
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nouveaux flacons,  compta  des  gouttes,  et,  avec 
l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant, 
il introduisit entre les dents serrées une cuillerée 
de cette potion. La lampe brûlait très haute, avec 
sa  flamme  blanche,  éclairant  le  désordre  de  la 
chambre,  où  les  meubles  étaient  culbutés.  Les 
vêtements  qu’Hélène  jetait  sur  le  dossier  d’un 
fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et 
barraient le tapis. Le docteur,  ayant marché sur 
un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer 
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du 
lit  défait  et  de  ces  linges  épars.  C’était  toute 
l’intimité  d’une  femme  violemment  étalée.  Le 
docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa 
un linge, l’appliqua sur les tempes de Jeanne.

– Madame,  vous  allez  prendre  froid,  dit 
Rosalie  qui  grelottait.  On  pourrait  peut-être 
fermer la fenêtre... L’air est trop vif.

– Non,  non,  cria  Hélène,  laissez  la  fenêtre 
ouverte... N’est-ce pas, monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant 
les  rideaux.  Elle  ne  les  sentait  pas.  Pourtant  le 
châle était  complètement tombé de ses épaules, 

19



découvrant la naissance de la gorge. Par-derrière, 
son chignon dénoué laissait  pendre des  mèches 
folles jusqu’à ses reins. Elle avait dégagé ses bras 
nus,  pour  être  plus  prompte,  oublieuse de tout, 
n’ayant  plus  que  la  passion  de  son  enfant.  Et, 
devant  elle,  affairé,  le médecin ne songeait  pas 
davantage  à  son  veston  ouvert,  à  son  col  de 
chemise que Jeanne venait d’arracher.

– Soulevez-la un peu, dit-il.  Non, pas ainsi... 
Donnez-moi votre main.

Il  lui  prit  la main,  la posa lui-même sous la 
tête  de  l’enfant,  à  laquelle  il  voulait  faire 
reprendre une cuillerée de potion. Puis, il l’appela 
près de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, 
et  elle  était  d’une  obéissance  religieuse,  en 
voyant que sa fille semblait plus calme.

– Venez...  Vous allez lui  appuyer la  tête  sur 
votre épaule, pendant que j’écouterai.

Hélène  fit  ce  qu’il  ordonnait.  Alors,  lui,  se 
pencha  au-dessus  d’elle,  pour  poser  son  oreille 
sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la 
joue son épaule nue, et  en écoutant le cœur de 
l’enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la 
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mère. Quand il se releva, son souffle rencontra le 
souffle d’Hélène.

– Il  n’y  a  rien  de  ce  côté-là,  dit-il 
tranquillement,  pendant  qu’elle  se  réjouissait. 
Recouchez-la,  il  ne  faut  pas  la  tourmenter 
davantage.

Mais  un  nouvel  accès  se  produisit.  Il  fut 
beaucoup  moins  grave.  Jeanne  laissa  échapper 
quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès 
avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant était 
tombée dans une prostration qui parut de nouveau 
inquiéter le médecin. Il l’avait couchée la tête très 
haute, la couverture ramenée sous le menton, et 
pendant  près  d’une  heure  il  demeura  là,  à  la 
veiller,  paraissant  attendre  le  son  normal  de  la 
respiration.  De  l’autre  côté  du  lit,  Hélène 
attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de 
Jeanne.  La  lampe  l’éclairait  d’une  lumière 
blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, 
un peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de 
chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges 
paupières  bleuâtres  et  transparentes,  sous 
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lesquelles on devinait  l’éclat  sombre du regard. 
Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un 
peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait 
ainsi,  sur  la  nappe de ses  cheveux étalés,  d’un 
noir d’encre.

– Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-
voix.

Et  il  se  tourna,  rangeant  ses  flacons, 
s’apprêtant  à  partir.  Hélène  s’approcha, 
suppliante.

– Oh !  monsieur,  murmura-t-elle,  ne  me 
quittez  pas.  Attendez  quelques  minutes.  Si  des 
accès  se  produisaient  encore...  C’est  vous  qui 
l’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. 
Pourtant, il  resta,  voulant la rassurer. Elle avait 
envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, 
un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait 
les toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et 
tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu 
du grand silence, à voix très basse.

– Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-
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il.  Seulement,  à  son  âge,  il  faut  beaucoup  de 
soins... Veillez surtout à ce qu’elle mène une vie 
égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour :
– Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis 

pas toujours maîtresse d’elle.  Pour des misères, 
elle a des joies et des tristesses qui m’inquiètent, 
tant  elles  sont  vives...  Elle  m’aime  avec  une 
passion,  une  jalousie  qui  la  font  sangloter, 
lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant :
– Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est 

le docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je 
causerai  d’elle  avec  lui.  Nous  arrêterons  un 
traitement  énergique.  Elle  est  à  l’époque  où  la 
santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de 
reconnaissance.

– Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute 
la peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher 
au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. 
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L’enfant  dormait,  toute  rose,  avec  son  vague 
sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une 
langueur  flottait.  Une  somnolence  recueillie  et 
comme  soulagée  avait  repris  les  tentures,  les 
meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se 
délassait  dans le petit  jour entrant par les deux 
fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la 
ruelle. Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. 
Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec 
son léger souffle.

– Son  père  était  souvent  malade,  reprit 
doucement  Hélène,  revenant  à  l’interrogatoire. 
Moi, je me suis toujours bien portée.

Le  docteur,  qui  ne  l’avait  point  encore 
regardée, leva les yeux, et ne put s’empêcher de 
sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit 
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé 
la rendait heureuse.

Cependant,  il  ne  la  quittait  pas  du  regard. 
Jamais  il  n’avait  vu  une  beauté  plus  correcte. 
Grande,  magnifique,  elle  était  une  Junon 
châtaine,  d’un  châtain  doré  à  reflets  blonds. 
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Quand elle tournait lentement la tête, son profil 
prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris 
et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. 
Elle avait  un menton rond, un peu fort,  qui lui 
donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui 
étonnait  le  docteur,  c’était  la  nudité superbe de 
cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge 
se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse 
natte, couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se 
perdait  entre  les  seins.  Et,  dans  son jupon mal 
attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une 
majesté, une hauteur d’honnêteté et de pudeur qui 
la  laissait  chaste  sous  ce  regard  d’homme,  où 
montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur 
Deberle était un homme de trente-cinq ans, à la 
figure rasée, un peu longue, l’œil fin, les lèvres 
minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à 
son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi 
face à face, avec la petite Jeanne endormie entre 
eux.  Mais  cet  espace,  tout  à  l’heure  immense, 
semblait se resserrer. L’enfant avait un trop léger 
souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, remonta 
son châle et  s’enveloppa,  tandis  que le  docteur 
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boutonnait le col de son veston.
– Maman,  maman,  balbutia  Jeanne  dans  son 

sommeil.
Elle  s’éveillait.  Quand  elle  eut  les  yeux 

ouverts, elle vit le médecin et s’inquiéta.
– Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.
Mais sa mère la baisait.
– Dors,  ma  chérie,  tu  as  été  un  peu 

souffrante... C’est un ami.
L’enfant  paraissait  surprise.  Elle  ne  se 

souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle 
se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

– Oh ! j’ai dodo !... Bonsoir, petite mère... S’il 
est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. 
Il  salua  silencieusement  et  se  retira.  Hélène 
écouta un instant la respiration de l’enfant. Puis, 
elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards 
et  la  pensée perdus.  La lampe,  laissée allumée, 
pâlissait dans le grand jour.

26



II

Le  lendemain,  Hélène  songea  qu’il  était 
convenable d’aller remercier le docteur Deberle. 
La  façon  brusque  dont  elle  l’avait  forcé  à  la 
suivre,  la  nuit  entière  passée  par  lui  auprès  de 
Jeanne, la laissaient gênée, en face d’un service 
qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un 
médecin.  Cependant,  elle  hésita  pendant  deux 
jours,  répugnant  à  cette  démarche  pour  des 
raisons qu’elle  n’aurait  pu dire.  Ces hésitations 
l’occupaient  du  docteur ;  un  matin,  elle  le 
rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut 
très  contrariée  ensuite  de  ce  mouvement  de 
timidité.  Sa nature tranquille et droite protestait 
contre ce trouble qui  entrait  dans sa vie.  Aussi 
décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le 
jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit 
du  mardi  au  mercredi,  et  l’on  était  alors  au 
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samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. 
Le docteur Bodin, qui était accouru très inquiet, 
avait  parlé  du  docteur  Deberle  avec  le  respect 
d’un pauvre vieux médecin de quartier pour un 
jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait 
pourtant, en souriant d’un air fin, que la fortune 
venait de papa Deberle, un homme que tout Passy 
vénérait.  Le  fils  avait  eu  simplement  la  peine 
d’hériter d’un million et demi et d’une clientèle 
superbe. Un garçon très fort, d’ailleurs, se hâtait 
d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait 
très honoré d’entrer en consultation, au sujet de la 
chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers  trois  heures,  Hélène  et  sa  fille 
descendirent et n’eurent que quelques pas à faire 
dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel voisin. 
Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut 
un  valet  de  chambre  en  habit  et  en  cravate 
blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large 
vestibule tendu de portières d’Orient ; seulement, 
une  profusion  de  fleurs,  à  droite  et  à  gauche, 
garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait 
entrer  dans  un  petit  salon  aux  tentures  et  au 
meuble  réséda.  Et,  debout,  il  attendait.  Alors, 
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Hélène lui donna son nom :
– Madame Grandjean.
Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et 

noir,  d’un éclat  extraordinaire ;  et,  s’effaçant,  il 
répéta :

– Madame Grandjean.
Hélène,  sur  le  seuil,  eut  un  mouvement  de 

recul. Elle venait d’apercevoir, à l’autre bout, au 
coin de la cheminée, une jeune dame assise sur 
un  étroit  canapé,  que  la  largeur  de  ses  jupes 
occupait tout entier. En face d’elle, une personne 
âgée,  qui  n’avait  quitté  ni  son  chapeau  ni  son 
châle, était en visite.

– Pardon,  murmura  Hélène,  je  désirais  voir 
monsieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait 
fait  entrer  devant  elle.  Cela  l’étonnait  et 
l’embarrassait  de  tomber  ainsi  sur  cette  jeune 
dame.

Pourquoi  n’avait-elle  pas  demandé  le 
docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit 
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d’une voix rapide et un peu aiguë :
– Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !...  Elle 

meurt avec un réalisme !... Tenez, elle empoigne 
son corsage comme ça,  elle  renverse la  tête,  et 
elle devient toute verte... Je vous jure qu’il faut 
aller la voir, mademoiselle Aurélie...

Puis,  elle  se  leva,  vint  jusqu’à  la  porte  en 
faisant un grand bruit d’étoffes, et dit avec une 
bonne grâce charmante :

– Veuillez entrer,  madame, je vous en prie... 
Mon  mari  n’est  pas  là...  Mais  je  serai  très 
heureuse, très heureuse, je vous assure... Ce doit 
être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, 
l’autre  nuit...  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous  un 
instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que 
Jeanne  se  posait  timidement  au  bord  d’une 
chaise.  Madame  Deberle  s’était  enfoncée  de 
nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec 
un joli rire :

– C’est  mon jour.  Oui,  je  reçois  le  samedi... 
Alors,  Pierre  introduit  tout  le  monde.  L’autre 
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semaine,  il  m’a  amené  un  colonel  qui  avait  la 
goutte.

– Êtes-vous  folle,  Juliette !  murmura 
mademoiselle Aurélie, la dame âgée, une vieille 
amie pauvre, qui l’avait vue naître.

Il  y  eut  un  court  silence.  Hélène  donna  un 
regard à la richesse du salon, aux rideaux et aux 
sièges  noir  et  or  qui  jetaient  un  éblouissement 
d’astre.  Des  fleurs  s’épanouissaient  sur  la 
cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les 
glaces  des  fenêtres,  entrait  la  lumière  claire  du 
jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles 
et la terre nue. Il faisait très chaud, une chaleur 
égale de calorifère ; dans la cheminée, une seule 
bûche  se  réduisait  en  braise.  Puis,  d’un  autre 
regard, Hélène comprit  que le flamboiement du 
salon  était  un  cadre  heureusement  choisi. 
Madame  Deberle  avait  des  cheveux  d’un  noir 
d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle 
était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout 
cet  or,  sous  l’épaisse  coiffure  sombre  qu’elle 
portait,  son  teint  pâle  se  dorait  d’un  reflet 
vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.
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– C’est  affreux,  les  convulsions,  avait  repris 
madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais 
dans le premier âge... Comme vous avez dû être 
inquiète,  madame !  Enfin,  cette  chère  enfant 
paraît tout à fait bien, maintenant.

Et,  en  traînant  les  phrases,  elle  regardait 
Hélène à son tour, surprise et ravie de sa grande 
beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air 
plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient 
la  haute  et  sévère  figure  de  la  veuve.  Son 
admiration  se  traduisait  par  un  sourire 
involontaire,  tandis  qu’elle  échangeait  un  coup 
d’œil  avec  mademoiselle  Aurélie.  Toutes  deux 
l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, 
que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement 
dans son canapé, et prenant l’éventail pendu à sa 
ceinture :

– Vous  n’étiez  pas  hier  à  la  première  du 
Vaudeville, madame ?

– Je  ne  vais  jamais  au  théâtre,  répondit 
Hélène.
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– Oh !  la  petite  Noémi  a  été  merveilleuse, 
merveilleuse !...  Elle meurt avec un réalisme !... 
Elle  empoigne  son  corsage  comme  ça,  elle 
renverse la tête, elle devient toute verte... L’effet 
a été prodigieux.

Pendant  un  instant,  elle  discuta  le  jeu  de 
l’actrice,  qu’elle  défendait  d’ailleurs.  Puis,  elle 
passa aux autres bruits de Paris, une exposition 
de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un 
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de 
réclame, une aventure risquée, dont elle parla à 
mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle 
allait ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue, la 
voix prompte, vivant là-dedans comme dans un 
air  qui  lui  était  propre.  Hélène,  étrangère  à  ce 
monde, se contentait d’écouter et plaçait de temps 
à autre un mot, une réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça :
– Madame de Chermette... Madame Tissot...
Deux  dames  entrèrent,  en  grande  toilette. 

Madame Deberle s’avança vivement ; et la traîne 
de  sa  robe  de  soie  noire,  très  chargée  de 
garnitures, était si longue, qu’elle l’écartait d’un 
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coup  de  talon,  chaque  fois  qu’elle  tournait  sur 
elle-même.  Pendant  un  instant,  ce  fut  un  bruit 
rapide de voix flûtées.

– Que vous êtes aimables !... Je ne vous vois 
jamais...

– Nous venons pour cette loterie, vous savez ?
– Parfaitement, parfaitement.
– Oh !  nous  ne  pouvons  nous  asseoir.  Nous 

avons encore vingt maisons à faire.
– Voyons, vous n’allez pas vous sauver.
Et les deux dames finirent pas se poser au bord 

d’un canapé.  Alors,  les  voix flûtées  repartirent, 
plus aiguës.

– Hein ? hier, au Vaudeville.
– Oh ! superbe !
– Vous  savez  qu’elle  se  dégrafe  et  qu’elle 

rabat ses cheveux. Tout l’effet est là.
– On prétend qu’elle avale quelque chose pour 

devenir verte.
– Non,  non,  les  mouvements  sont  calculés... 

Mais il fallait les trouver d’abord.
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– C’est prodigieux.
Les  deux  dames  s’étaient  levées.  Elles 

disparurent.  Le  salon  retomba  dans  sa  paix 
chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient 
un parfum très pénétrant. Un instant, on entendit 
venir du jardin la violente querelle d’une bande 
de  moineaux  qui  s’abattaient  sur  une  pelouse. 
Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer 
le  store  de  tulle  brodé  d’une  fenêtre,  en  face 
d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux 
du salon.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  on  est 
envahi...

Et, très affectueuse, elle causa posément avec 
Hélène.  Elle  paraissait  connaître  en  partie  son 
histoire,  sans  doute  par  les  bavardages  de  la 
maison, qui lui appartenait.  Avec une hardiesse 
pleine  de  tact,  et  où  semblait  entrer  beaucoup 
d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort 
affreuse  dans  un  hôtel,  l’hôtel  du  Var,  rue  de 
Richelieu.

– Et  vous  débarquiez,  n’est-ce  pas ?  Vous 
n’étiez jamais venue à Paris... Ce doit être atroce, 
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ce deuil  chez des inconnus,  au lendemain d’un 
long voyage, et lorsqu’on ne sait encore où poser 
le pied.

Hélène  hochait  la  tête  lentement.  Oui,  elle 
avait passé des heures bien terribles. La maladie 
qui devait emporter son mari s’était brusquement 
déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment 
où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait 
pas une rue, elle ignorait même dans quel quartier 
elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était 
restée  enfermée  avec  le  moribond,  entendant 
Paris  entier  gronder  sous  sa  fenêtre,  se  sentant 
seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une 
solitude. Lorsque, pour la première fois, elle avait 
remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La 
pensée de cette grande chambre nue, emplie de 
bouteilles à potion, et où les malles n’étaient pas 
même défaites, lui donnait encore un frisson.

– Votre  mari,  m’a-t-on  dit,  avait  presque  le 
double de votre âge ? demanda madame Deberle 
d’un  air  de  profond  intérêt,  pendant  que 
mademoiselle  Aurélie  tendait  les  deux  oreilles, 
pour ne rien perdre.
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– Mais non, répondit Hélène, il avait à peine 
six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son 
mariage,  en  quelques  phrases :  le  grand  amour 
que son mari  avait  conçu pour  elle,  lorsqu’elle 
habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue 
des  Petites-Maries,  à  Marseille ;  l’opposition 
entêtée de la famille Grandjean, une riche famille 
de  raffineurs,  que  la  pauvreté  de  la  jeune  fille 
exaspérait ; et des noces tristes et furtives, après 
les  sommations  légales,  et  leur  vie  précaire, 
jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait 
légué dix mille  francs de rente environ.  C’était 
alors  que  Grandjean,  qui  nourrissait  une  haine 
contre Marseille,  avait  décidé qu’ils viendraient 
s’installer à Paris.

– À  quel  âge  vous  êtes-vous  donc  mariée ? 
demanda encore madame Deberle.

– À dix-sept ans.
– Vous deviez être bien belle.
La conversation tomba.  Hélène n’avait  point 

paru entendre.
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– Madame Manguelin, annonça le valet.
Une  jeune  femme  parut,  discrète  et  gênée. 

Madame Deberle se leva à peine. C’était une de 
ses protégées qui venait la remercier d’un service. 
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, 
avec une révérence.

Alors,  madame Deberle  reprit  l’entretien,  en 
parlant  de  l’abbé  Jouve,  que  toutes  deux 
connaissaient.  C’était  un  humble  desservant  de 
Notre-Dame-de-Grâce,  la  paroisse  de  Passy ; 
mais sa charité faisait de lui le prêtre le plus aimé 
et le plus écouté du quartier.

– Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une 
mine dévote.

– Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon 
mari  l’avait  connu autrefois,  à  Marseille...  Dès 
qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout. 
C’est lui qui nous a installées à Passy.

– N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette.
– Oui,  sa  mère  s’est  remariée...  Monsieur 

Rambaud connaissait également mon mari... Il a 
fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité 
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d’huiles et  de produits  du Midi,  et  il  gagne,  je 
crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :
– L’abbé et son frère sont toute ma cour.
Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, 

regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin 
visage  de  chèvre  souffrait,  comme  si  elle  eût 
regretté tout ce qu’on disait là ; et elle semblait, 
par instants, flairer les parfums lourds et violents 
du salon, jetant des coups d’œil obliques sur les 
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par 
son  exquise  sensibilité.  Puis,  elle  reportait  ses 
regards  sur  sa  mère  avec  une  adoration 
tyrannique.

Madame  Deberle  s’aperçut  du  malaise  de 
l’enfant.

– Voilà,  dit-elle,  une  petite  demoiselle  qui 
s’ennuie  d’être  raisonnable  comme  une  grande 
personne... Tenez, il y a des livres d’images sur 
ce guéridon.

Jeanne  alla  prendre  un  album ;  mais  ses 
regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa 
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mère, d’une façon suppliante. Hélène, gagnée par 
le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne 
bougeait pas ; elle était de sang calme et restait 
volontiers  assise  pendant  des  heures.  Pourtant, 
comme  le  valet  annonçait  coup  sur  coup  trois 
dames, madame Berthier, madame de Guiraud et 
madame  Levasseur,  elle  crut  devoir  se  lever. 
Mais madame Deberle s’écria :

– Restez donc, il faut que je vous montre mon 
fils.

Le  cercle  s’élargissait  devant  la  cheminée. 
Toutes ces dames parlaient à la fois. Il y en avait 
une  qui  se  disait  cassée ;  et  elle  racontait  que, 
depuis  cinq  jours,  elle  ne  s’était  pas  couchée 
avant  quatre  heures  du  matin.  Une  autre  se 
plaignait  amèrement  des  nourrices ;  on  n’en 
trouvait  plus  une  qui  fût  honnête.  Puis,  la 
conversation tomba sur les couturières. Madame 
Deberle  soutint  qu’une  femme  ne  pouvait  pas 
bien  habiller ;  il  fallait  un  homme.  Cependant, 
deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme 
un silence se faisait, on entendit trois ou quatre 
mots : toutes se mirent à rire, en s’éventant d’une 
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main languissante.
– Monsieur Malignon, annonça le domestique.
Un  grand  jeune  homme  entra,  mis  très 

correctement.  Il  fut  salué  par  de  légères 
exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui 
tendit la main, en disant :

– Eh bien ! hier, au Vaudeville ?
– Infect ! cria-t-il.
– Comment,  infect !...  Elle  est  merveilleuse, 

quand  elle  empoigne  son  corsage  et  qu’elle 
renverse la tête...

– Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.
Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. 

Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du 
réalisme.

– Dans  rien,  entendez-vous !  disait-il  en 
haussant la voix, dans rien ! Ça dégrade l’art.

On finirait  par  voir  de  jolies  choses  sur  les 
planches !  Pourquoi Noémi ne poussait-elle  pas 
les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste 
qui scandalisa toutes ces dames.  Fi !  l’horreur ! 
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Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur 
l’effet  prodigieux  que  l’actrice  produisait,  et 
madame  Levasseur  ayant  raconté  qu’une  dame 
avait  perdu connaissance au balcon,  on convint 
que c’était un grand succès. Ce mot arrêta net la 
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait 
au  milieu  des  jupes  étalées.  Il  paraissait  très 
intime  chez  le  docteur.  Il  avait  pris 
machinalement une fleur dans une jardinière et la 
mâchonnait. Madame Deberle lui demanda :

– Est-ce que vous avez lu le roman ?...
Mais  il  ne  la  laissa  pas  achever  et  répondit 

d’un air supérieur :
– Je ne lis que deux romans par an.
Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne 

valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous 
les sujets de conversation du jour étant épuisés, il 
vint s’accouder au petit canapé de Juliette, avec 
laquelle il échangea quelques mots à voix basse, 
pendant que les autres dames causaient vivement 
entre elles.
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– Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier 
en se retournant. Je l’avais rencontré, il y a une 
heure, chez madame Robinot.

– Oui,  et  il  va  chez  madame  Lecomte,  dit 
madame  Deberle.  Oh !  c’est  l’homme  le  plus 
occupé de Paris.

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette 
scène, elle continua :

– Un garçon très  distingué que  nous  aimons 
beaucoup...  Il  a  un  intérêt  chez  un  agent  de 
change.  Fort  riche,  d’ailleurs,  et  au  courant  de 
tout.

Les dames s’en allaient.
– Adieu,  chère  madame,  je  compte  sur  vous 

mercredi.
– Oui, c’est cela, à mercredi.
– Dites-moi,  vous  verra-t-on  à  cette  soirée ? 

On ne sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si 
vous y allez.

– Eh bien ! j’irai,  je vous le promets.  Toutes 
mes amitiés à monsieur de Guiraud.
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Quand  madame  Deberle  revint,  elle  trouva 
Hélène  debout  au  milieu  du  salon.  Jeanne  se 
serrait  contre  sa  mère,  dont  elle  avait  pris  la 
main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, 
elle l’attirait par petites secousses vers la porte.

– Ah ! c’est vrai, murmura la maîtresse de la 
maison.

Elle sonna le domestique.
– Pierre,  dites  à  mademoiselle  Smithson 

d’amener Lucien.
Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la 

porte  s’ouvrit  de  nouveau,  familièrement,  sans 
qu’on eût  annoncé personne.  Une belle  fille  de 
seize  ans  entra,  suivie  d’un  petit  vieillard  à  la 
figure joufflue et rose.

– Bonjour,  sœur,  dit  la  jeune  fille  en 
embrassant madame Deberle.

– Bonjour, Pauline... Bonjour, père..., répondit 
celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé 
du  coin  de  la  cheminée,  se  leva  pour  saluer 
monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de 
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soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort 
de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, 
en quête d’un beau mariage.

– Tu  étais  hier  au  Vaudeville ?  demanda 
Pauline.

– Oh !  prodigieux !  répéta  machinalement 
Juliette,  debout  devant  une  glace,  en  train  de 
ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtée.
– Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut 

rien  voir !...  Je  suis  allée  avec  papa  jusqu’à  la 
porte, à minuit, pour apprendre comment la pièce 
avait marché.

– Oui,  dit  le  père,  nous  avons  rencontré 
Malignon. Il trouvait ça très bien.

– Tiens !  s’écria  Juliette,  il  était  ici  tout  à 
l’heure, il trouvait ça infect... On ne sait jamais 
avec lui.

– Tu  as  eu  beaucoup  de  monde ?  demanda 
Pauline, sautant brusquement à un autre sujet.

– Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ça 
n’a pas désempli... Je suis morte...
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Puis, songeant qu’elle oubliait  de procéder à 
une  présentation  dans  les  formes,  elle 
s’interrompit :

– Mon  père  et  ma  sœur...  Madame 
Grandjean...

Et  l’on  entamait  une  conversation  sur  les 
enfants  et  sur  les  bobos  qui  inquiètent  tant  les 
mères,  lorsque  mademoiselle  Smithson,  une 
gouvernante  anglaise,  se  présenta,  en tenant  un 
petit  garçon  par  la  main.  Madame  Deberle  lui 
adressa vivement quelques mots en anglais, pour 
la gronder de s’être fait attendre.

– Ah !  voilà  mon  petit  Lucien !  cria  Pauline 
qui  se  mit  à  genoux  devant  l’enfant,  avec  un 
grand bruit de jupes.

– Laisse-le,  laisse-le,  dit  Juliette.  Viens  ici, 
Lucien ; viens dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait 
au  plus  sept  ans,  gros  et  court,  mis  avec  une 
coquetterie  de poupée. Quand il  vit  que tout  le 
monde le regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de 
ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.
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– Allons, murmura sa mère.
Il  la consulta d’un coup d’œil,  fit  encore un 

pas. Il montrait cette lourdeur des garçons, le cou 
dans les épaules, les lèvres fortes et boudeuses, 
avec  des  sourcils  sournois,  légèrement  froncés. 
Jeanne  devait  l’intimider,  parce  qu’elle  était 
sérieuse, pâle et tout en noir.

– Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit 
Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa 
mère ;  et  elle  promenait  ses doigts sur la  peau, 
entre  la  manche  et  le  gant.  La  tête  basse,  elle 
attendait  Lucien  de  l’air  inquiet  d’une  fille 
sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant une 
caresse.  Cependant,  lorsque  sa  mère  la  poussa 
doucement, elle fit à son tour un pas.

– Mademoiselle,  il  faudra  que  vous 
l’embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les 
dames  doivent  toujours  commencer  avec  lui... 
Oh ! la grosse bête !

– Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
L’enfant  leva  les  yeux  sur  sa  mère,  puis, 
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comme  gagnée  par  l’air  bêta  du  petit  garçon, 
prise d’un attendrissement subit devant sa bonne 
figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. 
Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une 
grande passion intérieure.

– Volontiers, maman, murmura-t-elle.
Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant 

presque,  elle  le  baisa  fortement  sur  les  deux 
joues. Il voulut bien l’embrasser ensuite.

– À  la  bonne  heure !  s’écrièrent  tous  les 
assistants.

Hélène  saluait  et  gagnait  la  porte, 
accompagnée par madame Deberle.

– Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez 
présenter tous mes remerciements à monsieur le 
docteur...  Il  m’a  tirée  l’autre  nuit  d’une 
inquiétude mortelle.

– Henri  n’est  donc  pas  là ?  interrompit 
monsieur Letellier.

– Non, il rentrera tard, répondit Juliette.
Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour 

sortir avec madame Grandjean, elle ajouta :
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– Mais  vous  restez  à  dîner  avec  nous,  c’est 
convenu.

La  vieille  demoiselle,  qui  attendait  cette 
invitation  chaque  samedi,  se  décida  à  ôter  son 
châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. 
Monsieur  Letellier  venait  d’ouvrir  une  fenêtre, 
devant laquelle il restait planté, très occupé d’un 
lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir 
avec  Lucien,  au  milieu  des  chaises  et  des 
fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la 
main à Hélène, dans un geste plein de franchise 
amicale.

– Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait 
parlé  de  vous,  je  me  sentais  attirée.  Votre 
malheur,  votre  solitude...  Enfin,  je  suis  bien 
heureuse  de  vous  avoir  vue,  et  je  compte  que 
nous n’en resterons pas là.

– Je  vous  le  promets  et  je  vous  remercie, 
répondit  Hélène,  très  touchée  de  cet  élan 
d’affection,  chez  cette  dame  qui  lui  avait  paru 
avoir la tête un peu à l’envers.
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Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles 
se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua 
d’un air caressant la raison de sa brusque amitié :

– Vous  êtes  si  belle  qu’il  faut  bien  vous 
aimer !

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la 
laissait  paisible.  Elle  appela  Jeanne,  qui  suivait 
d’un  regard  absorbé  les  jeux  de  Lucien  et  de 
Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un 
instant encore, en reprenant :

– Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous 
au revoir.

Et  les  deux  enfants  s’envoyèrent  chacun  un 
baiser du bout des doigts.
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III

Chaque mardi, Hélène avait à dîner monsieur 
Rambaud et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans 
les premiers temps de son veuvage, avaient forcé 
sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne 
amical,  pour  la  tirer  au  moins  une  fois  par 
semaine  de la  solitude  où elle  vivait.  Puis,  ces 
dîners  du  mardi  étaient  devenus  une  véritable 
institution. Les convives s’y retrouvaient, comme 
à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la 
même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, 
travaillait à un ouvrage de couture, profitant des 
dernières lueurs du crépuscule,  en attendant ses 
invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix 
très  douce.  Sur  ces  hauteurs,  les  bruits  se 
mouraient.  Elle  aimait  cette  vaste  chambre  si 
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre 
et  son velours bleu.  Lorsque ses amis  l’avaient 
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installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait 
un  peu  souffert,  les  premières  semaines,  de  ce 
gros luxe où monsieur Rambaud venait d’épuiser 
son idéal d’art et de confort, à la vive admiration 
de l’abbé, qui s’était  récusé ;  mais elle finissait 
par  être  très  heureuse  dans  ce  milieu,  en  le 
sentant  solide  et  simple  comme  son  cœur.  Les 
rideaux  lourds,  les  meubles  sombres  et  cossus, 
ajoutaient  à  sa  tranquillité.  La  seule  récréation 
qu’elle prît pendant ses longues heures de travail, 
était  de  donner  un regard  au  vaste  horizon,  au 
grand  Paris  qui  déroulait  devant  elle  la  mer 
houleuse  de  ses  toitures.  Son  coin  de  solitude 
ouvrait sur cette immensité.

– Maman,  je  ne  vois  plus  clair,  dit  Jeanne, 
assise près d’elle sur une chaise basse.

Et  elle  laissa  tomber  son ouvrage,  regardant 
Paris  que  de  grandes  ombres  noyaient. 
D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que 
sa  mère  se  fâchât  pour  la  décider  à  sortir ;  sur 
l’ordre formel du docteur Bodin, elle l’emmenait 
pendant  deux  heures  chaque  jour  au  bois  de 
Boulogne ;  et  c’était  là  leur unique promenade, 
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elles  n’étaient  pas  descendues  trois  fois  dans 
Paris  en  dix-huit  mois.  Nulle  part  l’enfant  ne 
semblait  plus  gaie  que dans la  grande chambre 
bleue.  Hélène  avait  dû  renoncer  à  lui  faire 
apprendre la  musique.  Un orgue jouant  dans le 
silence du quartier la laissait tremblante, les yeux 
humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes 
pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La  nuit  était  complètement  venue,  lorsque 
Rosalie  entra  avec  une  lampe.  Elle  paraissait 
toute  retournée,  dans  son  coup  de  feu  de 
cuisinière.  Le  dîner  du  mardi  était  le  seul 
événement de la semaine qui mettait  en l’air la 
maison.

– Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, 
Madame ? demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.
– Il  est  sept  heures  moins  un quart,  ils  vont 

arriver.
Rosalie  était  un  cadeau  de  l’abbé  Jouve.  Il 

l’avait prise à la gare d’Orléans, le jour où elle 
débarquait, de façon qu’elle ne connaissait pas un 
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pavé de Paris.  C’était  un ancien condisciple de 
séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la 
lui  avait  envoyée.  Elle  était  courte,  grasse,  la 
figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux 
noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche 
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car 
elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, 
la servante du curé.

– Ah !  voilà  monsieur  Rambaud !  dit-elle  en 
allant ouvrir, avant qu’on eût sonné.

Monsieur  Rambaud,  grand,  carré,  montra  sa 
large figure de notaire de province. Ses quarante-
cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux 
bleus  gardaient  l’air  étonné,  naïf  et  doux  d’un 
enfant.

– Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y 
est !  reprit  Rosalie,  en  ouvrant  de  nouveau  la 
porte.

Pendant que monsieur  Rambaud, après avoir 
serré  la  main  d’Hélène,  s’asseyait  sans  parler, 
souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’était 
jetée au cou de l’abbé.
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– Bonjour,  bon  ami !  dit-elle.  J’ai  été  bien 
malade.

– Bien malade, ma chérie !
Les  deux  hommes  s’inquiétèrent,  l’abbé 

surtout, un petit homme sec, avec une grosse tête, 
sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à 
demi  fermés  s’agrandirent  et  s’emplirent  d’une 
belle  lumière  de  tendresse.  Jeanne,  lui  laissant 
une de ses mains, avait donné l’autre à monsieur 
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient 
de  leurs  regards  anxieux.  Il  fallut  qu’Hélène 
racontât  la  crise.  L’abbé faillit  se  fâcher,  parce 
qu’elle  ne  l’avait  pas  prévenu.  Et  ils  la 
questionnaient :  au  moins  c’était  bien  fini, 
l’enfant n’avait plus rien eu ? La mère souriait.

– Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par 
m’effrayer,  dit-elle.  Non,  elle  n’a  plus  rien 
ressenti,  quelques  douleurs  dans  les  membres 
seulement,  avec  des  pesanteurs  de  tête...  Mais 
nous allons combattre tout ça énergiquement.

– Madame est servie, vint annoncer la bonne.
La salle à manger était meublée en acajou, une 
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table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer 
les  rideaux de  reps  rouge.  Une suspension très 
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un 
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes 
symétriques  et  le  potage  qui  fumait.  Chaque 
mardi,  le  dîner  ramenait  les  mêmes 
conversations.  Mais,  ce  jour-là,  on  causa 
naturellement du docteur Deberle. L’abbé Jouve 
en fit un grand éloge, bien que le docteur ne fût 
guère dévot. Il le citait comme un homme d’un 
caractère  droit,  d’un  cœur  charitable,  très  bon 
père et très bon mari, donnant enfin les meilleurs 
exemples.  Quant  à  madame  Deberle,  elle  était 
excellente,  malgré  les  allures  un  peu  vives, 
qu’elle  devait  à  sa  singulière  éducation 
parisienne.  En  un  mot,  un  ménage  charmant. 
Hélène parut heureuse ; elle avait jugé le ménage 
ainsi,  et  ce  que  lui  disait  l’abbé  l’engageait  à 
continuer des relations, qui l’effrayaient un peu 
d’abord.

– Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
– Sans doute, appuya monsieur Rambaud.
Hélène les  regardait  avec son calme sourire, 
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comme  pour  leur  dire  qu’ils  lui  suffisaient  et 
qu’elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix 
heures sonnèrent, l’abbé et son frère prirent leurs 
chapeaux.  Jeanne  venait  de  s’endormir  sur  un 
fauteuil,  dans  la  chambre.  Ils  se  penchèrent  un 
instant,  hochèrent  la  tête  d’un  air  satisfait  en 
voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent 
sur la pointe des pieds ; et,  dans l’antichambre, 
baissant la voix :

– À mardi.
– J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux 

marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez 
aller la voir.

– J’irai demain, répondit Hélène.
L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. 

Ils  avaient  ensemble  toutes  sortes  de 
conversations à voix basse, des affaires à eux, sur 
lesquelles ils s’entendaient à demi-mot, et dont ils 
ne  parlaient  jamais  devant  le  monde.  Le 
lendemain,  Hélène  sortit  seule ;  elle  évitait 
d’emmener  Jeanne,  depuis  que  l’enfant  était 
restée  deux  jours  frissonnante,  au  retour  d’une 
visite  de  charité  chez  un  vieillard  paralytique. 
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Dehors,  elle  suivit  la  rue  Vineuse,  prit  la  rue 
Raynouard  et  s’engagea  dans  le  passage  des 
Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs 
des  jardins  voisins,  une  ruelle  escarpée  qui 
descend sur le quai,  des hauteurs de Passy. Au 
bas de cette pente, dans une maison délabrée, la 
mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une 
lucarne ronde,  et  qu’un misérable  lit,  une table 
boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

– Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame.... se 
mit-elle à geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélène.

La  mère  Fétu  était  couchée.  Toute  ronde 
malgré  sa  misère,  comme  enflée  et  la  face 
bouffie,  elle  ramenait  de  ses  mains  gourdes  le 
lambeau  de  drap  qui  la  couvrait.  Elle  avait  de 
petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité 
bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles.

– Ah !  ma bonne dame,  je  vous remercie !... 
Oh ! là, là ! que je souffre ! C’est comme si des 
chiens me mangeaient le côté... Oh ! bien sûr, j’ai 
une  bête  dans  le  ventre.  Tenez,  c’est  là,  vous 
voyez.  La  peau  n’est  pas  entamée,  le  mal  est 
dedans... Oh ! là, là ! ça ne cesse pas depuis deux 
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jours.  S’il  est  possible,  bon  Dieu !  de  tant 
souffrir...  Ah !  ma  bonne  dame,  merci !  Vous 
n’oubliez  pas  le  pauvre  monde.  Ça  vous  sera 
compté, oui, ça vous sera compté...

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot 
de tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse 
qui était à côté, et la tendit à la malade. Près du 
pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, 
d’autres douceurs.

– On est venu vous voir ? demanda-t-elle.
– Oui,  oui,  une petite  dame. Mais ça ne sait 

pas... Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. 
Ah !  si  j’avais  un  peu  de  viande !  La  voisine 
mettrait le pot au feu... Là, là ! ça me pince plus 
fort. Vrai, on dirait un chien... Ah ! si j’avais un 
peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle 
suivait  de  ses  yeux  fins  Hélène,  occupée  à 
fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser 
sur  la  table  une  pièce  de  dix  francs,  elle  se 
lamenta  davantage,  avec  des  efforts  pour 
s’asseoir.  Tout  en se débattant,  elle  allongea le 
bras, la pièce disparut, pendant qu’elle répétait :
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– Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non, je 
ne  puis  plus  durer  comme  ça...  Dieu  vous  le 
rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le 
rende...  Tenez, ce sont des élancements qui me 
traversent  tout  le  corps...  Monsieur  l’abbé 
m’avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a 
que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu 
de  viande...  Voilà  que  ça  me descend dans  les 
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux 
plus...

Elle  voulait  se  retourner.  Hélène  retira  ses 
gants, la saisit le plus doucement possible. et la 
recoucha.  Comme elle  était  encore  penchée,  la 
porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer 
le docteur Deberle, qu’une rougeur monta à ses 
joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne 
parlait pas !

– C’est  monsieur  le  médecin,  bégayait  la 
vieille. Vous êtes tous bien bons, que le Ciel vous 
bénisse tous !

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La 
mère  Fétu,  depuis  qu’il  était  entré,  ne  geignait 
plus  si  fort.  Elle  gardait  seulement  une  petite 
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plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. 
Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur 
se  connaissaient,  et  elle  ne  les  quittait  plus  du 
regard,  allant  de  l’un  à  l’autre,  avec  un  sourd 
travail  dans  les  mille  rides  de  son  visage.  Le 
docteur  lui  posa  quelques  questions,  percuta  le 
côté  droit.  Puis,  se  tournant  vers  Hélène  qui 
venait de se rasseoir, il murmura :

– Ce  sont  des  coliques  hépatiques.  Elle  sera 
sur pied dans quelques jours.

Et,  déchirant  une  page  de  son  carnet  sur 
laquelle il avait écrit quelques lignes, il dit à la 
mère Fétu :

– Tenez,  vous  ferez  porter  cela  chez  le 
pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez 
toutes les deux heures une cuillerée de la potion 
qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. 
Hélène restait assise. Le docteur parut s’attarder, 
la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. 
Puis,  il  salua  et  se  retira  le  premier,  par 
discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que 
la mère Fétu reprenait ses gémissements.
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– Ah ! quel brave médecin !... Pourvu que son 
remède  me  fasse  quelque  chose !  J’aurais  dû 
écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte 
l’eau qui  est  dans le  corps...  Ah !  vous pouvez 
dire que vous connaissez là un brave médecin ! 
Vous  le  connaissez  peut-être  bien  depuis 
longtemps ?...  Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le 
feu dans le sang... Il est marié, n’est-ce pas ? Il 
mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux 
enfants...  Enfin,  ça  fait  plaisir  de  voir  que  les 
braves gens se connaissent.

Hélène s’était levée pour lui donner à boire.
– Eh bien !  au revoir,  mère  Fétu,  dit-elle.  À 

demain.
– C’est  cela...  Que  vous  êtes  bonne !...  Si 

j’avais  seulement  un  peu  de  linge !  Voyez  ma 
chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un 
fumier... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra 
tout ça.

Le  lendemain,  lorsque  Hélène  arriva,  le 
docteur Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur 
la  chaise,  il  rédigeait  une  ordonnance,  pendant 
que  la  vieille  femme  parlait  avec  sa  volubilité 
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larmoyante.
– Maintenant,  monsieur,  c’est  comme  un 

plomb... Pour sûr, j’ai du plomb dans le côté. Ça 
pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais  quand  elle  aperçut  Hélène,  elle  ne 
s’arrêta plus.

– Ah ! c’est la bonne dame... Je le disais bien à 
ce cher monsieur : elle viendra, le ciel tomberait 
qu’elle  viendrait  tout  de  même...  Une  vraie 
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on 
se mettrait  à genoux dans les rues pour la voir 
passer... Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À 
cette  heure,  j’ai  un  plomb  là...  Oui,  je  lui  ai 
raconté  tout  ce  que  vous  faisiez  pour  moi. 
L’empereur  ne  fait  pas  davantage...  Ah !  il 
faudrait  être  bien  méchant  pour  ne  pas  vous 
aimer, bien méchant...

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant 
la tête sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, 
le docteur souriait à Hélène, qui restait très gênée.

– Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais 
un peu de linge...
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– Merci,  merci,  Dieu  vous  le  rendra...  C’est 
comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au 
pauvre  monde  que  tous  les  gens  dont  c’est  le 
métier.  Vous  ne  savez  pas  qu’il  m’a  soignée 
pendant quatre mois ; et des médicaments, et du 
bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup 
des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. 
Encore un ange du bon Dieu... Oh ! là, là ! c’est 
une vraie maison que j’ai dans le ventre...

À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se 
leva,  voulut  donner  sa  chaise  à  Hélène.  Mais 
celle-ci, bien qu’elle fût venue avec le projet de 
passer là un quart d’heure, refusa en disant :

– Merci, monsieur, je suis très pressée.
Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à 

rouler  la  tête,  venait  d’allonger  le  bras,  et  le 
paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis, 
elle continua :

– Ah !  on  peut  bien  dire  que  vous  faites  la 
paire...  Je  dis  ça,  sans  vouloir  vous  offenser, 
parce que c’est vrai... Qui a vu l’un a vu l’autre. 
Les  braves  gens  se  comprennent...  Mon Dieu ! 
donnez-moi la main, que je me retourne !... Oui, 
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oui, ils se comprennent...
– Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa 

la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai 
demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La 
vieille femme sommeillait.  Dès qu’elle s’éveilla 
et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, 
elle cria :

– Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a 
fait prendre, je suis raide comme un bâton... Ah ! 
nous avons causé de vous. Il m’a demandé toutes 
sortes  de  choses,  et  si  vous  étiez  triste 
d’ordinaire,  et  si  vous  aviez  toujours  la  même 
figure... C’est un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre 
sur le visage d’Hélène l’effet de ses paroles, de 
cet air câlin et anxieux des pauvres qui veulent 
faire  plaisir  au  monde.  Sans  doute,  elle  pensa 
voir,  au  front  de  la  bonne  dame,  un  pli  de 
mécontentement,  car  sa  grosse  figure  bouffie, 
tendue et allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle 
reprit en bégayant :
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– Je  dors  toujours.  Je  suis  peut-être  bien 
empoisonnée...  Il  y  a  une  femme,  rue  de 
l’Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui 
donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-
heure chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la 
Normandie, où elle était née, et où l’on buvait de 
si bon lait. Après un silence :

– Est-ce que vous connaissez le docteur depuis 
longtemps ? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à 
demi les paupières et les referma.

– Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle à voix 
presque basse. Son père m’a soignée avant 48, et 
il l’accompagnait.

– On m’a dit que le père était un saint homme.
– Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-

vous, vaut encore mieux. Quand il vous touche, 
on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.
– Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous 

dira, reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé 
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ma fille.
– Bien sûr ! s’écria la mère Fétu qui s’animait. 

On peut avoir confiance, il a ressuscité un petit 
garçon  qu’on  allait  emporter...  Oh !  vous  ne 
m’empêcherez pas de le dire, il n’y en a pas deux 
comme lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur 
la crème des honnêtes gens... Aussi, je remercie 
le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni 
l’un ni l’autre,  allez !  Vous êtes ensemble dans 
mes prières...  Que le bon Dieu vous protège et 
vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! 
Qu’il  vous  comble  de  ses  trésors !  Qu’il  vous 
garde une place dans son paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle 
semblait  implorer  le  Ciel  avec  une  ferveur 
extraordinaire.  Hélène  la  laissa  longtemps  aller 
ainsi,  et même elle souriait.  L’humilité bavarde 
de  la  vieille  femme  finissait  par  la  bercer  et 
l’assoupir  d’une  façon  très  douce.  Lorsqu’elle 
partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour 
le jour où elle se lèverait.

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère 
Fétu.  La  visite  qu’elle  lui  faisait  chaque après-
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midi  entrait  dans  ses  habitudes.  Elle  s’était 
surtout  prise  d’une  singulière  amitié  pour  le 
passage  des  Eaux.  Cette  ruelle  escarpée  lui 
plaisait  par  sa  fraîcheur et  son silence,  par son 
pavé  toujours  propre,  que  lavait,  les  jours  de 
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle 
arrivait,  elle  avait,  d’en  haut,  une  étrange 
sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide 
du passage, le plus souvent désert, connu à peine 
de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle 
se  hasardait,  elle  entrait  par  une voûte,  sous la 
maison  qui  borde  la  rue  Raynouard ;  et  elle 
descendait à petits pas les sept étages de larges 
marches,  le  long  desquelles  passe  le  lit  d’un 
ruisseau caillouté, occupant la moitié de l’étroit 
couloir.  Les  murs  des  jardins,  à  droite  et  à 
gauche, se renflaient, mangés d’une lèpre grise ; 
des  arbres  allongeaient  leurs  branches,  des 
feuillages pleuvaient,  un lierre jetait  la draperie 
de son épais manteau ; et toutes ces verdures, qui 
ne  laissaient  voir  que  des  coins  bleus  de  ciel, 
faisaient un jour verdâtre très doux et très discret. 
Au  milieu  de  la  descente,  elle  s’arrêtait  pour 
souffler, s’intéressant au réverbère qui pendait là, 
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écoutant des rires, dans les jardins, derrière des 
portes  qu’elle  n’avait  jamais  vues  ouvertes. 
Parfois,  une  vieille  montait,  en  s’aidant  de  la 
rampe  de  fer,  noire  et  luisante,  scellée  à  la 
muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son 
ombrelle  comme sur  une canne ;  une  bande de 
gamins  dégringolaient  en  tapant  leurs  souliers. 
Mais presque toujours elle restait seule, et c’était 
un  grand  charme  que  cet  escalier  recueilli  et 
ombragé,  pareil  à  un  chemin  creux  dans  les 
forêts.  En  bas,  elle  levait  les  yeux.  La  vue  de 
cette pente si raide, où elle venait de se risquer, 
lui donnait une légère peur.

Chez  la  mère  Fétu,  elle  entrait  avec  la 
fraîcheur et la paix du passage des Eaux dans ses 
vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la 
blessait  plus.  Elle  y  agissait  comme  chez  elle, 
ouvrant  la  lucarne ronde,  pour  renouveler  l’air, 
déplaçant la table, lorsqu’elle la gênait. La nudité 
de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les 
meubles éclopés, la ramenaient à une simplicité 
d’existence  qu’elle  avait  parfois  rêvée,  étant 
jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’était 
l’émotion attendrie dans laquelle  elle  vivait  là : 
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son  rôle  de  garde-malade,  les  continuelles 
lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle 
voyait  et  sentait  autour  d’elle  la  laissait 
frissonnante d’une pitié immense. Elle avait fini 
par attendre avec une visible impatience la visite 
du docteur Deberle. Elle le questionnait sur l’état 
de  la  mère  Fétu ;  puis,  ils  causaient  un  instant 
d’autre  chose,  debout  l’un  près  de  l’autre,  se 
regardant bien en face. Une intimité s’établissait 
entre  eux.  Ils  s’étonnaient  en  découvrant  qu’ils 
avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient 
souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un 
coup noyé de la même charité débordante. Et rien 
n’était  plus  doux,  pour  Hélène,  que  cette 
sympathie,  qui  se  nouait  en  dehors  des  cas 
ordinaires,  et  à  laquelle  elle  cédait  sans 
résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur 
du docteur d’abord ;  dans son salon, elle  aurait 
gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, 
ils  se  trouvaient  loin  du  monde,  partageant 
l’unique chaise, presque heureux de ces pauvres 
et  laides  choses  qui  les  rapprochaient,  en  les 
attendrissant.  Au  bout  de  la  semaine,  ils  se 
connaissaient  comme  s’ils  avaient  vécu  des 
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années  côte  à  côte.  Le  taudis  de  la  mère  Fétu 
s’emplissait de lumière, dans cette communion de 
leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien 
lentement. Le docteur était surpris et l’accusait de 
se  dorloter,  lorsqu’elle  lui  racontait  que 
maintenant elle avait un plomb dans les jambes. 
Elle  geignait  toujours,  elle  restait  sur  le  dos,  à 
rouler  la  tête ;  et  elle  fermait  les  yeux,  comme 
pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut 
s’endormir ; mais, sous ses paupières, un coin de 
ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se 
lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et 
le  bonnet  qu’elle  lui  avait  promis.  Quand  le 
docteur fut là, la vieille s’écria tout d’un coup :

– Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir 
à son pot-au-feu !

Elle sortit,  elle tira la porte derrière elle,  les 
laissant tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord 
leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient 
enfermés.  Le  docteur  pressait  Hélène  de 
descendre  parfois  passer  l’après-midi  dans  son 
jardin, rue Vineuse.
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– Ma  femme,  dit-il,  doit  vous  rendre  votre 
visite, et elle vous renouvellera mon invitation... 
Cela ferait beaucoup de bien à votre fille.

– Mais  je  ne  refuse  pas,  je  ne  demande  pas 
qu’on vienne me chercher en grande cérémonie, 
dit-elle  en  riant.  Seulement,  j’ai  peur  d’être 
indiscrète... Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna.
– Où  diable  est-elle  allée ?  Il  y  a  un  quart 

d’heure qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.
Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela 

ne  la  blessa  pas  tout  de  suite.  Elle  parlait  de 
madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à 
son  mari.  Mais,  comme  le  docteur  tournait 
continuellement la tête du côté de la porte, elle 
finit par se sentir gênée.

– C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, 
murmura-t-elle à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant 
que  faire,  ouvrit  la  lucarne ;  et  quand  elle  se 
retourna,  ils  évitèrent  de  se  regarder.  Des  rires 
d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une 
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lune bleue, très haut, dans le ciel. Ils étaient bien 
seuls, cachés à tous les regards, n’ayant que cette 
trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, 
au loin ;  un silence frissonnant régna.  Personne 
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. 
Leur  embarras  grandissait.  Hélène  alors, 
mécontente d’elle, regarda fixement le docteur.

– Je  suis  accablé  de  visites,  dit-il  aussitôt. 
Puisqu’elle ne reparaît pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère 
Fétu  rentra  immédiatement,  avec  un  flot  de 
paroles.

– Ah ! je ne puis pas me traîner, j’ai eu une 
faiblesse...  Il  est  donc parti,  le  cher monsieur ? 
Bien sûr, il  n’y a pas de commodités ici.  Vous 
êtes tous les deux des anges du ciel,  de passer 
votre temps avec une malheureuse comme moi. 
Mais  le  bon  Dieu  vous  rendra  tout  ça...  C’est 
descendu  dans  les  pieds,  aujourd’hui.  J’ai  dû 
m’asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, 
parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je 
voudrais  des  chaises.  Si  j’avais  seulement  un 
fauteuil !  Mon  matelas  est  bien  mauvais.  J’ai 
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honte quand vous venez... Toute la maison est à 
vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. 
Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O 
mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne 
dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au 
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-
il !

Hélène  l’écoutait,  et  elle  éprouvait  une 
singulière gêne. Le visage bouffi de la mère Fétu 
l’inquiétait. Jamais non plus elle n’avait ressenti 
un  pareil  malaise  dans  l’étroite  pièce.  Elle  en 
voyait  la  pauvreté  sordide,  elle  souffrait  du 
manque  d’air,  de  toutes  les  déchéances  de  la 
misère enfermées là.  Elle se hâta de s’éloigner, 
blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la 
poursuivait.

Une autre tristesse l’attendait dans le passage 
des Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en 
descendant,  se  trouve  dans  le  mur  une  sorte 
d’excavation, quelque puits abandonné, fermé par 
une  grille.  Depuis  deux  jours,  en  passant,  elle 
entendait,  au  fond  de  ce  trou,  les  miaulements 
d’un chat. Comme elle montait, les miaulements 
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recommencèrent,  mais  si  lamentables,  qu’ils 
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre 
bête,  jetée  dans  l’ancien  puits,  y  mourait 
longuement de faim, brisa tout d’un coup le cœur 
d’Hélène.  Elle  pressa  le  pas,  avec  la  pensée 
qu’elle n’oserait de longtemps se risquer le long 
de l’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement 
de mort.

Justement,  on était  au mardi.  Le soir,  à sept 
heures,  comme  Hélène  achevait  une  petite 
brassière,  les  deux  coups  de  sonnette  habituels 
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

– C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, 
aujourd’hui... Ah ! voici monsieur Rambaud.

Le  dîner  fut  très  gai,  Jeanne  allait  mieux 
encore,  et  les  deux  frères,  qui  la  gâtaient, 
obtinrent  qu’elle  mangerait  un  peu  de  salade, 
qu’elle  adorait,  malgré  la  défense  formelle  du 
docteur  Bodin.  Puis,  lorsqu’on  passa  dans  la 
chambre, l’enfant, encouragée, se pendit au cou 
de sa mère en murmurant :

– Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain 
avec toi chez la vieille femme.
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Mais le prêtre et monsieur Rambaud furent les 
premiers à la gronder. On ne pouvait pas la mener 
chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y 
conduire.  La  dernière  fois,  elle  avait  eu  deux 
évanouissements,  et  durant  trois  jours,  même 
pendant  son  sommeil,  ses  yeux  gonflés 
ruisselaient.

– Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, 
je le promets.

Alors, sa mère l’embrassa, en disant :
– C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se 

porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute la 
journée avec toi.
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IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle 
rendit  à  madame  Grandjean  sa  visite,  elle  se 
montra d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur 
le seuil, comme elle se retirait :

– Vous savez ce que vous m’avez promis... Le 
premier jour de beau temps, vous descendez au 
jardin  et  vous  amenez  Jeanne.  C’est  une 
ordonnance du docteur.

Hélène souriait.
– Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur 

nous.
Trois jours plus tard, par un clair après-midi 

de février, elle descendit en effet avec sa fille. La 
concierge leur ouvrit la porte de communication. 
Au  fond  du  jardin,  dans  une  sorte  de  serre 
transformée en pavillon japonais, elles trouvèrent 
madame  Deberle,  ayant  auprès  d’elle  sa  sœur 
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Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec 
des  ouvrages  de  broderie  sur  une  petite  table, 
qu’elles avaient posés là et oubliés.

– Ah !  que  c’est  donc  aimable  à  vous !  dit 
Juliette. Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse 
cette  table...  Vous voyez,  il  fait  encore un peu 
frais, lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous 
surveillerons très bien les enfants... Allons, jouez, 
mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de 
chaque côté  on avait  tiré  dans leur  châssis  des 
glaces  mobiles ;  de  sorte  que  le  jardin  se 
développait de plain-pied, comme au seuil d’une 
tente.  C’était  un  jardin  bourgeois,  avec  une 
pelouse  centrale,  flanquée  de  deux  corbeilles. 
Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse ; 
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi 
là,  que  de  la  rue  aucun  regard  ne  pouvait 
pénétrer ;  des  lierres,  des  clématites,  des 
chèvrefeuilles  se  collaient  et  s’enroulaient  à  la 
grille,  et,  derrière  ce  premier  mur  de  feuillage, 
s’en haussait un second, fait de lilas et de faux 
ébéniers.  Même l’hiver,  les  feuilles persistantes 
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des  lierres  et  l’entrelacement  des  branches 
suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme 
était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des 
ormes superbes qui masquaient la muraille noire 
d’une maison à  cinq étages.  Ils  mettaient,  dans 
cet  étranglement  des  constructions  voisines, 
l’illusion d’un coin de parc et semblaient agrandir 
démesurément  ce  jardinet  parisien,  que  l’on 
balayait  comme  un  salon.  Entre  deux  ormes 
pendait  une  balançoire,  dont  l’humidité  avait 
verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
– Oh !  c’est  un  trou,  dit  négligemment 

madame Deberle. Mais, à Paris, les arbres sont si 
rares... On est bien heureux d’en avoir une demi-
douzaine à soi.

– Non,  non,  vous  êtes  très  bien,  murmurait 
Hélène. C’est charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait 
une  poussière  de  lumière  blonde.  C’était,  entre 
les  branches  sans  feuilles,  une  pluie  lente  de 
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins 
bourgeons  violâtres  attendrir  le  ton  gris  de 
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l’écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les 
herbes  et  les  graviers  avaient  des  pointes  de 
clarté, qu’une brume légère, au ras du sol, noyait 
et  fondait.  Il  n’y  avait  pas  une  fleur,  la  gaieté 
seule  du  soleil  sur  la  terre  nue  annonçait  le 
printemps.

– Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit 
madame  Deberle.  Vous  verrez  en  juin,  on  est 
dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens 
d’à  côté  d’espionner,  et  nous  sommes  alors 
complètement chez nous...

Mais elle s’interrompit pour crier :
– Lucien,  veux-tu  bien  ne  pas  toucher  à  la 

fontaine !
Le  petit  garçon,  qui  faisait  les  honneurs  du 

jardin à Jeanne, venait de la conduire devant une 
fontaine, sous le perron, et là, il avait tourné le 
robinet, présentant le bout de ses bottines pour les 
mouiller. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très 
grave, le regardait se tremper les pieds.

– Attends,  dit  Pauline qui  se  leva,  je  vais  le 
faire tenir tranquille.
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Juliette la retint.
– Non,  non,  tu  es  plus  écervelée  que  lui. 

L’autre jour, on aurait cru que vous aviez pris un 
bain  tous  les  deux...  C’est  singulier  qu’une 
grande  fille  ne  puisse  pas  rester  deux  minutes 
assise...

Et, se tournant :
– Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de 

suite !
L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna 

la clef davantage, l’eau coula avec une raideur et 
un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la tête. 
Il recula, éclaboussé jusqu’aux épaules.

– Ferme le robinet  tout  de suite !  répétait  sa 
mère, dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de 
la  fontaine  avec  toutes  sortes  de  précautions, 
pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face 
de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il ne 
savait  plus  comment  arrêter.  Elle  mit  sa  jupe 
entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour 
ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, 
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sans  recevoir  une  seule  éclaboussure. 
Brusquement,  le  déluge  cessa.  Lucien,  étonné, 
frappé de respect,  rentra ses larmes et  leva ses 
gros yeux sur la demoiselle.

– Vraiment,  cet  enfant  me met  hors  de moi, 
reprit  madame  Deberle,  qui  redevenait  toute 
blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.
– Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à 

vous promener.
Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, 

ils s’en allèrent par les allées, à petits pas. Elle 
était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras 
en l’air ; mais ce jeu majestueux, qui consistait à 
tourner  en  cérémonie  autour  de  la  pelouse, 
semblait les absorber l’un et l’autre et donner une 
grande  importance  à  leurs  personnes.  Jeanne, 
comme une vraie dame, avait les regards flottants 
et  perdus.  Lucien  ne  pouvait  s’empêcher,  par 
moments,  de  risquer  un  coup  d’œil  sur  sa 
compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

– Ils  sont  drôles,  murmura  madame Deberle, 
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souriante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne 
est  une  bien  charmante  enfant...  Elle  est  d’une 
obéissance, d’une sagesse...

– Oui, quand elle est chez les autres, répondit 
Hélène. Elle a des heures terribles. Mais comme 
elle m’adore, elle tâche d’être sage pour ne pas 
me faire de la peine.

Ces  dames  causèrent  des  enfants.  Les  filles 
étaient plus précoces que les garçons. Pourtant, il 
ne fallait pas se fier à l’air bêta de Lucien. Avant 
un  an,  lorsqu’il  se  serait  un  peu  débrouillé,  ce 
serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on 
en vint à parler d’une femme qui habitait un petit 
pavillon  en  face,  et  chez  laquelle  il  se  passait 
vraiment des choses... Madame Deberle s’arrêta 
pour dire à sa sœur :

– Pauline, va donc une minute dans le jardin.
La  jeune  fille  sortit  tranquillement  et  resta 

sous les arbres. Elle était habituée à ce qu’on la 
mît dehors, chaque fois que dans la conversation 
se présentait quelque chose de trop gros dont on 
ne pouvait parler devant elle.
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– Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai 
parfaitement  vu  cette  femme...  Elle  ne  tire  pas 
même les rideaux... C’est d’une indécence ! Des 
enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un 
mince  sourire  dans le  coin des  lèvres  pourtant. 
Puis, haussant la voix, elle cria :

– Pauline ! tu peux revenir.
Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un 

air indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. 
Elle  entra  dans  le  pavillon,  et  reprit  sa  chaise, 
pendant que Juliette continuait, en s’adressant à 
Hélène :

– Vous  n’avez  jamais  rien  aperçu,  vous, 
madame ?

– Non,  répondit  celle-ci,  mes  fenêtres  ne 
donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille 
dans la conversation, elle écoutait, avec son blanc 
visage de vierge, comme si elle avait compris.

– Ah  bien !  dit-elle  en  regardant  encore  en 
l’air par la porte, il y a joliment des nids dans les 
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arbres !
Cependant,  madame  Deberle  avait  repris  sa 

broderie comme maintien. Elle faisait deux points 
toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester 
inoccupée, demanda la permission d’apporter de 
l’ouvrage,  une  autre  fois.  Et,  prise  d’un  léger 
ennui,  elle  se  tourna,  elle  examina  le  pavillon 
japonais.  Les  murs  et  le  plafond étaient  tendus 
d’étoffes brochées d’or,  avec des vols de grues 
qui  s’envolaient,  des  papillons  et  des  fleurs 
éclatantes,  des  paysages  où  des  barques  bleues 
nageaient  sur des fleuves jaunes.  Il  y avait  des 
sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol 
des nattes fines, et, encombrant des meubles de 
laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, 
petites  potiches,  jouets  étranges  bariolés  de 
couleurs  vives.  Au  fond,  un  grand  magot  en 
porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre 
nu et débordant, éclatait d’une gaieté énorme en 
branlant  furieusement  la  tête,  à  la  moindre 
poussée.

– Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui 
avait suivi les regards d’Hélène. Dis donc, sœur, 
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tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as 
acheté ? Le beau Malignon appelle ta japonerie 
« le  bazar  à  treize  sous »...  À  propos,  je  l’ai 
rencontré,  le  beau  Malignon.  Il  était  avec  une 
dame,  oh !  une  dame,  la  petite  Florence,  des 
Variétés.

– Où  donc ?  que  je  le  taquine !  demanda 
vivement Juliette.

– Sur le boulevard...  Est-ce qu’il ne doit  pas 
venir aujourd’hui ?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames 
s’inquiétaient des enfants, qui avaient disparu. Où 
pouvaient-ils  être ?  Et  comme  elles  les 
appelaient, deux voix aiguës s’élevèrent.

– Nous sommes là !
Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, 

assis dans l’herbe, à demi cachés par un fusain.
– Qu’est-ce que vous faites donc ?
– Nous  sommes  arrivés  à  l’auberge,  cria 

Lucien. Nous nous reposons dans notre chambre.
Un instant, elles les regardèrent, très égayées. 

Jeanne se  prêtait  au  jeu,  complaisamment.  Elle 
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coupait de l’herbe autour d’elle, sans doute pour 
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était 
figurée  par  un  bout  de  planche,  qu’ils  avaient 
ramassé  au  fond  d’un  massif.  Maintenant,  ils 
causaient.  Jeanne  se  passionnait,  répétant  avec 
conviction  qu’ils  étaient  en  Suisse  et  qu’ils 
allaient  partir  pour  visiter  les  glaciers,  ce  qui 
semblait stupéfier Lucien.

– Tiens ! le voilà ! dit tout d’un coup Pauline.
Madame  Deberle  se  tourna  et  aperçut 

Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa 
à peine le temps de saluer et de s’asseoir.

– Eh bien ! vous êtes gentil, vous ! d’aller dire 
partout que je n’ai que de la camelote chez moi !

– Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit 
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous 
n’avez  pas  un  objet  qui  vaille  la  peine  d’être 
regardé.

Elle était très piquée.
– Comment, le magot ?
– Mais  non,  mais  non,  tout  cela  est 

bourgeois...  Il  faut  du  goût.  Vous  n’avez  pas 
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voulu me charger de l’arrangement...
Alors  elle  l’interrompit,  très  rouge,  vraiment 

en colère.
– Votre  goût,  parlons-en !  Il  est  joli,  votre 

goût !... On vous a rencontré avec une dame...
– Quelle  dame ?  demanda-t-il,  surpris  par  la 

rudesse de l’attaque.
– Un  beau  choix,  je  vous  en  fais  mon 

compliment. Une fille que tout Paris...
Mais elle  se tut,  en apercevant Pauline.  Elle 

l’avait oubliée.
– Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le 

jardin.
– Ah ! non, c’est fatigant à la fin ! déclara la 

jeune  fille  qui  se  révoltait.  On  me  dérange 
toujours.

– Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus 
de sévérité.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle 
se tourna, pour ajouter :

– Dépêchez-vous, au moins.
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Dès qu’elle  ne fut  plus  là,  madame Deberle 
tomba  de  nouveau  sur  Malignon.  Comment  un 
garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer 
en  public  avec  cette  Florence ?  Elle  avait  au 
moins quarante ans, elle était laide à faire peur, 
tout  l’orchestre  la  tutoyait  aux  premières 
représentations.

– Avez-vous  fini ?  cria  Pauline,  qui  se 
promenait  sous  les  arbres  d’un  air  boudeur.  Je 
m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait 
pas cette Florence ; jamais il ne lui avait adressé 
la parole. On avait pu le voir avec une dame, il 
accompagnait quelquefois la femme d’un de ses 
amis.  D’ailleurs,  quelle  était  la  personne  qui 
l’avait vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

– Pauline,  demanda  brusquement  madame 
Deberle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu 
l’as rencontré avec Florence ?

– Oui,  oui,  répondit  la  jeune  fille,  sur  le 
boulevard, en face de chez Bignon.

Alors,  madame Deberle,  triomphante,  devant 
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le sourire embarrassé de Malignon, cria :
– Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.
Malignon avait  une  loge  pour  le  lendemain, 

aux  Folies  Dramatiques.  Il  l’offrit  galamment, 
sans paraître  tenir  rancune à  madame Deberle ; 
d’ailleurs,  ils  se  querellaient  toujours.  Pauline 
voulut  savoir  si  elle  pouvait  aller  voir  la  pièce 
qu’on  jouait ;  et  comme  Malignon  riait,  en 
branlant la tête, elle dit que c’était bien stupide, 
que les auteurs auraient dû écrire des pièces pour 
les  jeunes  filles.  On  ne  lui  permettait  que  la 
Dame blanche et le théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les 
enfants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris 
terribles.

– Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène.
– Je  ne  lui  ai  rien  fait,  maman,  répondit  la 

petite fille. C’est lui qui s’est jeté par terre.
La  vérité  était  que  les  enfants  venaient  de 

partir  pour les fameux glaciers.  Comme Jeanne 
prétendait  qu’on  arrivait  sur  les  montagnes,  ils 
levaient  tous  les  deux  les  pieds  très  haut,  afin 
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d’enjamber  les  rochers.  Mais  Lucien,  essoufflé 
par cet exercice, avait fait un faux pas et s’était 
étalé au beau milieu d’une plate-bande. Une fois 
par terre, très vexé, pris d’une rage de marmot, il 
avait éclaté en larmes.

– Relève-le, cria de nouveau Hélène.
– Il ne veut pas, maman. Il se roule.
Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée 

de voir le petit garçon si mal élevé. Il ne savait 
pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait 
une moue de duchesse qui se compromet. Alors, 
madame  Deberle,  que  les  cris  de  Lucien 
impatientaient, pria sa sœur de le ramasser et de 
le  faire  taire.  Pauline  ne  demandait  pas  mieux. 
Elle courut, se jeta par terre à côté de l’enfant, se 
roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne 
voulait pas qu’on le prît. Elle se releva pourtant, 
en le tenant sous les bras ; et, pour le calmer.

– Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous 
balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son 
air grave, et une joie ardente illumina son visage. 
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Tous trois coururent vers la balançoire. Mais ce 
fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

– Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
Ils  la  poussèrent  de  toute  la  force  de  leurs 

petites mains. Seulement, elle était lourde, ils la 
remuaient à peine.

– Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses 
bêtes, ils ne savent pas.

Dans  le  pavillon,  madame  Deberle  venait 
d’avoir  un  léger  frisson.  Elle  trouvait  qu’il  ne 
faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle 
avait prié Malignon de lui passer un burnous de 
cachemire  blanc,  accroché  à  une  espagnolette. 
Malignon s’était  levé pour lui  poser le burnous 
sur  les  épaules.  Tous  deux  causaient 
familièrement de choses qui intéressaient fort peu 
Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant 
que  Pauline,  sans  le  vouloir,  ne  renversât  les 
enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette 
et le jeune homme discuter une mode de chapeau 
qui les passionnait.

Dès que Jeanne vit  sa mère,  elle  s’approcha 
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d’elle, d’un air câlin, avec une supplication dans 
toute sa personne.

– Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman...
– Non, non, répondit Hélène, qui comprit très 

bien. Tu sais qu’on te l’a défendu.
Jeanne  adorait  se  balancer.  Il  lui  semblait 

qu’elle  devenait  un  oiseau,  disait-elle.  Ce  vent 
qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, 
ce  va-et-vient  continu,  rythmé comme un  coup 
d’aile,  lui  causait  l’émotion  délicieuse  d’un 
départ pour les nuages. Elle croyait s’en aller là-
haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une 
fois, on l’avait trouvée cramponnée aux cordes de 
la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, 
pleins  de  l’effarement  du  vide.  Une  autre  fois, 
elle  était  tombée,  raidie  comme  une  hirondelle 
frappée d’un grain de plomb.

– Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, 
un tout petit peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la 
planchette.  L’enfant  rayonnait,  avec  une 
expression  dévote,  un  léger  tremblement  de 
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jouissance  qui  agitait  ses  poignets  nus.  Et, 
comme Hélène la balançait très doucement :

– Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quittait 

point  la  corde.  Et  elle  s’animait  elle-même,  les 
joues roses,  toute vibrante des poussées qu’elle 
imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se 
fondait  dans  une  sorte  de  camaraderie  avec  sa 
fille.

– C’est  assez,  déclara-t-elle,  en  enlevant 
Jeanne entre ses bras.

– Alors, balance-toi, je t’en prie,  balance-toi, 
dit l’enfant, qui était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, 
comme elle le disait, prenant plus de joie encore à 
la  regarder  qu’à  se  balancer  elle-même.  Mais 
celle-ci  lui  demanda en riant  qui  la pousserait ; 
quand  elle  jouait,  elle,  c’était  sérieux :  elle 
montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment, 
monsieur  Rambaud  parut,  conduit  par  la 
concierge.  Il  avait  rencontré  madame  Deberle 
chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, 
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en  ne  trouvant  pas  cette  dernière  à  son 
appartement.  Madame  Deberle  se  montra  très 
aimable,  touchée  par  la  bonhomie  du  digne 
homme. Puis, elle s’enfonça de nouveau dans un 
entretien très vif avec Malignon.

– Bon  ami  va  te  pousser !  bon  ami  va  te 
pousser !  criait  Jeanne  en  sautant  autour  de  sa 
mère.

– Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez 
nous, dit Hélène, qui affecta un air de sévérité.

– Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si 
cela  vous  amuse,  je  suis  à  votre  disposition. 
Quand on est à la campagne...

Hélène  se  laissait  tenter.  Lorsqu’elle  était 
jeune fille, elle se balançait pendant des heures, et 
le souvenir de ces lointaines parties l’emplissait 
d’un sourd désir. Pauline, qui s’était assise avec 
Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air 
libre de grande fille émancipée.

– Oui, oui, monsieur va vous pousser... Après 
il me poussera. N’est-ce pas, monsieur, vous me 
pousserez ?
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Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en 
elle, sous la correction froide de sa grande beauté, 
éclatait  avec  une  ingénuité  charmante.  Elle  se 
montrait simple et gaie comme une pensionnaire. 
Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant, 
elle dit qu’elle ne voulait pas montrer ses jambes, 
et  elle  demanda  une  ficelle,  avec  laquelle  elle 
noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, 
montée debout sur la planchette, les bras élargis 
et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement :

– Allez,  monsieur  Rambaud...  Doucement 
d’abord !

Monsieur  Rambaud  avait  accroché  son 
chapeau à une branche. Sa large et bonne figure 
s’éclairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la 
solidité des cordes, regarda les arbres, se décida à 
donner une légère poussée. Hélène venait, pour la 
première fois, de quitter le deuil. Elle portait une 
robe  grise,  garnie  de  nœuds  mauves.  Et,  toute 
droite,  elle  partait  lentement,  rasant  la  terre, 
comme bercée.

– Allez ! Allez ! dit-elle.
Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, 
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saisissant  la  planchette  au passage,  lui  imprima 
un  mouvement  plus  vif.  Hélène  montait ;  à 
chaque  vol,  elle  gagnait  de  l’espace.  Mais  le 
rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte 
encore, un peu sérieuse, avec des yeux très clairs 
dans son beau visage muet ; ses narines seules se 
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli 
de  ses  jupes  n’avait  bougé.  Une  natte  de  son 
chignon se dénouait.

– Allez ! Allez !
Une brusque  secousse  l’enleva.  Elle  montait 

dans le  soleil,  toujours  plus  haut.  Une brise  se 
dégageait d’elle et soufflait dans le jardin ; et elle 
passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec 
netteté.  Maintenant,  elle  devait  sourire,  son 
visage  était  rose,  ses  yeux  filaient  comme  des 
étoiles.  La  natte  dénouée  battait  sur  son  cou. 
Malgré  la  ficelle  qui  les  nouait,  ses  jupes 
flottaient  et  découvraient  la  blancheur  de  ses 
chevilles.  Et  on  la  sentait  à  l’aise,  la  poitrine 
libre, vivant dans l’air comme dans une patrie.

– Allez ! Allez !
Monsieur  Rambaud,  en  nage,  la  face  rouge, 
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déploya toute  sa  force.  Il  y  eut  un cri.  Hélène 
montait encore.

– Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait Jeanne 
en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait 
sa mère, ses petites mains serrées sur sa poitrine, 
comme si elle eût elle-même bu tout cet air qui 
soufflait.  Elle  manquait  d’haleine,  elle  suivait 
instinctivement  d’une  cadence  des  épaules  les 
longues  oscillations  de  la  balançoire.  Et  elle 
criait :

– Plus fort ! Plus fort !
Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds 

touchaient les branches des arbres.
– Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !
Mais  Hélène  était  en  plein  ciel.  Les  arbres 

pliaient et craquaient comme sous des coups de 
vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses 
jupes  qui  claquaient  avec  un  bruit  de  tempête. 
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge 
en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait 
une  seconde ;  puis,  un  élan  l’emportait,  et  elle 
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retombait, la tête abandonnée en arrière, fuyante 
et  pâmée,  les  paupières  closes.  C’était  sa 
jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui 
donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le 
soleil,  dans ce  blond soleil  de février,  pleuvant 
comme une poussière d’or. Ses cheveux châtains, 
aux reflets d’ambre, s’allumaient ; et l’on aurait 
dit,  qu’elle flambait  tout entière,  tandis que ses 
nœuds de soie mauve, pareils à des fleurs de feu, 
luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d’elle, 
le  printemps  naissait,  les  bourgeons  violâtres 
mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors,  Jeanne joignit  les  mains.  Sa mère  lui 
apparaissait  comme  une  sainte,  avec  un  nimbe 
d’or,  envolée pour  le  paradis.  Et  elle  balbutiait 
encore :  « Oh !  maman,  oh !  maman... »  d’une 
voix brisée.

Cependant  madame  Deberle  et  Malignon, 
intéressés,  s’étaient  avancés  sous  les  arbres. 
Malignon  trouvait  cette  dame  très  courageuse. 
Madame Deberle dit d’un air effrayé :

– Le cœur me tournerait, c’est certain.
Hélène  entendit,  car  elle  jeta  ces  mots,  du 
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milieu des branches :
– Oh ! moi, j’ai le cœur solide !... Allez, allez 

donc, monsieur Rambaud.
Et,  en  effet,  sa  voix  restait  calme.  Elle 

semblait ne pas se soucier des deux hommes qui 
étaient là.  Ils ne comptaient pas sans doute.  Sa 
natte  s’était  échevelée ;  la  ficelle  devait  se 
relâcher,  et  ses  jupons  avaient  des  bruits  de 
drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :
– Assez, monsieur Rambaud, assez !
Le docteur  Deberle  venait  de paraître  sur  le 

perron.  Il  s’approcha,  embrassa  tendrement  sa 
femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, 
il regarda Hélène en souriant.

– Assez, assez ! continuait à dire celle-ci.
– Pourquoi  donc ?  demanda-t-il.  Je  vous 

dérange ?
Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. 

La balançoire, lancée à toute volée, ne s’arrêtait 
point ;  elle  gardait  de  longues  oscillations 
régulières qui enlevaient encore Hélène très haut. 
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Et le docteur, surpris et charmé, l’admirait, tant 
elle était superbe, grande et forte, avec sa pureté 
de statue antique, ainsi balancée mollement, dans 
le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée ; et, 
brusquement, elle sauta.

– Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.
Hélène avait  poussé une plainte sourde. Elle 

était tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne 
put se relever.

– Mon  Dieu !  quelle  imprudence !  dit  le 
docteur, la face très pâle.

Tous  s’empressaient  autour  d’elle.  Jeanne 
pleurait si fort, que monsieur Rambaud, défaillant 
lui-même,  dut  la  prendre  dans  ses  bras. 
Cependant,  le  docteur  interrogeait  vivement 
Hélène.

– C’est  la  jambe  droite  qui  a  porté,  n’est-ce 
pas ?... Vous ne pouvez vous mettre debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, 
il demanda encore :

– Vous souffrez ?
– Une  douleur  sourde,  là,  au  genou,  dit-elle 
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péniblement.
Alors,  il  envoya  sa  femme  chercher  sa 

pharmacie et des bandages. Il répétait :
– Il faut voir, il faut voir... Ce n’est rien sans 

doute.
Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le 

laissait  faire.  Mais,  lorsqu’il  avança  les  mains, 
elle  se  souleva d’un effort,  elle  serra  ses  jupes 
autour de ses pieds.

– Non, non, murmura-t-elle.
– Pourtant, dit-il, il faut bien voir...
Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix 

plus basse, elle reprit :
– Je ne veux pas... Ce n’est rien.
Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose 

était montée à son cou. Pendant un instant, leurs 
yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond 
de  leurs  âmes.  Alors,  troublé  lui-même,  il  se 
releva avec lenteur et resta près d’elle, sans lui 
demander davantage à la visiter.

Hélène avait appelé monsieur Rambaud d’un 
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signe. Elle lui dit à l’oreille.
– Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui 

ce qui m’arrive.
Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin 

arriva,  elle  se  mit  debout  avec  un  courage 
surhumain, et s’appuyant sur lui et sur monsieur 
Rambaud,  elle  remonta  chez  elle.  Jeanne  la 
suivait, toute secouée de larmes.

– Je vous attends, avait dit le docteur Deberle 
à son confrère. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon 
s’écriait  que  les  femmes  avaient  de  drôles  de 
têtes.  Pourquoi  diable  cette  dame  s’était-elle 
amusée  à  sauter ?  Pauline,  très  contrariée  de 
l’aventure  qui  la  privait  d’un  plaisir,  trouvait 
imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin 
ne parlait pas, semblait soucieux.

– Rien  de  grave,  dit  le  docteur  Bodin  en 
redescendant,  une  simple  foulure...  Seulement, 
elle restera sur sa chaise longue au moins pendant 
quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur 
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l’épaule  de  Malignon.  Il  voulut  que  sa  femme 
rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. 
Et, prenant Lucien, il l’emporta lui-même, en le 
couvrant de baisers.
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V

Les  deux  fenêtres  de  la  chambre  étaient 
grandes  ouvertes,  et  Paris,  dans  l’abîme qui  se 
creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la 
hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures 
sonnaient,  la  belle  matinée de février  avait  une 
douceur et une odeur de printemps.

Hélène,  allongée  sur  sa  chaise  longue,  le 
genou encore emmailloté de bandes, lisait devant 
une  des  fenêtres.  Elle  ne  souffrait  plus ;  mais, 
depuis huit jours elle était clouée là, ne pouvant 
même  travailler  à  son  ouvrage  de  couture 
habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert 
un livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait 
jamais. C’était le livre dont elle se servait chaque 
soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle eût 
sorti  en dix-huit  mois  de la  petite bibliothèque, 
garnie  par  monsieur  Rambaud  d’ouvrages 
honnêtes. D’ordinaire, les romans lui semblaient 
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faux  et  puérils.  Celui-là,  l’Ivanhoé de  Walter 
Scott,  l’avait  d’abord  fort  ennuyée.  Puis,  une 
curiosité  singulière  lui  était  venue.  Elle 
l’achevait, attendrie parfois, prise d’une lassitude, 
et elle le laissait tomber de ses mains pendant de 
longues  minutes,  les  regards  fixés  sur  le  vaste 
horizon.

Ce  matin-là,  Paris  mettait  une  paresse 
souriante à s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la 
vallée  de  la  Seine,  avait  noyé  les  deux  rives. 
C’était une buée légère, comme laiteuse, que le 
soleil peu à peu grandi éclairait. On ne distinguait 
rien de la ville,  sous cette mousseline flottante, 
couleur  du  temps.  Dans  les  creux,  le  nuage 
épaissi  se  fonçait  d’une  teinte  bleuâtre,  tandis 
que, sur de larges espaces, des transparences se 
faisaient, d’une finesse extrême, poussière dorée 
où l’on devinait l’enfoncement des rues ; et, plus 
haut,  des  dômes  et  des  flèches  déchiraient  le 
brouillard,  dressant  leurs  silhouettes  grises, 
enveloppés  encore  des  lambeaux  de  la  brume 
qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée 
jaune  se  détachaient  avec  le  coup  d’aile  lourd 
d’un oiseau géant, puis se fondaient dans l’air qui 
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semblait  les  boire.  Et,  au-dessus  de  cette 
immensité, de cette nuée descendue et endormie 
sur  Paris,  un  ciel  très  pur,  d’un  bleu  effacé, 
presque blanc,  déployait  sa  voûte  profonde.  Le 
soleil  montait  dans  un poudroiement  adouci  de 
rayons.  Une  clarté  blonde,  du  blond  vague  de 
l’enfance, se brisait en pluie, emplissait l’espace 
de son frisson tiède.  C’était  une  fête,  une  paix 
souveraine  et  une  gaieté  tendre  de  l’infini, 
pendant  que  la  ville,  criblée  de  flèches  d’or, 
paresseuse et somnolente, ne se décidait point à 
se montrer sous ses dentelles.

Hélène,  depuis  huit  jours,  avait  cette 
distraction  du  grand  Paris  élargi  devant  elle. 
Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et 
changeant comme un océan, candide le matin et 
incendié le soir, prenant les joies et les tristesses 
des  cieux  qu’il  reflétait.  Un  coup  de  soleil  lui 
faisait  rouler  des  flots  d’or,  un  nuage 
l’assombrissait  et  soulevait en lui des tempêtes. 
Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes 
plats, couleur orange, des coups de vent qui d’une 
heure à l’autre plombaient l’étendue, des temps 
vifs  et  clairs  allumant  une  lueur  à  la  crête  de 
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chaque toiture,  des  averses  noyant  le  ciel  et  la 
terre,  effaçant  l’horizon  dans  la  débâcle  d’un 
chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et 
tous les espoirs du large ; elle croyait même en 
recevoir  au  visage  le  souffle  fort,  la  senteur 
amère ;  et  il  n’était  pas  jusqu’au  grondement 
continu de la ville qui ne lui apportât l’illusion de 
la  marée  montante,  battant  contre  les  rochers 
d’une falaise.

Le livre glissa  de ses mains.  Elle  rêvait,  les 
yeux perdus. Quand elle le lâchait  ainsi,  c’était 
par un besoin de ne pas continuer, de comprendre 
et  d’attendre.  Elle  prenait  une  jouissance  à  ne 
point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit 
la  gonflait  d’une  émotion  qui  l’étouffait.  Paris, 
justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble 
vague de son cœur. Il y avait là un grand charme : 
ignorer, deviner à demi, s’abandonner à une lente 
initiation,  avec  le  sentiment  obscur  qu’elle 
recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien 
raison de ne jamais en lire. C’étaient des fables 
bonnes  pour  les  têtes  vides,  qui  n’ont  point  le 
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sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite 
pourtant,  elle  songeait  invinciblement  au 
chevalier  Ivanhoé,  si  passionnément  aimé  de 
deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble 
lady Rowena. Il lui semblait qu’elle aurait aimé 
avec  la  fierté  et  la  sérénité  patiente  de  cette 
dernière.  Aimer,  aimer !  et  ce  mot  qu’elle  ne 
prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, 
l’étonnait  et  la  faisait  sourire.  Au  loin,  des 
flocons pâles  nageaient  sur  Paris,  emportés  par 
une  brise,  pareils  à  une  bande  de  cygnes.  De 
grandes nappes de brouillard se déplaçaient ; un 
instant,  la  rive  gauche  apparut,  tremblante  et 
voilée,  comme  une  ville  féerique  aperçue  en 
songe ;  mais  une masse de vapeur s’écroula,  et 
cette  ville  fut  engloutie  sous  le  débordement 
d’une  inondation.  Maintenant,  les  vapeurs, 
également  épandues  sur  tous  les  quartiers, 
arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et 
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une 
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur 
ces  eaux  blanches,  si  calmes,  des  ombres 
semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles 
roses,  que  la  jeune  femme  suivait  d’un  regard 
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songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait à son rêve 
qui flottait.

Cependant,  Hélène  reprit  son  livre.  Elle  en 
était  à  cet  épisode  de  l’attaque  du  château, 
lorsque  Rébecca  soigne  Ivanhoé  blessé  et  le 
renseigne  sur  la  bataille,  qu’elle  suit  par  une 
fenêtre. Elle se sentait dans un beau mensonge, 
elle s’y promenait  comme dans un jardin idéal, 
aux fruits d’or, où elle buvait toutes les illusions. 
Puis,  à  la  fin  de  la  scène,  quand  Rébecca, 
enveloppée  de  son  voile,  exhale  sa  tendresse 
auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau 
laissa  tomber  le  volume,  le  cœur  si  gonflé 
d’émotion qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai,  toutes ces choses ? 
Et,  renversée  dans  sa  chaise  longue,  engourdie 
par  l’immobilité  qu’il  lui  fallait  garder,  elle 
contemplait  Paris  noyé  et  mystérieux,  sous  le 
soleil  blond.  Alors,  évoquée  par  les  pages  du 
roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit 
jeune  fille,  à  Marseille,  chez  son  père,  le 
chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries était 
noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, 
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pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même 
par les beaux temps, une odeur fade d’humidité. 
Elle  vit  aussi  sa  mère,  toujours  malade,  qui  la 
baisait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle 
n’avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre 
d’enfant.  On  travaillait  beaucoup  autour  d’elle, 
on gagnait rudement une aisance ouvrière. Puis, 
c’était  tout ;  jusqu’à  son  mariage,  rien  ne 
tranchait  dans  cette  succession  de  jours 
semblables.  Un  matin,  comme  elle  revenait  du 
marché  avec  sa  mère,  elle  avait  heurté  le  fils 
Grandjean  de  son  panier  plein  de  légumes. 
Charles s’était retourné et les avait suivies. Tout 
le roman de ses amours tenait  là.  Pendant trois 
mois,  elle  le  rencontra  sans  cesse,  humble  et 
gauche,  n’osant  l’aborder.  Elle  avait  seize  ans, 
elle était  un peu fière de cet amoureux,  qu’elle 
savait  d’une famille  riche.  Mais elle le trouvait 
laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits 
paisibles  dans  l’ombre  de  la  grande  maison 
humide.  Puis,  on  les  avait  mariés.  Ce  mariage 
l’étonnait encore. Charles l’adorait, se mettait par 
terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser 
ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’amitié, en lui 
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reprochant d’être bien enfant. Alors, une vie grise 
avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se 
souvenait  pas  d’une  secousse.  Elle  était  très 
calme et très heureuse, sans une fièvre de la chair 
ni du cœur, enfoncée dans les soucis quotidiens 
d’un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses 
pieds  de  marbre,  tandis  qu’elle  se  montrait 
indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et 
elle  vit  brusquement  la  chambre  de  l’hôtel  du 
Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur 
une  chaise.  Elle  avait  pleuré  comme  le  soir 
d’hiver où sa mère était morte. Ensuite, les jours 
avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa 
fille, elle se sentait de nouveau très heureuse et 
très  calme.  Mon  Dieu !  était-ce  tout ?  et  que 
disait  donc  ce  livre,  lorsqu’il  parlait  de  ces 
grandes  amours  qui  éclairent  toute  une 
existence ?

À  l’horizon,  sur  le  lac  dormant,  de  longs 
frissons  couraient.  Puis,  le  lac,  tout  d’un coup, 
parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait, 
d’un bout à l’autre, un craquement qui annonçait 
la  débâcle.  Le  soleil,  plus  haut,  dans  la  gloire 
triomphante  de  ses  rayons,  attaquait 
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victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand 
lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir 
invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs,  tout à 
l’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient 
transparentes en prenant les colorations vives de 
l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu 
tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté 
du  jardin  des  Plantes.  Sur  la  rive  droite,  le 
quartier  des  Tuileries  avait  le  rose  pâli  d’une 
étoffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre, 
c’était  comme  une  lueur  de  braise,  du  carmin 
flambant  dans  de  l’or ;  puis,  très  loin,  les 
faubourgs  ouvriers  s’assombrissaient  d’un  ton 
brique, de plus en plus éteint et passant au gris 
bleuâtre  de  l’ardoise.  On  ne  distinguait  point 
encore la ville tremblante et fuyante, comme un 
de ces fonds sous-marins que l’œil devine par les 
eaux  claires,  avec  leurs  forêts  terrifiantes  de 
grandes  herbes,  leurs  grouillements  pleins 
d’horreur,  leurs  monstres  entrevus.  Cependant, 
les eaux baissaient toujours. Elles n’étaient plus 
que de fines mousselines étalées ; et, une à une, 
les  mousselines  s’en  allaient,  l’image  de  Paris 
s’accentuait et sortait du rêve.
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Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en 
elle avec cette douceur, pendant qu’elle suivait la 
fonte  du  brouillard ?  N’avait-elle  pas  aimé  son 
mari, qu’elle soignait comme un enfant ? Mais un 
souvenir  poignant  s’éveilla,  celui  de  son  père, 
que l’on avait trouvé pendu trois semaines après 
la mort de sa femme, au fond d’un cabinet où les 
robes  de  celle-ci  étaient  encore  accrochées.  Il 
agonisait  là,  raidi,  la  figure  enfoncée  dans  une 
jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient 
un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans 
sa rêverie, il y eut un brusque saut : elle songeait 
à  des  détails  d’intérieur,  aux  comptes  du  mois 
qu’elle avait arrêtés le matin même avec Rosalie, 
et elle se sentait très fière de son bon ordre. Elle 
avait vécu plus de trente années dans une dignité 
et dans une fermeté absolues. La justice seule la 
passionnait.  Quand  elle  interrogeait  son  passé, 
elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle 
se voyait d’un pas égal suivre une route unie et 
toute  droite.  Certes  les  jours  pouvaient  couler, 
elle  continuerait  sa  marche  tranquille,  sans  que 
son pied heurtât  un obstacle.  Et  cela  la  rendait 
sévère, avec de la colère et du mépris contre ces 
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menteuses existences dont l’héroïsme trouble les 
cœurs. La seule existence vraie était la sienne, qui 
se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais, 
sur Paris, il n’y avait plus qu’une mince fumée, 
une simple gaze frémissante et près de s’envoler ; 
et  un  attendrissement  subit  s’empara  d’elle. 
Aimer, aimer ! tout la ramenait à la caresse de ce 
mot, même l’orgueil de son honnêteté. Sa rêverie 
devenait  si  légère,  qu’elle  ne  pensait  plus, 
baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant,  Hélène allait  reprendre son livre, 
lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle 
de  vent  n’avait  passé,  ce  fut  comme  une 
évocation.  La  dernière  gaze  se  détacha,  monta, 
s’évanouit dans l’air. Et la ville s’étendit sans une 
ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le 
menton appuyé sur la  main,  regardant  cet éveil 
colossal.

Toute  une  vallée  sans  fin  de  constructions 
entassées.  Sur  la  ligne perdue des coteaux,  des 
amas de toitures se détachaient, tandis que l’on 
sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière 
les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne 
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voyait plus. C’était la pleine mer, avec l’infini et 
l’inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi 
grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la 
ville, jaune de soleil,  semblait  un champ d’épis 
mûrs ; et l’immense tableau avait une simplicité, 
deux tons seulement,  le  bleu pâle de l’air  et  le 
reflet  doré  des  toits.  L’ondée  de  ces  rayons 
printaniers  donnait  aux  choses  une  grâce 
d’enfance.  On  distinguait  nettement  les  plus 
petits  détails,  tant  la  lumière  était  pure.  Paris, 
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait 
comme sous un cristal. De temps à autre pourtant, 
dans  cette  sérénité  éclatante  et  immobile,  un 
souffle passait ;  et  alors on voyait  des quartiers 
dont  les  lignes  mollissaient  et  tremblaient, 
comme si on les eût regardés à travers quelque 
flamme invisible.

Hélène,  d’abord,  s’intéressa  aux  larges 
étendues déroulées sous ses fenêtres, à la pente 
du Trocadéro et au développement des quais. Il 
fallait qu’elle se penchât, pour apercevoir le carré 
nu du Champ-de-Mars, fermé au fond par la barre 
sombre de l’École militaire. En bas, sur la vaste 
place  et  sur  les  trottoirs,  aux  deux  côtés  de  la 

116



Seine,  elle  distinguait  les  passants,  une  foule 
active  de  points  noirs  emportés  dans  un 
mouvement de fourmilière ; la caisse jaune d’un 
omnibus jetait une étincelle ; des camions et des 
fiacres  traversaient  le  pont,  gros  comme  des 
jouets  d’enfant,  avec  des  chevaux  délicats  qui 
ressemblaient  à  des  pièces  mécaniques ;  et,  le 
long  des  talus  gazonnés,  parmi  d’autres 
promeneurs,  une  bonne en  tablier  blanc  tachait 
l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène leva les yeux ; 
mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures 
elles-mêmes  devenaient  des  grains  de  sable ;  il 
n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la 
ville,  comme  vide  et  déserte,  vivant  seulement 
par  la  sourde  trépidation  qui  l’agitait.  Là,  au 
premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, 
les hautes cheminées de la Manutention fumaient 
avec  lenteur ;  tandis  que,  de  l’autre  côté  du 
fleuve,  entre  l’esplanade  et  le  Champ-de-Mars, 
un bouquet  de grands ormes faisait  un coin de 
parc, dont on voyait nettement les branches nues, 
les  cimes  arrondies,  teintées  déjà  de  pointes 
vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait et régnait, 
encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux 
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déchargés,  des  profils  de  grues  à  vapeur,  des 
tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port 
de mer.  Hélène revenait  toujours  à  cette  nappe 
resplendissante  sur  laquelle  des  barques 
passaient, pareilles à des oiseaux couleur d’encre. 
Invinciblement,  d’un  long  regard,  elle  en 
remontait  la  coulée  superbe.  C’était  comme un 
galon  d’argent  qui  coupait  Paris  en  deux.  Ce 
matin-là, l’eau roulait du soleil, l’horizon n’avait 
pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la 
jeune  femme  rencontrait  d’abord  le  pont  des 
Invalides,  puis  le  pont  de  la  Concorde,  puis  le 
Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se 
rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges 
viaducs  à  plusieurs  étages,  troués  d’arches  de 
toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces 
constructions  légères,  montrait  des  bouts  de  sa 
robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle 
levait  encore  les  yeux :  là-bas,  la  coulée  se 
séparait dans la débandade confuse des maisons ; 
les ponts des deux côtés de la Cité,  devenaient 
des fils tendus d’une rive à l’autre ; et les tours de 
Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme 
les  bornes  de  l’horizon,  au-delà  desquelles  la 
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rivière,  les  constructions,  les  massifs  d’arbres 
n’étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, 
éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, où 
toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la 
rive  droite,  au  milieu  des  futaies  des  Champs-
Élysées,  les  grandes  verrières  du  palais  de 
l’industrie étalaient des blancheurs de neige ; plus 
loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, 
semblable  à  une  pierre  tombale,  se  dressait  la 
masse énorme de l’Opéra ;  et  c’étaient  d’autres 
édifices,  des  coupoles  et  des  tours,  la  colonne 
Vendôme,  Saint-Vincent-de-Paul,  la  tour  Saint-
Jacques, plus près les cubes lourds des pavillons 
du  nouveau  Louvre  et  des  Tuileries,  à  demi 
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive 
gauche,  le  dôme  des  Invalides  ruisselait  de 
dorures ;  au-delà,  les  deux  tours  inégales  de 
Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière ; et, en 
arrière  encore,  à  droite  des  aiguilles  neuves  de 
Sainte-Clotilde,  le  Panthéon  bleuâtre,  assis 
carrément  sur  une  hauteur,  dominait  la  ville, 
développait  en  plein  ciel  sa  fine  colonnade, 
immobile  dans  l’air  avec  le  ton  de  soie  d’un 
ballon captif.
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Maintenant,  Hélène,  d’un  coup  d’œil 
paresseusement promené, embrassait Paris entier. 
Des vallées s’y creusaient, que l’on devinait aux 
mouvements  des toitures ;  la  butte  des Moulins 
montait  avec  un  flot  bouillonnant  de  vieilles 
ardoises,  tandis  que  la  ligne  des  Grands 
Boulevards  dévalait  comme  un  ruisseau,  où 
s’engloutissait  une  bousculade de maisons  dont 
on ne voyait même plus les tuiles. À cette heure 
matinale,  le  soleil  oblique  n’éclairait  point  les 
façades  tournées  vers  le  Trocadéro.  Aucune 
fenêtre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les 
toits,  jetaient  des  lueurs,  de  vives  étincelles  de 
mica,  dans  le  rouge  cuit  des  poteries 
environnantes. Les maisons restaient grises, d’un 
gris  chauffé  de  reflets ;  mais  des  coups  de 
lumière  trouaient  les  quartiers,  de  longues  rues 
qui  s’enfonçaient,  droites  devant  Hélène, 
coupaient  l’ombre  de  leurs  rais  de  soleil.  À 
gauche seulement,  les  buttes  Montmartre  et  les 
hauteurs du Père-Lachaise bossuaient l’immense 
horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails 
si  nets  aux  premiers  plans,  les  dentelures 
innombrables des cheminées, les petites hachures 
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noires  des  milliers  de  fenêtres,  s’effaçaient,  se 
chinaient  de  jaune  et  de  bleu,  se  confondaient 
dans  un  pêle-mêle  de  ville  sans  fin,  dont  les 
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des 
plages  de  galets,  noyées  d’une  brume  violâtre, 
sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne 
entra joyeusement.

– Maman, maman, vois donc !
L’enfant  tenait  un  gros  paquet  de  giroflées 

jaunes.  Et  elle  raconta,  avec  des  rires,  qu’elle 
avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour 
voir dans son panier.  C’était  sa joie de fouiller 
dans ce panier.

– Vois donc, maman ! Il y avait ça, au fond... 
Sens un peu, la bonne odeur !

Les  fleurs  fauves,  tigrées  de  pourpre, 
exhalaient une senteur pénétrante, qui embaumait 
toute  la  chambre.  Alors,  Hélène,  d’un 
mouvement  passionné,  attira  Jeanne  contre  sa 
poitrine,  pendant  que  le  paquet  de  giroflées 
tombait  sur  ses  genoux.  Aimer,  aimer !  certes, 
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elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce 
grand amour  qui  avait  empli  sa  vie  jusque-là ? 
Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et 
son  calme,  son  éternité  qu’aucune  lassitude  ne 
pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, 
comme pour écarter des pensées qui menaçaient 
de  la  séparer  d’elle.  Cependant,  Jeanne 
s’abandonnait  à  cette  aubaine  de  baisers.  Les 
yeux humides, elle se caressait elle-même contre 
l’épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de 
son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la 
taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée sur 
son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur 
parfum.

Longtemps,  elles  ne  parlèrent  pas.  Jeanne, 
sans bouger, demanda enfin à voix basse :

– Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce 
dôme qui est tout rose... Qu’est-ce donc ?

C’était  le  dôme  de  l’Institut.  Hélène,  un 
instant,  regarda,  parut  se  consulter.  Et, 
doucement :

– Je ne sais pas, mon enfant.
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La  petite  se  contenta  de  cette  réponse,  le 
silence recommença. Mais elle posa bientôt une 
autre question.

– Et  là,  tout  près,  ces  beaux  arbres ?  reprit-
elle, en montrant du doigt une échappée du jardin 
des Tuileries.

– Ces  beaux  arbres ?  murmura  la  mère.  À 
gauche,  n’est-ce  pas ?...  Je  ne  sais  pas,  mon 
enfant.

– Ah ! dit Jeanne.
Puis, après une courte rêverie, elle ajouta, avec 

une moue grave :
– Nous ne savons rien.
Elles  ne  savaient  rien  de  Paris,  en  effet. 

Depuis dix-huit mois qu’elles l’avaient sous les 
yeux à toute heure, elles n’en connaissaient pas 
une  pierre.  Trois  fois  seulement,  elles  étaient 
descendues dans la ville ;  mais,  remontées chez 
elles,  la  tête  malade  d’une  telle  agitation,  elles 
n’avaient  rien retrouvé,  au milieu  du pêle-mêle 
énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois.
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– Ah !  tu  vas  me  dire !  demanda-t-elle.  Ces 
vitres toutes blanches ?... C’est trop gros, tu dois 
savoir.

Elle désignait le palais de l’industrie. Hélène 
hésitait.

– C’est une gare... Non, je crois que c’est un 
théâtre...

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de 
Jeanne, en répétant sa réponse habituelle :

– Je ne sais pas, mon enfant.
Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans 

chercher davantage à le connaître. Cela était très 
doux,  de  l’avoir  là  et  de  l’ignorer.  Il  restait 
l’infini  et  l’inconnu.  C’était  comme  si  elles  se 
fussent arrêtées au seuil d’un monde, dont elles 
avaient  l’éternel  spectacle,  en  refusant  d’y 
descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il 
leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. 
Mais,  ce  matin-là,  il  avait  une  gaieté  et  une 
innocence d’enfant, son mystère ne leur soufflait 
que de la tendresse à la face.

Hélène  reprit  son  livre,  tandis  que  Jeanne, 
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serrée contre elle, regardait toujours. Dans le ciel 
éclatant  et  immobile,  aucune brise  ne s’élevait. 
Les fumées de la Manutention montaient toutes 
droites,  en  flocons  légers  qui  se  perdaient  très 
haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient 
sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la 
vie enfermée là. La voix haute des rues prenait 
dans  le  soleil  une  mollesse  heureuse.  Mais  un 
bruit attira l’attention de Jeanne. C’était un vol de 
pigeons  blancs,  parti  de  quelque  pigeonnier 
voisin,  et  qui  traversait  l’air,  en  face  de  la 
fenêtre ;  ils  emplissaient  l’horizon,  la  neige 
volante  de  leurs  ailes  cachait  l’immensité  de 
Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène 
rêvait profondément. Elle était lady Rowena, elle 
aimait  avec la paix et  la profondeur d’une âme 
noble. Cette matinée de printemps, cette grande 
ville  si  douce,  ces  premières  giroflées  qui  lui 
parfumaient les genoux, avaient peu à peu fondu 
son cœur.
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Deuxième partie
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I

Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa petite 
bibliothèque,  dont  elle  bouleversait  les  livres 
depuis  quelques  jours,  lorsque  Jeanne  entra  en 
sautant, en tapant des mains.

– Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !
– Quoi ?  un  soldat ?  dit  la  jeune  femme. 

Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?
Mais  l’enfant  était  dans  un  de  ses  accès  de 

folie joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait : 
« Un  soldat !  Un  soldat ! »  sans  s’expliquer 
davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte 
de la chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut 
toute  surprise  d’apercevoir  un  soldat,  un  petit 
soldat,  dans l’antichambre.  Rosalie  était  sortie ; 
Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la 
défense formelle de sa mère.

– Qu’est-ce  que  vous  désirez,  mon  ami ? 
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demanda Hélène.
Le petit soldat, très troublé par l’apparition de 

cette  dame,  si  belle  et  si  blanche  dans  son 
peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le 
parquet, saluait, balbutiait précipitamment :

– Pardon... excuse...
Et  il  ne  trouvait  rien  autre  chose,  il  reculait 

jusqu’au mur, en traînant toujours les pieds. Ne 
pouvant  aller  plus  loin,  voyant  que  la  dame 
attendait  avec un sourire  involontaire,  il  fouilla 
vivement  dans  sa  poche  droite,  dont  il  tira  un 
mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. 
Il  regardait  chaque  objet,  l’engouffrait  de 
nouveau. Puis, il passa à la poche gauche ; il y 
avait là un bout de corde, deux clous rouillés, des 
images enveloppées dans la moitié d’un journal. 
Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d’un air 
anxieux. Et il bégayait, ahuri :

– Pardon... excuse...
Mais, brusquement, il posa un doigt contre son 

nez, en éclatant d’un bon rire. L’imbécile ! il se 
souvenait.  Il  ôta  deux  boutons  de  sa  capote, 
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fouilla  dans  sa  poitrine,  où  il  enfonça  le  bras 
jusqu’au coude.  Enfin,  il  sortit  une lettre,  qu’il 
secoua  violemment,  comme  pour  en  enlever  la 
poussière, avant de la remettre à Hélène.

– Une lettre pour moi, vous êtes sûr ? dit celle-
ci.

L’enveloppe  portait  bien  son  nom  et  son 
adresse, d’une grosse écriture paysanne, avec des 
jambages qui se culbutaient comme des capucins 
de  cartes.  Et  dès  qu’elle  fut  parvenue  à 
comprendre,  arrêtée  à  chaque  ligne  par  des 
tournures et une orthographe extraordinaires, elle 
eut un nouveau sourire.  C’était  une lettre de la 
tante  de  Rosalie,  qui  lui  envoyait  Zéphyrin 
Lacour, tombé au sort « malgré deux messes dites 
par  monsieur  le  curé ».  Alors,  attendu  que 
Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle priait 
Madame de permettre aux enfants de se voir le 
dimanche. Il y avait trois pages où cette demande 
revenait dans les mêmes termes, de plus en plus 
embrouillés,  avec  un  effort  constant  de  dire 
quelque chose qui n’était pas dit. Puis, avant de 
signer,  la  tante  semblait  avoir  trouvé tout  d’un 
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coup,  et  elle  avait  écrit :  « Monsieur  le  curé  le 
permet »,  en  écrasant  sa  plume  au  milieu  d’un 
éclaboussement de pâtés.

Hélène  plia  lentement  la  lettre.  Tout  en  la 
déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois la 
tête, pour jeter un coup d’œil sur le soldat. Il était 
toujours  collé  contre  le  mur,  et  ses  lèvres 
remuaient,  il  paraissait  appuyer  chaque  phrase 
d’un léger mouvement du menton ; sans doute il 
savait la lettre par cœur.

– Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ? 
dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.
– Entrez, mon ami ; ne restez pas là.
Il se décida à la suivre, mais il se tint debout 

près  de  la  porte,  pendant  qu’Hélène  s’asseyait. 
Elle  l’avait  mal  vu,  dans  l’ombre  de 
l’antichambre.  Il  devait  avoir  juste  la  taille  de 
Rosalie ;  un  centimètre  de  moins,  et  il  était 
réformé. Les cheveux roux, tondus très ras, sans 
un poil  de barbe,  il  avait  une face toute ronde, 
couverte  de  son,  percée  de  deux  yeux  minces 
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comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop 
grande  pour  lui,  l’arrondissait  encore ;  et  les 
jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant 
qu’il balançait devant lui son képi à large visière, 
il était drôle et attendrissant, avec sa rondeur de 
petit  bonhomme  bêta,  sentant  le  labour  sous 
l’uniforme.  Hélène  voulut  l’interroger,  obtenir 
quelques renseignements.

– Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?
– Oui, madame.
– Et  vous  voilà  à  Paris.  Vous  n’en  êtes  pas 

fâché ?
– Non, madame.
Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, 

très impressionné par les tentures de velours bleu.
– Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle 

va rentrer... Sa tante m’apprend que vous êtes son 
bon ami.

Le petit  soldat  ne  répondit  pas ;  il  baissa  la 
tête, en riant d’un air gauche, et se remit à gratter 
le tapis du bout de son pied.

– Alors,  vous  devez  l’épouser,  quand  vous 
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sortirez du service ? continua la jeune femme.
– Bien sûr, dit-il en devenant très rouge, bien 

sûr, c’est juré...
Et,  gagné  par  l’air  bienveillant  de  la  dame, 

tournant son képi entre ses doigts, il se décida à 
parler.

– Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions 
tout petiots, nous allions à la maraude ensemble. 
Nous avons joliment  reçu des coups de  gaule ; 
pour  ça,  c’est  bien  vrai...  Il  faut  dire  que  les 
Lacour et les Pichon demeuraient dans la même 
traverse,  côte  à  côte.  Alors,  n’est-ce  pas ?  la 
Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à 
la même écuelle... Puis, tout son monde est mort. 
Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais 
elle,  la  mâtine,  elle  avait  déjà  des  bras  du 
tonnerre...

Il  s’arrêta,  sentant  qu’il  s’enflammait,  et  il 
demanda d’une voix hésitante :

– Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ?
– Oui,  mais  dites  toujours,  répondit  Hélène 

qu’il amusait.
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– Enfin,  reprit-il,  elle  était  joliment  forte, 
quoique pas plus grosse qu’une mauviette ;  elle 
vous troussait la besogne, fallait voir ! Tenez, un 
jour, elle a allongé une tape à quelqu’un de ma 
connaissance, oh ! une tape ! J’en ai gardé le bras 
noir pendant huit jours... Oui, c’est venu comme 
ça.  Dans  le  pays,  tout  le  monde  nous  mariait 
ensemble. Alors, nous n’avions pas dix ans que 
nous  nous  sommes  topé  dans  la  main...  Et  ça 
tient, madame, ça tient...

Il posait une main sur son cœur, en écartant les 
doigts.  Hélène  pourtant  était  redevenue  grave. 
Cette idée d’introduire un soldat dans sa cuisine 
l’inquiétait.  Monsieur  le  curé  avait  beau  le 
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans 
les  campagnes,  on  est  fort  libre,  les  amoureux 
vont  bon  train.  Elle  laissa  voir  ses  craintes. 
Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de 
rire ; mais il se retenait, par respect.

– Oh ! madame, oh ! madame...  On voit bien 
que vous ne la connaissez point. J’en ai reçu, des 
calottes !...  Mon  Dieu !  les  garçons,  ça  aime  à 
rire, n’est-ce pas ? Je la pinçais, des fois. Alors, 
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elle  se  retournait,  et  v’lan !  en  plein  museau... 
C’est sa tante qui lui répétait : « Vois-tu, ma fille, 
ne  te  laisse  pas  chatouiller,  ça  ne  porte  pas 
chance. » Le curé aussi s’en mêlait, et c’est peut-
être bien pour ça que notre amitié tient toujours... 
On  devait  nous  marier  après  le  tirage  au  sort. 
Puis, va te faire fiche ! les choses ont mal tourné. 
La  Rosalie  a  dit  qu’elle  servirait  à  Paris  pour 
s’amasser une dot en m’attendant...  Et voilà,  et 
voilà...

Il  se  dandinait,  passait  son képi  d’une  main 
dans  l’autre.  Mais,  comme  Hélène  gardait  le 
silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa 
fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec 
feu :

– Vous  pensez  peut-être  que  je  la 
tromperai ?... Puisque je vous dis que c’est juré ! 
Je l’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour 
nous éclaire... Et je suis tout prêt à vous signer 
ça... Oui, si vous voulez, je vais vous signer un 
papier...

Une grosse émotion le soulevait.  Il  marchait 
dans  la  chambre,  cherchant  des  yeux  s’il 
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n’apercevait pas une plume et de l’encre. Hélène 
tenta vivement de le calmer. Il répétait :

– J’aimerais  mieux  vous  signer  un  papier... 
Qu’est-ce  que  ça  vous  fait ?  Vous  seriez  bien 
tranquille ensuite.

Mais,  juste  à  ce  moment,  Jeanne,  qui  avait 
disparu de nouveau, rentra en dansant et en tapant 
des mains.

– Rosalie ! Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur 
un air sautillant qu’elle composait.

Par  les  portes  ouvertes,  on  entendit  en  effet 
l’essoufflement de la bonne qui montait, chargée 
de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la 
pièce ; un rire silencieux fendait sa bouche d’une 
oreille  à  l’autre,  et  ses  yeux en  trous  de  vrille 
luisaient  d’une  malice  campagnarde.  Rosalie 
entra droit dans la chambre, comme elle en avait 
l’habitude familière, pour montrer les provisions 
du matin à sa maîtresse.

– Madame,  dit-elle,  j’ai  acheté  des  choux-
fleurs... Voyez donc !... Deux pour dix-huit sous, 
ce n’est pas cher...
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Elle  tendait  son  panier  entrouvert,  lorsqu’en 
levant la tête, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. 
Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux 
ou trois secondes, elle ne l’avait sans doute pas 
reconnu tout de suite sous l’uniforme. Ses yeux 
ronds s’agrandirent, sa petite face grasse devint 
pâle,  tandis  que  ses  durs  cheveux  noirs 
remuaient.

– Oh ! dit-elle simplement.
Et,  de  surprise,  elle  lâcha  son  panier.  Les 

provisions roulèrent sur le tapis, les choux-fleurs, 
des  oignons,  des  pommes.  Jeanne,  enchantée, 
poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la 
chambre, courant après les pommes, jusque sous 
les  fauteuils  et  l’armoire  à  glace.  Cependant, 
Rosalie,  toujours  paralysée,  ne  bougeait  pas, 
répétait :

– Comment ! c’est toi !... Qu’est-ce que tu fais 
là, dis ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle se tourna vers Hélène et demanda :
– C’est donc vous qui l’avez laissé entrer ?
Zéphyrin  ne  parlait  pas,  se  contentait  de 
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cligner les paupières d’un air  malin.  Alors,  des 
larmes d’attendrissement montèrent aux yeux de 
Rosalie,  et  pour témoigner sa joie de le revoir, 
elle ne trouva rien de mieux que de se moquer de 
lui.

– Ah !  va,  reprit-elle,  en  s’approchant,  t’es 
joli, t’es propre, avec cet habit-là !... J’aurais pu 
passer  à  côté  de  toi,  je  n’aurais  pas  seulement 
dit :  Dieu  te  bénisse !...  Comme  te  voilà  fait ! 
T’as  l’air  d’avoir  ta  guérite  sur  ton  dos.  Et  ils 
t’ont  joliment  rasé  la  tête,  tu  ressembles  au 
caniche du sacristain... Bon Dieu ! que t’es laid, 
que t’es laid !

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
– Ce  n’est  pas  ma  faute,  bien  sûr...  Si  on 

t’envoyait au régiment, nous verrions un peu.
Ils  avaient  complètement  oublié  où  ils  se 

trouvaient,  et  la  chambre,  et  Hélène,  et  Jeanne, 
qui continuait à ramasser les pommes. La bonne 
s’était  plantée debout devant le  petit  soldat,  les 
mains nouées sur son tablier.

– Alors, tout va bien là-bas ? demanda-t-elle.
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– Mais oui, sauf que la vache des Guignard est 
malade. L’artiste est venu, et il leur a dit comme 
ça qu’elle était pleine d’eau.

– Si elle est pleine d’eau, c’est fini... À part ça, 
tout va bien ?

– Oui, oui... Il y a le garde champêtre qui s’est 
cassé  le  bras...  Le  père  Canivet  est  mort... 
Monsieur le curé a perdu sa bourse, où il y avait 
trente  sous,  en  revenant  de  Grandval... 
Autrement, tout va bien.

Et  ils  se  turent.  Ils  se  regardaient  avec  des 
yeux  luisants,  les  lèvres  pincées  et  lentement 
remuées dans une grimace tendre. Ce devait être 
leur façon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas 
même tendu la main. Mais Rosalie sortit  tout à 
coup de  sa  contemplation,  et  elle  se  désola  en 
voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis ! Il 
lui  faisait  faire  de  propres  choses !  Madame 
aurait dû le laisser attendre dans l’escalier. Tout 
en grondant, elle se baissait, remettait au fond du 
panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, 
à la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait 
pas qu’on l’aidât. Et, comme elle s’en allait dans 
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sa  cuisine,  sans  regarder  davantage  Zéphyrin, 
Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux 
amoureux, la retint pour lui dire :

– Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé 
d’autoriser  ce  garçon  à  venir  vous  voir  le 
dimanche...  Il  viendra  l’après-midi,  et  vous 
tâcherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie  s’arrêta,  tourna  simplement  la  tête. 
Elle était bien contente, mais elle gardait son air 
grognon.

– Oh ! Madame, il va joliment me déranger ! 
cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard 
sur  Zéphyrin  et  lui  fit  de  nouveau  sa  grimace 
tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, 
la  bouche fendue par son rire  muet.  Puis,  il  se 
retira à reculons, en remerciant et en posant son 
képi contre son cœur. La porte était fermée, qu’il 
saluait encore sur le palier.

– Maman, c’est le frère de Rosalie ? demanda 
Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette 
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question.  Elle  regrettait  l’autorisation  qu’elle 
venait d’accorder, dans un mouvement de bonté 
subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha quelques 
secondes, elle répondit :

– Non, c’est son cousin.
– Ah ! dit l’enfant gravement.
La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du 

docteur  Deberle,  en  plein  soleil.  L’été,  par  la 
fenêtre,  très  large,  les  branches  des  ormes 
entraient.  C’était  la  pièce  la  plus  gaie  de 
l’appartement,  toute  blanche  de  lumière,  si 
éclairée  même  que  Rosalie  avait  dû  poser  un 
rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait l’après-
midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de 
cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, 
le  fourneau  à  droite,  une  table  et  un  buffet  à 
gauche. Mais elle avait si bien casé les ustensiles 
et les meubles qu’elle s’était ménagé, près de la 
fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir.

Son  orgueil  était  de  tenir  les  casseroles,  les 
bouilloires,  les  plats  dans  une  merveilleuse 
propreté.  Aussi,  lorsque  le  soleil  arrivait,  un 
resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres 
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jetaient des étincelles d’or, les fers battus avaient 
des rondeurs éclatantes de lunes d’argent ; tandis 
que les faïences bleues et blanches du fourneau 
mettaient leur note pâle dans cet incendie.

Le  samedi  suivant,  dans  la  soirée,  Hélène 
entendit un tel remue-ménage, qu’elle se décida à 
aller voir.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous 
battez avec les meubles ?

– Je  lave,  Madame,  répondit  Rosalie, 
ébouriffée et suante, accroupie par terre, en train 
de frotter le carreau de toute la force de ses petits 
bras.

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait 
fait sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y 
coucher, tout y était blanc comme pour une noce. 
La table et  le buffet  semblaient  rabotés à neuf, 
tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le 
bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de 
grandeur,  chaque  chose  à  son  clou,  jusqu’à  la 
poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache de 
fumée.  Hélène  resta  là  un  instant,  silencieuse ; 
puis, elle sourit et se retira.

141



Alors,  chaque  samedi,  ce  fut  un  nettoyage 
pareil, quatre heures passées dans la poussière et 
dans l’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer 
sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. 
Une toile d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque 
tout  resplendissait  autour  d’elle,  cela  la  rendait 
aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle 
se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet 
avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de 
cotonnade,  ménageant  un  jour  de  boudoir,  elle 
attendait  Zéphyrin au milieu du bel ordre,  dans 
une bonne odeur de thym et de laurier.

À trois heures et demie, exactement, Zéphyrin 
arrivait ; il se promenait dans la rue, tant que la 
demie n’avait pas sonné aux horloges du quartier. 
Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les 
marches, et lui ouvrait, quand il s’arrêtait sur le 
palier.  Elle  lui  avait  défendu  de  toucher  au 
cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient 
les mêmes paroles.

– C’est toi ?
– Oui, c’est moi.
Et  ils  restaient  nez  à  nez,  avec  leurs  yeux 
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pétillants  et  leur  bouche pincée.  Puis,  Zéphyrin 
suivait  Rosalie ;  mais  elle  l’empêchait  d’entrer 
avant qu’elle l’eût débarrassé de son shako et de 
son  sabre.  Elle  ne  voulait  point  de  ça  dans  sa 
cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond 
d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, 
près de la fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle 
ne lui permettait plus de remuer.

– Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire 
le dîner de Madame, si tu veux.

Mais  il  ne  venait  presque  jamais  les  mains 
vides. Ordinairement, il avait employé sa matinée 
à courir avec des camarades les bois de Meudon, 
traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif 
et  buvant le  grand air,  avec le  regret  vague du 
pays.  Pour  occuper  ses  doigts,  il  coupait  des 
baguettes, les taillait,  les enjolivait en marchant 
de  toutes  sortes  d’arabesques ;  et  son  pas  se 
ralentissait encore, il s’arrêtait près des fossés, le 
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son 
couteau qui fouillait  le bois. Puis, comme il ne 
pouvait  se  décider  à  jeter  ses  baguettes,  il  les 
apportait  l’après-midi  à  Rosalie,  qui  les  lui 
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enlevait des mains,  en criant un peu, parce que 
cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle les 
collectionnait ;  elle  en  avait,  sous  son  lit,  un 
paquet  de  toutes  les  longueurs  et  de  tous  les 
dessins.

Un jour,  il  arriva  avec  un nid  plein  d’œufs, 
qu’il avait placé dans le fond de son shako, sous 
son  mouchoir.  C’était  très  bon,  disait-il,  les 
omelettes  avec  les  œufs  d’oiseau.  Rosalie  jeta 
cette  horreur,  mais  elle  garda  le  nid,  qui  alla 
rejoindre  les  baguettes.  D’ailleurs,  il  avait 
toujours ses poches pleines à crever. Il en tirait 
des curiosités, des cailloux transparents, pris au 
bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies 
sauvages  qui  se  séchaient,  des  débris 
méconnaissables  dont  les  chiffonniers  n’avaient 
pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le 
long  des  routes,  il  ramassait  les  papiers  qui 
avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et 
sur lesquels on voyait des nègres et des palmiers, 
des almées et des bouquets de roses. Les dessus 
des  vieilles  bottes  crevées,  avec  des  dames 
blondes  et  rêveuses,  les  gravures  vernies  et  le 
papier d’argent des sucres de pomme, jetés dans 
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les  foires  des  environs,  étaient  ses  grandes 
trouvailles,  qui  lui  gonflaient  le  cœur.  Tout  ce 
butin  disparaissait  dans  ses  poches ;  il 
enveloppait d’un bout de journal les plus beaux 
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait 
un moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il 
lui montrait ses images. C’était pour elle, si elle 
voulait ;  seulement,  comme  le  papier,  autour, 
n’était  pas  toujours  propre,  il  découpait  les 
images,  ce  qui  l’amusait  beaucoup.  Rosalie  se 
fâchait,  des  brins  de  papier  s’envolaient  jusque 
dans ses plats ; et il fallait voir avec quelle malice 
de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer 
de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, 
elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. 
Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois à 
la main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le 
dos  élargi  par  ses  épaulettes  rouges,  découpait 
des  images.  Ses  cheveux  étaient  tellement  ras, 
qu’on lui voyait la peau du crâne, et son collet 
jaune  bâillait  par-derrière,  montrant  le  hâle  du 
cou.  Pendant  des  quarts  d’heure  entiers,  tous 
deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la 
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tête,  il  regardait  Rosalie  prendre  de  la  farine, 
hacher  du  persil,  saler  et  poivrer,  d’un  air 
profondément  intéressé.  Alors,  de  loin  en  loin, 
une parole lui échappait.

– Fichtre ! ça sent trop bon !
La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait 

pas  répondre  tout  de  suite.  Au  bout  d’un  long 
silence, elle disait à son tour :

– Vois-tu, il faut que ça mijote.
Et leurs conversations ne sortaient guère de là. 

Ils  ne parlaient  même plus du pays.  Lorsqu’un 
souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un 
mot et riaient en dedans tout l’après-midi.  Cela 
leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin à 
la  porte,  ils  s’étaient  joliment  amusés  tous  les 
deux.

– Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.
Elle  lui  rendait  son  shako  et  son  sabre,  le 

poussait devant elle, puis servait Madame avec de 
la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants, 
rentrait  à  la caserne,  chatouillé à l’intérieur par 
cette  bonne  odeur  de  thym  et  de  laurier  qu’il 
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emportait.
Dans les premiers temps,  Hélène crut devoir 

les surveiller. Elle arrivait parfois à l’improviste, 
pour  donner  un  ordre.  Et  toujours  elle  trouvait 
Zéphyrin  dans  son  coin,  entre  la  table  et  la 
fenêtre, près de la fontaine de grès, qui le forçait 
à rentrer les jambes. Dès que Madame paraissait, 
il  se  levait  comme  au  port  d’arme,  demeurait 
debout. Si Madame lui adressait la parole, il ne 
répondait  guère  que  par  des  saluts  et  des 
grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se 
rassura,  en  voyant  qu’elle  ne  les  dérangeait 
jamais  et  qu’ils  gardaient  sur  le  visage  leur 
tranquillité d’amoureux patients.

Même Rosalie  semblait  alors  beaucoup  plus 
délurée  que  Zéphyrin.  Elle  avait  déjà  quelques 
mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne 
connût  que  trois  rues,  la  rue  de  Passy,  la  rue 
Franklin  et  la  rue  Vineuse.  Lui,  au  régiment, 
restait  godiche.  Elle  assurait  à  Madame  qu’il 
« bêtissait » ; car, au pays, bien sûr, il était plus 
malin. Ça résultait de l’uniforme, disait-elle ; tous 
les  garçons  qui  tombaient  soldats  devenaient 

147



bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son 
existence  nouvelle,  avait  les  yeux  ronds  et  le 
dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de 
paysan  sous  ses  épaulettes,  la  caserne  ne  lui 
enseignait  point  encore  le  beau  langage  ni  les 
manières  victorieuses  du  tourlourou  parisien. 
Ah ! Madame pouvait être tranquille ! Ce n’était 
pas lui qui songeait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle 
sermonnait  Zéphyrin tout  en mettant  la  broche, 
lui prodiguait de bons conseils sur les précipices 
qu’il  devait  éviter ;  et  il  obéissait,  en  appuyant 
chaque  conseil  d’un  vigoureux  mouvement  de 
tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu’il 
était  allé  à  la  messe  et  qu’il  avait  dit 
religieusement  ses  prières  matin  et  soir.  Elle 
l’exhortait  encore  à  la  propreté,  lui  donnait  un 
coup de  brosse  quand il  partait,  consolidait  un 
bouton de  sa  tunique,  le  visitait  de  la  tête  aux 
pieds,  regardant  si  rien  ne  clochait.  Elle 
s’inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des 
recettes  contre  toutes  sortes  de  maladies. 
Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui 
offrait  de  remplir  sa  fontaine.  Longtemps  elle 
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refusa,  par  crainte  qu’il  ne  renversât  de  l’eau. 
Mais,  un  jour,  il  monta  les  deux  seaux  sans 
laisser tomber une goutte dans l’escalier, et, dès 
lors,  ce  fut  lui  qui,  le  dimanche,  remplit  la 
fontaine.  Il  lui  rendait  d’autres  services,  faisait 
toutes  les  grosses  besognes,  allait  très  bien 
acheter  du beurre chez la fruitière,  si  elle avait 
oublié d’en prendre. Même il finit par se mettre à 
la cuisine. D’abord, il éplucha les légumes. Plus 
tard,  elle  lui  permit  de hacher.  Au bout  de six 
semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il 
les surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie 
en  avait  fait  son  aide,  et  elle  éclatait  de  rire 
parfois, quand elle le voyait,  avec son pantalon 
rouge  et  son  collet  jaune,  actionné  devant  le 
fourneau,  un  torchon  sur  le  bras,  comme  un 
marmiton.

Un dimanche,  Hélène se  rendit  à  la  cuisine. 
Ses pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas, 
elle  resta  sur  le  seuil,  sans  que  la  bonne  ni  le 
soldat  l’eussent  entendue.  Dans  son  coin, 
Zéphyrin  était  attablé  devant  une  tasse  de 
bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la 
porte, lui coupait de longues mouillettes de pain.
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– Va,  mange,  mon  petit !  disait-elle.  Tu 
marches trop, c’est ça qui te creuse... Tiens ! en 
as-tu assez ? En veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. 
Lui,  tout  rond,  se carrait  au-dessus de la  tasse, 
avalait une mouillette à chaque bouchée. Sa face, 
jaune  de  son,  rougissait  dans  la  vapeur  qui  la 
baignait. Il murmurait :

– Sapristi !  quel  jus !  Qu’est-ce  que  tu  mets 
donc là-dedans ?

– Attends,  reprit-elle,  si  tu  aimes  les 
poireaux...

Mais,  en  se  tournant,  elle  aperçut  Madame. 
Elle  poussa  un  léger  cri.  Tous  deux  restèrent 
pétrifiés.  Puis,  Rosalie  s’excusa  avec  un  flot 
brusque de paroles.

– C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai... Je 
n’aurais  pas  repris  du  bouillon...  Tenez,  sur  ce 
que j’ai de plus sacré ! Je lui ai dit : « Si tu veux 
ma  part  de  bouillon,  je  vais  te  la  donner... » 
Allons, parle donc, toi ; tu sais bien que ça s’est 
passé comme ça...
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Et,  inquiète  du  silence  que  gardait  sa 
maîtresse, elle la crut fâchée, elle continua d’une 
voix qui se brisait :

– Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé 
une carotte  crue...  On les  nourrit  si  mal !  Puis, 
imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de 
la rivière, je ne sais où... Vous-même, Madame, 
vous m’auriez dit : « Rosalie, donnez-lui donc un 
bouillon... »

Alors,  Hélène,  devant  le  petit  soldat,  qui 
restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne put 
rester sévère. Elle répondit doucement :

– Eh  bien !  ma  fille,  quand  ce  garçon  aura 
faim,  il  faudra  l’inviter  à  dîner,  voilà  tout...  Je 
vous le permets.

Elle  venait  d’éprouver,  en  face  d’eux,  cet 
attendrissement qui,  déjà une fois,  lui  avait  fait 
oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans 
cette  cuisine !  Le  rideau  de  cotonnade,  à  demi 
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres 
incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet 
rose le  demi-jour  de la  pièce.  Et  là,  dans cette 
ombre  dorée,  ils  mettaient  tous  les  deux  leurs 
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petites faces rondes, tranquilles et claires comme 
des lunes. Leurs amours avaient une certitude si 
calme, qu’ils ne dérangeaient pas le bel ordre des 
ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs 
des fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri.

– Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après 
une  longue  réflexion,  le  cousin  de  Rosalie  ne 
l’embrasse jamais, pourquoi donc ?

– Et  pourquoi  veux-tu  qu’ils  s’embrassent ? 
répondit  Hélène.  Ils  s’embrasseront  le  jour  de 
leur fête.
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II

Après  le  potage,  ce  mardi-là,  Hélène  tendit 
l’oreille en disant :

– Quel  déluge,  entendez-vous ?  Mes  pauvres 
amis vous allez être trempés, ce soir.

– Oh ! quelques gouttes, murmura l’abbé, dont 
la vieille soutane était déjà mouillée aux épaules.

– Moi,  j’ai  une  bonne  trotte,  dit  monsieur 
Rambaud ; mais je rentrerai à pied tout de même ; 
j’aime ça... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement 
sa  dernière  cuillerée  de  vermicelle.  Puis,  elle 
parla lentement :

– Rosalie  disait  que vous ne viendriez pas  à 
cause  du  mauvais  temps....  Maman  disait  que 
vous  viendriez...  Vous  êtes  bien  gentils,  vous 
venez toujours.

On sourit  autour  de  la  table.  Hélène  eut  un 
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hochement  de  tête  affectueux,  à  l’adresse  des 
deux frères. Dehors, l’averse continuait avec un 
roulement  sourd,  et  de  brusques  coups  de  vent 
faisaient craquer les persiennes. L’hiver semblait 
revenu.  Rosalie  avait  tiré  soigneusement  les 
rideaux de reps rouge ; la petite salle à manger, 
bien  close,  éclairée  par  la  calme  lueur  de  la 
suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au 
milieu des secousses de l’ouragan, une douceur 
d’intimité  attendrie.  Sur  le  buffet  d’acajou,  des 
porcelaines  reflétaient  la  lumière  tranquille.  Et, 
dans  cette  paix,  les  quatre  convives  causaient 
sans hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en 
face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

– Ah !  vous  attendiez,  tant  pis !  dit 
familièrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce 
sont  des  filets  de sole  au gratin  pour  monsieur 
Rambaud, et ça demande à être saisi au dernier 
moment.

Monsieur Rambaud affectait d’être gourmand, 
pour amuser Jeanne et faire plaisir à Rosalie, qui 
était très orgueilleuse de son talent de cuisinière. 
Il se tourna vers elle, en demandant :
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– Voyons,  qu’avez-vous  mis  aujourd’hui ?... 
Vous  apportez  toujours  des  surprises  quand  je 
n’ai plus faim.

– Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme 
toujours ; pas davantage... Après les filets de sole, 
vous  allez  avoir  un  gigot  et  des  choux  de 
Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du 
coin  de  l’œil.  L’enfant  s’égayait  beaucoup, 
étouffant  des  rires  dans  ses  mains  jointes, 
secouant la tête comme pour dire que la bonne 
mentait. Alors, il fit claquer la langue d’un air de 
doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

– Vous  ne  me  croyez  pas,  reprit-elle,  parce 
que Mademoiselle est en train de rire... Eh bien ! 
fiez-vous à ça,  restez sur votre appétit,  et  vous 
verrez si vous n’êtes pas forcé de vous remettre à 
table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait 
plus fort, eut une terrible démangeaison de parler.

– Tu  es  trop  gourmand,  commença-t-elle ; 
moi, je suis allée dans la cuisine...
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Mais elle s’interrompit.
– Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce 

pas, maman ?... Il n’y a rien, rien du tout. C’est 
pour t’attraper que je riais.

Cette scène recommençait  tous les mardis et 
avait  toujours  le  même  succès.  Hélène  était 
touchée de la bonne grâce avec laquelle monsieur 
Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n’ignorait 
pas qu’il avait longtemps vécu, avec une frugalité 
provençale, d’un anchois et d’une demi-douzaine 
d’olives  par  jour.  Quant  à  l’abbé  Jouve,  il  ne 
savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait 
même  souvent  sur  son  ignorance  et  ses 
distractions.  Jeanne  le  guettait  de  ses  yeux 
luisants. Lorsqu’on fut servi :

– C’est  très  bon,  le  merlan,  dit-elle  en 
s’adressant au prêtre.

– Très  bon,  ma  chérie,  murmura-t-il.  Tiens, 
c’est vrai, c’est du merlan ; je croyais que c’était 
du turbot.

Et,  comme  tout  le  monde  riait,  il  demanda 
naïvement  pourquoi.  Rosalie,  qui  venait  de 
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rentrer,  paraissait  très  blessée.  Ah !  bien, 
monsieur  le  curé,  dans  son  pays,  connaissait 
joliment mieux la nourriture ; il disait l’âge d’une 
volaille,  à  huit  jours  près,  rien  qu’en  la 
découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer dans la 
cuisine  pour  connaître  à  l’avance  son  dîner, 
l’odeur  suffisait.  Bon  Dieu !  si  elle  avait  servi 
chez  un  curé  comme  monsieur  l’abbé,  elle  ne 
saurait seulement pas à cette heure retourner une 
omelette.  Et  le  prêtre  s’excusait  d’un  air 
embarrassé, comme si le manque absolu du sens 
de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il 
désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait 
trop d’autres choses en tête.

– Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant 
le gigot sur la table.

Tout  le  monde,  de  nouveau,  se  mit  à  rire, 
l’abbé Jouve le premier. Il avança sa grosse tête, 
en clignant ses yeux minces.

– Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois 
que je l’aurais reconnu.

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus 
distrait que de coutume. Il mangeait vite, avec la 
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hâte d’un homme que la table ennuie, et qui chez 
lui déjeune debout ;  puis, il  attendait les autres, 
absorbé, répondant simplement par des sourires. 
Toutes  les  minutes,  il  jetait  sur  son  frère  un 
regard dans lequel il y avait de l’encouragement 
et  de  l’inquiétude.  Monsieur  Rambaud,  lui  non 
plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ; 
mais  son trouble  se  trahissait  par  un besoin de 
parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’était 
point dans sa nature réfléchie. Après les choux de 
Bruxelles,  comme  Rosalie  tardait  à  apporter  le 
dessert,  il  y eut  un silence. Au-dehors,  l’averse 
tombait  avec  plus  de  violence,  un  grand 
ruissellement  battait  la  maison.  Dans  la  salle  à 
manger,  on étouffait  un peu.  Alors,  Hélène eut 
conscience que l’air n’était pas le même, qu’il y 
avait entre les deux frères quelque chose qu’ils ne 
disaient  point.  Elle  les regarda avec sollicitude, 
elle finit par murmurer :

– Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N’est-ce 
pas ?  Cela  vous  retourne,  vous  paraissez 
souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de 
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la rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un 
immense  plat,  monsieur  Rambaud s’écria,  pour 
cacher son émotion :

– Qu’est-ce  que  je  disais !  Encore  une 
surprise !

La  surprise,  ce  jour-là,  était  une  crème à  la 
vanille, un des triomphes de la cuisinière. Aussi 
fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle 
la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en 
répétant :

– Je  le  savais,  je  le  savais !...  J’avais  vu les 
œufs dans la cuisine.

– Mais  je  n’ai  plus  faim !  reprit  monsieur 
Rambaud d’un air désespéré. Il m’est impossible 
d’en manger.

Alors,  Rosalie  devint  grave,  pleine  d’un 
courroux  contenu.  Elle  dit  simplement,  l’air 
digne :

– Comment !  une  crème  que  j’ai  faite  pour 
vous !... Eh bien ! essayez de ne pas en manger... 
Oui, essayez...

Il  se  résigna,  prit  une grosse part  de crème. 
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L’abbé restait distrait. Il roula sa serviette, se leva 
avant  la  fin du dessert,  comme cela lui  arrivait 
souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur 
une épaule ; puis, quand Hélène quitta la table à 
son tour, il lança à monsieur Rambaud un coup 
d’œil d’intelligence, et emmena la jeune femme 
dans la chambre à coucher. Derrière eux, par la 
porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt 
leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

– Dépêche-toi,  disait  Jeanne  à  monsieur 
Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un biscuit. 
Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se 
mit à ôter le couvert, il lui fallut pourtant se lever.

– Attends  donc,  attends  donc,  murmurait-il, 
pendant  que  l’enfant  voulait  l’entraîner  dans  la 
chambre.

Et  il  s’écartait  de  la  porte,  embarrassé  et 
peureux. Puis, comme l’abbé haussait la voix, il 
fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de 
nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un 
journal de sa poche.
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– Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la 

chambre.  Monsieur  Rambaud  l’émerveillait  par 
son adresse à tirer d’une feuille de papier toutes 
sortes  de  joujoux.  Il  faisait  des  cocottes,  des 
bateaux,  des  bonnets  d’évêque,  des  charrettes, 
des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts tremblaient 
en pliant le papier, et il n’arrivait pas à réussir les 
petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la 
pièce  voisine,  il  baissait  la  tête.  Cependant, 
Jeanne, très intéressée, s’était appuyée contre la 
table, à côté de lui.

– Après,  tu  feras  une  cocotte,  dit-elle,  pour 
l’atteler à la voiture.

Au  fond  de  la  chambre,  l’abbé  Jouve  était 
resté debout, dans l’ombre claire dont l’abat-jour 
noyait  la  pièce.  Hélène  avait  repris  sa  place 
habituelle, devant le guéridon ; et comme elle ne 
se  gênait  pas  le  mardi  avec  ses  amis,  elle 
travaillait,  on  ne  voyait  que  ses  mains  pâles 
cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de 
vive clarté.

– Jeanne  ne  vous  donne  plus  aucune 
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inquiétude ? demanda l’abbé.
Elle hocha la tête avant de répondre.
– Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, 

dit-elle.  Mais  la  pauvre  chérie  est  encore  bien 
nerveuse... Hier, je l’ai trouvée sans connaissance 
sur sa chaise.

– Elle  manque  d’exercice,  reprit  le  prêtre. 
Vous  vous  enfermez  trop,  vous  ne  menez  pas 
assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait 
trouvé  la  transition  qu’il  cherchait ;  mais,  au 
moment  de  parler,  il  se  recueillait.  Il  prit  une 
chaise, s’assit à côté d’Hélène, en disant :

– Écoutez,  ma  chère  fille,  je  désire  causer 
sérieusement avec vous depuis quelque temps... 
L’existence que vous menez ici n’est pas bonne. 
Ce n’est point à votre âge qu’on se cloître comme 
vous  le  faites ;  et  ce  renoncement  est  aussi 
mauvais pour votre enfant que pour vous... Il y a 
mille  dangers,  des  dangers  de  santé  et  d’autres 
dangers encore...

Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise.
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– Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-
t-elle.

– Mon  Dieu !  je  connais  peu  le  monde, 
continua le prêtre, avec un léger embarras, mais 
je sais pourtant qu’une femme y est très exposée, 
lorsqu’elle reste sans défense... Enfin, vous êtes 
trop  seule,  et  cette  solitude  dans  laquelle  vous 
vous enfoncez,  n’est  pas saine,  croyez-moi.  Un 
jour doit venir où vous en souffrirez.

– Mais je ne me plains pas, mais je me trouve 
très  bien  comme  je  suis !  s’écria-t-elle  avec 
quelque vivacité.

Le  vieux  prêtre  branla  doucement  sa  grosse 
tête.

– Certainement, cela est très doux. Vous vous 
sentez  parfaitement  heureuse,  je  le  comprends. 
Seulement, sur cette pente de la solitude et de la 
rêverie,  on  ne  sait  jamais  où  l’on  va...  Oh !  je 
vous connais, vous êtes incapable de mal faire... 
Mais  vous  pourriez  y  perdre  tôt  ou  tard  votre 
tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la 
place que vous laissez vide autour de vous et en 
vous, se trouverait occupée par quelque sentiment 
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douloureux et inavouable.
Dans  l’ombre,  une  rougeur  était  montée  au 

visage d’Hélène. L’abbé avait donc lu dans son 
cœur ?  Il  connaissait  donc  le  trouble  qui 
grandissait  en elle, cette agitation intérieure qui 
emplissait  sa  vie,  maintenant,  et  qu’elle-même 
jusque-là  n’avait  pas  voulu  interroger ?  Son 
ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la 
prenait,  elle  attendait  du  prêtre  comme  une 
complicité  dévote,  qui  allait  enfin lui  permettre 
d’avouer  tout  haut  et  de  préciser  ces  choses 
vagues  qu’elle  refoulait  au  fond  de  son  être. 
Puisqu’il  savait  tout,  il  pouvait  la  questionner, 
elle tâcherait de répondre.

– Je  me  mets  entre  vos  mains,  mon  ami, 
murmura-t-elle. Vous savez bien que je vous ai 
toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence ; 
puis, lentement, gravement :

– Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.
Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la 

stupeur  que  lui  causait  un  pareil  conseil.  Elle 
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attendait  d’autres  paroles,  elle  ne  comprenait 
plus.  Cependant,  l’abbé  continuait,  plaidant  les 
raisons qui devaient la décider au mariage.

– Songez que vous êtes jeune encore...  Vous 
ne pouvez rester davantage dans ce coin écarté de 
Paris, osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. 
Il  vous  faut  rentrer  dans  l’existence  commune, 
sous peine de regretter amèrement plus tard votre 
isolement... Vous ne vous apercevez point du lent 
travail  de  cette  réclusion,  mais  vos  amis 
remarquent votre pâleur et s’en inquiètent.

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle 
l’interromprait  et  qu’elle  discuterait  sa 
proposition.  Mais  elle  demeurait  toute  froide, 
comme glacée par la surprise.

– Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. 
Cela est toujours délicat... Seulement, dites-vous 
bien  que,  dans  l’intérêt  de  votre  Jeanne  elle-
même,  le  bras  d’un  homme  serait  ici  d’une 
grande utilité... Oh ! je sais qu’il faudrait trouver 
quelqu’un  de  parfaitement  bon,  qui  fût  un 
véritable père...

Elle  ne  le  laissa  pas  achever.  Brusquement, 
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elle  parla  avec  une  révolte  et  une  répulsion 
extraordinaires.

– Non,  non,  je  ne  veux  pas...  Que  me 
conseillez-vous là, mon ami !... Jamais, entendez-
vous, jamais !

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée 
elle-même  de  la  violence  de  son  refus.  La 
proposition du prêtre venait de remuer en elle ce 
coin  obscur,  où  elle  évitait  de  lire ;  et,  à  la 
douleur qu’elle éprouvait,  elle comprenait  enfin 
la gravité de son mal, elle avait l’effarement de 
pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier 
vêtement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil 
abbé, elle se débattit.

– Mais  je  ne  veux  pas !  Mais  je  n’aime 
personne !

Et,  comme il  la  regardait  toujours,  elle  crut 
qu’il lisait son mensonge sur sa face ; elle rougit 
et balbutia :

– Songez  donc,  j’ai  quitté  mon  deuil  il  y  a 
quinze jours... Non, ce n’est pas possible...
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– Ma  fille,  dit  tranquillement  le  prêtre,  j’ai 
beaucoup réfléchi  avant  de  parler.  Je  crois  que 
votre  bonheur  est  là...  Calmez-vous.  Vous  ne 
ferez jamais que votre volonté.

L’entretien tomba. Hélène tâchait de contenir 
le flot de protestations qui montait à ses lèvres. 
Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la tête 
basse.  Et,  au  milieu  du  silence,  on  entendit  la 
voix flûtée de Jeanne qui disait,  dans la salle à 
manger :

– On n’attelle pas une cocotte à une voiture, 
on attelle un cheval... Tu ne sais donc pas faire 
les chevaux ?

– Ah ! non. Les chevaux, c’est trop difficile, 
répondit monsieur Rambaud. Mais, si tu veux, je 
vais t’apprendre à faire les voitures.

C’était  toujours  par  là  que  le  jeu  finissait. 
Jeanne, très attentive, regardait son bon ami plier 
le papier en une multitude de petits carrés ; puis, 
elle  essayait  à  son tour ;  mais  elle  se  trompait, 
tapait du pied. Pourtant, elle savait déjà faire les 
bateaux et les bonnets d’évêque.
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– Tu  vois,  répétait  patiemment  monsieur 
Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela, puis 
tu retournes...

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dû 
saisir  quelques-unes  des  paroles  dites  dans  la 
pièce  voisine ;  et  ses  pauvres  mains  s’agitaient 
davantage,  sa  langue  s’embarrassait  tellement, 
qu’il mangeait la moitié des mots.

Hélène,  qui  ne  pouvait  s’apaiser,  reprit 
l’entretien.

– Me  remarier,  et  avec  qui ?  demanda-t-elle 
tout  d’un  coup  au  prêtre,  en  replaçant  son 
ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en 
vue, n’est-ce pas ?

L’abbé  Jouve  s’était  levé  et  marchait 
lentement. Il fit un signe affirmatif de la tête, sans 
s’arrêter.

– Eh bien !  nommez-moi  la  personne,  reprit-
elle.

Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il 
haussa légèrement les épaules, en murmurant :

– À quoi bon ! puisque vous refusez.
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– N’importe,  je  veux  savoir,  dit-elle ; 
comment pourrais-je prendre une décision, si je 
ne sais pas ?

Il  ne  répondit  point  tout  de  suite,  toujours 
debout et la regardant en face. Un sourire un peu 
triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix 
basse qu’il finit par dire :

– Comment ! vous n’avez pas deviné ?
Non,  elle  ne  devinait  pas.  Elle  cherchait  et 

s’étonnait. Alors, il fit simplement un signe ; d’un 
mouvement de tête, il indiqua la salle à manger.

– Lui ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.
Et  elle  devint  toute  grave.  Elle  ne  protestait 

plus violemment. Il ne restait sur son visage que 
de l’étonnement et  du chagrin.  Longtemps,  elle 
demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, 
elle  n’aurait  jamais  deviné ;  et  pourtant  elle  ne 
trouvait  aucune  objection.  Monsieur  Rambaud 
était  le  seul  homme  dans  la  main  duquel  elle 
aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. 
Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son 
épaisseur  bourgeoise.  Mais,  malgré  toute  son 
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affection pour lui, l’idée qu’il l’aimait la pénétrait 
d’un grand froid.

Cependant, l’abbé avait repris sa marche d’un 
bout de la  pièce à l’autre ;  et  comme il  passait 
devant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  il  appela 
doucement Hélène.

– Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.
Monsieur  Rambaud  avait  fini  par  asseoir 

Jeanne sur sa propre chaise. Lui, d’abord appuyé 
contre  la  table,  venait  de  se  laisser  glisser  aux 
pieds de la petite fille. Il  était  à genoux devant 
elle, et l’entourait d’un de ses bras. Sur la table, il 
y avait la charrette attelée d’une cocotte, puis des 
bateaux, des bottes, des bonnets d’évêque.

– Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répète que 
tu m’aimes bien.

– Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.
Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une 

déclaration d’amour à risquer.
– Et  si  je  te  demandais  à  rester  toujours ici, 

avec toi, qu’est-ce que tu répondrais ?
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– Oh !  je  serais  contente ;  nous  jouerions 
ensemble, n’est-ce pas ? ce serait amusant.

– Toujours, entends-tu, je resterais toujours.
Jeanne  avait  pris  un  bateau,  qu’elle 

transformait  en  un  chapeau  de  gendarme.  Elle 
murmura :

– Ah ! il faudrait que maman le permît.
Cette  réponse  parut  le  rendre  à  toutes  ses 

anxiétés. Son sort se décidait.
– Bien  sûr,  dit-il.  Mais  si  ta  maman  le 

permettait, tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce pas ?
Jeanne,  qui  achevait  son  chapeau  de 

gendarme, enthousiasmée, se mit à chanter sur un 
air à elle :

– Je  dirais  oui,  oui,  oui...  Je  dirais  oui,  oui, 
oui... Vois donc comme il est joli, mon chapeau !

Monsieur  Rambaud,  touché  aux  larmes,  se 
dressa  sur  les  genoux  et  l’embrassa,  pendant 
qu’elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il 
avait  chargé  son  frère  de  demander  le 
consentement  d’Hélène ;  lui,  tâchait  d’obtenir 
celui de Jeanne.
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– Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, 
l’enfant veut bien.

Hélène  resta  grave.  Elle  ne  discutait  pas. 
L’abbé avait  repris  son plaidoyer,  et  il  insistait 
sur les mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce 
pas  un  père  tout  trouvé  pour  Jeanne ?  Elle  le 
connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se 
confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence, 
l’abbé  ajouta  avec  une  grande  émotion  et  une 
grande  dignité  que,  s’il  s’était  chargé  d’une 
pareille  démarche,  il  n’avait  point  songé  à  son 
frère, mais à elle, à son bonheur.

– Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, 
dit vivement Hélène. Attendez, je veux répondre 
devant vous à votre frère.

Dix  heures  sonnaient.  Monsieur  Rambaud 
entrait dans la chambre à coucher. Elle marcha à 
sa rencontre, la main tendue, en disant :

– Je vous remercie de votre offre, mon ami, et 
je  vous  en  suis  très  reconnaissante.  Vous  avez 
bien fait de parler...

Elle  le  regardait  tranquillement  en  face  et 
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gardait sa grosse main dans la sienne. Lui, tout 
frémissant, n’osait lever les yeux.

– Seulement, je demande à réfléchir, continua-
t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-être.

– Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un 
an, davantage, balbutia-t-il,  soulagé, heureux de 
ce  qu’elle  ne  le  mettait  pas  tout  de  suite  à  la 
porte.

Alors, elle eut un faible sourire.
– Mais j’entends que nous restions amis. Vous 

viendrez comme par le passé, vous me promettez 
simplement  d’attendre  que  je  vous  reparle  la 
première de ces choses... Est-ce convenu ?

Il  avait  retiré  sa  main,  il  cherchait 
fiévreusement  son  chapeau,  en  acceptant  tout 
d’un hochement de tête continu. Puis, au moment 
de sortir, il retrouva la parole.

– Écoutez,  murmura-t-il,  vous  savez 
maintenant que je suis là, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
dites-vous  que  j’y  serai  toujours,  quoi  qu’il 
arrive.  C’est  tout  ce  que  l’abbé aurait  dû  vous 
expliquer...  Dans  dix  ans,  si  vous voulez,  vous 
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n’aurez qu’à faire un signe. Je vous obéirai.
Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main 

d’Hélène et la serra à la briser. Dans l’escalier, 
les  deux  frères  se  retournèrent  comme 
d’habitude, en disant :

– À mardi.
– Oui, à mardi, répondit Hélène.
Lorsqu’elle  rentra  dans  la  chambre,  le  bruit 

d’une nouvelle averse qui battait les persiennes la 
rendit  toute  chagrine.  Mon  Dieu !  quelle  pluie 
entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être 
mouillés !  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  jeta  un regard 
dans  la  rue.  De  brusques  coups  de  vent 
soufflaient  des  becs  de  gaz.  Et,  au  milieu  des 
flaques pâles et des hachures luisantes de la pluie, 
elle  aperçut  le  dos rond de monsieur  Rambaud 
qui s’en allait,  heureux et dansant dans le noir, 
sans paraître se soucier de ce déluge.

Jeanne,  cependant,  était  très  sérieuse,  depuis 
qu’elle  avait  saisi  quelques-unes  des  dernières 
paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses 
petites bottines, elle restait en chemise sur le bord 
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de  son  lit,  songeant  profondément.  Quand  sa 
mère entra pour l’embrasser, elle la trouva ainsi.

– Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
Puis,  comme  l’enfant  semblait  ne  pas 

entendre,  Hélène  s’accroupit  devant  elle,  en  la 
prenant  à  la  taille.  Et  elle  l’interrogea  à  demi-
voix.

– Ça  te  ferait  donc  plaisir  s’il  habitait  avec 
nous ?

Jeanne  ne  parut  pas  étonnée  de  la  question. 
Elle pensait à ces choses sans doute. Lentement, 
elle dit oui de la tête.

– Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours 
là, la nuit, le jour, à table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs 
de la petite fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de 
sa mère, la baisa au cou, finit par lui demander à 
l’oreille, toute frissonnante :

– Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?
Une teinte rose monta au front d’Hélène. Elle 

ne  sut  que  répondre  d’abord  à  cette  question 
d’enfant. Enfin, elle murmura :
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– Il serait comme ton père, ma chérie.
Alors,  les  petits  bras  de  Jeanne se  raidirent, 

elle  éclata  brusquement  en  gros  sanglots.  Elle 
bégayait :

– Oh !  non,  non,  je  ne  veux  plus...  Oh ! 
maman, je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va 
lui dire que je ne veux pas...

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine 
de sa mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses 
baisers. Hélène tâcha de la calmer, en lui répétant 
qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout 
de suite une réponse décisive.

– Oh ! dis non, petite mère, dis non... Tu vois 
bien  que  j’en  mourrais...  Oh !  jamais,  n’est-ce 
pas ? jamais !

– Eh  bien !  non,  je  te  le  promets ;  sois 
raisonnable, couche-toi.

Pendant  quelques  minutes  encore,  l’enfant 
muette  et  passionnée  la  serra  entre  ses  bras, 
comme  ne  pouvant  se  détacher  d’elle  et  la 
défendant  contre  ceux  qui  voulaient  la  lui 
prendre. Enfin, Hélène put la coucher ; mais elle 
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dut veiller près d’elle une partie de la nuit. Des 
secousses l’agitaient dans son sommeil, et, toutes 
les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait 
que sa mère était là, puis se rendormait en collant 
la bouche sur sa main.
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III

Ce fut  un  mois  d’une  douceur  adorable.  Le 
soleil d’avril avait verdi le jardin d’une verdure 
tendre, légère et fine comme une dentelle. Contre 
la grille, les tiges folles des clématites poussaient 
leurs jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en 
boutons  exhalaient  un  parfum  délicat,  presque 
sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et 
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines 
blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet 
d’ormes,  dans le  fond,  entre l’étranglement  des 
constructions voisines, drapait la tenture verte de 
ses  branches,  dont  les  petites  feuilles 
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant  plus  de  trois  semaines,  le  ciel  resta 
bleu sans un nuage. C’était comme un miracle de 
printemps  qui  fêtait  la  nouvelle  jeunesse, 
l’épanouissement  qu’Hélène  portait  dans  son 
cœur.  Chaque  après-midi,  elle  descendait  au 
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jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre 
le premier orme, à droite. Une chaise l’attendait ; 
et,  le  lendemain,  elle  trouvait  encore,  sur  le 
gravier  de  l’allée,  les  bouts  de  fil  qu’elle  avait 
semés la veille.

– Vous  êtes  chez  vous,  répétait  chaque  soir 
madame Deberle, qui se prenait pour elle d’une 
de  ces  passions,  dont  elle  vivait  six  mois.  À 
demain. Tâchez de venir plus tôt, n’est-ce pas ?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, 
elle s’habituait à ce coin de verdure, elle attendait 
l’heure  d’y  descendre  avec  une  impatience 
d’enfant.  Ce  qui  la  charmait,  dans  ce  jardin 
bourgeois, c’était surtout la propreté de la pelouse 
et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la 
symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous 
les  matins,  avaient  aux  pieds  une  mollesse  de 
tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant 
pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de 
troublant de ces corbeilles dessinées si nettement, 
de  ces  manteaux  de  lierre  dont  le  jardinier 
enlevait  une  à  une  les  feuilles  jaunies.  Sous 
l’ombre  enfermée  des  ormes,  dans  ce  parterre 
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discret  que  la  présence  de  madame  Deberle 
parfumait d’une pointe de musc, elle pouvait se 
croire  dans  un  salon ;  et  la  vue  seule  du  ciel, 
lorsqu’elle levait la tête, lui rappelait le plein air 
et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les 
deux  sans  voir  personne.  Jeanne  et  Lucien 
jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences. 
Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait, 
causait  pendant  des  heures,  se  contentant  des 
approbations muettes d’Hélène, repartant de plus 
belle au moindre hochement de tête. C’étaient des 
histoires  interminables  sur  les  dames  de  son 
intimité, des projets de réception pour le prochain 
hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des 
événements du jour, tout le chaos mondain qui se 
heurtait  dans ce front étroit  de jolie femme ;  et 
cela mêlé à de brusques effusions d’amour pour 
les enfants, à des phrases émues qui célébraient 
les charmes de l’amitié. Hélène se laissait serrer 
les mains. Elle n’écoutait pas toujours ; mais dans 
l’attendrissement  continu  où  elle  vivait,  elle  se 
montrait très touchée des caresses de Juliette, et 
elle  la  disait  d’une  grande  bonté,  d’une  bonté 
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d’ange.
D’autres fois, une visite se présentait.  Alors, 

madame Deberle était enchantée. Elle avait cessé 
depuis Pâques ses samedis, comme il convenait à 
cette  époque  de  l’année.  Mais  elle  redoutait  la 
solitude, et on la ravissait en venant la voir sans 
façon, dans son jardin. Sa grande préoccupation, 
alors, était de choisir la plage où elle passerait le 
mois d’août. À chaque visite, elle recommençait 
la  même  conversation ;  elle  expliquait  que  son 
mari ne l’accompagnerait pas à la mer ; puis, elle 
questionnait  les  gens,  elle  ne  pouvait  fixer  son 
choix.  Ce  n’était  pas  pour  elle,  c’était  pour 
Lucien.  Quand  le  beau  Malignon  arrivait,  il 
s’asseyait à califourchon sur une chaise rustique. 
Lui,  abhorrait  la  campagne ;  il  fallait  être  fou, 
disait-il,  pour  s’exiler  de  Paris,  sous  prétexte 
d’aller prendre des rhumes au bord de l’Océan. 
Pourtant,  il  discutait  les  plages ;  toutes  étaient 
infectes, et il déclarait qu’après Trouville, il n’y 
avait  absolument  rien d’un peu propre.  Hélène, 
chaque jour, entendait la même discussion, sans 
se lasser, heureuse même de cette monotonie de 
ses journées qui la berçait et l’endormait dans une 
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pensée  unique.  Au  bout  du  mois,  madame 
Deberle ne savait pas encore où elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui 
dit :

– Je suis  obligée de sortir  demain,  mais  que 
cela  ne  vous  empêche  pas  de  descendre... 
Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélène  accepta.  Elle  passa  un  après-midi 
délicieux, seule dans le jardin. Au-dessus de sa 
tête,  elle  n’entendait  que  le  bruit  d’ailes  des 
moineaux,  voletant  dans  les  arbres.  Tout  le 
charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, 
à partir de ce jour, ses plus heureux après-midi 
furent ceux où son amie l’abandonnait.

Des  rapports  de  plus  en  plus  étroits  se 
nouaient entre elle et les Deberle. Elle dîna chez 
eux, en amie que l’on retient au moment de se 
mettre  à  table ;  lorsqu’elle  s’attardait  sous  les 
ormes,  et  que  Pierre  descendait  le  perron,  en 
disant :  « Madame  est  servie »,  Juliette  la 
suppliait de rester, et elle cédait parfois. C’étaient 
des  dîners  de  famille,  égayés par  la  turbulence 
des  enfants.  Le  docteur  Deberle  et  Hélène 
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paraissaient de bons amis, dont les tempéraments 
raisonnables,  un  peu  froids,  sympathisaient. 
Aussi Juliette s’écriait-elle souvent :

– Oh ! vous vous entendriez bien ensemble... 
Moi, cela m’exaspère, votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses 
visites vers six heures. Il trouvait ces dames au 
jardin et s’asseyait près d’elles. Dans les premiers 
temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, 
pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s’était 
si  vivement  fâchée  de  cette  brusque  retraite, 
qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de 
moitié  dans  la  vie  intime  de  cette  famille  qui 
semblait  toujours  très  unie.  Lorsque  le  docteur 
arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, 
du  même  mouvement  amical,  et  il  la  baisait ; 
puis,  comme Lucien lui  montait  aux jambes,  il 
l’aidait  à  grimper,  il  le  gardait  sur  ses  genoux, 
tout en causant. L’enfant lui fermait la bouche de 
ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu 
d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait 
par le mettre à terre,  en lui  disant d’aller jouer 
avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle 
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quittait  un instant  son ouvrage pour envelopper 
d’un regard tranquille le père, la mère et l’enfant. 
Le baiser du mari ne la gênait point, les malices 
de Lucien l’attendrissaient. On eût dit qu’elle se 
reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les 
hautes  branches.  Une  sérénité  tombait  du  ciel 
pâle.  Juliette,  qui  avait  la  manie  des  questions, 
même avec les personnes qu’elle  connaissait  le 
moins,  interrogeait  son  mari,  coup  sur  coup, 
souvent sans attendre les réponses.

– Où es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?
Alors,  il  disait  ses  visites,  lui  parlait  d’une 

connaissance  saluée,  lui  donnait  quelque 
renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à 
un  étalage.  Et  souvent,  en  parlant,  ses  yeux 
rencontraient les yeux d’Hélène. Ni l’un ni l’autre 
ne  détournait  la  tête.  Ils  se  regardaient  face  à 
face, sérieux une seconde, comme s’ils se fussent 
vus  jusqu’au  cœur ;  puis,  ils  souriaient,  les 
paupières  lentement  abaissées.  La  vivacité 
nerveuse  de  Juliette,  qu’elle  noyait  d’une 
langueur étudiée, ne leur permettait pas de causer 
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longtemps ensemble ; car la jeune femme se jetait 
en travers de toutes les conversations. Pourtant, 
ils échangeaient des mots,  des phrases lentes et 
banales,  qui  semblaient  prendre  des  sens 
profonds et qui se prolongeaient au-delà du son 
de  leurs  voix.  À  chacune  de  leurs  paroles,  ils 
s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes 
leurs pensées eussent été communes. C’était une 
entente  absolue,  intime,  venue du  fond de  leur 
être,  et  qui  se  resserrait  jusque  dans  leurs 
silences.  Parfois,  Juliette  arrêtait  son bavardage 
de pie, un peu honteuse de toujours parler.

– Hein ? vous ne vous amusez guère ? disait-
elle.  Nous  causons  de  choses  qui  ne  vous 
intéressent pas du tout.

– Non, ne faites pas attention à moi, répondait 
Hélène gaiement. Je ne m’ennuie jamais... C’est 
un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien 
dire.

Et  elle  ne  mentait  pas.  C’était  pendant  ses 
longs silences qu’elle goûtait le mieux le charme 
d’être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant 
les yeux de loin en loin pour échanger avec le 
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docteur ces longs regards qui les attachaient l’un 
à  l’autre,  elle  s’enfermait  volontiers  dans 
l’égoïsme de son émotion. Entre elle et lui, elle 
s’avouait  maintenant  qu’il  y avait  un sentiment 
caché, quelque chose de très doux, d’autant plus 
doux  que  personne  au  monde  ne  le  partageait 
avec  eux.  Mais  elle  portait  son  secret 
paisiblement,  sans  un  trouble  d’honnêteté,  car 
rien de mauvais ne l’agitait. Comme il était bon 
avec  sa  femme  et  son  enfant !  Elle  l’aimait 
davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait 
Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans 
son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, 
elle était comme de la famille, elle ne pensait pas 
qu’on  pût  l’éloigner.  Et,  au  fond  d’elle,  elle 
l’appelait  Henri,  naturellement,  à  force 
d’entendre  Juliette  lui  donner  ce  nom.  Lorsque 
ses lèvres disaient « monsieur », un écho répétait 
« Henri », dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous 
les ormes. Juliette sortait presque tous les après-
midi.

– Tiens ! ma femme n’est pas là ? dit-il.
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– Non,  elle  m’abandonne,  répondit-elle  en 
riant. Il est vrai que vous rentrez plus tôt.

Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il 
s’assit près d’elle. Leur tête-à-tête ne les troublait 
nullement.  Pendant  près  d’une  heure,  ils 
causèrent  de  mille  choses,  sans  éprouver  un 
instant l’envie de faire une allusion au sentiment 
tendre qui leur gonflait le cœur. À quoi bon parler 
de cela ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu 
se dire ? Ils n’avaient aucun aveu à se faire. Cela 
suffisait  à  leur  joie,  d’être  ensemble,  de 
s’entendre  sur  tous  les  sujets,  de  jouir  sans 
trouble de leur solitude, à cette place même où il 
embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce  jour-là,  il  la  plaisanta  sur  sa  fureur  de 
travail.

– Vous  savez,  dit-il,  que  je  ne  connais 
seulement pas la couleur de vos yeux ; vous les 
tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait 
d’habitude, bien en face.

– Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-
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elle doucement.
Mais lui continuait :
– Ah ! ils sont gris... gris avec un reflet bleu, 

n’est-ce pas ?
C’était  là  tout  ce  qu’ils  osaient ;  mais  ces 

paroles,  les  premières  venues,  prenaient  une 
douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il la 
trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans 
qu’ils  en  eussent  conscience,  leur  familiarité 
devenait  alors  plus  grande.  Ils  parlaient  d’une 
voix  changée,  avec  des  inflexions  caressantes 
qu’ils  n’avaient  pas  quand  on  les  écoutait.  Et 
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la 
fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne 
les gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la 
conversation commencée, sans avoir à se troubler 
ni à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau 
printemps,  ce  jardin  où  les  lilas  fleurissaient, 
prolongeât  en eux le  premier ravissement  de la 
passion.

Vers  la  fin  du  mois,  madame  Deberle  fut 
agitée  d’un  grand  projet.  Tout  d’un  coup,  elle 
venait d’avoir l’idée de donner un bal d’enfants. 
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La saison était déjà bien avancée, mais cette idée 
emplit  tellement  sa  tête  vide,  qu’elle  se  lança 
aussitôt  dans  les  préparatifs  avec  son  activité 
turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à 
fait  bien.  Le  bal  serait  costumé.  Alors,  elle  ne 
causa  plus  que  de  son  bal,  chez  elle,  chez  les 
autres,  partout.  Il  y  eut,  dans  le  jardin,  des 
conversations  interminables.  Le  beau  Malignon 
trouvait  le  projet  un  peu  « bébête » ;  mais  il 
daigna  pourtant  s’y  intéresser,  et  il  promit 
d’amener  un  chanteur  comique  de  sa 
connaissance.

Un  après-midi,  comme  tout  le  monde  était 
sous les arbres, Juliette posa la grave question des 
costumes pour Lucien et Jeanne.

– J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé à un 
Pierrot de satin blanc.

– Oh !  c’est  commun !  déclara  Malignon. 
Vous aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans 
votre bal... Attendez, il faudrait quelque chose de 
trouvé...

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant 
la  pomme  de  sa  badine.  Pauline,  qui  arrivait, 
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s’écria :
– Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette...
– Toi !  dit  madame  Deberle  avec  surprise, 

mais  tu  ne  te  déguises  pas !  Est-ce  que  tu  te 
prends  pour  un  enfant,  grande  bête ?...  Tu  me 
feras le plaisir de venir en robe blanche.

– Tiens !  ça  m’aurait  amusée,  murmura 
Pauline,  qui,  malgré  ses  dix-huit  ans  et  ses 
rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout 
petits enfants.

Hélène, cependant,  travaillait  au pied de son 
arbre,  levant  parfois  la  tête  pour  sourire  au 
docteur  et  à  monsieur  Rambaud,  qui  causaient 
debout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini 
par entrer dans l’intimité des Deberle.

– Et  Jeanne,  demanda le  docteur,  en quoi  la 
mettrez-vous ?

Mais  il  eut  la  parole  coupée  par  une 
exclamation de Malignon.

– J’ai trouvé !... Un marquis Louis XV !
Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. 

Puis, comme on ne s’enthousiasmait guère autour 
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de lui, il parut étonné.
– Comment !  vous  ne  comprenez  point ?... 

C’est Lucien qui reçoit ses petits invités, n’est-ce 
pas ? Alors, vous le plantez à la porte du salon, 
en  marquis,  avec  un  gros  bouquet  de  roses  au 
côté, et il fait des révérences aux dames.

– Mais,  objecta  Juliette,  nous  en  aurons  des 
douzaines de marquis.

– Qu’est-ce  que  ça  fait ?  dit  Malignon 
tranquillement. Plus il y aura de marquis, plus ce 
sera drôle. Je vous dis que c’est trouvé... Il faut 
que  le  maître  de  la  maison  soit  en  marquis, 
autrement votre bal est infect.

Il  semblait  tellement  convaincu,  que  Juliette 
finit  par  se  passionner,  elle  aussi.  En  effet,  un 
costume  de  marquis  Pompadour  en  satin  blanc 
broché  de  petits  bouquets,  ce  serait  tout  à  fait 
délicieux.

– Et Jeanne ? répéta le docteur.
La  petite  fille  était  venue  s’appuyer  contre 

l’épaule de sa mère dans cette pose câline qu’elle 
aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les 
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lèvres, elle murmura :
– Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis ?
– Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle.
Alors,  pendant  que  sa  fille  la  suppliait  du 

regard, Hélène répondit en souriant :
– Jeanne  ne  veut  pas  que  l’on  dise  son 

costume.
– Mais c’est vrai ! s’écria l’enfant. On ne fait 

plus d’effet du tout, quand on a dit son costume.
On  s’égaya  un  instant  de  cette  coquetterie. 

Monsieur  Rambaud  se  montra  taquin.  Depuis 
quelque temps,  Jeanne le  boudait ;  et  le pauvre 
homme,  désespéré,  ne sachant  comment  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  de  sa  petite  amie,  en 
arrivait à la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il 
répéta à plusieurs reprises, en la regardant :

– Je vais le dire, moi, je vais le dire...
L’enfant  était  devenue  toute  pâle.  Sa  douce 

figure souffrante prenait une dureté farouche, le 
front  coupé  de  deux  grands  plis,  le  menton 
allongé et nerveux.
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– Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien...
Et, follement, comme il faisait toujours mine 

de vouloir parler, elle s’élança sur lui, en criant :
– Tais-toi,  je  veux  que  tu  te  taises !...  Je 

veux !...
Hélène  n’avait  pas  eu  le  temps  de  prévenir 

l’accès,  un  de  ces  accès  de  colère  aveugle  qui 
parfois secouaient  si  terriblement  la  petite  fille. 
Elle dit sévèrement :

– Jeanne, prends garde, je te corrigerai !
Mais Jeanne ne l’écoutait pas,  ne l’entendait 

pas.  Tremblant  de la tête  aux pieds,  trépignant, 
s’étranglant,  elle  répétait :  « Je  veux !...  Je 
veux !... » d’une voix de plus en plus rauque et 
déchirée ;  et,  de  ses  mains  crispées,  elle  avait 
saisi le bras de monsieur Rambaud qu’elle tordait 
avec une force extraordinaire. Vainement, Hélène 
la menaça. Alors, ne pouvant la dompter par la 
sévérité, très chagrine de cette scène devant tout 
ce  monde,  elle  se  contenta  de  murmurer 
doucement :

– Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.
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L’enfant, aussitôt,  lâcha prise, tourna la tête. 
Et  quand  elle  vit  sa  mère,  la  face  désolée,  les 
yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-
même  en  sanglots  et  se  jeta  à  son  cou,  en 
balbutiant :

– Non, maman... non, maman...
Elle  lui  passait  les  mains  sur  la  figure  pour 

l’empêcher  de  pleurer.  Sa  mère,  lentement, 
l’écarta. Alors, le cœur crevé, éperdue, la petite 
se laissa tomber à quelques pas sur un banc, où 
elle  sanglota  plus  fort.  Lucien,  auquel  on  la 
donnait  sans  cesse  en  exemple,  la  contemplait, 
surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène 
pliait  son ouvrage,  en s’excusant  d’une pareille 
scène, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait 
tout pardonner aux enfants ; au contraire, la petite 
avait très bon cœur, et elle se lamentait si fort, la 
pauvre  mignonne,  qu’elle  était  déjà  trop punie. 
Elle  l’appela  pour  l’embrasser,  mais  Jeanne 
refusant le pardon, restait sur son banc, étouffée 
par les larmes.

Monsieur Rambaud et  le docteur,  cependant, 
s’étaient  approchés.  Le  premier  se  pencha, 
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demanda de sa bonne voix émue :
– Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée ? 

Que t’ai-je fait ?
– Oh ! dit l’enfant, en écartant les mains et en 

montrant son visage bouleversé, tu as voulu me 
prendre maman.

Le  docteur,  qui  écoutait,  se  mit  à  rire. 
Monsieur Rambaud ne comprit pas tout de suite.

– Qu’est-ce que tu dis là ?
– Oui, oui, l’autre mardi... Oh ! tu sais bien, tu 

t’es mis à genoux, en me demandant ce que je 
dirais si tu restais à la maison.

Le  docteur  ne  souriait  plus.  Ses  lèvres 
décolorées eurent un tremblement. Une rougeur, 
au contraire, était montée aux joues de monsieur 
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

– Mais tu avais dit que nous jouerions toujours 
ensemble.

– Non,  non,  je  ne  savais  pas,  reprit  l’enfant 
avec  violence.  Je  ne  veux  pas,  entends-tu !... 
N’en  parle  plus  jamais,  jamais,  et  nous  serons 
amis.
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Hélène,  debout,  avec  son  ouvrage  dans  un 
panier, avait entendu ces derniers mots.

– Allons,  monte,  Jeanne,  dit-elle.  Quand  on 
pleure, on n’ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le 
docteur,  très  pâle,  la  regardait  fixement. 
Monsieur  Rambaud  était  consterné.  Quant  à 
madame  Deberle  et  à  Pauline,  aidées  de 
Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient 
tourner au milieu d’elles, en discutant vivement, 
sur ses épaules de gamin, le costume de marquis 
Pompadour.

Le lendemain,  Hélène se  trouvait  seule  sous 
les ormes. Madame Deberle, qui courait pour son 
bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le 
docteur  rentra,  plus  tôt  que  de  coutume,  il 
descendit vivement le perron ; mais il ne s’assit 
pas,  il  tourna  autour  de  la  jeune  femme,  en 
arrachant aux arbres des brins d’écorce. Elle leva 
un  instant  les  yeux,  inquiète  de  son  agitation ; 
puis,  elle  piqua de nouveau son aiguille,  d’une 
main un peu tremblante.

– Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par 
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le silence. Il fait presque froid, cet après-midi.
– Nous  ne  sommes  encore  qu’en  avril, 

murmura-t-il en s’efforçant de calmer sa voix.
Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui 

demanda brusquement.
– Vous vous mariez donc ?
Cette  question  brutale  la  surprit  au  point 

qu’elle laissa tomber son ouvrage. Elle était toute 
blanche.  Par  un  effort  superbe  de  volonté,  elle 
garda un visage de marbre,  les  yeux largement 
ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit 
suppliant :

– Oh ! je vous en prie, un mot, un seul... Vous 
vous mariez ?

– Oui,  peut-être,  que  vous  importe ?  dit-elle 
enfin, d’un ton glacé.

Il eut un geste violent. Il s’écria :
– Mais c’est impossible !
– Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du 

regard.
Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles 

197



aux lèvres, il dut se taire. Un moment encore, il 
resta  là,  portant  les  mains  à  ses  tempes ;  puis, 
comme il  étouffait  et  qu’il  craignait  de céder à 
quelque  violence,  il  s’éloigna,  pendant  qu’elle 
affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces doux après-midi était 
rompu.  Il  eut  beau,  le  lendemain,  se  montrer 
tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l’aise, 
dès qu’elle  demeurait  seule avec lui.  Ce n’était 
plus  cette  bonne  familiarité,  cette  confiance 
sereine  qui  les  laissait  côte  à  côte,  sans  un 
trouble, avec la joie pure d’être ensemble. Malgré 
le  soin  qu’il  mettait  à  ne  pas  l’effrayer,  il  la 
regardait  parfois,  secoué  d’un  tressaillement 
subit,  le  visage  enflammé  par  un  flot  de  sang. 
Elle-même avait  perdu de sa  belle  tranquillité ; 
des frissons l’agitaient,  elle restait  languissante, 
les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de 
colères et de désirs semblaient s’être éveillés en 
eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne 
s’éloignât.  Le  docteur  trouvait  sans  cesse  entre 
elle  et  lui  ce  témoin,  qui  le  surveillait  de  ses 
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grands  yeux  limpides.  Mais  ce  dont  Hélène 
souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d’un coup 
embarrassée  devant  madame  Deberle.  Quand 
celle-ci  rentrait,  les cheveux au vent,  et  qu’elle 
l’appelait  « ma  chère »  en  lui  racontant  ses 
courses, elle ne l’écoutait plus de son air souriant 
et  paisible ;  au  fond  de  son  être,  un  tumulte 
montait,  des  sentiments  qu’elle  se  refusait  à 
préciser. Il y avait là comme une honte et de la 
rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait ; elle 
tendait  la  main  à  Juliette,  mais  sans  pouvoir 
réprimer le frisson physique que les doigts tièdes 
de son amie lui faisaient courir à fleur de peau.

Cependant, le temps s’était gâté. Des averses 
forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon 
japonais.  Le  jardin,  avec  sa  belle  propreté,  se 
changeait  en lac,  et  l’on n’osait  plus se risquer 
dans  les  allées,  de  peur  de  les  emporter  à  ses 
semelles.  Lorsqu’un  rayon  de  soleil  luisait 
encore, entre deux nuages, les verdures trempées 
s’essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à 
chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de 
grosses gouttes tombaient.
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– Enfin,  c’est  pour  samedi,  dit  un  jour 
madame  Deberle.  Ah !  ma  chère,  je  n’en  puis 
plus...  N’est-ce  pas ?  soyez  là  à  deux  heures, 
Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie 
des préparatifs de son bal, elle embrassa les deux 
enfants ;  puis,  prenant  en  riant  Hélène  par  les 
bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les 
joues.

– C’est  pour  me  récompenser,  reprit-elle 
gaiement. Tiens ! je l’ai mérité, j’ai assez couru ! 
Vous verrez comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur 
les regardait pardessus la tête blonde de Lucien, 
qui s’était pendu à son cou.
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IV

Dans  le  vestibule  du  petit  hôtel,  Pierre  se 
tenait  debout,  en  habit  et  en  cravate  blanche, 
ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. 
Une bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune 
du  pluvieux  après-midi  éclairait  le  vestibule 
étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il 
était deux heures, le jour baissait comme par une 
triste journée d’hiver.

Mais,  dès  que  le  valet  poussait  la  porte  du 
premier  salon,  une  clarté  vive  aveuglait  les 
invités.  On  avait  fermé  les  persiennes  et  tiré 
soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel 
louche ne  filtrait ;  et  les  lampes  posées  sur  les 
meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les 
appliques  de  cristal,  allumaient  là  une  chapelle 
ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures 
réséda éteignaient un peu l’éclat des lumières, le 
grand  salon  noir  et  or  resplendissait,  décoré 
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comme pour le bal que madame Deberle donnait 
tous les ans, au mois de janvier.

Cependant,  des  enfants  commençaient  à 
arriver,  tandis  que  Pauline,  très  affairée,  faisait 
aligner  des  rangées  de  chaises  dans  le  salon, 
devant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  que  l’on 
avait démontée et remplacée par un rideau rouge.

– Papa,  cria-t-elle,  donne  donc  un  coup  de 
main ! Nous n’arriverons jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les 
bras derrière le dos, se hâta de donner un coup de 
main. Pauline elle-même transporta des chaises. 
Elle  avait  obéi  à  sa  sœur,  en mettant  une robe 
blanche ;  seulement  son  corsage  s’ouvrait  en 
carré, montrant sa gorge.

– Là,  nous  y  sommes,  reprit-elle ;  on  peut 
venir... Mais à quoi songe Juliette ? Elle n’en finit 
plus d’habiller Lucien.

Justement,  madame Deberle  amenait  le  petit 
marquis.  Toutes  les  personnes  présentes 
poussèrent  des  exclamations.  Oh !  cet  amour ! 
Était-il  assez  mignon,  avec  son  habit  de  satin 
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blanc broché de bouquets, son grand gilet brodé 
d’or et ses culottes de soie cerise ! Son menton et 
ses  mains  délicates  se  noyaient  dans  de  la 
dentelle. Une épée, un joujou à gros nœud rose, 
battait sur sa hanche.

– Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en 
le conduisant dans la première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il 
se campa cavalièrement sur ses petits mollets, sa 
tête poudrée un peu renversée, son tricorne sous 
le bras gauche ; et, à chaque invitée qui arrivait, il 
faisait  une  révérence,  offrait  le  bras,  saluait  et 
revenait.  On  riait  autour  de  lui,  tant  il  restait 
grave, avec une pointe d’effronterie. Il conduisit 
ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, 
qui avait un délicieux costume de laitière, la boîte 
au lait pendue à la ceinture ; il conduisit les deux 
petites  Berthier,  Blanche  et  Sophie,  dont  l’une 
était en Folie et l’autre en soubrette ; il s’attaqua 
même  à  Valentine  de  Chermette,  une  grande 
personne de quatorze ans, que sa mère habillait 
toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle 
semblait le porter. Mais son embarras fut extrême 
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devant  la  famille  Levasseur,  composée  de  cinq 
demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, 
la plus jeune âgée de deux ans à peine, et l’aînée, 
de  dix  ans.  Toutes  les  cinq,  déguisées  en 
Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de 
satin  ponceau,  à  bandes  de  velours  noir,  sur 
laquelle  tranchait  le  large  tablier  de  dentelle. 
Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les 
deux plus grandes à son bras droit et à son bras 
gauche, et fit son entrée, dans le salon, suivi des 
trois  autres.  On  s’égaya  beaucoup,  sans  qu’il 
perdit le moins du monde son bel aplomb de petit 
homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait 
sa sœur, dans un coin.

– Est-il possible ! Te décolleter comme cela !
– Tiens ! qu’est-ce que ça fait ! Papa n’a rien 

dit, répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, 
je vais me mettre un bouquet.

Elle  cueillit  une poignée de fleurs naturelles 
dans une jardinière et se la fourra entre les seins. 
Mais des dames, des mamans en grandes toilettes 
de  ville,  entouraient  madame  Deberle  et  la 
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complimentaient déjà sur son bal. Comme Lucien 
passait,  sa  mère  ramena  une  boucle  de  ses 
cheveux poudrés, tandis qu’il se haussait pour lui 
demander :

– Et Jeanne ?
– Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention 

de ne pas tomber...  Dépêche-toi,  voici  la  petite 
Guiraud... Ah ! elle est en Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, 
en  face  du  rideau  rouge,  se  trouvaient  presque 
toutes occupées, et un tapage de voix enfantines 
montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y 
avait déjà trois Arlequins, quatre Polichinelles, un 
Figaro,  des  Tyroliens,  des  Écossais.  Le  petit 
Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit 
bambin de deux ans et demi, portait son costume 
de Pierrot d’une façon si drôle, que tout le monde 
l’enlevait au passage pour l’embrasser.

– Voici  Jeanne,  dit  tout  d’un  coup  madame 
Deberle. Oh ! elle est adorable.

Un  murmure  avait  couru,  des  têtes  se 
penchaient,  au  milieu  de  légers  cris.  Jeanne 
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s’était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis 
que  sa  mère,  encore  dans  le  vestibule,  se 
débarrassait de son manteau. L’enfant portait un 
costume  de  Japonaise,  d’une  singularité 
magnifique.  La  robe,  brodée  de  fleurs  et 
d’oiseaux  bizarres,  tombait  jusqu’à  ses  petits 
pieds, qu’elle couvrait ; tandis que, au-dessous de 
la large ceinture, les pans écartés laissaient voir 
un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien 
n’était d’un charme plus étrange que son visage 
fin,  sous  le  haut  chignon  traversé  de  longues 
épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, 
minces  et  luisants,  qui  lui  donnait  l’air  d’une 
véritable fille d’Yeddo marchant dans un parfum 
de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, 
ayant la langueur maladive d’une fleur lointaine 
qui rêve du pays natal.

Mais  derrière  elle,  Hélène  apparut.  Toutes 
deux, en passant brusquement du jour blafard de 
la rue à ce vif éclat  des bougies,  clignaient  les 
paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. 
Cette  bouffée  chaude,  cette  odeur  du  salon  où 
dominait  la  violette  les  étouffaient  un  peu  et 
rougissaient leurs joues fraîches.  Chaque invité, 
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en  entrant,  avait  le  même  air  de  surprise  et 
d’hésitation.

– Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle.
L’enfant  n’avait  pas  aperçu  Jeanne.  Il  se 

précipita, lui prit le bras, en oubliant de faire sa 
révérence. Et ils étaient l’un et l’autre si délicats, 
si  tendres,  le  petit  marquis  avec  son  habit  à 
bouquets,  la  Japonaise  avec  sa  robe  brodée  de 
pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes de Saxe, 
finement  peintes  et  dorées,  tout  d’un  coup 
vivantes.

– Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ça 
m’embête,  de  donner  le  bras...  Hein ?  nous 
restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des 
chaises.  Il  oubliait  tout  à  fait  ses  devoirs  de 
maître de maison.

– Vraiment, j’étais inquiète, répétait Juliette à 
Hélène. Je craignais que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène  s’excusait,  on  n’en  finissait  jamais 
avec les enfants. Elle était encore debout, dans un 
coin  du  salon,  parmi  un  groupe  de  dames, 
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lorsqu’elle  sentit  que  le  docteur  s’avançait 
derrière elle. Il venait en effet d’entrer en écartant 
le rideau rouge, sous lequel il  avait replongé la 
tête,  pour  donner  un  dernier  ordre.  Mais, 
brusquement, il s’arrêta. Il devinait, lui aussi, la 
jeune  femme,  qui  pourtant  ne  s’était  point 
tournée.  Vêtue  d’une  robe  de  grenadine  noire, 
elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et il 
frissonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait  du 
dehors, et qui semblait s’exhaler de ses épaules et 
de ses bras, nus sous l’étoffe transparente.

– Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. 
Eh ! bonjour, Henri.

Alors,  il  s’approcha  et  salua  les  dames. 
Mademoiselle Aurélie, qui se trouvait là, le retint 
un instant, pour lui montrer de loin un neveu à 
elle,  qu’elle  avait  amené.  Il  restait 
complaisamment,  Hélène,  sans parler,  lui  tendit 
sa  main  gantée  de  noir,  qu’il  n’osa  serrer  trop 
fort.

– Comment !  tu  es  là !  s’écria  madame 
Deberle, en reparaissant. Je te cherche partout... Il 
est près de trois heures ; on pourrait commencer.

208



– Sans doute, dit-il. Tout de suite.
À ce moment, le salon était plein. Autour de la 

pièce, sous la grande clarté du lustre, les parents 
mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de 
ville ;  des  dames,  rapprochant  leurs  sièges, 
formaient  des  sociétés  à  part ;  des  hommes, 
immobiles  le  long  des  murs,  bouchaient  les 
intervalles ; tandis que, à la porte du salon voisin, 
les redingotes, plus nombreuses, s’écrasaient et se 
haussaient. Toute la lumière tombait sur le petit 
monde tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste 
pièce. Il y avait là près d’une centaine d’enfants, 
pêle-mêle,  dans la gaieté bariolée des costumes 
clairs, où le bleu et le rose éclataient. C’était une 
nappe  de  têtes  blondes,  toutes  les  nuances  du 
blond, depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, 
avec  des  réveils  de  nœuds  et  de  fleurs,  une 
moisson  de  chevelures  blondes,  que  de  grands 
rires  faisaient  onduler  comme  sous  des  brises. 
Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, 
de soie et de velours, un visage se tournait ; un 
nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante 
ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait 
de pas plus hauts qu’une botte, qui s’enfonçaient 
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entre des gaillards de dix ans, et que les mères 
cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver.

Des garçons restaient gênés, l’air bêta, à côté 
de fillettes en train de faire bouffer leurs jupes. 
D’autres  se  montraient  déjà  très  entreprenants, 
poussant  du  coude  des  voisines  qu’ils  ne 
connaissaient  pas  et  leur  riant  dans  la  figure. 
Mais  les  petites  filles  restaient  les  reines,  des 
groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur 
leurs chaises à les casser, en parlant si fort qu’on 
ne s’entendait  plus.  Tous les yeux étaient  fixés 
sur le rideau rouge.

– Attention !  dit  le  docteur,  en allant  donner 
trois légers coups à la porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et, dans 
l’embrasure  de  la  porte,  apparut  un  théâtre  de 
marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un 
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant 
un  « couic »  si  féroce,  que  le  petit  Guiraud  y 
répondit par une exclamation terrifiée et charmée. 
C’était  une  de  ces  pièces  effroyables,  où 
Polichinelle, après avoir rossé le commissaire, tue 
le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté 
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sur toutes les lois divines et humaines. À chaque 
coup de  bâton  qui  fendait  les  têtes  de  bois,  le 
parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et 
les  coups  de  pointe  enfonçant  les  poitrines,  les 
duels où les adversaires tapaient sur leurs crânes 
comme sur des courges vides, les massacres de 
jambes et de bras dont les personnages sortaient 
en marmelade, redoublaient les fusées de rires qui 
partaient de tous côtés,  sans pouvoir s’éteindre. 
Puis,  lorsque  Polichinelle  scia  le  cou  du 
gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble, 
l’opération  causa  une  joie  si  énorme  que  les 
rangées des spectateurs se bousculaient, tombant 
les unes sur les autres. Une petite fille de quatre 
ans,  rose  et  blanche,  serrait  béatement  ses 
menottes  contre  son  cœur,  tant  elle  trouvait  ça 
gentil.  D’autres  applaudissaient,  tandis  que  les 
garçons riaient, la bouche ouverte, d’un ton grave 
qui  accompagnait  les  gammes  flûtées  des 
demoiselles.

– S’amusent-ils ! murmura le docteur.
Il était revenu se placer près d’Hélène. Celle-

ci  s’égayait  comme les  enfants.  Et  lui,  derrière 
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elle,  se  grisait  de  l’odeur  qui  montait  de  sa 
chevelure. À un coup de bâton plus violent que 
les autres, elle se tourna pour lui dire :

– Vous savez que c’est très drôle !
Mais  les  enfants,  excités,  se  mêlaient 

maintenant  à  la  pièce.  Ils  donnaient  la  réplique 
aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître le 
drame, expliquait ce qui allait se passer. « Tout à 
l’heure, il va assommer sa femme... À présent, on 
va le pendre... » La petite Levasseur, la dernière, 
celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup :

– Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ?
Puis,  c’étaient  des  exclamations,  des 

réflexions  faites  tout  haut.  Cependant,  Hélène 
cherchait parmi les enfants.

– Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle 
s’amuse ?

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près 
de la sienne, en murmurant :

– Tenez,  là-bas,  entre  cet  Arlequin  et  cette 
Normande,  vous  voyez  les  épingles  de  son 
chignon... Elle rit de bien bon cœur.

212



Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur 
du  visage  d’Hélène.  Jusque-là,  aucun  aveu  ne 
leur  était  échappé ;  ce  silence  les  laissait  dans 
cette familiarité, qu’un trouble vague gênait seul 
depuis  quelque  temps.  Mais,  au  milieu  de  ces 
beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait 
très  enfant,  elle  s’abandonnait,  pendant  que  le 
souffle d’Henri chauffait sa nuque. Les coups de 
bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui 
gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les 
yeux luisants.

– Mon  Dieu !  que  c’est  bête !  disait-elle 
chaque fois. Hein ! comme ils tapent !

Lui, frémissant, répondait :
– Oh ! ils ont la tête solide.
C’était  tout  ce  que  son  cœur  trouvait.  Ils 

descendaient l’un et l’autre aux enfantillages. La 
vie  peu  exemplaire  de  Polichinelle  les 
alanguissait.  Puis,  au  dénouement  du  drame, 
lorsque le diable parut et qu’il y eut une suprême 
bataille,  un  égorgement  général,  Hélène,  en  se 
renversant,  écrasa la  main d’Henri posée sur le 
dossier de son fauteuil ; tandis que le parterre de 
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bébés, criant et battant des mains, faisait craquer 
les chaises d’enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu 
du  tapage,  Pauline  annonça  Malignon,  avec  sa 
phrase habituelle :

– Ah ! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
– Tiens !  quelle  drôle  d’idée  d’avoir  tout 

fermé !  s’écria-t-il,  surpris,  hésitant.  On croirait 
entrer chez des morts.

Et,  se  tournant  vers  madame  Deberle,  qui 
s’avançait :

– Vous  pouvez  vous  vanter  de  m’avoir  fait 
courir !... Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, 
vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai 
pu mettre la main sur lui, je vous amène le grand 
Morizot...

Le grand Morizot était un amateur qui récréait 
les  salons  en  escamotant  des  muscades.  On lui 
abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis 
tours, mais sans passionner le moins du monde 
les  spectateurs.  Les pauvres  chers  petits  étaient 

214



devenus très graves. Des bambins s’endormaient, 
en  suçant  leurs  doigts.  D’autres,  plus  grands, 
tournaient la tête, souriaient aux parents, qui eux-
mêmes,  bâillaient  avec  discrétion.  Aussi,  fut-ce 
un soulagement général, lorsque le grand Morizot 
se décida à emporter son guéridon.

– Oh ! il est très fort, murmura Malignon dans 
le cou de madame Deberle.

Mais le rideau rouge s’était écarté de nouveau, 
et un spectacle magique avait mis debout tous les 
enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de 
deux  candélabres  à  dix  branches,  la  salle  à 
manger s’étendait, avec sa longue table, servie et 
parée  comme  pour  un  grand  dîner.  Il  y  avait 
cinquante couverts. Au milieu et aux deux bouts, 
dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs 
s’épanouissaient,  séparés  par  de  hauts 
compotiers,  sur  lesquels  s’entassaient  des 
« surprises » dont les papiers dorés et peinturlurés 
luisaient. Puis, c’étaient des gâteaux montés, des 
pyramides de fruits  glacés,  des empilements  de 
sandwichs,  et,  plus  bas,  toute  une  symétrie  de 
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nombreuses  assiettes  pleines  de  sucreries  et  de 
pâtisseries ; les babas, les choux à la crème, les 
brioches  alternaient  avec  les  biscuits  secs,  les 
croquignoles, des petits fours aux amandes. Des 
gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des 
crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et 
les  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  hautes 
comme la  main,  faites  à  la  taille  des  convives, 
allumaient  autour  de  la  table  l’éclair  de  leurs 
casques  d’argent.  On eût  dit  un de  ces  goûters 
gigantesques  comme  les  enfants  doivent  en 
imaginer en rêve, un goûter servi avec la gravité 
d’un  dîner  de  grandes  personnes,  l’évocation 
féerique de la table des parents, sur laquelle on 
aurait  renversé  la  corne  d’abondance  des 
pâtissiers et des marchands de joujoux.

– Allons,  le  bras  aux  dames !  dit  madame 
Deberle en souriant de l’extase des enfants.

Mais  le  défilé  ne  put  s’organiser.  Lucien, 
triomphant,  avait  pris  le  bras  de  Jeanne  et 
marchait  le  premier.  Les autres,  derrière lui,  se 
bousculèrent  un  peu.  Il  fallut  que  les  mamans 
vinssent les placer.  Et elles restèrent là,  surtout 
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derrière  les  marmots,  qu’elles  surveillaient,  par 
crainte  des  accidents.  À  la  vérité,  les  convives 
parurent d’abord fort gênés ; ils se regardaient, ils 
n’osaient  toucher  à  toutes  ces  bonnes  choses, 
vaguement  inquiets  de  ce  monde  renversé,  les 
enfants à table et  les parents debout.  Enfin,  les 
plus  grands  s’enhardirent  et  envoyèrent  les 
mains.  Puis,  quand  les  mamans  s’en  mêlèrent, 
coupant  les  gâteaux  montés,  servant  autour 
d’elles,  le  goûter  s’anima et  devint  bientôt  très 
bruyant.  La  belle  symétrie  de  la  table  fut 
bousculée comme par une rafale ; tout circulait à 
la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les 
plats  au  passage.  Les  deux  petites  Berthier, 
Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y 
avait  de tout,  de  la  confiture,  de la  crème,  des 
gâteaux,  des  fruits.  Les  cinq  demoiselles 
Levasseur  accaparaient  un  coin  de  friandises, 
tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, 
faisait la dame raisonnable en s’occupant de ses 
voisins.  Cependant,  Lucien,  pour  montrer  sa 
galanterie, déboucha une bouteille de champagne, 
et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser le 
contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une 
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affaire.
– Veux-tu  bien  laisser  les  bouteilles !  criait 

Pauline. C’est moi qui débouche le champagne.
Elle se donnait un mouvement extraordinaire, 

s’amusant  pour  son  compte.  Dès  qu’un 
domestique  arrivait,  elle  lui  arrachait  la 
chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir 
les  tasses,  avec  une  promptitude  de  garçon  de 
café. Puis, elle promenait des glaces et des verres 
de  sirop,  lâchait  tout  pour  bourrer  quelque 
gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant 
les uns et les autres.

– Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ? 
une  brioche ?...  Attends,  ma  chérie,  je  vais  te 
passer les oranges... Mangez donc, grosses bêtes, 
vous jouerez après !

Madame Deberle,  plus  calme,  répétait  qu’on 
devait  les  laisser  tranquilles,  et  qu’ils  s’en 
tireraient  toujours  bien.  À un bout  de la  pièce, 
Hélène et quelques dames riaient du spectacle de 
la  table.  Tous  ces  museaux  roses  croquaient  à 
belles dents blanches. Et rien n’était drôle comme 
leurs  manières  d’enfants  bien élevés,  s’oubliant 
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parfois dans des incartades de jeunes sauvages. 
Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire 
jusqu’au fond,  se  barbouillaient,  tachaient  leurs 
costumes.  Le  tapage  montait.  On  pillait  les 
dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait sur 
sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le 
salon ; et comme sa mère avançait, lui reprochant 
d’avoir trop mangé.

– Oh ! maman, je suis si bien aujourd’hui !
Mais  la  musique  avait  fait  lever  d’autres 

enfants. Peu à peu, la table se dégarnit, et bientôt 
il ne resta plus qu’un gros bébé, au beau milieu. 
Celui-là  paraissait  se  moquer  du  piano.  Une 
serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il 
était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait 
la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait 
une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se 
laissait  essuyer  les  lèvres,  avalant  toujours, 
ouvrant des yeux plus grands.

– Fichtre !  mon bonhomme,  tu vas bien !  dit 
Malignon qui le regardait d’un air rêveur.

Ce  fut  alors  qu’il  y  eut  un  partage  des 
« surprises ».  Les  enfants,  en  quittant  la  table, 
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emportaient  chacun  une  des  grandes  papillotes 
dorées,  dont  ils  se  hâtaient  de  déchirer 
l’enveloppe ; et ils sortaient de là des joujoux, des 
coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux 
et des papillons. Mais la grande joie, c’étaient les 
pétards. Chaque « surprise » contenait un pétard 
que  les  garçons  tiraient  bravement,  heureux du 
bruit,  tandis  que  les  demoiselles  fermaient  les 
yeux,  en  s’y  reprenant  à  plusieurs  fois.  On 
n’entendit pendant un instant que le pétillement 
sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du 
vacarme  que  les  enfants  retournèrent  dans  le 
salon, où le piano jouait sans arrêt des figures de 
quadrille.

– Je  mangerais  bien  une  brioche,  murmura 
mademoiselle Aurélie en s’asseyant.

Alors,  devant  la  table  restée  libre,  couverte 
encore  de  la  débandade  de  ce  dessert  colossal, 
des dames s’installèrent. Elles étaient une dizaine 
qui  avaient  prudemment  attendu  pour  manger. 
Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un 
domestique,  ce  fut  Malignon qui  s’empressa.  Il 
vida  la  chocolatière,  consulta  le  fond  des 
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bouteilles,  parvint  même  à  trouver  des  glaces. 
Mais, tout en se montrant  galant, il  en revenait 
toujours à la singulière idée qu’on avait eue de 
fermer les persiennes.

– Positivement,  répétait-il,  on  est  dans  un 
caveau.

Hélène  était  restée  debout,  causant  avec 
madame Deberle. Celle-ci retournait au salon, et 
elle se disposait à la suivre, lorsqu’elle se sentit 
toucher doucement.  Le docteur souriait  derrière 
elle. Il ne la quittait pas.

– Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.
Et,  sous  cette  phrase  banale,  il  mettait  une 

supplication  si  vive,  qu’elle  éprouva  un  grand 
trouble.  Elle  entendait  bien  qu’il  lui  parlait 
d’autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu 
elle-même, dans cette gaieté qui l’entourait. Tout 
ce petit monde sautant et criant lui donnait de la 
fièvre.  Les  joues  roses,  les  yeux  brillants,  elle 
refusa d’abord.

– Non, merci, rien du tout.
Puis,  comme  il  insistait,  prise  d’une 

221



inquiétude, voulant se débarrasser de lui :
– Eh bien ! une tasse de thé.
Il  courut,  rapporta  la  tasse.  Ses  mains 

tremblaient, en la présentant. Et, pendant qu’elle 
buvait, il s’approcha d’elle, les lèvres gonflées et 
frémissantes de l’aveu qui montait de son cœur. 
Alors,  elle recula,  lui  tendit  la tasse vide, et  se 
sauva pendant qu’il la posait sur un dressoir, le 
laissant  seul  dans  la  salle  à  manger  avec 
mademoiselle  Aurélie,  en  train  de  mâcher 
lentement et d’inspecter les assiettes d’une façon 
méthodique.

Le piano jouait très fort, au fond du salon. Et, 
d’un  bout  à  l’autre,  le  bal  s’agitait  dans  une 
drôlerie  adorable.  On  faisait  cercle  autour  du 
quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit 
marquis brouillait un peu les figures ; il n’allait 
bien que lorsqu’il  lui  fallait  empoigner Jeanne ; 
alors, il la prenait à bras-le-corps, et il tournait. 
Jeanne se balançait comme une dame, ennuyée de 
le voir  chiffonner son costume ;  puis,  emportée 
par  le  plaisir,  elle  le  saisissait  à  son  tour, 
l’enlevait du sol. Et l’habit de satin blanc broché 
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de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et 
d’oiseaux  bizarres,  les  deux  figurines  de  vieux 
saxe prenaient la grâce et l’étrangeté d’un bibelot 
d’étagère.

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour 
rattacher sa robe.

– C’est  lui,  maman,  disait  la  petite.  Il  me 
frotte, il est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand 
le  piano  recommença,  tous  les  bambins  se 
remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, 
pourtant,  en  voyant  qu’on  les  regardait ;  ils 
restaient  sérieux  et  se  retenaient  de  gambader, 
pour  paraître  comme  il  faut.  Quelques-uns 
savaient danser ; la plupart, ignorant les figures, 
se  remuaient  sur  place,  embarrassés  de  leurs 
membres. Mais Pauline intervint.

– Il faut que je m’en mêle... Oh ! les cruches !
Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux 

par les mains, l’un à gauche, l’autre à droite, et 
donna un tel branle à la danse, que les lames du 
parquet  craquèrent.  On  n’entendait  plus  que  la 
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débandade  des  petits  pieds  tapant  du  talon  à 
contretemps,  tandis que le piano continuait  tout 
seul  à  jouer  en  mesure.  D’autres  grandes 
personnes s’en mêlèrent aussi. Madame Deberle 
et Hélène, apercevant des fillettes honteuses qui 
n’osaient  se  risquer,  les  emmenèrent  au  plus 
épais.  Elles  conduisaient  les  figures,  poussaient 
les cavaliers, formaient les rondes ; et les mères 
leur passaient les tout petits bébés, pour qu’elles 
les  fissent  sauter  un  instant,  en  les  tenant  des 
deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les 
danseurs s’en donnaient à cœur joie, riant et se 
poussant, pareils à un pensionnat pris tout d’un 
coup d’une folie joyeuse, en l’absence du maître. 
Et  rien  n’était  d’une  gaieté  plus  claire  que  ce 
carnaval  de gamins,  ces  bouts  d’hommes  et  de 
femmes qui mélangeaient là, dans un monde en 
raccourci,  les  modes  de  tous  les  peuples,  les 
fantaisies du roman et du théâtre. Les costumes 
empruntaient  aux  bouches  roses  et  aux  yeux 
bleus,  à  ces  mines  si  tendres,  une  fraîcheur 
d’enfance.  On  aurait  dit  le  gala  d’un  conte  de 
fées,  avec  des  Amours  déguisés  pour  les 
fiançailles de quelque prince charmant.
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– On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
Il  sortait,  ouvrant  la  porte  du  salon  toute 

grande. Le plein jour de la rue entrait alors en un 
coup  de  lumière  blafard,  et  qui  attristait  le 
resplendissement des lampes et des bougies. Et, 
tous les quarts d’heure, Malignon faisait battre la 
porte.

Mais  le  piano  ne  s’arrêtait  pas.  La  petite 
Guiraud, avec son papillon noir d’Alsacienne sur 
ses  cheveux  blonds,  dansait  au  bras  d’un 
Arlequin  deux  fois  plus  grand  qu’elle.  Un 
Écossais faisait tourner si rapidement Marguerite 
Tissot,  qu’elle  perdait  en  chemin  sa  boîte  de 
laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui 
étaient  inséparables,  sautaient  ensemble,  la 
soubrette  aux bras  de la  Folie,  dont  les  grelots 
tintaient. Et l’on ne pouvait jeter un coup d’œil 
sur  le  bal  sans  rencontrer  une  demoiselle 
Levasseur ;  les Chaperons rouges semblaient  se 
multiplier ;  il  y avait  partout des toquets et  des 
robes de satin ponceau à bandes de velours noir. 
Cependant,  pour  danser  à  l’aise,  de  grands 
garçons et de grandes filles s’étaient réfugiés au 
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fond  de  l’autre  salon.  Valentine  de  Chermette, 
enveloppée dans sa mantille d’espagnole, faisait 
là des pas savants, en face d’un jeune monsieur 
qui était venu en habit. Tout d’un coup, il y eut 
des rires, on appela le monde, pour voir : c’était, 
derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, 
le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son 
âge,  habillée  en  paysanne,  qui  se  tenaient 
embrassés,  se  serrant  bien  fort,  de  peur  de 
tomber,  et  tournant  tout  seuls,  comme  des 
sournois, la joue contre la joue.

– Je  n’en  puis  plus,  dit  Hélène  en  venant 
s’adosser à la porte de la salle à manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. 
Sa  poitrine  se  soulevait  sous  la  grenadine 
transparente de son corsage. Et elle sentit encore 
sur  ses  épaules  le  souffle  d’Henri,  qui  était 
toujours là, derrière elle. Alors, elle comprit qu’il 
allait  parler ;  mais  elle  n’avait  plus  la  force 
d’échapper à son aveu. Il  s’approcha, il dit très 
bas, dans sa chevelure :

– Je vous aime ! Oh ! je vous aime !
Ce  fut  comme  une  haleine  embrasée  qui  la 
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brûla  de  la  tête  aux pieds.  Mon Dieu !  il  avait 
parlé,  elle  ne  pourrait  plus  feindre  la  paix  si 
douce  de  l’ignorance.  Elle  cacha  son  visage 
empourpré  derrière  son  éventail.  Les  enfants, 
dans  l’emportement  des  derniers  quadrilles, 
tapaient plus fort des talons. Des rires argentins 
sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient échapper 
de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de 
cette ronde d’innocents lâchés dans un galop de 
petits démons.

– Je  vous  aime !  Oh !  je  vous  aime !  répéta 
Henri.

Elle  frissonna  encore,  elle  voulait  ne  plus 
entendre. La tête perdue, elle se réfugia dans la 
salle à manger. Mais cette pièce était vide ; seul, 
monsieur Letellier dormait paisiblement sur une 
chaise. Henri l’avait suivie. Il osa lui prendre les 
poignets, au risque d’un scandale, avec un visage 
si bouleversé par la passion, qu’elle en tremblait. 
Il répétait toujours :

– Je vous aime... Je vous aime...
– Laissez-moi,  murmura-t-elle  faiblement, 

laissez-moi, vous êtes fou...
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Et  ce  bal,  à  côté,  qui  continuait  avec  la 
débandade  des  petits  pieds !  On  entendait  les 
grelots  de  Blanche  Berthier  accompagnant  les 
notes  étouffées  du  piano.  Madame  Deberle  et 
Pauline frappaient dans leurs mains pour marquer 
la  mesure.  C’était  une  polka.  Hélène  put  voir 
Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à 
la taille.

Alors,  d’un  mouvement  brusque,  elle  se 
dégagea,  elle  se  sauva  dans  une  pièce  voisine, 
une office où entrait  le grand jour.  Cette clarté 
soudaine l’aveugla. Elle eut peur, elle était hors 
d’état de rentrer dans le salon, avec cette passion 
qu’on devait lire sur son visage. Et, traversant le 
jardin,  elle  monta  se  remettre  chez  elle, 
poursuivie par les bruits dansants du bal.
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V

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur 
cloîtrée  qu’elle  retrouvait,  Hélène  se  sentit 
étouffer.  La  pièce  l’étonnait,  si  calme,  si  bien 
close,  si  endormie  sous  les  tentures  de  velours 
bleu, tandis qu’elle y apportait le souffle court et 
ardent  de  l’émotion  qui  l’agitait.  Était-ce  sa 
chambre,  ce  coin  mort  de  solitude  où  elle 
manquait  d’air ?  Alors,  violemment,  elle  ouvrit 
une fenêtre, elle s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, 
pareils  à  un  troupeau  monstrueux,  dont  la  file 
débandée  s’enfonçait  dans  les  brumes  de 
l’horizon. Une trouée bleue s’était faite au-dessus 
de la ville, s’élargissant lentement. Mais Hélène, 
les  coudes  frémissants  sur  la  barre  d’appui, 
encore  essoufflée  d’avoir  monté  trop  vite,  ne 
voyait  rien,  n’entendait  que son cœur  battant  à 
grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. Elle 
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respirait  longuement,  il  lui  semblait  que 
l’immense  vallée,  avec  son  fleuve,  ses  deux 
millions d’existences, sa cité géante, ses coteaux 
lointains,  n’aurait  point  assez  d’air  pour  lui 
rendre la régularité et la paix de son haleine.

Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  là, 
éperdue, dans cette crise qui la tenait tout entière. 
C’était, en elle, comme un grand ruissellement de 
sensations  et  de  pensées  confuses,  dont  le 
murmure  l’empêchait  de  s’écouter  et  de  se 
comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux 
voyaient de larges taches claires voyageant avec 
lenteur.  Elle  se  surprit  à  examiner  ses  mains 
gantées, et à se souvenir qu’elle avait oublié de 
recoudre un bouton au gant de la main gauche. 
Puis,  elle  parla  tout  haut,  elle  répéta  plusieurs 
fois, d’une voix de plus en plus basse :

– Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu ! je 
vous aime...

Et,  d’un  mouvement  instinctif,  elle  posa  la 
face dans ses mains jointes, appuyant les doigts 
sur ses paupières closes, comme pour augmenter 
la  nuit  où  elle  se  plongeait.  Une  volonté  de 
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s’anéantir la prenait, de ne plus voir, d’être seule 
au fond des ténèbres.  Sa respiration se calmait. 
Paris lui envoyait au visage son souffle puissant ; 
elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et 
cependant  prise  de  peur  à  l’idée  de  quitter  la 
fenêtre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont 
l’infini l’apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, 
malgré  elle,  renaissait.  Sur  le  fond  d’un  noir 
d’encre,  Henri  apparaissait  avec  une  netteté 
singulière, si vivant, qu’elle distinguait les petits 
battements nerveux de ses lèvres. Il s’approchait, 
il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en 
arrière.  Mais,  quand  même,  elle  sentait  une 
brûlure effleurer  ses épaules,  elle  entendait  une 
voix : « Je vous aime... Je vous aime... »

Puis,  lorsque  d’un  suprême  effort  elle  avait 
chassé la vision, elle la voyait se reformer plus 
lointaine,  lentement  grossie ;  et  c’était  de 
nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à 
manger, avec les mêmes mots : « Je vous aime... 
Je vous aime », dont la répétition prenait en elle 
la  sonorité  continue  d’une  cloche.  Elle 
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n’entendait  plus  que  ces  mots  vibrant  à  toute 
volée  dans  ses  membres.  Cela  lui  brisait  la 
poitrine.  Cependant,  elle  voulait  réfléchir,  elle 
s’efforçait encore d’échapper à l’image d’Henri. 
Il avait parlé, jamais elle n’oserait le revoir face à 
face. Sa brutalité d’homme venait  de gâter leur 
tendresse.  Et  elle  évoquait  les  heures  où  il 
l’aimait  sans  avoir  la  cruauté  de  le  dire,  ces 
heures passées au fond du jardin, dans la sérénité 
du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé ! 
Cette  pensée  s’entêtait,  devenait  si  grosse  et  si 
lourde,  qu’un  coup  de  foudre  détruisant  Paris 
devant  elle  ne  lui  aurait  pas  paru  d’une  égale 
importance. C’était, dans son cœur, un sentiment 
de  protestation  indignée,  d’orgueilleuse  colère, 
mêlé à une sourde et  invincible volupté qui lui 
montait des entrailles et la grisait. Il avait parlé et 
il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec 
ces paroles brûlantes : « Je vous aime... Je vous 
aime... »,  qui  emportaient  toute  sa  vie  passée 
d’épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la 
conscience des vastes étendues qui se déroulaient 
sous  elle,  derrière  la  nuit  dont  elle  s’aveuglait. 
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Une  voix  haute  montait,  des  ondes  vivantes 
s’élargissaient et l’enveloppaient. Les bruits, les 
odeurs,  jusqu’à la  clarté  lui  battaient  le  visage, 
malgré  ses  mains  nerveusement  serrées.  Par 
moments,  de  brusques  lueurs  semblaient  percer 
ses  paupières  closes ;  et,  dans  ces  lueurs,  elle 
croyait  voir  les  monuments,  les  flèches  et  les 
dômes  se  détacher  sur  le  jour  diffus  du  rêve. 
Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et 
demeura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait 
disparu.

On  n’apercevait  plus,  tout  au  fond,  qu’une 
barre de nuages, qui entassaient un écroulement 
de roches crayeuses. Maintenant, dans l’air pur, 
d’un bleu intense,  passaient  seulement  des vols 
légers  de nuées blanches,  nageant  avec lenteur, 
ainsi  que  des  flottilles  de  voiles  que  le  vent 
gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un 
réseau d’une finesse extrême, comme un filet de 
soie  pâle  tendu  là,  dans  un  coin  du  ciel,  pour 
quelque  pêche  de  cette  mer  calme.  Mais,  au 
couchant, vers les coteaux de Meudon qu’Hélène 
ne  pouvait  voir,  une  queue  de  l’averse  devait 
encore noyer le soleil, car Paris, sous l’éclaircie, 
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restait sombre et mouillé, effacé dans la buée des 
toits  qui  séchaient.  C’était  une  ville  d’un  ton 
uniforme,  du gris  bleuâtre de l’ardoise,  que les 
arbres tachaient de noir, très distincte cependant, 
avec les arêtes vives et les milliers de fenêtres des 
maisons. La Seine avait l’éclat terni d’un vieux 
lingot d’argent. Aux deux bords, les monuments 
semblaient  badigeonnés  de  suie ;  la  tour  Saint-
Jacques, comme mangée de rouille, dressait son 
antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, au-
dessus  du  quartier  assombri  qu’il  surmontait, 
prenait  un  profil  de  catafalque  géant.  Seul,  le 
dôme des Invalides  gardait  des  lueurs  dans ses 
dorures ; et l’on eût dit des lampes allumées en 
plein jour, d’une mélancolie rêveuse au milieu du 
deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les plans 
manquaient ;  Paris,  voilé  d’un  nuage,  se 
charbonnait  sur  l’horizon,  pareil  à  un  fusain 
colossal  et  délicat,  très  vigoureux  sous  le  ciel 
limpide.

Hélène,  devant  cette  ville  morne,  songeait 
qu’elle  ne  connaissait  pas  Henri.  Elle  était  très 
forte, à présent que son image ne la poursuivait 
plus.  Une  révolte  la  poussait  à  nier  cette 
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possession  qui,  en  quelques  semaines,  l’avait 
emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait 
pas.  Elle  ignorait  tout  de  lui,  ses  actes,  ses 
pensées ; elle n’aurait même pu dire s’il était une 
grande  intelligence.  Peut-être  manquait-il  de 
cœur  plus  encore  que  d’esprit.  Et  elle  épuisait 
ainsi toutes les suppositions, se gonflant le cœur 
de  l’amertume  qu’elle  trouvait  au  fond  de 
chacune, se heurtant toujours à son ignorance, à 
ce mur qui la séparait d’Henri et qui l’empêchait 
de le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait 
jamais rien. Elle ne se l’imaginait plus que brutal, 
lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant 
le seul trouble qui, jusqu’à cette heure, eût rompu 
l’équilibre heureux de sa vie. D’où venait-il donc 
pour la désoler de la sorte ? Tout d’un coup, elle 
pensa  que,  six  semaines  auparavant,  elle 
n’existait  pas  pour  lui,  et  cette  idée  lui  fut 
insupportable.  Mon Dieu !  n’être  pas  l’un pour 
l’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer 
peut-être !  Elle  avait  joint  désespérément  les 
mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors,  Hélène  regarda  fixement  les  tours  de 
Notre-Dame,  très  loin.  Un rayon,  dardant  entre 
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deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, 
comme trop pleine des idées tumultueuses qui s’y 
heurtaient.  C’était  une  souffrance,  elle  aurait 
voulu s’intéresser à Paris,  retrouver sa sérénité, 
en promenant sur l’océan des toitures ses regards 
tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille 
heure, l’inconnu de la grande ville, dans le calme 
d’un beau soir, l’avait bercée d’un rêve attendri ! 
Cependant, devant elle, Paris s’éclairait de coups 
de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur 
Notre-Dame,  d’autres  rayons  avaient  succédé, 
frappant  la  ville.  L’astre,  à  son  déclin,  faisait 
craquer  les  nuages.  Alors,  les  quartiers 
s’étendirent,  dans une bigarrure d’ombres et  de 
lumières.  Un moment,  toute  la  rive  gauche  fut 
d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes 
tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve 
comme une gigantesque peau de bête.  Puis,  les 
formes changeaient et se déplaçaient, au gré du 
vent qui emportait les nuées. C’était,  sur le ton 
doré des toits, des nappes noires voyageant toutes 
dans  le  même  sens,  avec  le  même  glissement 
doux  et  silencieux.  Il  y  en  avait  d’énormes, 
nageant de l’air majestueux d’un vaisseau amiral, 
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entourées  de  plus  petites  qui  gardaient  des 
symétries  d’escadre  en  ordre  de  bataille.  Une 
ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de 
reptile,  barra  un  instant  Paris,  qu’elle  semblait 
vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au 
fond de l’horizon, rapetissée à la taille d’un ver 
de terre,  un rayon,  dont  les  rais  jaillissaient  en 
pluie de la crevasse d’un nuage, tomba dans le 
trou  vide  qu’elle  laissait.  On  en  voyait  la 
poussière d’or filer comme un sable fin, s’élargir 
en  vaste  cône,  pleuvoir  sans  relâche  sur  le 
quartier  des  Champs-Élysées,  qu’elle 
éclaboussait  d’une  clarté  dansante.  Longtemps, 
cette  averse  d’étincelles  dura,  avec  son 
poudroiement continu de fusée.

Eh bien ! la passion était fatale, Hélène ne se 
défendait  plus.  Elle  se  sentait  à  bout  de  force 
contre  son cœur.  Henri  pouvait  la  prendre,  elle 
s’abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini 
à  ne  plus  lutter.  Pourquoi  donc  se  serait-elle 
refusée  davantage ?  N’avait-elle  pas  assez 
attendu ? Le souvenir de sa vie passée la gonflait 
de mépris et de violence. Comment avait-elle pu 
exister, dans cette froideur dont elle était si fière 
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autrefois ?  Elle  se  revoyait  jeune  fille,  à 
Marseille,  rue  des  Petites-Maries,  cette  rue  où 
elle  avait  toujours  grelotté ;  elle  se  revoyait 
mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait 
ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis 
de bonne ménagère ; elle se revoyait à toutes les 
heures de son existence, suivant du même pas le 
même chemin,  sans une  émotion qui  dérangeât 
son  calme,  et  cette  uniformité,  maintenant,  ce 
sommeil  de  l’amour  qu’elle  avait  dormi, 
l’exaspérait.  Dire  qu’elle  s’était  crue  heureuse 
d’aller  ainsi  trente  années  devant  elle,  le  cœur 
muet, n’ayant pour combler le vide de son être, 
que son orgueil de femme honnête ! Ah ! quelle 
duperie,  cette  rigidité,  ce  scrupule  du  juste  qui 
l’enfermaient  dans  les  jouissances  stériles  des 
dévotes !  Non,  non,  c’était  assez,  elle  voulait 
vivre ! Et une raillerie terrible lui venait contre sa 
raison. Sa raison ! en vérité, elle lui faisait pitié, 
cette raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui 
avait pas apporté une somme de joie comparable 
à  la  joie  qu’elle  goûtait  depuis  une  heure.  Elle 
avait nié la chute, elle avait eu l’imbécile vanterie 
de croire qu’elle marcherait ainsi jusqu’au bout, 

238



sans que son pied heurtât seulement une pierre. 
Eh bien ! aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle 
l’aurait  souhaitée immédiate  et  profonde.  Toute 
sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh ! 
disparaître dans une étreinte, vivre en une minute 
tout ce qu’elle n’avait pas vécu !

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse 
pleurait. C’était un serrement intérieur, avec une 
sensation de vide et  de noir.  Alors,  elle  plaida. 
N’était-elle pas libre ? En aimant Henri, elle ne 
trompait  personne,  elle  disposait  comme  il  lui 
plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne l’excusait-
il  pas ? Quelle était sa vie depuis près de deux 
ans ? Elle comprenait que tout l’avait amollie et 
préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté 
absolue, sa solitude. La passion devait couver en 
elle, pendant les longues soirées passées entre ses 
deux vieux amis, l’abbé et son frère, ces hommes 
simples dont la sérénité la berçait ; elle couvait, 
lorsqu’elle  s’enfermait  si  étroitement,  hors  du 
monde,  en  face  de  Paris  grondant  à  l’horizon ; 
elle couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée 
à cette fenêtre, prise d’une de ces rêveries qu’elle 
ignorait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient 
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si  lâche.  Et  un souvenir  lui  vint,  celui  de cette 
claire matinée de printemps, avec la ville blanche 
et  nette  comme  sous  un  cristal,  un  Paris  tout 
blond d’enfance, qu’elle avait si paresseusement 
contemplé,  étendue  dans  sa  chaise  longue,  un 
livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l’amour 
s’éveillait,  à  peine  un  frisson  qu’elle  ne  savait 
comment nommer et contre lequel elle se croyait 
bien  forte.  Aujourd’hui,  elle  était  à  la  même 
place,  mais  la  passion  victorieuse  la  dévorait, 
tandis  que,  devant  elle,  un  soleil  couchant 
incendiait la ville. Il lui semblait qu’une journée 
avait suffi, que c’était là le soir empourpré de ce 
matin  limpide,  et  elle  croyait  sentir  toutes  ces 
flammes brûler dans son cœur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant 
vers les coteaux de Meudon, venait d’écarter les 
derniers  nuages  et  de  resplendir.  Une  gloire 
enflamma  l’azur.  Au  fond  de  l’horizon, 
l’écroulement de roches crayeuses qui barraient 
les  lointains  de  Charenton et  de  Choisy-le-Roi, 
entassa  des  blocs  de  carmin  bordés  de  laque 
vive ;  la  flottille  de  petites  nuées  nageant 
lentement  dans  le  bleu,  au-dessus  de  Paris,  se 
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couvrit de voiles de pourpre ; tandis que le mince 
réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de 
Montmartre,  parut  tout  d’un  coup  fait  d’une 
ganse  d’or,  dont  les  mailles  régulières  allaient 
prendre  les  étoiles  à  leur  lever.  Et,  sous  cette 
voûte  embrasée,  la  ville  toute  jaune,  rayée  de 
grandes ombres, s’étendait. En bas, sur la vaste 
place,  le  long  des  avenues,  les  fiacres  et  les 
omnibus se croisaient au milieu d’une poussière 
orange, parmi la foule des passants, dont le noir 
fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes 
de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui 
suivait  le  quai  Debilly,  mettait  une  queue  de 
soutanes,  couleur  d’ocre,  dans la  clarté  diffuse. 
Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on 
ne  devinait  plus,  très  loin,  sur  quelque  pont, 
qu’une  file  d’équipages  dont  les  lanternes 
étincelaient. À gauche, les hautes cheminées de la 
Manutention,  droites et  roses,  lâchaient  de gros 
tourbillons de fumée tendre, d’une teinte délicate 
de chair ; tandis que, de l’autre côté de la rivière, 
les  beaux ormes  du quai  d’Orsay  faisaient  une 
masse  sombre,  trouée  de  coups  de  soleil.  La 
Seine,  entre ses berges que les rayons obliques 
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enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le 
jaune et le vert se brisaient en un éparpillement 
bariolé ;  mais,  en  remontant  le  fleuve,  ce 
peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton 
d’or de plus en plus éblouissant ; et l’on eût dit 
un  lingot  sorti  à  l’horizon  de  quelque  creuset 
invisible,  s’élargissant  avec  un  remuement  de 
couleurs vives, à mesure qu’il se refroidissait. Sur 
cette  coulée  éclatante,  les  ponts  échelonnés, 
amincissant  leurs  courbes  légères,  jetaient  des 
barres  grises,  qui  se  perdaient  dans  un 
entassement  incendié  de  maisons,  au  sommet 
duquel  les  deux  tours  de  Notre-Dame 
rougeoyaient  comme  des  torches.  À  droite,  à 
gauche, les monuments flambaient. Les verrières 
du palais de l’industrie, au milieu des futaies des 
Champs-Élysées,  étalaient  un  lit  de  tisons 
ardents ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la 
Madeleine, la masse énorme de l’Opéra semblait 
un  bloc  de  cuivre ;  et  les  autres  édifices,  les 
coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-
Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près 
les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, 
se  couronnaient  de flammes,  dressant  à  chaque 
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carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des 
Invalides était en feu, si étincelant, qu’on pouvait 
craindre à chaque minute de le voir s’effondrer, 
en  couvrant  le  quartier  des  flammèches  de  sa 
charpente.

Au-delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le 
Panthéon se  détachait  sur  le  ciel  avec  un éclat 
sourd, pareil à un royal palais de l’incendie qui se 
consumerait  en  braise.  Alors,  Paris  entier,  à 
mesure  que  le  soleil  baissait,  s’alluma  aux 
bûchers des monuments. Des lueurs couraient sur 
les  crêtes  des  toitures,  pendant  que,  dans  les 
vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les 
façades tournées vers le Trocadéro rougissaient, 
en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie 
d’étincelles qui montaient de la ville, comme si 
quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge 
colossale.  Des  gerbes  toujours  renaissantes 
s’échappaient des quartiers voisins, où les rues se 
creusaient,  sombres  et  cuites.  Même,  dans  les 
lointains  de  la  plaine,  du  fond  d’une  cendre 
rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et 
encore  chauds,  luisaient  des  fusées  perdues, 
sorties  de  quelque  foyer  subitement  ravivé. 
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Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla. Le ciel 
s’était  empourpré  davantage,  les  nuages 
saignaient au-dessus de l’immense cité rouge et 
or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à 
cette passion qui la consumait, regardait flamber 
Paris, lorsqu’une petite main la fit tressaillir en se 
posant  sur  son  épaule.  C’était  Jeanne  qui 
l’appelait.

– Maman ! Maman !
Et, quand elle se fut tournée :
– Ah !  c’est  heureux !...  Tu  n’entends  donc 

pas ? Voilà dix fois que je t’appelle.
La petite, encore costumée en Japonaise, avait 

des  yeux  brillants  et  des  joues  toutes  roses  de 
plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de 
répondre.

– Tu m’as joliment lâchée... Tu sais qu’on t’a 
cherchée partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a 
accompagnée  jusqu’au  bas  de  l’escalier,  je 
n’aurais point osé traverser la rue.

Et,  d’un  mouvement  joli,  elle  approcha  son 
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visage des lèvres de sa mère, en demandant sans 
transition :

– Tu m’aimes ?
Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. 

Elle  éprouvait  une  surprise,  comme  une 
impatience  à  la  voir  rentrer  si  vite.  Est-ce  que 
vraiment  il  y  avait  une  heure  qu’elle  s’était 
échappée  du  bal ?  Et,  pour  répondre  aux 
questions  de  l’enfant  qui  s’inquiétait,  elle  dit 
qu’en effet elle avait éprouvé un léger malaise. 
L’air lui faisait du bien. Il  lui fallait un peu de 
tranquillité.

– Oh !  n’aie  pas  peur,  je  suis  trop  lasse, 
murmura Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein 
sage... Mais, petite mère, je puis parler, n’est-ce 
pas ?

Elle se posa près d’Hélène, se serrant contre 
elle, heureuse qu’on ne la déshabillât pas tout de 
suite.  Sa robe brodée de pourpre,  son jupon de 
soie  verdâtre,  la  ravissaient ;  et  elle  hochait  sa 
tête fine, pour entendre claquer sur son chignon 
les  pendeloques  des  longues  épingles  qui  le 
traversaient.  Alors,  un  flot  de  paroles  pressées 
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sortit de ses lèvres. Elle avait tout regardé, tout 
écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien 
comprendre.  Maintenant,  elle  se  dédommageait 
d’être restée raisonnable, la bouche cousue et les 
yeux indifférents.

– Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, 
la barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l’ai 
bien vu, lorsque le rideau s’est écarté... Il y avait 
le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il bête ! 
Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui 
mettre  de  l’eau  dans  sa  soupe,  et  il  a  fallu 
l’emporter, tant il criait... C’est comme au goûter, 
Marguerite  s’est  tout  taché  son  costume  de 
laitière  avec  de  la  confiture.  Sa  maman  l’a 
essuyée, en criant : « Oh ! la sale ! » Marguerite 
s’en était fourré jusque dans les cheveux... Moi, 
je ne disais rien, mais je m’amusais joliment à les 
regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont mal 
élevées, n’est-ce pas, petite mère ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée 
par  un  souvenir ;  puis,  elle  demanda  d’un  air 
pensif :

– Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de 
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ces gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la 
crème blanche dedans ? Oh ! c’était bon ! c’était 
bon !... J’ai gardé tout le temps l’assiette à côté 
de moi.

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais 
Jeanne  parlait  pour  se  soulager,  la  tête  trop 
pleine.  Elle  repartit,  avec  une  abondance 
extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres 
petits faits prenaient une importance énorme.

– Tu  ne  t’es  pas  aperçue,  toi,  quand  on  a 
commencé,  voilà  ma  ceinture  qui  s’est  défaite. 
Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une 
épingle.  Je  lui  ai  dit :  « Je  vous remercie  bien, 
madame... »  Alors,  Lucien,  en  dansant,  s’est 
piqué.  Il  m’a  demandé :  « Qu’est-ce  que  tu  as 
donc  là-devant  qui  pique ? »  Moi,  je  ne  savais 
plus, je lui ai répondu que je n’avais rien. C’est 
Pauline qui m’a visitée et qui a remis l’épingle 
comme il  faut...  Non ! tu n’as pas idée ! On se 
bousculait, une grande bête de garçon a donné un 
coup  dans  le  derrière  à  Sophie,  qui  a  failli 
tomber.  Les  demoiselles  Levasseur  sautaient  à 
pieds joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse, 
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bien sûr... Mais le plus beau, vois-tu, ç’a été la 
fin. Tu n’étais plus là, tu ne peux pas savoir. On 
s’est pris par les bras, on a tourné en rond ; c’était 
à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs 
qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas !... 
Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mère ?

Le silence d’Hélène finissait par la fâcher. Elle 
se  serra  davantage,  lui  secoua  la  main.  Puis, 
voyant qu’elle n’en tirait que des paroles brèves, 
elle  se  tut  peu  à  peu  elle-même,  glissant 
également  à  une rêverie,  songeant  à  ce  bal  qui 
emplissait son jeune cœur. Alors, toutes deux, la 
mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de 
Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore, 
ainsi  éclairé  par  les  nuées  saignantes,  pareil  à 
quelque  ville  des  légendes  expiant  sa  passion 
sous une pluie de feu.

– On  a  dansé  en  rond ?  demanda  tout  d’un 
coup Hélène, comme réveillée en sursaut.

– Oui,  oui,  murmura  Jeanne  absorbée  à  son 
tour.

– Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ?
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– Je  crois  bien,  il  a  tourné  avec  moi...  Il 
m’enlevait,  il  me  questionnait :  « Où  est  ta 
maman ?  où  est  ta  maman ? »  Puis,  il  m’a 
embrassée.

Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à 
ses tendresses. Qu’avait-elle besoin de connaître 
Henri ? Il lui semblait plus doux de l’ignorer, de 
l’ignorer à jamais, et de l’accueillir comme celui 
qu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se 
serait-elle étonnée et  inquiétée ? Il  venait  de se 
trouver à l’heure dite sur son chemin. Cela était 
bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme 
descendait  en  elle,  fait  de  cette  pensée  qu’elle 
aimait  et  qu’elle  était  aimée.  Et  elle  se  disait 
qu’elle  serait  assez forte  pour  ne pas gâter  son 
bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa 
dans l’air.  Jeanne,  rêveuse,  eut  un frisson.  Elle 
posa la tête sur la poitrine de sa mère ; et, comme 
si  la  question  se  fût  rattachée  à  ses  réflexions 
profondes, elle murmura une seconde fois :

– Tu m’aimes ?
Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête 
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entre ses deux mains et parut chercher un instant 
sur  son  visage.  Puis,  elle  posa  longuement  les 
lèvres  près  de  sa  bouche,  au-dessus  d’un  petit 
signe rose. C’était là, elle le voyait bien, qu’Henri 
avait baisé l’enfant.

L’arête  sombre  des  coteaux  de  Meudon 
entamait  déjà  le  disque  lunaire  du  soleil.  Sur 
Paris,  les  rayons  obliques  s’étaient  encore 
allongés.  L’ombre  du  dôme  des  Invalides, 
démesurément  grandie,  noyait  tout  le  quartier 
Saint-Germain ; tandis que l’Opéra, la tour Saint-
Jacques, les colonnes et les flèches zébraient de 
noir  la  rive  droite.  Les  lignes  des  façades,  les 
enfoncements  des  rues,  les  îlots  élevés  des 
toitures, brûlaient avec une intensité plus sourde. 
Dans  les  vitres  assombries,  les  paillettes 
enflammées se mouraient, comme si les maisons 
fussent tombées en braise. Des cloches lointaines 
sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le 
ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa 
nappe  violâtre,  veinée  d’or  et  de  pourpre,  au-
dessus de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il 
y eut une reprise formidable de l’incendie, Paris 
jeta  une  dernière  flambée  qui  éclaira  jusqu’aux 
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faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre 
grise  tombait,  et  les  quartiers  restèrent  debout, 
légers et noirâtres comme des charbons éteints.
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Troisième partie

252



I

Un  matin  de  mai,  Rosalie  accourut  de  sa 
cuisine, sans lâcher le torchon qu’elle tenait à la 
main. Et, avec sa familiarité de servante gâtée :

– Oh !  Madame,  arrivez  vite...  Monsieur 
l’abbé qui est en bas, dans le jardin du docteur, en 
train de fouiller la terre !

Hélène  ne  bougea  pas.  Mais  Jeanne  s’était 
déjà précipitée, pour voir. Quand elle revint, elle 
s’écria :

– Est-elle  bête,  Rosalie !  Il  ne  fouille  pas  la 
terre du tout. Il est avec le jardinier, qui met des 
plantes  dans  une  petite  voiture...  Madame 
Deberle cueille toutes ses roses...

– Ça doit être pour l’église, dit tranquillement 
Hélène, très occupée à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup 
de  sonnette,  et  l’abbé  Jouve  parut.  Il  venait 
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annoncer qu’il ne fallait  pas compter sur lui,  le 
mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les 
cérémonies  du  mois  de  Marie.  Le  curé  l’avait 
chargé d’orner l’église. Ce serait superbe. Toutes 
ces  dames  lui  donnaient  des  fleurs.  Il  attendait 
deux palmiers de quatre mètres pour les poser à 
droite et à gauche de l’autel.

– Oh !  maman...  maman....  murmura  Jeanne 
qui écoutait, émerveillée.

– Eh bien ! vous ne savez pas,  mon ami,  dit 
Hélène  en  souriant,  puisque  vous  ne  pouvez 
venir, nous irons vous voir... Voilà que vous avez 
tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’était guère dévote, même elle n’assistait 
jamais à la messe, prétextant la santé de sa fille, 
qui sortait toute frissonnante des églises. Le vieux 
prêtre  évitait  de  lui  parler  religion.  Il  disait 
simplement,  avec  une  tolérance  pleine  de 
bonhomie,  que  les  belles  âmes  font  leur  salut 
toutes  seules,  par  leur  sagesse  et  leur  charité. 
Dieu saurait bien la toucher un jour.

Jusqu’au  lendemain  soir,  Jeanne  ne  songea 
qu’au mois de Marie.
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Elle questionnait sa mère, elle rêvait  l’église 
emplie  de  roses  blanches,  avec  des  milliers  de 
cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et 
elle voulait être près de l’autel, pour mieux voir 
la robe de dentelle de la Sainte Vierge, une robe 
qui valait une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène 
la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si 
elle se rendait malade à l’avance.

Enfin,  le  soir,  après  le  dîner,  elles  partirent. 
Les nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue 
de l’Annonciation, où se trouve Notre-Dame-de-
Grâce, l’enfant grelottait.

– L’église  est  chauffée,  dit  sa  mère.  Nous 
allons nous mettre près d’une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui 
retomba  mollement,  une  tiédeur  les  enveloppa, 
tandis  qu’une  vive  lumière  et  des  chants 
éclataient.  La  cérémonie  était  commencée. 
Hélène, voyant la nef centrale déjà pleine, voulut 
suivre l’un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les 
peines  du monde  à  s’approcher  de  l’autel.  Elle 
tenait  la  main  de  Jeanne,  elle  avançait 
patiemment ; puis, renonçant à aller plus loin, elle 
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prit  les  deux  premières  chaises  libres  qui  se 
présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du 
chœur.

– Je ne vois rien, maman, murmura la petite, 
toute chagrine. Nous sommes très mal.

Hélène  la  fit  taire.  L’enfant  alors  se  mit  à 
bouder. Elle n’apercevait, devant elle, que le dos 
énorme  d’une  vieille  dame.  Quand  sa  mère  se 
retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

– Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa 
voix. Tu es insupportable.

Mais Jeanne s’entêtait.
– Écoute  donc,  c’est  madame Deberle...  Elle 

est là-bas, au milieu. Elle nous fait des signes.
Une vive contrariété donna à la jeune femme 

un  mouvement  d’impatience.  Elle  secoua  la 
petite,  qui  refusait  de  s’asseoir.  Depuis  le  bal, 
pendant trois jours, elle avait évité de retourner 
chez le docteur, en prétextant mille occupations.

– Maman, continuait Jeanne avec l’obstination 
des enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’Hélène tournât les yeux 
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et  saluât.  Les  deux  femmes  échangèrent  un 
hochement de tête. Madame Deberle, en robe de 
soie à mille  raies,  garnie de dentelles blanches, 
occupait le centre de la nef, à deux pas du chœur, 
très  fraîche,  très  voyante.  Elle  avait  amené  sa 
sœur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de 
la main. Les chants continuaient, la voix large de 
la  foule  roulait  sur  une  gamme  descendante, 
tandis que des notes suraiguës d’enfants piquaient 
çà et là le rythme traînard et balancé du cantique.

– Elles te disent de venir, tu vois bien ! reprit 
Jeanne triomphante.

– C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici.
– Oh ! maman, allons les retrouver... Elles ont 

deux chaises.
– Non, descends, assieds-toi.
Pourtant,  comme  ces  dames  insistaient  avec 

des  sourires,  sans  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  du  léger  scandale  qu’elles  soulevaient, 
heureuses,  au  contraire,  de  voir  les  gens  se 
tourner vers elles, Hélène dut céder. Elle poussa 
Jeanne,  enchantée,  elle  tâcha  de  s’ouvrir  un 
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passage,  les  mains  tremblantes  d’une  colère 
contenue. Ce n’était point une besogne facile. Les 
dévotes  ne  voulaient  pas  se  déranger  et  la 
toisaient,  furieuses,  la  bouche  ouverte,  sans 
s’arrêter de chanter.  Elle travailla ainsi  pendant 
cinq grandes minutes, au milieu de la tempête des 
voix,  qui  ronflaient  plus  fort.  Quand  elle  ne 
pouvait  passer,  Jeanne  regardait  toutes  ces 
bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa 
mère. Enfin, elles atteignirent l’espace laissé libre 
devant le chœur, elles n’eurent plus que quelques 
pas à faire.

– Arrivez  donc,  murmura  madame  Deberle. 
L’abbé m’avait dit que vous viendriez, je vous ai 
gardé deux chaises.

Hélène  remercia,  en  feuilletant  tout  de  suite 
son  livre  de  messe,  pour  couper  court  à  la 
conversation.  Mais  Juliette  gardait  ses  grâces 
mondaines ;  elle  était  là,  charmante  et  bavarde 
comme  dans  son  salon,  très  à  l’aise.  Aussi  se 
pencha-t-elle, continuant :

– On ne vous voit plus. Je serais allée demain 
chez  vous...  Vous  n’avez  pas  été  malade  au 
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moins ?
– Non, merci... Toutes sortes d’occupations...
– Écoutez, il  faut venir demain...  En famille, 

rien que nous...
– Vous êtes trop bonne, nous verrons.
Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, 

décidée  à  ne  plus  répondre.  Pauline  avait  pris 
Jeanne  à  côté  d’elle,  pour  lui  faire  partager  la 
bouche  de  chaleur,  sur  laquelle  elle  cuisait 
doucement, avec une jouissance béate de frileuse. 
Toutes deux, dans le souffle tiède qui montait, se 
haussaient  curieusement,  examinant  chaque 
chose,  le  plafond  bas,  divisé  en  panneaux  de 
menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des 
pleins cintres d’où pendaient des lustres, la chaire 
en  chêne  sculpté ;  et,  par-dessus  les  têtes 
moutonnantes,  que la  houle du cantique agitait, 
elles allaient jusque dans les coins sombres des 
bas-côtés,  aux  chapelles  perdues  dont  les  ors 
luisaient,  au  baptistère  que  fermait  une  grille, 
près  de  la  grande  porte.  Mais  elles  revenaient 
toujours au resplendissement du chœur, peint de 
couleurs vives, éclatant de dorures ; un lustre de 
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cristal  tout  flambant  tombait  de  la  voûte ; 
d’immenses candélabres alignaient des gradins de 
cierges,  qui  piquaient  d’une  pluie  d’étoiles 
symétriques  les  fonds  de  ténèbres  de  l’église, 
détachant en lumière le maître-autel, pareil à un 
grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, 
dans une moisson de roses, une Vierge habillée 
de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait 
sur son bras un Jésus en robe longue.

– Hein ! tu as chaud ? demanda Pauline. C’est 
joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge 
au milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle 
eut  peur  de  n’être  plus  sage,  et  elle  baissa  les 
yeux, tâchant de s’intéresser au dallage blanc et 
noir,  pour  ne  pas  pleurer.  Les  voix  frêles  des 
enfants de chœur lui mettaient de petits souffles 
dans les cheveux.

Cependant,  Hélène,  le  visage  sur  son 
paroissien,  s’écartait  chaque fois  qu’elle  sentait 
Juliette  la  frôler  de  ses  dentelles.  Elle  n’était 
point  préparée  à  cette  rencontre.  Malgré  le 
serment  qu’elle  s’était  imposé  d’aimer  Henri 

260



saintement,  sans  jamais  lui  appartenir,  elle 
éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait 
cette  femme, si  confiante et  si  gaie à son côté. 
Une seule pensée l’occupait : elle n’irait point à 
ce dîner ; et elle cherchait comment elle pourrait 
rompre peu à peu des relations qui blessaient sa 
loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à 
quelques pas d’elle, l’empêchaient de réfléchir ; 
elle  ne  trouvait  rien,  elle  s’abandonnait  au 
bercement  du  cantique,  goûtant  un  bien-être 
dévot, que jusque-là elle n’avait  jamais ressenti 
dans une église.

– Est-ce  qu’on  vous  a  conté  l’histoire  de 
madame de Chermette ? demanda Juliette, cédant 
de nouveau à la démangeaison de parler.

– Non, je ne sais rien.
– Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa 

grande  fille,  qui  est  si  longue  pour  ses  quinze 
ans ?  Il  est  question  de  la  marier  l’année 
prochaine,  et  avec  ce  petit  brun  que  l’on  voit 
toujours dans les jupes de la mère... On en cause, 
on en cause...

– Ah ! dit Hélène, qui n’écoutait pas.
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Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, 
brusquement  le  cantique  cessa,  les  orgues 
gémirent et s’arrêtèrent. Alors elle se tut, surprise 
de  l’éclat  de  sa  voix,  au  milieu  du  silence 
recueilli  qui  se  faisait.  Un  prêtre  venait  de 
paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement ; 
puis, il parla. Non, certes, Hélène n’irait point à 
ce  dîner.  Les  yeux  fixés  sur  le  prêtre,  elle 
s’imaginait  cette  première  entrevue avec Henri, 
qu’elle redoutait depuis trois jours ; elle le voyait 
pâli de colère, lui reprochant de s’être enfermée 
chez  elle ;  et  elle  craignait  de  ne  pas  montrer 
assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait 
disparu,  elle  surprenait  seulement  des  phrases, 
une voix pénétrante, tombée de haut, qui disait :

– Ce fut un moment ineffable que celui où la 
Vierge,  inclinant  la  tête,  répondit :  Voici  la 
servante du Seigneur...

Oh !  elle  serait  brave,  toute  sa  raison  était 
revenue. Elle goûterait la joie d’être aimée, elle 
n’avouerait  jamais  son  amour,  car  elle  sentait 
bien que la paix était à ce prix. Et comme elle 
aimerait profondément, sans le dire, se contentant 
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d’une  parole  d’Henri,  d’un  regard,  échangé  de 
loin en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait ! 
C’était  un  rêve  qui  l’emplissait  d’une  pensée 
d’éternité.  L’église,  autour  d’elle,  lui  devenait 
amicale et douce. Le prêtre disait :

– L’ange  disparut.  Marie  s’absorba  dans  la 
contemplation du divin mystère qui s’opérait en 
elle, inondée de lumière et d’amour...

– Il parle très bien, murmura madame Deberle 
en se penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, 
n’est-ce pas ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui 
plaisait comme une émotion de bon goût. Donner 
des  fleurs  aux  églises,  avoir  de  petites  affaires 
avec  les  prêtres,  gens  polis,  discrets  et  sentant 
bon, venir en toilette à l’église, où elle affectait 
d’accorder une protection mondaine au Dieu des 
pauvres,  lui  procurait  des  joies  particulières, 
d’autant  plus  que son mari  ne pratiquait  pas  et 
que  ses  dévotions  prenaient  le  goût  du  fruit 
défendu.  Hélène  la  regarda,  lui  répondit 
seulement par un hochement de tête. Toutes deux 
avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit 
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de  chaises  et  de  mouchoirs  s’éleva,  le  prêtre 
venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier 
cri :

– Oh !  dilatez  votre  amour,  pieuses  âmes 
chrétiennes, Dieu s’est donné à vous, votre cœur 
est plein de sa présence, votre âme déborde de ses 
grâces !

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies 
de  la  Vierge  se  déroulèrent,  avec  leurs  appels 
d’ardente  tendresse.  Il  venait  des  bas-côtés,  de 
l’ombre des chapelles perdues, un chant lointain 
et  assourdi,  comme si  la  terre eût  répondu aux 
voix  angéliques  des  enfants  de  chœur.  Une 
haleine  passait  sur  les  têtes,  allongeait  les 
flammes droites des cierges, tandis que, dans son 
grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui 
se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, 
la Mère divine semblait avoir baissé la tête pour 
rire à son Jésus. Hélène se tourna tout d’un coup, 
prise d’une inquiétude instinctive :

– Tu  n’es  pas  malade,  Jeanne ?  demanda-t-
elle.

L’enfant,  très  blanche,  les  yeux  humides, 
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comme  emportée  dans  le  torrent  d’amour  des 
litanies,  contemplait  l’autel,  voyait  les  roses  se 
multiplier et tomber en pluie. Elle murmura :

– Oh !  non,  maman...  Je  t’assure,  je  suis 
contente, bien contente...

Puis, elle demanda :
– Où donc est bon ami ?
Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait ; il 

était  dans  une  stalle  du  chœur.  Mais  il  fallut 
soulever Jeanne.

– Ah ! je le vois... Il nous regarde, il fait des 
petits yeux.

L’abbé  « faisait  des  petits  yeux »,  selon 
Jeanne,  quand  il  riait  en  dedans.  Hélène  alors 
échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut 
pour elle comme une certitude de paix, une cause 
dernière de sérénité qui lui rendait l’église chère 
et  l’endormait  dans  une  félicité  pleine  de 
tolérance.  Des encensoirs  se  balançaient  devant 
l’autel, de légères fumées montaient ; et il y eut 
une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil, 
levé lentement et  promené au-dessus des fronts 
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abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans 
un engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit 
madame Deberle qui disait :

– C’est fini, allons-nous-en.
Un  remuement  de  chaises,  un  piétinement 

roulaient sous la voûte. Pauline avait pris la main 
de  Jeanne.  Tout  en  marchant  la  première  avec 
l’enfant, elle la questionnait.

– Tu n’es jamais allée au théâtre ?
– Non. Est-ce que c’est plus beau ?
La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait 

un hochement de menton, comme pour déclarer 
que rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline 
ne répondit pas ; elle venait de se planter devant 
un prêtre, qui passait en surplis ; et, lorsqu’il fut à 
quelques pas :

– Oh !  la  belle  tête !  dit-elle  tout  haut,  avec 
une conviction qui fit retourner deux dévotes.

Cependant,  Hélène  s’était  relevée.  Elle 
piétinait à côté de Juliette, au milieu de la foule 
qui  s’écoulait  difficilement.  Trempée  de 
tendresse,  comme  lasse  et  sans  force,  elle 
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n’éprouvait plus aucun trouble à la sentir si près 
d’elle.  Un  moment,  leurs  poignets  nus 
s’effleurèrent,  et  elles  se  sourirent.  Elles 
étouffaient,  Hélène voulut que Juliette passât la 
première,  pour  la  protéger.  Toute  leur  intimité 
semblait revenue.

– C’est  entendu,  n’est-ce  pas ?  demanda 
madame  Deberle,  nous  comptons  sur  vous 
demain soir.

Hélène n’eut plus la volonté de dire non. Dans 
la  rue,  elle  verrait.  Enfin,  elles  sortirent  les 
dernières. Pauline et Jeanne les attendaient sur le 
trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante les 
arrêta.

– Ah !  ma  bonne  dame,  qu’il  y  a  donc 
longtemps  que  je  n’ai  eu  le  bonheur  de  vous 
voir !

C’était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte 
de l’église. Barrant le passage à Hélène, comme 
si elle l’avait guettée, elle continua :

– Ah ! j’ai été bien malade, toujours là, dans le 
ventre, vous savez... Maintenant c’est quasiment 
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des coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne 
dame... Je n’ai pas osé vous faire dire ça... Que le 
bon Dieu vous le rende !

Hélène  venait  de  lui  glisser  une  pièce  de 
monnaie  dans  la  main,  en  lui  promettant  de 
songer à elle.

– Tiens !  dit  madame  Deberle  restée  debout 
sous le porche, quelqu’un cause avec Pauline et 
Jeanne... Mais c’est Henri !

– Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait 
ses minces regards sur les deux dames, c’est le 
bon  docteur...  Je  l’ai  vu  pendant  toute  la 
cérémonie,  il  n’a  pas  quitté  le  trottoir,  il  vous 
attendait, bien sûr... En voilà un saint homme ! Je 
dis ça parce que c’est la vérité, devant Dieu qui 
nous  entend...  Oh !  je  vous  connais,  madame ; 
vous avez là un mari qui mérite d’être heureux... 
Que  le  Ciel  exauce  vos  désirs,  que  toutes  ses 
bénédictions soient avec vous ! Au nom du Père, 
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Et,  dans  les  mille  rides  de  son visage,  fripé 
comme  une  vieille  pomme,  ses  petits  yeux 
marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant 
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de  Juliette  à  Hélène,  sans  qu’on  pût  savoir 
nettement à laquelle des deux elle s’adressait en 
parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un 
marmottement  continu,  où  des  lambeaux  de 
phrases  pleurnicheuses  se  mêlaient  à  des 
exclamations dévotes.

Hélène  fut  surprise  et  touchée  de  la  réserve 
d’Henri. Il osa à peine lever les regards sur elle. 
Sa  femme  l’ayant  plaisanté  au  sujet  de  ses 
opinions  qui  l’empêchaient  d’entrer  dans  une 
église, il expliqua simplement qu’il était venu à la 
rencontre de ces dames, en fumant un cigare ; et 
Hélène comprit qu’il avait voulu la revoir, pour 
lui  montrer  combien  elle  avait  tort  de  redouter 
quelque  brutalité  nouvelle  sans  doute,  il  s’était 
juré comme elle de se montrer raisonnable. Elle 
n’examina pas s’il pouvait être sincère avec lui-
même, cela la rendait trop malheureuse de le voir 
malheureux.  Aussi,  en quittant  les  Deberle,  rue 
Vineuse, dit-elle gaiement :

– Eh  bien !  c’est  entendu,  à  demain  sept 
heures.

Alors,  les  relations  se  nouèrent  plus 
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étroitement  encore,  une  vie  charmante 
commença. Pour Hélène, c’était comme si Henri 
n’avait jamais cédé à une minute de folie ;  elle 
avait rêvé cela ; ils s’aimaient, mais ils ne se le 
diraient  plus,  ils  se  contenteraient  de  le  savoir. 
Heures  délicieuses,  pendant  lesquelles,  sans 
parler  de  leur  tendresse,  ils  s’en  entretenaient 
continuellement, par un geste, par une inflexion 
de voix, par un silence même. Tout les ramenait à 
cet  amour,  tout  les  baignait  dans  une  passion 
qu’ils  emportaient  avec  eux,  autour  d’eux, 
comme  le  seul  air  où  ils  pussent  vivre.  Et  ils 
avaient l’excuse de leur loyauté, ils  jouaient en 
toute conscience cette comédie de leur cœur, car 
ils ne se permettaient pas un serrement de main, 
ce qui donnait une volupté sans pareille au simple 
bonjour dont ils s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se 
rendre à l’église. Madame Deberle, enchantée, y 
goûtait  un  plaisir  nouveau,  qui  la  changeait  un 
peu  des  soirées  dansantes,  des  concerts,  des 
premières  représentations ;  elle  adorait  les 
émotions  neuves,  on  ne  la  rencontrait  plus 
qu’avec  des  sœurs  et  des  abbés.  Le  fond  de 
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religion qu’elle tenait du pensionnat remontait à 
sa tête de jeune femme écervelée, et se traduisait 
par de petites pratiques qui l’amusaient, comme 
si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. 
Hélène,  grandie  en  dehors  de  toute  éducation 
dévote, se laissait aller au charme des exercices 
du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne 
paraissait  y  prendre.  On  dînait  plus  tôt,  on 
bousculait Rosalie pour ne pas arriver en retard et 
se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en 
passant. Un jour, on avait emmené Lucien ; mais 
il  s’était  si  mal  conduit,  que, maintenant,  on le 
laissait à la maison. Et, en entrant dans l’église 
chaude, toute braisillante de cierges, c’était une 
sensation de mollesse et d’apaisement, qui peu à 
peu  devenait  nécessaire  à  Hélène.  Lorsqu’elle 
avait  eu  des  doutes  dans  la  journée,  qu’une 
anxiété vague l’avait saisie à la pensée d’Henri, 
l’église  le  soir  l’endormait  de  nouveau.  Les 
cantiques  montaient,  avec  le  débordement  des 
passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées, 
alourdissaient de leur parfum l’air étouffé sous la 
voûte. Elle respirait là toute la première ivresse 
du printemps,  l’adoration  de  la  femme haussée 
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jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystère 
d’amour et de pureté, en face de Marie vierge et 
mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque 
jour,  elle  restait  agenouillée  davantage.  Elle  se 
surprenait  parfois  les  mains  jointes.  Puis,  la 
cérémonie  achevée,  il  y  avait  la  douceur  du 
retour.  Henri attendait  à la porte,  les soirées se 
faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires et 
silencieuses  de  Passy,  en  échangeant  de  rares 
paroles.

– Mais vous devenez dévote, ma chère ! dit un 
soir madame Deberle en riant.

C’était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion 
dans son cœur grand ouvert. Jamais elle n’aurait 
cru  qu’il  fût  si  bon  d’aimer.  Elle  revenait  là, 
comme à un lieu d’attendrissement, où il lui était 
permis d’avoir les yeux humides, de rester sans 
une pensée, anéantie dans une adoration muette. 
Chaque  soir,  pendant  une  heure,  elle  ne  se 
défendait  plus ;  l’épanouissement  d’amour 
qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la 
journée,  pouvait  enfin  monter  de  sa  poitrine, 
s’élargir en des prières, devant tous, au milieu du 
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frisson  religieux  de  la  foule.  Les  oraisons 
balbutiées,  les  agenouillements,  les  salutations, 
ces  paroles  et  ces  gestes  vagues  sans  cesse 
répétés,  la  berçaient,  lui  semblaient  l’unique 
langage, toujours la même passion, traduite par le 
même mot ou le même signe. Elle avait le besoin 
de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, 
elle  prétendait  qu’Henri  lui-même tournait  à  la 
dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas 
les attendre dans l’église ! Un athée, un païen qui 
déclarait  avoir  cherché  l’âme  du  bout  de  son 
scalpel  et  ne  pas  l’avoir  trouvée  encore.  Dès 
qu’elle  l’apercevait,  en  arrière  de  la  chaire, 
debout derrière une colonne, Juliette poussait le 
coude d’Hélène.

– Regardez donc, il  est déjà là...  Vous savez 
qu’il  n’a  pas  voulu  se  confesser  pour  notre 
mariage... Non, il a une figure impayable, il nous 
contemple d’un air si drôle ! Regardez-le donc !

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La 
cérémonie allait finir, l’encens fumait, les orgues 
éclataient  d’allégresse.  Mais,  comme  son  amie 
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n’était  pas  femme  à  la  laisser  tranquille,  elle 
devait répondre.

– Oui,  oui,  je  le  vois,  balbutiait-elle  sans 
tourner les yeux.

Elle  l’avait  deviné,  à  l’hosanna  qu’elle 
entendait  monter  de  toute  l’église.  Le  souffle 
d’Henri lui semblait  venir jusqu’à sa nuque sur 
l’aile des cantiques, et elle croyait voir derrière 
elle  ses  regards  qui  éclairaient  la  nef  et 
l’enveloppaient,  agenouillée,  d’un  rayon  d’or. 
Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que 
les paroles lui manquaient. Lui, très grave, avait 
la  mine  correcte  d’un mari  qui  venait  chercher 
ces  dames  chez  Dieu,  comme  il  serait  allé  les 
attendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand 
ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des 
dévotes,  tous  deux  se  trouvaient  comme  liés 
davantage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils 
évitaient de se parler, car ils avaient leurs cœurs 
sur les lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se 
lassa.  Elle  sautait  d’une  passion  à  une  autre, 
tourmentée  du  besoin  de  faire  ce  que  tout  le 
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monde  faisait.  À  présent,  elle  se  donnait  aux 
ventes  de  charité,  montant  soixante  étages  par 
après-midi,  pour aller quêter des toiles chez les 
peintres  connus,  et  employant  ses  soirées  à 
présider avec une sonnette des réunions de dames 
patronnesses.  Aussi, un jeudi soir,  Hélène et  sa 
fille se trouvèrent-elles seules à l’église. Après le 
sermon,  comme  les  chantres  attaquaient  le 
Magnificat,  la  jeune  femme,  avertie  par  un 
élancement  de  son  cœur,  tourna  la  tête :  Henri 
était  là,  à  la  place  accoutumée.  Alors,  elle 
demeura  le  front  baissé  jusqu’à  la  fin  de  la 
cérémonie, dans l’attente du retour.

– Ah ! c’est gentil d’être venu ! dit Jeanne à la 
sortie,  avec  sa  familiarité  d’enfant.  J’aurais  eu 
peur, dans ces rues noires.

Mais  Henri  affectait  la  surprise.  Il  croyait 
rencontrer  sa  femme.  Hélène  laissa  la  petite 
répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils 
passaient tous trois sous le porche, une voix se 
lamenta :

– La charité... Dieu vous le rende...
Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix 
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sous dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-
ci  aperçut  le  docteur  seul  avec  Hélène,  elle 
secoua simplement la tête, d’un air d’intelligence, 
au  lieu  d’éclater  en  remerciements  bruyants, 
comme d’habitude. Et, l’église s’étant vidée, elle 
se  mit  à  les  suivre,  de  ses  pieds  traînards,  en 
marmottant de sourdes paroles. Au lieu de rentrer 
par  la  rue  de  Passy,  ces  dames  quelquefois 
revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit 
était belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou 
six  minutes.  Ce  soir-là,  Hélène  prit  la  rue 
Raynouard,  désireuse  d’ombre  et  de  silence, 
cédant  au  charme  de  cette  longue  chaussée 
déserte, qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait, 
sans que l’ombre d’un passant remuât sur le pavé.

À cette heure, dans ce quartier écarté,  Passy 
dormait déjà, avec le petit souffle d’une ville de 
province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels 
s’alignaient,  des  pensionnats  de  demoiselles, 
noirs et ensommeillés, des tables d’hôte dont les 
cuisines  luisaient  encore.  Pas  une  boutique  ne 
trouait l’ombre du rayon de sa vitrine. Et c’était 
une grande joie pour Hélène et Henri que cette 
solitude.  Il  n’avait  point  osé  lui  offrir  le  bras. 
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Jeanne  marchait  entre  eux,  au  milieu  de  la 
chaussée,  sablée comme une allée de parc.  Les 
maisons  cessaient,  des  murs  s’étendaient,  au-
dessus  desquels  retombaient  des  manteaux  de 
clématites  et  des  touffes  de  lilas  en  fleur.  De 
grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par 
moments, laissait voir des enfoncements sombres 
de verdure, où des pelouses d’un ton plus tendre 
pâlissaient parmi les arbres, tandis que, dans des 
vases  que  l’on  devinait  confusément,  des 
bouquets  d’iris  embaumaient  l’air.  Tous  trois 
ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit 
printanière  qui  les  trempait  de  parfums ;  et 
lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avançait le 
visage levé vers le ciel, elle répétait :

– Oh ! maman, vois donc, que d’étoiles !
Mais,  derrière  eux,  le  pas  de  la  mère  Fétu 

semblait  être  l’écho  des  leurs.  Elle  se 
rapprochait ;  on  entendait  ce  bout  de  phrase 
latine :  « Ave Maria,  gratia  plena »,  sans cesse 
recommencé  sur  le  même  bredouillement.  La 
mère  Fétu  disait  son  chapelet  en  rentrant  chez 
elle.
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– Il me reste une pièce, si je la lui donnais ? 
demanda Jeanne à sa mère.

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  s’échappa, 
courut  à  la  vieille,  qui  allait  s’engager  dans  le 
passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en 
invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle 
avait saisi en même temps la main de l’enfant ; 
elle la retenait, et changeant de voix :

– Elle est donc malade, l’autre dame ?
– Non, répondit Jeanne étonnée.
– Ah !  que  le  Ciel  la  conserve !  Qu’il  la 

comble  de  prospérités,  elle  et  son  mari !...  Ne 
vous  sauvez  pas,  ma  bonne  petite  demoiselle. 
Laissez-moi dire un  Ave Maria à l’intention de 
votre  maman,  et  vous  répondrez :  Amen,  avec 
moi...  Votre  maman  le  permet,  vous  la 
rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout 
frissonnants  de  se  trouver  ainsi  brusquement 
seuls,  dans  l’ombre  d’une  rangée  de  grands 
marronniers  qui  bordaient  la  rue.  Ils  firent 
doucement  quelques  pas.  Par  terre,  les 
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marronniers  avaient  laissé  tomber  une  pluie  de 
leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis 
rose.  Puis,  ils  s’arrêtèrent,  le  cœur  trop  gonflé 
pour aller plus loin.

– Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
– Oui,  oui,  balbutia  Hélène.  Je  vous  en 

supplie, taisez-vous.
Mais elle avait senti sa main qui effleurait la 

sienne.  Elle  recula.  Heureusement,  Jeanne 
revenait en courant.

– Maman !  maman !  cria-t-elle,  elle  m’a  fait 
dire un Ave, pour que ça te porte bonheur.

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, 
pendant que la mère Fétu descendait l’escalier du 
passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra 
aux  exercices  deux  ou  trois  fois  encore.  Un 
dimanche,  le  dernier,  Henri  osa  de  nouveau 
attendre Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. 
Ce  mois  avait  passé  dans  une  douceur 
extraordinaire.  La  petite  église  semblait  être 
venue comme pour calmer et préparer la passion. 
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Hélène s’était tranquillisée d’abord, heureuse de 
ce refuge de la religion où elle croyait  pouvoir 
aimer  sans  honte ;  mais  le  travail  sourd  avait 
continué,  et  quand  elle  s’éveillait  de  son 
engourdissement  dévot,  elle  se  sentait  envahie, 
liée par des liens qui lui auraient arraché la chair, 
si  elle  avait  voulu  les  rompre.  Henri  restait 
respectueux.  Pourtant,  elle  voyait  bien  une 
flamme  remonter  à  son  visage.  Elle  craignait 
quelque emportement de désir fou. Elle-même se 
faisait peur, secouée de brusques accès de fièvre.

Un après-midi, en revenant d’une promenade 
avec Jeanne,  elle  prit  la  rue de l’Annonciation, 
elle entra à l’église. La petite se plaignait d’une 
grande fatigue. Jusqu’au dernier jour, elle n’avait 
point voulu avouer que la cérémonie du soir la 
brisait,  tant  elle  y  goûtait  une  jouissance 
profonde ; mais ses joues étaient devenues d’une 
pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui faire 
faire de longues courses.

– Mets-toi  là,  dit  sa  mère.  Tu te  reposeras... 
Nous ne resterons que dix minutes.

Elle l’avait assise près d’un pilier. Elle-même 
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s’agenouilla,  quelques  chaises  plus  loin.  Des 
ouvriers,  au  fond  de  la  nef,  déclouaient  des 
tentures,  déménageaient  des  pots  de  fleurs,  les 
exercices  du  mois  de  Marie  étant  finis  de  la 
veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait 
rien, n’entendait rien, se demandant avec anxiété 
si elle ne devait pas avouer à l’abbé Jouve la crise 
terrible  qu’elle  traversait.  Il  lui  donnerait  un 
conseil,  il  lui  rendrait  peut-être  sa  tranquillité 
perdue. Mais, au fond d’elle, une joie débordante 
montait,  de  son  angoisse  elle-même.  Elle 
chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne 
réussît à la guérir. Les dix minutes s’écoulèrent, 
une heure se passa. Elle s’abîmait dans la lutte de 
son cœur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux 
mouillés de larmes,  elle aperçut  l’abbé Jouve à 
côté d’elle, la regardant d’un air chagrin. C’était 
lui  qui  dirigeait  les  ouvriers.  Il  venait  de 
s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

– Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda-
t-il à Hélène, qui se mettait vivement debout et 
essuyait ses larmes.
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Elle  ne  trouva rien  à  répondre,  craignant  de 
retomber  à  genoux  et  d’éclater  en  sanglots.  Il 
s’approcha davantage, il reprit doucement :

– Je  ne  veux  pas  vous  interroger,  mais 
pourquoi  ne  vous  confiez-vous  pas  à  moi,  au 
prêtre et non plus à l’ami ?

– Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le 
promets.

Cependant,  Jeanne  avait  d’abord  patienté 
sagement, s’amusant à examiner les vitraux, les 
statues de la grande porte, les scènes du chemin 
de la croix, traitées en petits bas-reliefs, le long 
des  nefs  latérales.  Peu  à  peu,  la  fraîcheur  de 
l’église  était  descendue  sur  elle  comme  un 
suaire ;  et,  dans  cette  lassitude  qui  l’empêchait 
même de penser, un malaise lui venait du silence 
religieux des chapelles, du prolongement sonore 
des  moindres  bruits,  de  ce  lieu  sacré  où  il  lui 
semblait  qu’elle  allait  mourir.  Mais  son  gros 
chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. 
À  mesure  que  les  grands  bouquets  de  roses 
disparaissaient,  l’autel  se  montrait  nu  et  froid. 
Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une 
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fumée d’encens. Un moment, la Vierge vêtue de 
dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans 
les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un 
faible  cri,  ses  bras  s’élargirent,  elle  se  roidit, 
tordue  par  la  crise  qui  la  menaçait  depuis 
quelques jours.

Et,  lorsque  Hélène,  affolée,  put  l’emporter 
dans un fiacre,  aidée de l’abbé qui  se  désolait, 
elle se retourna vers le porche, les mains tendues 
et tremblantes.

– C’est  cette  église !  c’est  cette  église ! 
répétait-elle  avec  une  violence  où  il  y  avait  le 
regret et le reproche du mois de tendresse dévote 
qu’elle avait goûté là.
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II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. 
Pour rassurer  sa mère,  elle  s’entêta et  se traîna 
dans la salle à manger, où elle s’assit devant son 
assiette vide.

– Ce  ne  sera  rien,  disait-elle  en  tâchant  de 
sourire. Tu sais bien que je suis une patraque... 
Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait 
pâlir  et  grelotter,  sans  pouvoir  avaler  une 
bouchée,  finit  par  feindre  une  pointe  d’appétit. 
Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. 
Alors,  Hélène  se  hâta,  tandis  que  l’enfant, 
toujours  souriante,  avec  un  petit  tremblement 
nerveux  de  la  tête,  la  contemplait  de  son  air 
d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa 
promesse.  Mais des  pleurs  parurent  au bord de 
ses paupières.

– Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il 
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ne faut point me gronder.
Elle  éprouvait  une  terrible  lassitude  qui 

l’anéantissait. Ses jambes lui semblaient mortes, 
une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle 
se faisait brave, elle retenait les légers cris que lui 
arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. 
Un moment, elle s’oublia, la tête trop lourde, se 
rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la 
voyant  maigrie,  si  faible  et  si  adorable,  ne  put 
achever  la  poire  qu’elle  s’efforçait  de  manger. 
Des sanglots l’étranglaient. Elle laissa tomber sa 
serviette, vint prendre Jeanne entre ses bras.

– Mon enfant, mon enfant.... balbutiait-elle, le 
cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où 
la  petite  l’avait  si  souvent  égayée  de  sa 
gourmandise, lorsqu’elle était bien portante.

Jeanne se redressait,  tâchait de retrouver son 
sourire.

– Ne te  tourmente pas,  ce  ne sera rien,  bien 
vrai...  Maintenant  que  tu  as  fini,  tu  vas  me 
recoucher.. Je voulais te voir à table, parce que je 
te connais, tu n’aurais pas avalé gros comme ça 
de pain.
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Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit 
près du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut 
allongée,  couverte  jusqu’au  menton,  elle  se 
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus 
que  de  douleurs  sourdes,  derrière  la  tête.  Puis, 
elle  s’attendrit,  son  affection  passionnée 
paraissait  grandir,  depuis  qu’elle  souffrait. 
Hélène dut l’embrasser, en jurant qu’elle l’aimait 
bien,  et  lui  promettre  de  l’embrasser  encore, 
quand elle se coucherait.

– Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je 
te sens tout de même.

Elle  ferma les  yeux,  elle  s’endormit.  Hélène 
resta près d’elle, à regarder son sommeil. Comme 
Rosalie  venait  sur  la  pointe  des  pieds  lui 
demander  si  elle  pouvait  se  retirer,  elle  lui 
répondit  affirmativement,  d’un  signe  de  tête. 
Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, 
lorsqu’elle crut entendre frapper légèrement à la 
porte du palier. Elle prit la lampe et, très surprise, 
alla voir.

– Qui est là ?
– Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.
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C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, 
trouvant  cette  visite  naturelle.  Sans  doute,  le 
docteur venait d’apprendre la crise de Jeanne, et 
il accourait, bien qu’elle ne l’eût pas fait appeler, 
prise  d’une  sorte  de  pudeur  à  la  pensée  de  le 
mettre de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. 
Il l’avait suivie dans la salle à manger, tremblant, 
le sang au visage.

– Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il 
en lui saisissant la main. Il y a trois jours que je 
ne vous ai vue, je n’ai pu résister au besoin de 
vous voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les 
yeux sur elle, continuant :

– Ne craignez  rien,  je  vous  aime...  Je  serais 
resté à votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert. 
Oh ! je sais  bien que tout  cela est  fou,  mais  je 
vous aime, je vous aime...

Elle  l’écoutait,  très  grave,  avec  une  sévérité 
muette qui le torturait. Devant cet accueil, tout le 
flot de sa passion coula.

287



– Ah !  pourquoi  jouons-nous  cette  atroce 
comédie ?... Je ne puis plus, mon cœur éclaterait ; 
je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; 
je  vous  prendrais  devant  tous,  et  je  vous 
emporterais...

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il 
s’était  rapproché,  il  baisait  sa  robe,  ses  mains 
fiévreuses  s’égaraient.  Elle,  toute  droite,  restait 
glacée.

– Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.
Et, comme il avait pris son poignet nu sous la 

manche ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait 
de baisers avides,  elle eut  enfin un mouvement 
d’impatience.

– Laissez  donc !  Vous voyez bien que  je  ne 
vous entends seulement pas. Est-ce que je songe 
à ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa 
question.

– Alors, vous ne savez rien ?... Eh bien ! ma 
fille  est  malade.  Je  suis  contente  de  vous voir, 
vous allez me rassurer.
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Prenant  la  lampe,  elle  marcha  la  première ; 
mais, sur le seuil, elle se retourna, pour lui dire 
durement, avec son clair regard :

– Je  vous  défends  de  recommencer  ici... 
Jamais, jamais !

Il  entra  derrière  elle,  frémissant  encore, 
comprenant  mal  ce  qu’elle  lui  disait.  Dans  la 
chambre,  à  cette  heure  de  nuit,  au  milieu  des 
linges  et  des  vêtements  épars,  il  respirait  de 
nouveau cette odeur de verveine qui l’avait tant 
troublé,  le  premier  soir  où  il  avait  vu  Hélène 
échevelée,  son  châle  glissé  des  épaules.  Se 
retrouver  là  et  s’agenouiller,  boire  toute  cette 
odeur  d’amour  qui  flottait,  et  attendre  ainsi  le 
jour en adoration et s’oublier dans la possession 
de son rêve ! Ses tempes éclataient, il s’appuya 
au petit lit de fer de l’enfant.

– Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse. 
Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas 
faire  silence.  Elle  s’était  penchée  devant  lui,  il 
avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins cheveux 
qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au 
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besoin de la baiser à cette place.
– Docteur,  voyez donc,  elle  brûle...  Ce n’est 

pas grave, dites ?
Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne 

il tâta machinalement le pouls de Jeanne, cédant à 
l’habitude de la profession. Mais la lutte était trop 
forte, il resta un moment immobile, sans paraître 
savoir qu’il tenait cette pauvre petite main dans la 
sienne.

– Dites, elle a une grosse fièvre ?
– Une grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il.
La petite main chauffait la sienne. Il y eut un 

nouveau silence. Le médecin s’éveillait en lui. Il 
compta  les  pulsations.  Dans  ses  yeux,  une 
flamme s’éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se 
baissa,  inquiet,  regardant  Jeanne  attentivement. 
Et il murmura :

– L’accès est très violent, vous avez raison... 
Mon Dieu, la pauvre enfant !

Son  désir  était  mort,  il  n’avait  plus  que  la 
passion de la servir. Tout son sang-froid revenait. 
Il s’était assis, questionnait la mère sur les faits 
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qui  avaient  précédé  la  crise,  lorsque  la  petite 
s’éveilla en gémissant. Elle se plaignait d’un mal 
de tête affreux. Les douleurs dans le cou et dans 
les  épaules  étaient  devenues  tellement  vives, 
qu’elle ne pouvait plus faire un mouvement sans 
pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l’autre 
côté  du lit,  l’encourageait,  lui  souriait,  le  cœur 
crevé de la voir souffrir ainsi.

– Il y a donc quelqu’un, maman ? demanda-t-
elle en se tournant et en apercevant le docteur.

– C’est un ami, tu le connais.
L’enfant  l’examina  un  instant,  pensive  et 

comme hésitante.  Puis,  une tendresse passa sur 
son visage.

– Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien.
Et, de son air câlin :
– Il  faut  me  guérir,  monsieur,  n’est-ce  pas ? 

Pour que maman soit contente... Je boirai tout ce 
que vous me donnerez, bien sûr.

Le  docteur  lui  avait  repris  le  pouls,  Hélène 
tenait  son  autre  main ;  et,  entre  eux,  elle  les 
regardait  l’un  après  l’autre,  avec  le  léger 

291



tremblement nerveux de sa tête, d’un air attentif, 
comme  si  elle  ne  les  avait  jamais  si  bien  vus. 
Puis,  un  malaise  l’agita.  Ses  petites  mains  se 
crispèrent et les retinrent :

– Ne vous en allez pas ; j’ai peur... Défendez-
moi,  empêchez  que  tous  ces  gens  ne 
s’approchent... Je ne veux que vous, je ne veux 
que vous deux, tout près,  oh ! tout près,  contre 
moi, ensemble...

Elle  les  attirait,  les  rapprochait  d’une  façon 
convulsive, en répétant :

– Ensemble, ensemble...
Le  délire  reparut  ainsi  à  plusieurs  reprises. 

Dans les moments de calme, Jeanne cédait à des 
somnolences,  qui  la  laissaient  sans  souffle, 
comme morte.  Quand elle  sortait  en sursaut  de 
ces courts sommeils, elle n’entendait plus, elle ne 
voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. 
Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très 
mauvaise. Il n’était descendu un instant que pour 
aller prendre lui-même une potion.

Vers  le  matin,  lorsqu’il  partit,  Hélène 
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l’accompagna anxieusement dans l’antichambre.
– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Son état est très grave, répondit-il ; mais ne 

doutez  pas,  je  vous  en  supplie ;  comptez  sur 
moi... Je reviendrai ce matin à dix heures.

Hélène,  en  rentrant  dans  la  chambre,  trouva 
Jeanne sur son séant, cherchant autour d’elle d’un 
air égaré.

– Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée ! 
criait-elle. Oh ! j’ai peur, je ne veux pas être toute 
seule...

Sa mère la  baisa pour la  consoler,  mais elle 
cherchait toujours.

– Où est-il ? Oh ! dis-lui de ne pas s’en aller... 
Je veux qu’il soit là, je veux...

– Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui 
mêlait ses larmes aux siennes. Il ne nous quittera 
pas, je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois 
sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j’attends qu’il 
revienne.

– Bien vrai, bien vrai ? murmura l’enfant, qui 
retomba  peu  à  peu  dans  une  somnolence 
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profonde.
Alors,  commencèrent  des jours affreux,  trois 

semaines d’abominables angoisses. La fièvre ne 
cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de 
calme que lorsque le docteur était là et qu’elle lui 
avait donné l’une de ses petites mains, tandis que 
sa  mère  tenait  l’autre.  Elle  se  réfugiait  en eux, 
elle  partageait  entre  eux  son  adoration 
tyrannique, comme si elle eût compris sous quelle 
protection d’ardente tendresse elle se mettait. Son 
exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la 
maladie,  l’avertissait  sans  doute  que  seul  un 
miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant 
des heures, elle les regardait aux deux côtés de 
son  lit,  les  yeux  graves  et  profonds.  Toute  la 
passion  humaine,  entrevue  et  devinée,  passait 
dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne 
parlait point, elle leur disait tout d’une pression 
chaude,  les  suppliant  de ne pas s’éloigner,  leur 
faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir 
ainsi.  Lorsque,  après  une  absence,  le  médecin 
reparaissait, c’était pour elle un ravissement, ses 
yeux  qui  n’avaient  pas  quitté  la  porte 
s’emplissaient  de  clarté ;  puis,  tranquille,  elle 
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s’endormait,  rassurée  de  les  entendre,  lui  et  sa 
mère, tourner autour d’elle et causer à voix basse.

Le  lendemain  de  la  crise,  le  docteur  Bodin 
s’était  présenté.  Mais  Jeanne  avait  boudé, 
tournant la tête, refusant de se laisser examiner.

– Pas lui,  maman, murmurait-elle,  pas lui,  je 
t’en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène 
dut lui parler des répugnances de l’enfant. Aussi 
le  vieux  médecin  n’entrait-il  plus  dans  la 
chambre.  Il  montait  tous  les  deux  jours, 
demandait des nouvelles, causait parfois avec son 
confrère,  le  docteur  Deberle,  qui  se  montrait 
déférent pour son grand âge.

D’ailleurs,  il  ne  fallait  point  chercher  à 
tromper  Jeanne.  Ses  sens  avaient  une  finesse 
extraordinaire.  L’abbé  et  monsieur  Rambaud 
arrivaient chaque soir, s’asseyaient, passaient là 
une heure dans un silence navré. Un soir, comme 
le docteur s’en allait, Hélène fit signe à monsieur 
Rambaud de prendre sa place et de tenir la main 
de  la  petite  pour  qu’elle  ne  s’aperçût  pas  du 
départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou 
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trois minutes,  Jeanne endormie ouvrit  les yeux, 
retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit 
qu’on lui faisait des méchancetés.

– Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc 
plus  de  moi ?  répétait  le  pauvre  monsieur 
Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait 
ne plus même vouloir le reconnaître. Et le digne 
homme retournait dans son coin, le cœur gros. Il 
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  où,  à  demi  caché 
derrière un rideau, il restait la soirée, engourdi de 
chagrin, les regards fixés sur la malade. L’abbé 
aussi était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur 
ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment 
pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa 
petite  amie  le  bouleversait  au  point  qu’il  en 
oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au 
fond  de  la  pièce,  Jeanne  les  sentait  là ;  ils  la 
gênaient,  elle  se retournait  d’un air  de malaise, 
même lorsqu’elle était assoupie par la fièvre. Sa 
mère  alors  se  penchait  pour  entendre  les  mots 
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qu’elle balbutiait :
– Oh !  maman,  j’ai  mal !...  Tout  ça 

m’étouffe... Renvoie le monde, tout de suite, tout 
de suite...

Hélène, le plus doucement possible, expliquait 
aux deux frères que la petite voulait dormir. Ils 
comprenaient, ils s’en allaient en baissant la tête. 
Dès  qu’ils  étaient  partis,  Jeanne  respirait 
fortement,  jetait  un  coup  d’œil  autour  de  la 
chambre, puis reportait avec une douceur infinie 
ses regards sur sa mère et le docteur.

– Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez 
là.

Pendant  trois  semaines,  elle  les  retint  ainsi. 
Henri était d’abord venu deux fois par jour, puis 
il  passa les soirées entières,  il  donna à l’enfant 
toutes  les  heures  dont  il  pouvait  disposer.  Au 
début,  il  avait  craint  une fièvre typhoïde ;  mais 
des  symptômes  tellement  contradictoires  se 
présentaient, qu’il se trouva bientôt très perplexe. 
Il était sans doute en face d’une de ces affections 
chloroanémiques  si  insaisissables,  et  dont  les 
complications sont terribles, à l’âge où la femme 
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se  forme  dans  l’enfant.  Successivement,  il 
redouta une lésion du cœur et un commencement 
de phtisie. Ce qui l’inquiétait, c’était l’exaltation 
nerveuse  de  Jeanne  qu’il  ne  savait  comment 
calmer,  c’était  surtout  cette  fièvre  intense, 
entêtée, qui refusait de céder à la médication la 
plus énergique. Il apportait à cette cure toute son 
énergie et toute sa science, avec l’unique pensée 
qu’il soignait son bonheur, sa vie elle-même. Un 
grand silence, plein d’une attente solennelle,  se 
faisait  en  lui ;  pas  une  fois,  pendant  ces  trois 
semaines d’anxiété, sa passion ne s’éveilla ; il ne 
frissonnait  plus  sous  le  souffle  d’Hélène,  et 
lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient 
la tristesse amicale de deux êtres que menace un 
malheur commun.

Pourtant,  à  chaque  minute,  leurs  cœurs  se 
fondaient  davantage  l’un  dans  l’autre.  Ils  ne 
vivaient plus que de la même pensée. Dès qu’il 
arrivait,  il  apprenait,  en  la  regardant,  de  quelle 
façon Jeanne avait passé la nuit, et il n’avait pas 
besoin  de  parler  pour  qu’elle  sût  comment  il 
trouvait  la  malade.  D’ailleurs,  avec  son  beau 
courage de mère, elle lui avait fait jurer de ne pas 
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la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, 
n’ayant pas dormi trois heures de suite en vingt 
nuits, elle montrait  une force et une tranquillité 
surhumaines,  sans  une  larme,  domptant  son 
désespoir  pour  garder  sa  tête  dans  cette  lutte 
contre la maladie de son enfant. Il s’était produit 
un vide immense en elle et autour d’elle, où le 
monde  environnant,  ses  sentiments  de  chaque 
heure,  la  conscience  même  de  sa  propre 
existence,  avaient  sombré.  Rien  n’existait  plus. 
Elle ne tenait à la vie que par cette chère créature 
agonisante  et  cet  homme  qui  lui  promettait  un 
miracle.  C’était  lui,  et  lui  seul,  qu’elle  voyait, 
qu’elle  entendait,  dont  les  moindres  mots 
prenaient  une  importance  suprême,  auquel  elle 
s’abandonnait sans réserve, avec le rêve d’être en 
lui  pour  lui  donner  de  sa  force.  Sourdement, 
invinciblement, cette possession s’accomplissait. 
Lorsque Jeanne traversait  une heure de danger, 
presque chaque soir,  à  ce  moment  où la  fièvre 
redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans 
la chambre moite ;  et,  malgré eux, comme s’ils 
avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs 
mains se rencontraient au bord du lit, une longue 
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étreinte  les  rapprochait,  tremblants  d’inquiétude 
et  de  pitié,  jusqu’à  ce  qu’un  faible  soupir  de 
l’enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût 
avertis  que  la  crise  était  passée.  Alors,  d’un 
hochement de tête,  ils  se rassuraient.  Cette fois 
encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois 
leur  étreinte  devenait  plus  rude,  ils  s’unissaient 
plus étroitement.

Un soir,  Hélène  devina  qu’Henri  lui  cachait 
quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait 
Jeanne,  sans  une  parole.  La  petite  se  plaignait 
d’une  soif  intolérable ;  elle  étranglait,  sa  gorge 
séchée  laissait  entendre  un  sifflement  continu. 
Puis, une somnolence l’avait prise, le visage très 
rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus même 
lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait 
cru qu’elle était morte,  sans le sifflement de sa 
gorge.

– Vous  la  trouvez  bien  mal,  n’est-ce  pas ? 
demanda Hélène de sa voix brève.

Il  répondit  que  non,  qu’il  n’y  avait  pas  de 
changement. Mais il était très pâle, il demeurait 
assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré 
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la tension de tout son être, elle s’affaissa sur une 
chaise, de l’autre côté du lit.

– Dites-moi tout.  Vous avez juré de tout me 
dire...  Elle est  perdue ? Et,  comme il  se taisait, 
elle reprit avec violence :

– Vous voyez bien que je suis forte...  Est-ce 
que  je  pleure ?  Est-ce  que  je  me  désespère ?... 
Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri  la  regardait  fixement.  Il  parla  avec 
lenteur.

– Eh bien ! dit-il, si d’ici à une heure elle ne 
sort pas de cette somnolence, ce sera fini.

Hélène n’eut  pas un sanglot.  Elle  était  toute 
froide,  avec  une  horreur  qui  soulevait  sa 
chevelure. Ses yeux s’abaissèrent sur Jeanne, elle 
tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, 
d’un geste superbe de possession, comme pour la 
garder  contre  son  épaule.  Pendant  une  longue 
minute, elle pencha son visage tout près du sien, 
la  buvant du regard,  voulant  lui  donner de son 
souffle, de sa vie à elle. La respiration haletante 
de la petite malade devenait plus courte.
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– Il  n’y  a  donc  rien  à  faire ?  reprit-elle  en 
levant  la  tête.  Pourquoi  restez-vous  là ?  Faites 
quelque chose...

Il eut un geste découragé.
– Faites quelque chose...  Est-ce que je  sais ? 

N’importe quoi. Il doit y avoir quelque chose à 
faire...  Vous  n’allez  pas  la  laisser  mourir.  Ce 
n’est pas possible !

– Je ferai tout, dit simplement le docteur.
Il  s’était  levé.  Alors,  commença  une  lutte 

suprême. Tout son sang-froid et toute sa décision 
de praticien revenaient. Jusque-là, il n’avait point 
osé  employer  les  moyens  violents,  craignant 
d’affaiblir  ce  petit  corps  déjà  si  pauvre de  vie. 
Mais il n’hésita plus, il envoya Rosalie chercher 
douze sangsues ; et il ne cacha pas à la mère que 
c’était  une  tentative  désespérée,  qui  pouvait 
sauver  ou  tuer  son  enfant.  Quand les  sangsues 
furent là, il lui vit un moment de défaillance.

– Oh ! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, 
si vous la tuez...

Il dut lui arracher un consentement.
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– Eh bien ! mettez-les, mais que le Ciel vous 
inspire !

Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se 
relever, voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, 
le  visage  froid,  ne  parla  plus,  absorbé  dans 
l’effort  qu’il  tentait.  D’abord,  les  sangsues  ne 
prirent pas. Les minutes s’écoulaient, le balancier 
de  la  pendule,  dans  la  grande  chambre  noyée 
d’ombre,  mettait  seul  son  bruit  impitoyable  et 
entêté. Chaque seconde emportait un espoir. Sous 
le  cercle  de clarté  jaune qui  tombait  de l’abat-
jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne, 
au milieu des draps rejetés, avait une pâleur de 
cire.  Hélène,  les  yeux secs,  étranglée,  regardait 
ces petits membres déjà morts ; et, pour voir une 
goutte  du  sang  de  sa  fille,  elle  eût  volontiers 
donné tout  le  sien.  Enfin,  une goutte parut,  les 
sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent. 
L’existence de l’enfant se décidait. Ce furent des 
minutes terribles, d’une émotion poignante. Était-
ce  le  dernier  souffle,  ce  soupir  que  poussait 
Jeanne ? Était-ce le retour de la vie ? Un instant, 
Hélène, la sentant se raidir, crut qu’elle passait, et 
elle eut la furieuse envie d’arracher ces bêtes qui 
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buvaient si goulûment ; mais une force supérieure 
la  retenait,  elle  restait  béante  et  glacée.  Le 
balancier continuait à battre, la chambre anxieuse 
semblait attendre.

L’enfant  s’agita.  Ses  paupières  lentes  se 
soulevèrent, puis elle les referma, comme étonnée 
et  lasse.  Une  vibration  légère,  pareille  à  un 
souffle,  passait  sur  son  visage.  Elle  remua  les 
lèvres.  Hélène,  avide,  tendue,  se penchait,  dans 
une attente farouche.

– Maman, maman, murmurait Jeanne.
Henri  alors  vint  au  chevet,  près  de  la  jeune 

femme, en disant :
– Elle est sauvée.
– Elle est sauvée.... elle est sauvée.... répétait 

Hélène,  bégayante,  inondée  d’une  telle  joie, 
qu’elle avait glissé par terre, près du lit, regardant 
sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle 
se jeta au cou d’Henri.

– Ah ! je t’aime ! s’écria-t-elle.
Elle  le  baisait,  elle  l’étreignait.  C’était  son 
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aveu,  cet  aveu  si  longtemps  retardé,  qui  lui 
échappait enfin, dans cette crise de son cœur. La 
mère et l’amante se confondaient, à ce moment 
délicieux ; elle offrait son amour tout brûlant de 
sa reconnaissance.

– Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-
elle. Mon Dieu ! que je t’aime, et que nous allons 
être heureux !

Elle le tutoyait,  elle sanglotait.  La source de 
ses larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait 
sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras, 
caressante  et  familière  comme  un  enfant, 
emportée dans cet épanouissement de toutes ses 
tendresses.  Puis,  elle  retomba  à  genoux,  elle 
reprit Jeanne pour l’endormir contre son épaule ; 
et, de temps à autre, pendant que sa fille reposait, 
elle  levait  sur  Henri  des  yeux  humides  de 
passion.

Ce fut  une  nuit  de  félicité.  Le  docteur  resta 
très tard. Allongée dans son lit, la couverture au 
menton, sa fine tête brune au milieu de l’oreiller, 
Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et 
anéantie.  La  lampe,  posée  sur  le  guéridon  que 
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l’on avait roulé près de la cheminée, n’éclairait 
qu’un  bout  de  la  chambre,  laissant  dans  une 
ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places 
habituelles,  aux deux bords de l’étroite couche. 
Mais l’enfant ne les séparait pas, les rapprochait 
au  contraire,  ajoutait  de  son  innocence  à  leur 
première soirée d’amour. Tous deux goûtaient un 
apaisement,  après  les  longs  jours  d’angoisse 
qu’ils  venaient  de  passer.  Enfin,  ils  se 
retrouvaient,  côte à côte,  avec leurs cœurs plus 
largement  ouverts ;  et  ils  comprenaient  bien 
qu’ils s’aimaient davantage, dans ces terreurs et 
ces  joies  communes,  dont  ils  sortaient 
frissonnants.  La  chambre  devenait  complice,  si 
tiède, si discrète, emplie de cette religion qui met 
son  silence  ému  autour  du  lit  d’un  malade. 
Hélène,  par  moments,  se  levait,  allait  sur  la 
pointe des pieds chercher une potion, remonter la 
lampe, donner un ordre à Rosalie ; pendant que le 
docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe 
de  marcher  doucement.  Puis,  quand  elle  se 
rasseyait,  ils  échangeaient  un  sourire.  Ils  ne 
disaient  pas  une  parole,  ils  s’intéressaient  à 
Jeanne  seule,  qui  était  comme  leur  amour  lui-
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même.  Mais,  parfois,  en  s’occupant  d’elle, 
lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils lui 
soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient, 
s’oubliaient  un  instant  l’une  près  de  l’autre. 
C’était  la  seule  caresse,  involontaire  et  furtive, 
qu’ils se permettaient.

– Je  ne  dors  pas,  murmurait  Jeanne,  je  sais 
bien que vous êtes là.

Alors,  ils  s’égayaient  de  l’entendre  parler. 
Leurs  mains  se  séparaient,  ils  n’avaient  pas 
d’autres  désirs.  L’enfant  les  satisfaisait  et  les 
calmait.

– Tu es bien, ma chérie ? demandait  Hélène, 
quand elle la voyait remuer.

Jeanne  ne  répondait  pas  tout  de  suite.  Elle 
parlait comme dans un rêve.

– Oh ! oui, je ne me sens plus... Mais je vous 
entends, ça me fait plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, 
levant les paupières, les regardant. Et elle souriait 
divinement en refermant les yeux.

Le  lendemain,  quand  l’abbé  et  monsieur 
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Rambaud se présentèrent, Hélène laissa échapper 
un mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient 
dans  son  coin  de  bonheur.  Et,  comme  ils  la 
questionnaient,  tremblant  d’apprendre  de 
mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur 
dire que Jeanne n’allait pas mieux. Elle répondit 
cela sans réflexion, poussée par le besoin égoïste 
de garder pour elle et pour Henri la joie de l’avoir 
sauvée  et  d’être  seuls  à  le  savoir.  Pourquoi 
voulait-on  partager  leur  bonheur ?  Il  leur 
appartenait,  il  lui  eût  semblé  diminué  si 
quelqu’un  l’avait  connu.  Elle  aurait  cru  qu’un 
étranger entrait dans son amour.

Le prêtre s’était approché du lit.
– Jeanne,  c’est  nous,  tes  bons  amis...  Tu  ne 

nous reconnais pas !
Elle  fit  un  grave  signe  de  tête.  Elle  les 

reconnaissait,  mais  elle  ne  voulait  pas  causer, 
pensive, levant des regards d’intelligence vers sa 
mère. Et les deux bonnes gens s’en allèrent, plus 
navrés que les autres soirs.

Trois jours après, Henri permit à la malade son 
premier œuf à la coque. Ce fut toute une grosse 
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affaire.  Jeanne  voulut  absolument  le  manger, 
seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. 
Comme monsieur Rambaud justement se trouvait 
là, elle murmura à l’oreille de sa mère, qui étalait 
déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe :

– Attends, quand il sera parti.
Puis, dès qu’il se fut éloigné :
– Tout  de  suite,  tout  de  suite...  C’est  plus 

gentil, quand il n’y a pas de monde.
Hélène l’avait assise, pendant qu’Henri mettait 

deux oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la 
serviette  étalée,  une  assiette  sur  les  genoux, 
Jeanne attendait avec un sourire.

– Je  vais  te  le  casser,  veux-tu ?  demanda  sa 
mère.

– Oui, c’est cela, maman.
– Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit 

le docteur.
– Oh !  quatre,  j’en  mangerai  bien  quatre,  tu 

verras.
Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il 
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lui  donna  la  première  mouillette,  elle  saisit  sa 
main, et comme elle avait gardé celle de sa mère, 
elle les baisa toutes deux, allant de l’une à l’autre 
avec la même affection passionnée.

– Allons,  sois  raisonnable,  reprit  Hélène,  qui 
la voyait près d’éclater en sanglots ; mange bien 
ton œuf pour nous faire plaisir.

Jeanne  alors  commença ;  mais  elle  était  si 
faible,  qu’après  la  deuxième  mouillette,  elle  se 
trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, 
en  disant  qu’elle  avait  les  dents  molles.  Henri 
l’encourageait. Hélène avait des larmes au bord 
des  yeux.  Mon  Dieu !  elle  voyait  son  enfant 
manger !  Elle  suivait  le  pain,  ce  premier  œuf 
l’attendrissait  jusqu’aux  entrailles.  La  brusque 
pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint 
la  glacer.  Et  elle  mangeait,  elle  mangeait  si 
gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations 
de convalescente !

– Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que 
je peux, j’en suis à ma troisième mouillette... Es-
tu contente ?

– Oui, bien contente,  ma chérie...  Tu ne sais 
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pas toute la joie que tu me donnes.
Et,  dans  le  débordement  de  bonheur  qui 

l’étouffait, elle s’oublia, s’appuya contre l’épaule 
d’Henri. Tous deux riaient à l’enfant. Mais celle-
ci, lentement, parut prise d’un malaise : elle levait 
sur  eux des regards furtifs,  puis elle  baissait  la 
tête, ne mangeant plus, tandis qu’une ombre de 
méfiance  et  de  colère  blêmissait  son  visage.  Il 
fallut la recoucher.
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III

La  convalescence  dura  des  mois.  En  août, 
Jeanne était encore au lit. Elle se levait une heure 
ou  deux,  vers  le  soir,  et  c’était  une  immense 
fatigue pour elle que d’aller jusqu’à la fenêtre, où 
elle restait allongée dans un fauteuil, en face de 
Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres 
jambes  refusaient  de  la  porter ;  comme  elle  le 
disait  avec  un  pâle  sourire,  elle  n’avait  point 
assez  de  sang  pour  un  petit  oiseau,  il  fallait 
attendre qu’elle mangeât beaucoup de soupe. On 
lui  coupait  de la  viande crue dans du bouillon. 
Elle avait fini par aimer ça, parce qu’elle aurait 
bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces  semaines,  ces  mois  qui  coulaient, 
passèrent,  monotones  et  charmants,  sans 
qu’Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, 
elle oubliait  le monde entier,  auprès de Jeanne. 
Pas  une  nouvelle  du  dehors  n’arrivait  jusqu’à 
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elle. C’était, devant Paris emplissant l’horizon de 
sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée 
et plus close que les saints ermitages perdus dans 
les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude 
lui suffisait, elle employait les journées à guetter 
le retour de la santé, heureuse d’une nuance, d’un 
regard brillant, d’un geste gai. À chaque heure, 
elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux 
yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il 
lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde 
fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en 
goûtait  les  délices,  se  souvenant  des  jours 
lointains  où  elle  la  nourrissait,  éprouvant,  à  la 
voir reprendre des forces, une émotion plus vive 
encore qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait ses deux 
petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si 
elle marcherait bientôt.

Cependant,  une  inquiétude  lui  restait.  À 
plusieurs  reprises,  elle  avait  remarqué  cette 
ombre  qui  blêmissait  le  visage  de  Jeanne,  tout 
d’un  coup  méfiante  et  farouche.  Pourquoi,  au 
milieu  d’une  gaieté,  changeait-elle  ainsi 
brusquement ?  Souffrait-elle,  lui  cachait-elle 
quelque réveil de la douleur ?
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– Dis-moi,  ma  chérie,  qu’as-tu ?...  Tu  riais 
tout à l’heure, et te voici le cœur gros. Réponds-
moi, as-tu bobo quelque part ?

Mais  Jeanne,  violemment,  tournait  la  tête, 
s’enfonçait la face dans l’oreiller.

– Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je 
t’en prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’un après-midi, 
les yeux fixés sur le mur, s’entêtant, tombant à de 
grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait 
comprendre. Le docteur ne savait  que dire ;  les 
accès se produisaient toujours lorsqu’il était là, et 
il  les  attribuait  à  l’état  nerveux  de  la  malade. 
Surtout  il  recommandait  qu’on  évitât  de  la 
contrarier.

Un  après-midi,  Jeanne  dormait.  Henri,  qui 
l’avait  trouvée  très  bien,  s’était  attardé  dans  la 
chambre,  causant  avec  Hélène,  occupée  de 
nouveau à ses éternels travaux de couture devant 
la fenêtre. Depuis la terrible nuit où, dans un cri 
de passion, elle lui avait avoué son amour, tous 
deux vivaient sans une secousse, se laissant aller 
à  cette  douceur  de  savoir  qu’ils  s’aimaient, 

314



insoucieux  du  lendemain,  oublieux  du  monde. 
Auprès du lit  de Jeanne, dans cette pièce émue 
encore de l’agonie de l’enfant,  une chasteté les 
protégeait contre toute surprise des sens. Cela les 
calmait,  d’entendre  son  haleine  d’innocente. 
Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus 
forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du 
sang  lui  venait,  ils  demeuraient  côte  à  côte, 
frémissants,  jouissant  de  l’heure  présente,  sans 
vouloir  se  demander  ce  qu’ils  feraient  lorsque 
Jeanne serait debout et que leur passion éclaterait, 
libre et bien portante.

Pendant  des  heures,  ils  se  berçaient  de 
quelques  paroles,  dites  de  loin  en  loin,  à  voix 
basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles 
avaient  beau  être  banales,  elles  les  touchaient 
profondément. Ce jour-là, ils étaient très attendris 
l’un et l’autre.

– Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit 
le  docteur.  Avant  quinze  jours,  elle  pourra 
descendre au jardin.

Hélène  piquait  vivement  son  aiguille.  Elle 
murmura :
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– Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce 
matin, elle riait ; elle m’a promis d’être sage.

Il  y  eut  un  long  silence.  L’enfant  dormait 
toujours, d’un sommeil qui les enveloppait l’un et 
l’autre  d’une  grande  paix.  Quand  elle  reposait 
ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s’appartenaient 
davantage.

– Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. 
Il est plein de fleurs à présent.

– Les  marguerites  ont  poussé,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-elle.

– Oui, la corbeille est superbe... Les clématites 
sont montées jusque dans les ormes. On dirait un 
nid de feuilles.

Le  silence  recommença.  Hélène,  cessant  de 
coudre,  l’avait  regardé  avec  un  sourire,  et  leur 
pensée commune les  promenait  tous deux dans 
des  allées  profondes,  des  allées  idéales,  noires 
d’ombre et où tombaient des pluies de roses. Lui, 
penché  sur  elle,  buvait  la  légère  odeur  de 
verveine,  qui montait  de son peignoir.  Mais un 
froissement de linge les troubla.
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– Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête.
Henri  s’était  écarté.  Il  jeta  également  un 

regard du côté du lit.  Jeanne venait  de prendre 
son oreiller entre ses petits bras ;  et,  le menton 
enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face 
entièrement tournée vers eux. Mais ses paupières 
restaient closes ; elle parut se rendormir, l’haleine 
de nouveau lente et régulière.

– Vous  cousez  donc  toujours ?  demanda-t-il, 
en se rapprochant.

– Je  ne  puis  rester  les  mains  inoccupées, 
répondit-elle.  C’est  machinal,  ça  règle  mes 
pensées... Pendant des heures, je pense à la même 
chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il  suivait  son aiguille qui 
piquait le calicot avec un petit bruit cadencé ; et il 
lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu 
de leurs deux existences. Pendant des heures, elle 
aurait pu coudre, il serait resté là, à entendre le 
langage de l’aiguille, ce bercement qui ramenait 
en  eux  le  même  mot,  sans  les  lasser  jamais. 
C’était leur désir, des journées passées ainsi, dans 
ce coin de paix, à se serrer l’un près de l’autre, 

317



tandis que l’enfant dormait et qu’ils évitaient de 
remuer,  afin  de ne point  troubler  son sommeil. 
Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient 
leurs cœurs, douceur infinie qui les ravissait dans 
une sensation unique d’amour et d’éternité !

– Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-
t-il  à  plusieurs  reprises,  ne  trouvant  que  cette 
parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant 
aucune gêne à se sentir si ardemment aimée. Le 
visage d’Henri était près du sien. Un instant, ils 
se contemplèrent.

– Laissez-moi  travailler,  dit-elle  à  voix  très 
basse. Je n’aurai jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive 
la fit se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute 
pâle, qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un 
noir  d’encre.  L’enfant  n’avait  pas  bougé,  le 
menton dans la plume, serrant toujours l’oreiller 
entre  ses  petits  bras.  Elle  venait  seulement 
d’ouvrir les yeux, et elle les regardait.

– Jeanne,  qu’as-tu ?  demanda  Hélène.  Es-tu 
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malade ? Veux-tu quelque chose ?
Elle  ne  répondait  pas,  elle  ne  bougeait  pas, 

n’abaissait  même  pas  les  paupières,  avec  ses 
grands  yeux  fixes,  d’où  sortait  une  flamme. 
L’ombre farouche était descendue sur son front, 
ses joues blêmissaient et se creusaient. Déjà elle 
renversait  les  poignets,  comme  à  l’approche 
d’une  crise  de  convulsions.  Hélène  se  leva 
vivement,  en  la  suppliant  de  parler ;  mais  elle 
gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère 
des  regards  si  noirs,  que  celle-ci  finissait  par 
rougir et balbutier :

– Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?
Henri  avait  reculé  sa  chaise  de  la  chaise 

d’Hélène. Il s’approcha du lit, voulut s’emparer 
d’une  des  petites  mains  qui  étreignaient  si 
rudement  l’oreiller.  Alors,  à  ce  contact,  Jeanne 
parut  recevoir  une secousse.  D’un bond elle  se 
tourna vers le mur, en criant :

– Laissez-moi,  vous !...  Vous  me  faites  du 
mal !

Elle  s’était  enfouie  sous  la  couverture. 
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Vainement, pendant un quart d’heure, tous deux 
essayèrent  de  la  calmer  par  de  douces  paroles. 
Puis,  comme ils  insistaient,  elle  se  souleva,  les 
mains jointes, suppliante.

– Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites 
du mal. Laissez-moi.

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la 
fenêtre. Mais Henri ne reprit pas sa place auprès 
d’elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne 
était  jalouse.  Ils  ne trouvèrent  plus  un mot.  Le 
docteur marcha une minute en silence, puis il se 
retira, en voyant les regards anxieux que la mère 
jetait  sur  le  lit.  Dès  qu’il  se  fut  éloigné,  elle 
retourna près de sa fille, l’enleva de force entre 
ses bras. Et elle lui parlait longuement.

– Écoute,  ma  mignonne,  je  suis  seule... 
Regarde-moi, réponds-moi... Tu ne souffres pas ? 
Alors, c’est que je t’ai fait  de la peine ? Il  faut 
tout  me  dire...  C’est  à  moi  que  tu  en  veux ? 
Qu’est-ce que tu as sur le cœur ?

Mais elle eut beau l’interroger,  donner à ses 
questions toutes les formes, Jeanne jurait toujours 
qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria, 
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elle répéta :
– Tu ne m’aimes plus... tu ne m’aimes plus...
Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses 

bras convulsifs autour du cou de sa mère, en lui 
couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le 
cœur meurtri, étouffant d’une tristesse indicible, 
la garda longtemps sur sa poitrine, en mêlant ses 
larmes aux siennes et en lui faisant le serment de 
ne jamais aimer personne autant qu’elle.

À  partir  de  ce  jour,  la  jalousie  de  Jeanne 
s’éveilla  pour  une parole,  pour  un regard.  Tant 
qu’elle s’était trouvée en danger, un instinct lui 
avait  fait  accepter  cet  amour  qu’elle  sentait  si 
tendre  autour  d’elle  et  qui  la  sauvait.  Mais,  à 
présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus 
partager sa mère. Alors, elle se prit d’une rancune 
pour  le  docteur,  d’une  rancune  qui  grandissait 
sourdement  et  tournait  à  la  haine,  à  mesure 
qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête 
obstinée,  dans  son  petit  être  soupçonneux  et 
muet.  Jamais  elle  ne consentit  à  s’en expliquer 
nettement.  Elle-même  ne  savait  pas.  Elle  avait 
mal là, quand le docteur s’approchait trop près de 
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sa  mère ;  et  elle  mettait  les  deux  mains  sur  sa 
poitrine. C’était tout, ça la brûlait, tandis qu’une 
colère furieuse l’étranglait et la pâlissait. Et elle 
ne  pouvait  pas  empêcher  ça ;  elle  trouvait  les 
gens  bien  injustes,  elle  se  raidissait  davantage, 
sans  répondre,  lorsqu’on  la  grondait  d’être  si 
méchante. Hélène, tremblante, n’osant la pousser 
à se rendre compte de son malaise, détournait les 
yeux devant ce regard d’une enfant de onze ans, 
où luisait trop tôt toute la vie de passion d’une 
femme.

– Jeanne,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  lui 
disait-elle,  les  larmes  aux  yeux,  lorsqu’elle  la 
voyait dans un accès d’emportement fou, qu’elle 
contenait et dont elle étouffait.

Mais  cette  parole,  toute-puissante  autrefois, 
qui la ramenait en larmes aux bras d’Hélène, ne 
la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois 
dans  une  journée,  elle  montrait  des  humeurs 
différentes. Le plus souvent, elle avait une voix 
brève et impérative, parlant à sa mère comme elle 
aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus 
petits  services,  s’impatientant,  se  plaignant 
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toujours.
– Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu 

es longue ! On me laisse mourir de soif.
Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse :
– Ce n’est pas sucré... Je n’en veux pas.
Elle se recouchait violemment, elle repoussait 

une seconde fois la tisane, en disant qu’elle était 
trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le 
faisait  exprès.  Hélène,  qui craignait  de l’affoler 
davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de 
grosses larmes sur les joues.

Jeanne  surtout  réservait  ses  colères  pour  les 
heures  où  venait  le  médecin.  Dès  qu’il  entrait, 
elle  s’aplatissait  dans  le  lit,  elle  baissait 
sournoisement  la  tête,  comme  ces  animaux 
sauvages  qui  ne  tolèrent  pas  l’approche  d’un 
étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui 
abandonnant  son  pouls,  se  laissant  examiner, 
inerte, les yeux au plafond. D’autres jours, elle ne 
voulait  même pas le  voir,  et  elle  se cachait  les 
yeux  de  ses  deux  mains,  si  rageusement,  qu’il 
aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un 
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soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mère 
lui présentait une cuillerée de potion :

– Non, ça m’empoisonne.
Hélène  resta  saisie,  le  cœur  traversé  d’une 

douleur aiguë, craignant d’aller au fond de cette 
parole.

– Que  dis-tu,  mon  enfant ?  demanda-t-elle. 
Sais-tu bien ce que tu dis ?... Les remèdes ne sont 
jamais bons. Il faut prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant 
la tête pour ne pas avaler la potion. À partir de ce 
jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant 
pas les remèdes, selon son humeur du moment. 
Elle  flairait  les  fioles,  les  examinait  avec 
méfiance sur la  table de nuit.  Et  quand elle  en 
avait refusé une, elle la reconnaissait ; elle serait 
plutôt morte que d’en boire une goutte. Le digne 
monsieur  Rambaud  pouvait  seul  la  décider 
parfois.  Elle  l’accablait  maintenant  d’une 
tendresse  exagérée,  surtout  lorsque  le  docteur 
était là ; et elle coulait vers sa mère des regards 
luisants,  pour  voir  si  elle  souffrait  de  cette 
affection qu’elle témoignait à un autre.
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– Ah ! c’est toi, bon ami ! criait-elle dès qu’il 
paraissait. Viens t’asseoir là, tout près... Tu as des 
oranges ?

Elle  se  soulevait,  elle  fouillait  en  riant  ses 
poches, où il y avait toujours des friandises. Puis, 
elle  l’embrassait,  jouant  toute  une  comédie  de 
passion, satisfaite et vengée du tourment qu’elle 
croyait  deviner  sur  la  face  pâle  de  sa  mère. 
Monsieur Rambaud rayonnait d’avoir ainsi fait la 
paix  avec  sa  petite  chérie.  Mais,  dans 
l’antichambre,  Hélène,  en allant  à  sa rencontre, 
venait  de l’avertir,  d’un mot rapide. Alors,  tout 
d’un coup, il semblait apercevoir la potion sur la 
table.

– Tiens ! tu bois donc du sirop ?
Le  visage  de  Jeanne  s’assombrissait.  Elle 

disait à demi-voix :
– Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois 

pas de ça !
– Comment ! tu ne bois pas de ça ? reprenait 

monsieur  Rambaud,  d’un air  gai.  Mais je  parie 
que c’est très bon... Veux-tu me permettre d’en 
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boire un peu ?
Et, sans attendre la permission, il s’en versait 

une large cuillère et l’avalait sans une grimace, 
en affectant une satisfaction gourmande.

– Oh ! exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort... 
Attends, rien qu’un petit peu.

Jeanne,  amusée,  ne  se  défendait  plus.  Elle 
voulait  bien de tout  ce que monsieur  Rambaud 
avait  goûté,  elle  suivait  avec  attention  ses 
mouvements,  semblait  étudier  sur  son  visage 
l’effet  de la drogue. Et le brave homme, en un 
mois,  se  gorgea  ainsi  de  pharmacie.  Lorsque 
Hélène le remerciait, il haussait les épaules.

– Laissez donc ! c’est très bon ! finissait-il par 
dire,  convaincu  lui-même,  partageant  pour  son 
plaisir les médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de 
son  côté,  venait  régulièrement  tous  les  deux 
jours.  Et  elle  les  gardait  le  plus  longtemps 
possible,  elle  se  fâchait  lorsqu’elle  les  voyait 
prendre leurs chapeaux. À présent, elle redoutait 
d’être seule avec sa mère et le docteur, elle aurait 
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voulu qu’il y eût toujours du monde là, pour les 
séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. 
Quand  ils  restaient  seuls,  ses  regards  ne  les 
quittaient  plus,  les  poursuivaient  dans  tous  les 
coins de la chambre. Elle pâlissait, dès qu’ils se 
touchaient la main. S’ils venaient à échanger une 
parole  à  voix  basse,  elle  se  soulevait,  irritée, 
voulant savoir. Même elle ne tolérait plus que la 
robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du 
docteur.  Ils  ne  pouvaient  se  rapprocher,  se 
regarder,  sans  qu’aussitôt  elle  fût  prise  d’un 
tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit 
être  innocent  et  malade  avait  une  irritation  de 
sensibilité extrême, qui la faisait brusquement se 
retourner, lorsqu’elle devinait que, derrière elle, 
ils  s’étaient  souri.  Les  jours  où  ils  s’aimaient 
davantage,  elle  le  sentait  dans  l’air  qu’ils  lui 
apportaient ;  et,  ces  jours-là,  elle  était  plus 
sombre,  elle  souffrait  comme  souffrent  les 
femmes  nerveuses,  à  l’approche  de  quelque 
violent orage.

Autour  d’Hélène,  tout  le  monde  regardait 
Jeanne comme sauvée.  Elle-même s’était  peu à 
peu abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-
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elle  par  traiter  les  crises  comme  des  bobos 
d’enfant  gâtée,  sans  importance.  Après  les  six 
semaines d’angoisse qu’elle venait  de traverser, 
elle  éprouvait  un  besoin  de  vivre.  Sa  fille, 
maintenant,  pouvait  se  passer  de  ses  soins 
pendant  des  heures ;  c’était  une  détente 
délicieuse, un repos et une volupté que de vivre 
ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait 
plus  si  elle  existait.  Elle  fouillait  ses  tiroirs, 
retrouvait avec joie des objets oubliés, s’occupait 
de  toutes  sortes  de  menues  besognes,  pour 
reprendre le train heureux de sa vie journalière. 
Et,  dans  ce  renouveau,  son  amour  grandissait, 
Henri  était  comme  la  récompense  qu’elle 
s’accordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette 
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant 
perdu le  souvenir  de tout  obstacle.  Rien ne les 
séparait  plus  que  cette  enfant,  secouée  de  leur 
passion.

Alors,  justement,  ce  fut  Jeanne  qui  fouetta 
leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards 
qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte 
continuelle, à une comédie d’indifférence dont ils 
sortaient plus frissonnants. Pendant des journées, 
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ils  ne  pouvaient  échanger  un  mot,  en  sentant 
qu’elle  les écoutait,  même lorsqu’elle  paraissait 
prise  de  somnolence.  Un  soir,  Hélène  avait 
accompagné Henri ; dans l’antichambre, muette, 
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque 
Jeanne, derrière la porte refermée, s’était mise à 
crier : « Maman ! maman ! » d’une voix furieuse, 
comme si elle avait reçu le contrecoup du baiser 
ardent dont le médecin effleurait les cheveux de 
sa mère.  Vivement,  Hélène dut  rentrer,  car  elle 
venait  d’entendre  l’enfant  sauter  du  lit.  Elle  la 
trouva  grelottante,  exaspérée,  accourant  en 
chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittât. 
À partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée 
de  main,  à  l’arrivée  et  au  départ.  Madame 
Deberle était  depuis un mois aux bains de mer 
avec son petit  Lucien ; le docteur, qui disposait 
de toutes ses heures,  n’osait  passer  plus de dix 
minutes auprès d’Hélène. Ils avaient cessé leurs 
longues  causeries,  si  douces,  devant  la  fenêtre. 
Quand  ils  se  regardaient,  une  flamme 
grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent 
les changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit 
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en  larmes,  un  matin,  comme  le  docteur  se 
penchait  au-dessus  d’elle.  Durant  toute  une 
journée,  sa  haine  se  tourna  en  une  tendresse 
fébrile ; elle voulut qu’il restât près de son lit, elle 
appela sa mère vingt fois, comme pour les voir 
côte  à  côte,  émus  et  souriants.  Celle-ci, 
bienheureuse,  rêvait  déjà  une  longue  suite  de 
jours semblables. Mais dès le lendemain, lorsque 
Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que la 
mère, d’un regard, le supplia de se retirer ; toute 
la nuit, Jeanne s’était agitée avec le regret furieux 
d’avoir  été  bonne.  Et,  à  chaque  instant,  de 
pareilles  scènes  se  reproduisirent.  Après  les 
heures exquises que l’enfant leur accordait, dans 
ses  moments  de  caresses  passionnées,  les 
mauvaises heures arrivaient comme des coups de 
fouet, qui leur donnaient le besoin d’être l’un à 
l’autre.

Alors,  un  sentiment  de  révolte  anima  peu  à 
peu Hélène. Certes, elle serait morte pour sa fille. 
Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle 
à  ce  point,  maintenant  qu’elle  était  hors  de 
danger ? Lorsqu’elle s’abandonnait à une de ces 
rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague où 
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elle se voyait marcher avec Henri dans un pays 
inconnu  et  charmant,  tout  d’un  coup  l’image 
raidie  de  Jeanne  se  levait ;  et  c’étaient  de 
continuels  déchirements  dans  ses  entrailles  et 
dans son cœur. Elle souffrait trop de cette lutte 
entre sa maternité et son amour.

Une nuit,  le  docteur  vint,  malgré  la  défense 
formelle  d’Hélène.  Depuis  huit  jours,  ils 
n’avaient pu échanger une parole. Elle refusait de 
le recevoir ; mais lui, doucement, la poussa dans 
la  chambre,  comme  pour  la  rassurer.  Là,  tous 
deux  croyaient  être  sûrs  d’eux-mêmes.  Jeanne 
dormait profondément. Ils s’assirent à leur place 
accoutumée, près de la fenêtre, loin de la lampe ; 
et  une  ombre  calme  les  enveloppait.  Pendant 
deux  heures,  ils  causèrent,  rapprochant  leurs 
visages  pour  parler  plus  bas,  si  bas,  qu’ils 
mettaient  à  peine  un  souffle  dans  la  grande 
chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la 
tête,  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  fin  profil  de 
Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient 
au milieu du drap. Mais ils finirent par l’oublier. 
Leur  balbutiement  montait.  Hélène,  tout  d’un 
coup, s’éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient 
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sous  les  baisers  d’Henri.  Et  elle  eut  l’horreur 
froide  de  l’abomination  qu’ils  avaient  failli 
commettre là.

– Maman !  maman !  bégayait  Jeanne, 
brusquement  agitée,  comme  tourmentée  de 
quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds 
de  sommeil,  en  cherchant  à  se  mettre  sur  son 
séant.

– Cachez-vous,  je  vous  en  supplie,  cachez-
vous, répétait Hélène avec angoisse. Vous la tuez, 
si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l’embrasure de 
la  fenêtre,  derrière  un  des  rideaux  de  velours 
bleu. Mais l’enfant continuait à se plaindre.

– Maman, maman, oh ! que je souffre !
– Je  suis  là,  près  de  toi,  ma  chérie...  Où 

souffres-tu ?
– Je ne sais pas... C’est par là, vois-tu. Ça me 

brûle.
Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, 

et  elle  appuyait  ses  deux  petites  mains  sur  sa 
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poitrine.
– Ça  m’a  pris  tout  d’un  coup...  Je  dormais, 

n’est-ce pas ? J’ai senti comme un grand feu.
– Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ?
– Si, si, toujours.
Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la 

chambre.  Maintenant,  elle  était  complètement 
réveillée,  l’ombre  farouche  descendait  et 
blêmissait ses joues.

– Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.
– Mais oui, ma chérie !
Elle  secoua  la  tête,  regardant,  flairant  l’air, 

avec une agitation qui grandissait.
– Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu’un... 

J’ai peur, maman, j’ai peur ! Oh ! tu me trompes, 
tu n’es pas seule...

Une  crise  nerveuse  se  déclarait,  elle  se 
renversa dans le lit en sanglotant, en se cachant 
sous  la  couverture,  comme  pour  échapper  à 
quelque  danger.  Hélène,  affolée,  fit 
immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour 
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soigner l’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle 
revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant 
que  celle-ci  répétait  cette  plainte,  qui  résumait 
chaque fois ses grosses douleurs.

– Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !
– Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la 

mère.  Je  t’aime  plus  que  tout  au  monde...  Tu 
verras bien si je t’aime !

Elle  la  soigna  jusqu’au  matin,  résolue  à  lui 
donner son cœur, épouvantée de voir son amour 
retentir  si  douloureusement  dans  cette  chère 
créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, 
elle  exigea  une  consultation.  Le  docteur  Bodin 
vint  comme  par  hasard  et  examina  la  malade, 
qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long 
entretien avec le  docteur Deberle,  resté dans la 
pièce voisine. Tous deux tombèrent d’accord que 
l’état  présent  n’offrait  aucune gravité ;  mais  ils 
craignaient  des  complications,  ils  interrogèrent 
longuement Hélène, en se sentant devant une de 
ces névroses qui ont une histoire dans les familles 
et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit 
ce  qu’ils  savaient  déjà  en  partie,  son  aïeule 
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enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, à 
quelques kilomètres de Plassans, sa mère morte 
tout d’un coup d’une phtisie aiguë, après une vie 
d’affolement  et  de crises nerveuses.  Elle,  tenait 
de son père, auquel elle ressemblait de visage, et 
dont  elle  avait  le  sage  équilibre.  Jeanne,  au 
contraire, était  tout le portrait de l’aïeule ;  mais 
elle  restait  plus frêle,  elle  n’en aurait  jamais  la 
haute  taille  ni  la  forte  charpente  osseuse.  Les 
deux médecins  répétèrent  une  fois  encore  qu’il 
fallait  de  grands  ménagements.  On  ne  pouvait 
trop prendre  de  précautions  avec ces  affections 
chloroanémiques,  qui  favorisent  le 
développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec 
une déférence qu’il  n’avait  jamais  eue pour  un 
confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l’air d’un 
élève  qui  doute  de  lui.  La  vérité  était  qu’il 
finissait  par  trembler  devant  cette  enfant ;  elle 
échappait à sa science, il craignait de la tuer et de 
perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne 
le  recevait  plus  dans la  chambre  de la  malade. 
Alors,  de lui-même,  frappé au cœur, malade,  il 
cessa ses visites.

335



Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se 
lever  et  marcher  dans  l’appartement.  Elle  riait 
soulagé ; en quinze jours, elle n’avait pas eu une 
crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d’elle, 
avait  suffi  pour  la  guérir.  Dans  les  premiers 
temps,  l’enfant  restait  méfiante,  goûtait  ses 
baisers, s’inquiétait de ses mouvements, exigeait 
sa main avant de s’endormir, et voulait la garder 
pendant son sommeil. Puis, voyant que personne 
ne montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle 
avait repris confiance, heureuse de recommencer 
leur bonne vie d’autrefois,  toutes deux seules à 
travailler  devant  la  fenêtre.  Chaque  jour,  elle 
redevenait rose. Rosalie disait qu’elle fleurissait à 
vue d’œil.

Certains  soirs,  cependant,  à  la  tombée de  la 
nuit, Hélène s’abandonnait. Depuis la maladie de 
sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une 
grande  ride  au  front,  qu’elle  n’avait  point 
auparavant.  Et lorsque Jeanne s’apercevait  d’un 
de ces moments de lassitude, d’une de ces heures 
désespérées  et  vides,  elle-même  se  sentait  très 
malheureuse, le cœur gros d’un vague remords. 
Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. 
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Puis, à voix basse :
– Tu es heureuse, petite mère ?
Hélène avait  un tressaillement.  Elle se hâtait 

de répondre :
– Mais oui, ma chérie.
L’enfant insistait.
– Tu es heureuse, tu es heureuse ?... Bien sûr ?
– Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois 

pas heureuse ?
Alors,  Jeanne la  serrait  étroitement  dans  ses 

petits  bras,  comme  pour  la  récompenser.  Elle 
voulait  l’aimer si  fort,  disait-elle,  si  fort,  qu’on 
n’aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse 
dans tout Paris.
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IV

En août, le jardin du docteur Deberle était un 
véritable puits de feuillage. Contre la grille, les 
lilas et les faux ébéniers mêlaient leurs branches, 
tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les 
chèvrefeuilles,  les  clématites,  poussaient  de 
toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se 
nouaient,  retombaient  en  pluie,  allaient  jusque 
dans les ormes du fond, après avoir couru le long 
des  murailles ;  et,  là,  on  aurait  dit  une  tente 
attachée  d’un  arbre  à  l’autre,  les  ormes  se 
dressaient comme les piliers puissants et touffus 
d’un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que 
le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, le 
soleil  à  midi  faisait  une  seule  tache  jaune, 
dessinant  la  rondeur de la  pelouse,  flanquée de 
ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un 
grand  rosier,  des  roses  thé  énormes  qui 
s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la 
chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, 

338



une odeur chaude de roses s’alourdissait sous les 
ormes. Et rien n’était plus charmant que ce coin 
perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient 
voir,  et  qui  apportait  un  rêve  de  forêt  vierge, 
pendant que des orgues de Barbarie jouaient des 
polkas dans la rue Vineuse.

– Madame,  disait  chaque  jour  Rosalie, 
pourquoi Mademoiselle ne descend-elle pas dans 
le jardin ?... Elle serait joliment à son aise sous 
les arbres.

La  cuisine  de  Rosalie  était  envahie  par  les 
branches  d’un  des  ormeaux.  Elle  arrachait  des 
feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce 
colossal  bouquet,  au  fond  duquel  elle 
n’apercevait plus rien. Mais Hélène répondait :

– Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur 
de l’ombre lui ferait du mal.

Cependant,  Rosalie  s’entêtait.  Quand  elle 
croyait  avoir  une bonne idée,  elle  ne la  lâchait 
point aisément. Madame avait tort de croire que 
l’ombre  faisait  du  mal.  C’était  plutôt  que 
Madame craignait  de déranger  le  monde ;  mais 
elle  se  trompait,  Mademoiselle  ne  dérangerait 

339



pour sûr personne, car il n’y avait jamais âme qui 
vive,  le  monsieur  n’y  paraissait  plus,  la  dame 
devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de 
septembre ;  cela  était  si  vrai,  que  la  concierge 
avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de 
râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin 
et elle y passaient l’après-midi. Oh ! c’était joli, 
c’était joli à ne pas croire !

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir 
une grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle 
avait souvent parlé pendant sa maladie ; mais un 
sentiment  singulier,  un  embarras  qui  lui  faisait 
baisser les yeux, paraissait l’empêcher d’insister 
auprès de sa mère. Enfin, le dimanche suivant, la 
bonne se présenta, tout essoufflée, en disant :

– Oh ! Madame, il n’y a personne, je vous le 
jure. Il  n’y a que moi et Zéphyrin qui ratisse... 
Laissez-la  venir.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien 
qu’un peu, pour voir.

Et  elle  était  si  convaincue,  qu’Hélène  céda. 
Elle  enveloppa  Jeanne  dans  un  châle  et  dit  à 
Rosalie  de  prendre  une  grosse  couverture. 
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L’enfant,  ravie,  d’un  ravissement  muet  que 
témoignaient  seuls  ses  grands  yeux  brillants, 
voulut descendre l’escalier sans être aidée, pour 
montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait 
les bras, prête à la soutenir. En bas, lorsqu’elles 
mirent  les  pieds  dans  le  jardin,  toutes  deux 
poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, 
tant  ce  fourré  impénétrable  ressemblait  peu  au 
coin propre et  bourgeois qu’elles avaient vu au 
printemps.

– Quand  je  vous  le  disais !  répétait  Rosalie 
triomphante.

Les  massifs  s’étaient  élargis,  changeant  les 
allées  en  étroits  sentiers,  dessinant  tout  un 
labyrinthe où les jupes s’accrochaient au passage. 
On aurait cru l’enfoncement lointain d’une forêt, 
sous la  voûte  des  feuillages qui  laissait  tomber 
une lumière verte, d’une douceur et d’un mystère 
charmants.  Hélène  cherchait  l’orme  au  pied 
duquel elle s’était assise en avril.

– Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. 
L’ombre est trop fraîche.

– Attendez donc,  reprit  la  bonne.  Vous allez 
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voir.
En trois  pas,  on traversait  la  forêt.  Et là,  au 

milieu  du  trou  de  verdure,  sur  la  pelouse,  on 
trouvait le soleil, un large rayon d’or qui tombait, 
tiède et silencieux, comme dans une clairière. En 
levant la tête, on ne voyait que des branches se 
détachant  sur  la  nappe bleue  du ciel,  avec  une 
légèreté de guipure. Les roses thé du grand rosier, 
un peu fanées par la chaleur, dormaient sur leurs 
tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges 
et  blanches,  d’un  ton  ancien,  dessinaient  des 
bouts de vieilles tapisseries.

– Vous  allez  voir,  répétait  Rosalie.  Laissez-
moi faire. C’est moi qui vais l’arranger.

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au 
bord d’une allée, à l’endroit où l’ombre finissait. 
Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes 
de son châle, en lui disant d’allonger ses petites 
jambes.  De  cette  façon,  l’enfant  avait  la  tête  à 
l’ombre et les pieds au soleil.

– Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélène.
– Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas 
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froid.  On  dirait  que  je  me  chauffe  à  un  grand 
feu... Oh ! comme on respire, comme c’est bon !

Alors,  Hélène,  qui  regardait  d’un air  inquiet 
les volets fermés de l’hôtel, dit qu’elle remontait 
un  instant.  Et  elle  adressa  toutes  sortes  de 
recommandations à Rosalie :  elle  veillerait  bien 
au  soleil,  elle  ne  laisserait  pas  Jeanne  là  plus 
d’une  demi-heure,  elle  ne  la  quitterait  pas  du 
regard.

– N’aie  donc  pas  peur,  maman !  s’écria  la 
petite, qui riait. Il ne passe point de voitures ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de 
graviers, à côté d’elle, jouant à les faire tomber 
en  pluie,  d’une  main  dans  l’autre.  Cependant, 
Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu Madame et 
Mademoiselle,  il  s’était  hâté  de  remettre  sa 
capote,  pendue  à  une  branche ;  et  il  restait 
debout,  ne  ratissant  plus,  par  respect.  Durant 
toute  la  maladie  de  Jeanne,  il  était  venu à  son 
habitude  chaque  dimanche ;  mais  il  se  glissait 
dans  la  cuisine  avec  tant  de  précautions, 
qu’Hélène n’aurait jamais soupçonné sa présence, 
si  Rosalie,  chaque  fois,  n’avait  demandé  des 
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nouvelles de sa part, en ajoutant qu’il partageait 
le  chagrin  de  la  maison.  Oh !  il  se  faisait  aux 
belles  manières,  comme  elle  le  disait ;  il  se 
décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son 
râteau, adressait-il à Jeanne un branlement de tête 
sympathique. Lorsqu’elle l’aperçut, elle sourit.

– J’ai été bien malade, dit-elle.
– Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant 

une main sur son cœur.
Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, 

une  plaisanterie  qui  égayât  la  situation.  Et  il 
ajouta :

– Votre  santé  s’est  reposée,  voyez-vous. 
Maintenant, ça va ronfler.

Jeanne  avait  repris  une  poignée  de  cailloux. 
Alors,  content  de  lui,  riant  d’un rire  silencieux 
qui lui fendait la bouche d’une oreille à l’autre, il 
se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. 
Le râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier et 
strident.  Au bout de quelques minutes,  Rosalie, 
qui  voyait  la  petite  absorbée  dans  son  jeu, 
heureuse et bien tranquille, s’éloigna d’elle pas à 
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pas, comme attirée par le grincement du râteau. 
Zéphyrin était  de l’autre côté de la pelouse,  en 
plein soleil.

– Tu  sues  comme  un  bœuf,  murmura-t-elle. 
Ôte  donc  ta  capote.  Mademoiselle  ne  sera  pas 
offensée, va !

Il  retira  sa capote et  la  pendit  de nouveau à 
une  branche.  Son  pantalon  rouge,  dont  une 
courroie serrait la ceinture, lui montait très haut, 
tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue 
au cou par un col de crin, était si raide qu’elle 
bouffait et l’arrondissait encore. Il  retroussa ses 
manches en se dandinant, histoire de montrer une 
fois  de  plus  à  Rosalie  deux  cœurs  enflammés 
qu’il  s’était  fait  tatouer au régiment,  avec cette 
devise : Pour toujours.

– Es-tu allé  à  la  messe,  ce  matin ?  demanda 
Rosalie qui lui faisait subir tous les dimanches cet 
interrogatoire.

– À  la  messe...  à  la  messe....  répéta-t-il  en 
ricanant.

Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa tête 

345



tondue très ras, et toute sa petite personne ronde 
exprimait un air profondément goguenard.

– Sans doute que j’y suis allé, à la messe, finit-
il par dire.

– Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois 
bien  que  tu  mens,  ton  nez  remue !...  Ah ! 
Zéphyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de 
religion... Méfie-toi !

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut 
la prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée, 
elle cria :

– Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas 
convenable !...  Tu  n’as  pas  honte !  Voilà 
Mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, 
en effet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait 
un peu ; après les cailloux, elle avait ramassé des 
feuilles et arraché de l’herbe ; mais une paresse 
l’envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à 
regarder le soleil qui la gagnait petit à petit. Tout 
à l’heure,  ses jambes seules,  jusqu’aux genoux, 
trempaient  dans  ce  bain  chaud  de  rayons ; 
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maintenant,  elle  en avait  jusqu’à la  taille,  et  la 
chaleur  montait  toujours,  elle  la  sentait  qui 
grandissait en elle comme une caresse, avec des 
chatouilles  bien  gentilles.  Ce  qui  l’amusait 
surtout,  c’étaient  les  taches  rondes,  d’un  beau 
jaune d’or, qui dansaient sur son châle. On aurait 
dit des bêtes. Et elle renversait la tête, pour voir si 
elles grimperaient jusqu’à sa figure. En attendant, 
elle  avait  joint  ses  deux  petites  mains  dans  du 
soleil.  Comme  elles  paraissaient  maigres ! 
comme  elles  étaient  transparentes !  Le  soleil 
passait  au  travers,  et  elles  lui  semblaient  jolies 
tout de même, d’un rose de coquillage, fines et 
allongées, pareilles aux menottes enfantines d’un 
Jésus. Puis, le grand air,  ces gros arbres autour 
d’elle,  cette  chaleur,  l’avaient  un  peu  étourdie. 
Elle croyait dormir,  et pourtant elle voyait,  elle 
entendait. Cela était très bon, très doux.

– Mademoiselle,  si  vous  vous  reculiez,  dit 
Rosalie  qui  était  revenue  près  d’elle.  Le  soleil 
vous chauffe trop.

Mais  Jeanne,  d’un  geste,  refusa  de  remuer. 
Elle  se  trouvait  trop  bien.  À  présent,  elle  ne 
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s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat, 
cédant à une de ces curiosités d’enfants pour les 
choses  qu’on  leur  cache.  Sournoisement,  elle 
baissa  les  yeux,  voulant  faire  croire  qu’elle  ne 
regardait  pas ;  et,  entre  ses  longs  cils,  elle 
guettait, pendant qu’elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes. 
Elle était sans force contre le bruit du râteau. De 
nouveau,  elle  rejoignit  Zéphyrin,  pas  à  pas, 
comme  malgré  elle.  Elle  le  grondait  de  ses 
nouvelles allures ; mais, au fond, elle était saisie, 
prise au cœur, pleine d’une sourde admiration. Le 
petit  soldat,  dans ses longues flâneries avec les 
camarades, au jardin des Plantes et sur la place du 
Château-d’Eau, où était sa caserne, acquérait les 
grâces  balancées  et  fleuries  du  tourlourou 
parisien.  Il  en  apprenait  la  rhétorique,  les 
épanouissements  galants,  les  entortillements  de 
style,  si  flatteurs pour les dames.  Des fois,  elle 
restait  suffoquée  de  plaisir,  en  écoutant  des 
phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement 
des épaules, et dans lesquelles des mots qu’elle 
ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge 
d’orgueil. L’uniforme ne le gênait plus ; il jetait 
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les bras à se les décrocher, d’un air crâne ; il avait 
surtout  une  façon  de  porter  son  shako  sur  la 
nuque,  qui  découvrait  sa  face  ronde,  le  nez  en 
avant,  tandis  que  le  shako,  mollement, 
accompagnait  le  roulis  du  corps.  Puis,  il 
s’émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au 
sexe. Bien sûr qu’il en savait plus long qu’elle, 
maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne 
pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. 
Et,  ravie,  furieuse,  elle  se  plantait  devant  lui, 
hésitant entre les deux envies de le griffer ou de 
se laisser dire des bêtises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné 
l’allée.  Il  se  trouvait  derrière  un  grand  fusain, 
lançant à Rosalie des œillades obliques, pendant 
qu’il semblait l’amener contre lui, à petits coups, 
avec  son râteau.  Quand elle  fut  tout  près,  il  la 
pinça rudement à la hanche.

– Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-
t-il en grasseyant. Et mets ça par-dessus !

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, 
comme Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il 
lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle 
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était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de 
ne  pouvoir  lui  allonger  un soufflet,  à  cause  de 
Mademoiselle.

– Je me suis piquée, dit-elle en revenant près 
de  Jeanne,  pour  expliquer  le  léger  cri  qu’elle 
avait jeté.

Mais l’enfant avait vu la scène, au travers des 
branches grêles du fusain. Le pantalon rouge et la 
chemise du soldat faisaient une tache vive dans la 
verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, 
la regarda un instant, pendant qu’elle rougissait 
davantage,  les  lèvres  humides,  les  cheveux 
envolés.  Puis,  elle  baissa  de  nouveau  les 
paupières,  reprit  une poignée de cailloux,  n’eut 
pas la force de jouer ; et elle resta les deux mains 
dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la 
grande  vibration  du  soleil.  Un  flot  de  santé 
remontait en elle et l’étouffait.

Les  arbres  lui  semblaient  gigantesques  et 
puissants, les roses la noyaient dans un parfum. 
Elle  songeait  à  des  choses  vagues,  surprise  et 
ravie.

– À  quoi  pensez-vous  donc,  mademoiselle ? 
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demanda Rosalie inquiète.
– Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah ! 

si,  je  sais...  Vois-tu,  je  voudrais  vivre  très 
vieille...

Et  elle  ne put  expliquer cette  parole.  C’était 
une idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, 
après le dîner, comme elle restait songeuse et que 
sa mère l’interrogeait, elle posa tout à coup cette 
question :

– Maman,  est-ce  que  les  cousins  et  les 
cousines se marient ensemble ?

– Sans  doute,  dit  Hélène.  Pourquoi  me 
demandes-tu ça ?

– Pour rien... Pour savoir.
Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions 

extraordinaires.  L’enfant  se  trouva  si  bien  de 
l’heure passée dans le jardin qu’elle y descendit 
tous les jours de soleil. Les répugnances d’Hélène 
disparurent peu à peu ; l’hôtel demeurait fermé, 
Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester 
et  s’asseoir  près  de  Jeanne,  sur  un  bout  de  la 
couverture.  Mais,  le  dimanche  suivant,  elle 
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s’inquiéta  en  voyant,  le  matin,  les  fenêtres 
ouvertes.

– Pardi !  on  fait  prendre  l’air  aux 
appartements,  disait  Rosalie,  pour  l’engager  à 
descendre.  Quand  je  vous  jure  qu’il  n’y  a 
personne !

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. 
Une grêle de flèches d’or criblait les feuillages. 
Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha 
pendant près de dix minutes, appuyée au bras de 
sa  mère.  Puis,  fatiguée,  elle  revint  sur  sa 
couverture, en faisant à Hélène une petite place. 
Toutes  deux  se  souriaient,  amusées  de  se  voir 
ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait fini de ratisser, 
aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des touffes 
perdues poussaient le long de la muraille du fond.

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  grand  bruit  dans 
l’hôtel ; et, comme Hélène songeait à se sauver, 
madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, 
en  robe  de  voyage,  parlant  haut,  très  affairée. 
Mais, quand elle aperçut madame Grandjean et sa 
fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita, 
les combla de caresses, les étourdit de paroles.
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– Comment !  c’est  vous !...  Ah !  que  je  suis 
heureuse  de  vous  voir !...  Embrasse-moi,  ma 
petite Jeanne. Tu as été bien malade, n’est-ce pas, 
mon  pauvre  chat ?  Mais  ça  va  mieux,  te  voilà 
toute  rose...  Que de fois  j’ai  pensé à  vous,  ma 
chère !  Je  vous  ai  écrit,  vous  avez  reçu  mes 
lettres ?  Vous  avez  dû  passer  des  heures  bien 
terribles.  Enfin,  c’est  fini...  Voulez-vous  me 
permettre de vous embrasser ?

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser 
poser deux baisers sur les joues et les rendre. Ces 
caresses la glaçaient, elle balbutiait :

– Vous  nous  excuserez  d’avoir  envahi  votre 
jardin.

– Vous  voulez  rire !  reprit  impétueusement 
Juliette. N’êtes-vous pas ici chez vous ?

Elle les quitta un instant,  remonta le perron, 
pour crier à travers pièces toutes ouvertes :

– Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis !
Mais elle revint tout de suite et parla de son 

voyage.
– Oh !  une  saison  adorable.  Nous  étions  à 
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Trouville, vous savez. Un monde sur la plage, à 
s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu 
des visites, oh ! des visites... Papa est venu passer 
quinze  jour  avec  Pauline.  N’importe,  on  est 
content de rentrer chez soi...  Ah ! je ne vous ai 
pas dit... Mais non, je vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa,  embrassa Jeanne de nouveau, 
puis devint sérieuse posa cette question :

– Est-ce que j’ai bruni ?
– Non, je ne m’aperçois pas, répondit Hélène, 

qui la regardait.
Juliette  avait  ses  yeux  clairs  et  vides,  ses 

mains potelées, son joli visage aimable. Elle ne 
vieillissait pas ; l’air de la mer lui-même n’avait 
pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle 
semblait  revenir d’une course dans Paris, d’une 
tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des 
étalages  sur  toute  sa  personne.  Pourtant,  elle 
débordait  d’affection,  et  Hélène  demeurait 
d’autant  plus  gênée,  qu’elle  se  sentait  raide  et 
mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne 
bougeait  pas ;  elle  levait  seulement  sa  fine tête 
souffrante,  les  mains  serrées  frileusement  au 
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soleil.
– Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria 

Juliette. Il faut le voir... Il est énorme.
Et lorsqu’on lui eut amené le petit garçon, que 

la  femme  de  chambre  débarbouillait  de  la 
poussière  du  voyage,  elle  le  poussa,  elle  le 
retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, 
tout  hâlé  d’avoir  joué  sur  la  plage,  au vent  du 
large, crevait de santé, un peu empâté même, et 
l’air  bourru,  parce  qu’on  venait  de  le  laver.  Il 
était mal essuyé, une joue humide encore, rose du 
frottement  de  la  serviette.  Quand  il  aperçut 
Jeanne, il s’arrêta, surpris. Elle le regardait, avec 
son pauvre visage maigri, d’une pâleur de linge, 
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont 
les  boucles  tombaient  jusqu’aux  épaules.  Ses 
beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la 
face ;  et,  malgré  la  forte  chaleur,  elle  avait  un 
petit tremblement, tandis que ses mains frileuses 
se tendaient toujours comme devant un grand feu.

– Eh  bien !  tu  ne  vas  pas  l’embrasser ?  dit 
Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se 
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décider, avec précaution, en allongeant les lèvres, 
pour approcher de la malade le moins possible. 
Puis,  il  se  recula  vite.  Hélène  avait  de  grosses 
larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se 
portait ! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour 
avoir  fait  le  tour  de la  pelouse !  Il  y  avait  des 
mères bien heureuses !  Juliette,  tout  d’un coup, 
comprit  sa  cruauté.  Alors,  elle  se  fâcha  contre 
Lucien.

– Tiens,  tu  es  une  bête !...  Est-ce  qu’on 
embrasse  les  demoiselles  comme  ça ?...  Vous 
n’avez  pas  idée,  ma  chère,  il  est  devenu 
impossible, à Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le 
docteur parut. Elle s’en tira par une exclamation.

– Ah ! voilà Henri !
Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait 

pris un autre train. Et elle expliquait longuement 
pourquoi, sans parvenir à être claire. Le docteur 
écoutait en souriant.

– Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il 
faut.
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Il  venait  d’adresser  à  Hélène un salut  muet. 
Son regard, un instant, tomba sur Jeanne ; puis, 
embarrassé,  il  détourna  la  tête.  La  petite  avait 
soutenu  ce  regard  gravement ;  et,  dénouant  ses 
mains, d’un geste instinctif, elle saisit la robe de 
sa mère, elle l’attira près d’elle.

– Ah !  le  gaillard !  répétait  le  docteur,  qui 
avait  soulevé  Lucien  et  qui  le  baisait  sur  les 
joues. Il pousse comme un charme.

– Eh  bien !  et  moi,  on  m’oublie ?  demanda 
Juliette.

Elle  avançait  la  tête.  Alors,  il  ne  lâcha  pas 
Lucien,  il  le  garda  sur  un  bras,  tout  en  se 
penchant pour baiser également sa femme. Tous 
trois se souriaient.

Hélène,  très  pâle,  parla  de  remonter.  Mais 
Jeanne refusa ; elle voulait voir, ses lents regards 
s’arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers 
sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au 
baiser  de son mari,  une flamme s’était  allumée 
dans les yeux de l’enfant.

– Il  est  trop  lourd,  continuait  le  docteur,  en 
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remettant Lucien par terre. Alors, la saison a été 
bonne ?... J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son 
séjour  là-bas...  Tu  l’as  donc  laissé  partir  avant 
vous ?

– Oh ! il est insupportable ! murmura Juliette, 
qui  devint  sérieuse,  avec  un  air  de  figure 
embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.

– Ton  père  espérait  pour  Pauline...  Notre 
homme ne s’est pas prononcé ?

– Qui !  lui,  Malignon ?  cria-t-elle  surprise  et 
comme offensée.

Puis, elle eut un geste d’ennui.
– Ah !  laisse  donc,  un  toqué !...  Que  je  suis 

heureuse d’être chez moi !
Et elle eut,  sans transition apparente, une de 

ces  effusions  qui  surprenaient,  avec  sa  nature 
d’oiseau charmant. Elle se serra contre son mari, 
levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un 
instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié 
qu’ils n’étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère 
faisait trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa 
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figure de femme jalouse et méchante. La douleur 
dont  elle  souffrait  était  si  vive,  qu’elle  dut 
détourner les yeux. Et ce fut à ce moment qu’elle 
aperçut,  au fond du jardin, Rosalie et  Zéphyrin 
qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas 
déranger le monde sans doute, ils s’étaient coulés 
au  plus  épais  des  massifs,  accroupis  l’un  et 
l’autre.  Zéphyrin,  sournoisement,  avait  pris  un 
pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, 
lui  allongeait  des  tapes.  Jeanne,  entre  deux 
branches, voyait la face du petit soldat, une lune 
bon  enfant,  très  rouge,  crevant  d’un  rire 
amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et 
la bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil 
tombait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air 
chaud,  sans  qu’une  feuille  remuât.  Il  venait  de 
dessous les ormes une odeur, l’odeur grasse de la 
terre  que  la  bêche  ne  retournait  jamais. 
Lentement, les dernières roses thé laissaient leurs 
pétales  pleuvoir  un  à  un  sur  le  perron.  Alors, 
Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur 
sa mère ; et, en la retrouvant immobile et muette 
devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un 
regard  de  suprême angoisse,  un  de  ces  regards 
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profonds d’enfant que l’on n’ose interroger.
Cependant,  madame  Deberle  s’était 

rapprochée, en disant :
– J’espère que nous allons nous voir... Puisque 

Jeanne  se  trouve  bien,  il  faut  qu’elle  descende 
tous les après-midi.

Hélène  cherchait  déjà  une  excuse,  prétextait 
qu’elle  ne  voulait  pas  trop  la  fatiguer.  Mais 
Jeanne intervint vivement :

– Non,  non,  le  soleil  est  si  bon...  Nous 
descendrons,  madame.  Vous  me  garderez  ma 
place, n’est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui 
sourit.

– Docteur, dites donc à maman que l’air ne me 
fait pas de mal.

Il  s’avança,  et  cet  homme  fait  à  la  douleur 
humaine eut une rougeur légère aux joues parce 
que cette enfant lui parlait avec douceur.

– Sans  doute,  murmura-t-il,  le  grand  air  ne 
peut que hâter la convalescence.
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– Ah ! tu vois bien, petite mère, il faudra que 
nous venions, dit-elle avec un adorable regard de 
tendresse,  tandis  que  des  larmes  s’étranglaient 
dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-
sept  colis  de  Madame  étaient  rentrés.  Juliette, 
suivie  de  son  mari  et  de  Lucien,  se  sauva,  en 
déclarant qu’elle était sale à faire peur et qu’elle 
allait prendre un bain. Quand elles furent seules, 
Hélène  s’agenouilla  sur  la  couverture,  comme 
pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. 
Puis, à voix basse :

– Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur ?
L’enfant fit un long signe de tête.
– Non, maman.
Il  y  eut  un  silence.  Hélène,  de  ses  mains 

tremblantes  et  maladroites,  semblait  ne pouvoir 
serrer le nœud du châle. Jeanne alors murmura :

– Pourquoi en aime-t-il d’autres ?... Je ne veux 
pas...

Et son regard noir devint dur, tandis que ses 
petites mains tendues caressaient les épaules de 
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sa mère. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle eut 
peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le 
soleil  baissait ;  toutes  deux  remontèrent. 
Cependant,  Zéphyrin  avait  reparu,  avec  un 
bouquet  de  persil,  qu’il  épluchait  en  lançant  à 
Rosalie  des  regards  assassins.  La  bonne,  à 
distance,  se  méfiait,  maintenant  qu’il  n’y  avait 
plus personne ; et comme il la pinçait, au moment 
où elle se baissait pour rouler la couverture, elle 
lui  appliqua un coup de poing dans le dos,  qui 
rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit 
d’aise.  Il  en  riait  encore  en  dedans,  lorsqu’il 
rentra  dans  la  cuisine,  épluchant  toujours  son 
persil.

À partir de ce jour, Jeanne mit une obstination 
à descendre dans le jardin, dès qu’elle y entendait 
la  voix  de  madame  Deberle.  Elle  écoutait 
avidement  les  cancans  de  Rosalie  sur  le  petit 
hôtel  voisin,  s’inquiétant  de  la  vie  qu’on  y 
menait,  s’échappant  de  la  chambre  parfois  et 
venant  elle-même  guetter  à  la  fenêtre  de  la 
cuisine. En bas, enfoncée dans un petit  fauteuil 
que  Juliette  lui  faisait  apporter  du  salon,  elle 
paraissait  surveiller  la  famille,  réservée  avec 
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Lucien,  impatiente  de  ses  questions  et  de  ses 
jeux,  surtout  lorsque  le  docteur  était  là.  Alors, 
elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, 
regardant.  C’était  pour  Hélène  une  grande 
souffrance  que  ces  après-midi.  Elle  revenait 
pourtant, elle revenait malgré les révoltes de tout 
son  être.  Chaque  fois  qu’Henri,  à  son  retour, 
mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle 
avait un élancement au cœur. Et, à ces moments-
là,  si,  pour  cacher  son  visage  bouleversé,  elle 
feignait  de  s’occuper  de  Jeanne,  elle  trouvait 
l’enfant  plus  pâle  qu’elle,  avec  ses  yeux  noirs 
grands ouverts, le menton convulsé d’une colère 
contenue.  Jeanne  endurait  ses  tourments.  Les 
jours  où  sa  mère,  à  bout  de  force,  agonisait 
d’amour  en  détournant  les  yeux,  elle-même 
restait  si  sombre  et  si  brisée,  qu’il  fallait  la 
remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir 
le docteur s’approcher de sa femme sans changer 
de visage, frémissante, le poursuivant du regard 
enflammé d’une maîtresse trahie.

– Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut 
venir, vous me verrez.
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Des  pluies  tombèrent.  Jeanne  voulut  que  le 
docteur  recommençât  ses  visites.  Elle  allait 
beaucoup  mieux  cependant.  Sa  mère,  pour  la 
contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners 
chez les Deberle. L’enfant, le cœur si longtemps 
déchiré par un combat  obscur,  parut se calmer, 
lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie. 
Elle répétait sa question :

– Tu es heureuse, petite mère ?
– Oui, bien heureuse, ma chérie.
Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner 

ses  anciennes  méchancetés,  disait-elle.  Elle  en 
parlait comme d’une attaque indépendante de sa 
volonté, d’un mal de tête qui l’aurait prise tout 
d’un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien 
sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d’idées 
se  battaient,  des  idées  vagues,  de  vilains  rêves 
qu’elle n’aurait seulement pu répéter. Mais c’était 
passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.

364



V

La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les 
premières  étoiles,  une  cendre  fine  semblait 
pleuvoir sur la grande ville, qu’elle ensevelissait 
lentement,  sans relâche.  De grands tas d’ombre 
emplissaient déjà les creux, tandis qu’une barre, 
comme  un  flot  d’encre,  montait  du  fond  de 
l’horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs 
hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n’y 
avait  plus,  au-dessous  de  Passy,  que  quelques 
nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot 
roula, ce furent les ténèbres.

– Quelle  chaude  soirée !  murmura  Hélène, 
assise devant la fenêtre, alanguie par les souffles 
tièdes que Paris lui envoyait.

– Une  belle  nuit  pour  les  pauvres  gens,  dit 
l’abbé,  debout  derrière  elle.  L’automne  sera 
doux.

Ce  mardi-là,  Jeanne  s’était  assoupie  au 
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dessert, et sa mère l’avait couchée, en la voyant 
un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit, 
pendant que, sur le guéridon, monsieur Rambaud 
s’occupait gravement à raccommoder un joujou, 
une poupée mécanique parlant et marchant, dont 
il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassée ; il 
excellait  dans  ces  sortes  de  travaux.  Hélène, 
manquant  d’air,  souffrant  de  ces  dernières 
chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la fenêtre 
toute  grande,  soulagée  par  cette  mer  d’ombre, 
cette immensité noire qui s’étendait devant elle. 
Elle avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut 
surprise  d’entendre  le  prêtre.  Il  continua 
doucement :

– Avez-vous bien couvert la petite ?... L’air est 
toujours vif, à cette hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne 
répondit  pas.  Elle  goûtait  le  charme  du 
crépuscule,  l’effacement  dernier  des  choses, 
l’assoupissement  des  bruits.  Une  lueur  de 
veilleuse  brûlait  à  la  pointe  des  flèches  et  des 
tours ;  Saint-Augustin  s’éteignit  d’abord,  le 
Panthéon, un instant, garda une lueur bleuâtre, le 
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dôme  éclatant  des  Invalides  se  coucha  comme 
une  lune  dans  une  marée  montante  de  nuages. 
C’était l’Océan, la nuit, avec son étendue élargie 
au  fond  des  ténèbres,  un  abîme  d’obscurité  où 
l’on  devinait  un  monde.  Un  souffle  énorme  et 
doux  venait  de  la  ville  invisible.  Dans  la  voix 
prolongée qui ronflait, des sons montaient encore, 
affaiblis  et  distincts,  un  brusque  roulement 
d’omnibus  sur  le  quai,  le  sifflement  d’un  train 
traversant le pont du Point-du-Jour ; et la Seine, 
grossie par les derniers orages, passait très large 
avec la respiration forte d’un être vivant, allongé 
tout  en  bas,  dans  un  pli  d’ombre.  Une  odeur 
chaude  fumait  des  toits  encore  brûlants,  tandis 
que  la  rivière,  dans  cette  exhalaison  lente  des 
ardeurs de la journée, mettait de petites haleines 
fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d’un 
colosse qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, 
immobile un moment, les yeux ouverts.

Rien  n’attendrissait  plus  Hélène  que  cette 
minute d’arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois 
mois qu’elle ne sortait pas, clouée près du lit de 
Jeanne,  elle  n’avait  pas  d’autre  compagnon  de 
veillée au chevet de la malade que le grand Paris 
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étalé  à  l’horizon.  Par  ces  chaleurs  de  juillet  et 
d’août,  les  croisées  restaient  presque 
continuellement  ouvertes,  elle  ne  pouvait 
traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le 
voir avec elle développant son éternel tableau. Il 
était là, par tous les temps, se mettant de moitié 
dans ses douleurs et dans ses espérances, comme 
un  ami  qui  s’imposait.  Elle  l’ignorait  toujours, 
elle  n’avait  jamais  été  si  loin  de  lui,  plus 
insoucieuse de ses rues et  de son peuple ;  et  il 
emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrés, 
cette chambre de souffrance, dont elle fermait si 
soigneusement la porte, s’ouvrait toute grande à 
lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle avait 
pleuré  en  le  regardant,  lorsqu’elle  venait 
s’accouder pour cacher ses larmes à la malade ; 
un jour, le jour où elle l’avait crue perdue, elle 
était  restée  longtemps,  suffoquée,  étranglée, 
suivant des yeux les fumées de la  Manutention 
qui s’envolaient. Souvent aussi,  dans les heures 
d’espoir,  elle  avait  confié  l’allégresse  de  son 
cœur  aux  lointains  perdus  des  faubourgs.  Il 
n’était plus un monument qui ne lui rappelât une 
émotion  triste  ou  heureuse.  Paris  vivait  de  son 
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existence. Mais jamais elle ne l’aimait davantage 
qu’au  crépuscule,  lorsque,  la  journée  finie,  il 
consentait  à  un  quart  d’heure  d’apaisement, 
d’oubli et de songerie, en attendant que le gaz fût 
allumé.

– Que d’étoiles ! murmura l’abbé Jouve. Elles 
brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir 
près d’elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le 
ciel  d’été.  Les  constellations  plantaient  leurs 
clous  d’or.  Une  planète,  presque  au  ras  de 
l’horizon, luisait comme une escarboucle, tandis 
qu’une  poussière  d’étoiles  presque  invisibles 
sablait  la  voûte  d’un sable  pailleté  d’étincelles. 
Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en 
l’air.

– Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile 
bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les 
soirs... Mais elle s’en va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le 
sentait à son côté, comme une paix de plus. Ils 
échangèrent  quelques  paroles  espacées  par  de 
longs silences. À deux reprises, elle le questionna 
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sur des noms d’étoiles ;  toujours la vue du ciel 
l’avait  tourmentée.  Mais  il  hésitait,  il  ne  savait 
pas.

– Vous  voyez,  demandait-elle,  cette  belle 
étoile qui a un éclat si pur ?

– À gauche, n’est-ce pas ? disait-il, près d’une 
autre moins grosse, verdâtre... Il y en a trop, j’ai 
oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et 
pris  d’un  léger  frisson  en  face  de  ce 
fourmillement  d’astres  qui  grandissait.  Derrière 
les  milliers  d’étoiles,  d’autres  milliers  d’étoiles 
apparaissaient,  et  cela  sans  cesse,  dans  la 
profondeur  infinie  du  ciel.  C’était  un  continuel 
épanouissement,  une  braise  attisée  de  mondes 
brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée 
blanchissait  déjà,  développait  ses  atomes  de 
soleil,  si  innombrables  et  si  lointains  qu’ils  ne 
sont  plus,  à  la  rondeur  du  firmament,  qu’une 
écharpe de lumière.

– Cela  me  fait  peur,  dit  Hélène  à  voix  très 
basse.
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Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle 
ramena  ses  regards  sur  le  vide  béant  où  Paris 
semblait s’être englouti. Là, pas une lueur encore, 
la  nuit  complète  également  épandue ;  un 
aveuglement  de  ténèbres.  La  voix  haute  et 
prolongée avait pris une douceur plus tendre.

– Vous pleurez ?  demanda l’abbé,  qui  venait 
d’entendre un sanglot.

– Oui, répondit simplement Hélène.
Ils  ne  se  voyaient  point.  Elle  pleurait 

longuement, avec un murmure de tout son être. 
Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme 
innocent  de  son  sommeil,  tandis  que  monsieur 
Rambaud,  absorbé,  inclinait  sa  tête  grisonnante 
au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les 
membres.  Mais  lui,  par  moments,  laissait 
échapper  des  bruits  secs  de  ressorts  qui  se 
détendaient,  des  bégaiements  d’enfant  que  ses 
gros doigts tiraient le plus doucement possible du 
mécanisme  détraqué.  Et  quand  la  poupée  avait 
parlé trop fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, 
regardant s’il  ne venait  pas de réveiller Jeanne. 
Puis,  il  se  remettait  à  son  raccommodage  avec 
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précaution,  n’ayant  pour  outils  qu’une paire  de 
ciseaux et un poinçon.

– Pourquoi  pleurez-vous,  ma  fille ?  reprit 
l’abbé.  Ne  puis-je  donc  vous  apporter  aucun 
soulagement ?

– Ah !  laissez,  murmura  Hélène ;  ces  larmes 
me font du bien... Tout à l’heure, tout à l’heure...

Elle  étouffait  trop  pour  répondre.  Une 
première fois, à cette même place, une crise de 
pleurs  l’avait  brisée ;  mais  elle  était  seule,  elle 
avait pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, 
attendant  que  la  source  de  l’émotion  qui  la 
gonflait  se  fût  tarie.  Pourtant,  elle  ne  se 
connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, 
elle-même  avait  repris  le  train  monotone  et 
charmant de son existence. C’était brusquement 
en  elle  comme  le  sentiment  poignant  d’une 
immense  douleur,  d’un  vide  insondable  qu’elle 
ne comblerait jamais, d’un désespoir sans bornes 
où elle  sombrait  avec  tous ceux qui  lui  étaient 
chers.  Elle  n’aurait  su  dire  quel  malheur  la 
menaçait  ainsi,  elle était  sans espérance, et  elle 
pleurait.
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Déjà,  dans  l’église  parfumée  des  fleurs  du 
mois de Marie, elle avait eu des attendrissements 
pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, 
la touchait d’une profonde impression religieuse. 
La  plaine  semblait  s’élargir,  une  mélancolie 
montait  de  ces  deux  millions  d’existences,  qui 
s’effaçaient. Puis, quand il faisait noir, quand la 
ville  s’était  évanouie  avec  ses  bruits  mourants, 
son cœur serré éclatait, ses larmes débordaient en 
face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les 
mains et balbutié des prières. Un besoin de foi, 
d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait un 
grand  frisson.  Et  c’était  alors  que  le  lever  des 
étoiles la bouleversait d’une jouissance et d’une 
terreur sacrées.

Au  bout  d’un  long  silence,  l’abbé  Jouve 
insista.

– Ma fille il faut vous confier à moi. Pourquoi 
hésitez-vous ?

Elle  pleurait  encore,  mais  avec  une  douceur 
d’enfant, comme lasse et sans force.

– L’Église  vous  effraie,  continua-t-il.  Un 
instant, je vous ai crue conquise à Dieu. Mais il 
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en a été autrement. Le Ciel a ses desseins... Eh 
bien !  puisque  vous  vous  défiez  du  prêtre, 
pourquoi  refuseriez-vous  plus  longtemps  une 
confidence à l’ami ?

– Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis 
affligée  et  j’ai  besoin  de  vous...  Il  faut  que  je 
vous confesse ces choses. Quand j’étais petite, je 
n’entrais guère dans les églises ; aujourd’hui, je 
ne  puis  assister  à  une  cérémonie  sans  être 
profondément  troublée...  Et  là,  tenez,  tout  à 
l’heure, ce qui m’a fait sangloter, c’est cette voix 
de Paris qui ressemble à un ronflement d’orgues, 
c’est  cette  immensité  de  la  nuit,  c’est  ce  beau 
ciel...  Ah !  je  voudrais  croire.  Aidez-moi, 
enseignez-moi.

L’abbé Jouve la calma en posant légèrement la 
main sur la sienne.

– Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse.
– Je n’ai rien, je vous jure... Je ne vous cache 

rien... Je pleure sans raison, parce que j’étouffe, 
parce que mes larmes jaillissent d’elles-mêmes... 
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Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais à cette 
heure  ni  une  tristesse,  ni  une  faute,  ni  un 
remords... Et je ne sais pas, je ne sais pas...

Sa  voix  s’éteignit.  Alors,  le  prêtre  laissa 
tomber lentement cette parole :

– Vous aimez, ma fille.
Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence 

recommença.  Dans  la  mer  de  ténèbres  qui 
dormait  devant  eux,  une  étincelle  avait  lui. 
C’était à leurs pieds, quelque part dans l’abîme, à 
un endroit qu’ils n’auraient pu préciser. Et, une à 
une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient 
dans la nuit  avec un brusque sursaut,  tout d’un 
coup, et restaient fixes, scintillantes comme des 
étoiles. Il semblait  que ce fût un nouveau lever 
d’astres,  à  la  surface  d’un  lac  sombre.  Bientôt 
elles dessinèrent une double ligne, qui partait du 
Trocadéro  et  s’en  allait  vers  Paris,  par  légers 
bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de points 
lumineux  coupèrent  celle-ci,  des  courbes 
s’indiquèrent, une constellation s’élargit, étrange 
et  magnifique.  Hélène  ne  parlait  toujours  pas, 
suivant du regard ces scintillements, dont les feux 
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continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans 
un prolongement de l’infini, comme si la terre eût 
disparu  et  qu’on  eût  aperçu  de  tous  côtés  la 
rondeur céleste. Et elle retrouvait là l’émotion qui 
l’avait  brisée  quelques  minutes  auparavant, 
lorsque le Chariot s’était mis lentement à tourner 
autour  de  l’axe  du  pôle,  le  brancard  en  l’air. 
Paris, qui s’allumait, s’étendait, mélancolique et 
profond, apportant les songeries terrifiantes d’un 
firmament où pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone 
et  douce  que  lui  donnait  l’habitude  du 
confessionnal,  chuchotait  longuement  à  son 
oreille. Il l’avait avertie un soir, il lui avait bien 
dit  que  la  solitude ne  lui  valait  rien.  On ne se 
mettait  pas  impunément  en  dehors  de  la  vie 
commune.  Elle  s’était  trop  cloîtrée,  elle  avait 
ouvert la porte aux rêveries dangereuses.

– Je  suis  bien  vieux,  ma  fille,  murmura-t-il, 
j’ai vu souvent des femmes qui venaient à nous, 
avec des larmes, des prières, un besoin de croire 
et de s’agenouiller...  Aussi ne puis-je guère me 
tromper aujourd’hui.  Ces femmes,  qui semblent 
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chercher  Dieu  si  ardemment,  ne  sont  que  de 
pauvres cœurs troublés par la passion. C’est un 
homme qu’elles adorent dans nos églises...

Elle  ne  l’écoutait  pas,  au  comble  de 
l’agitation, dans l’effort qu’elle faisait pour voir 
enfin  clair  en  elle.  L’aveu  lui  échappa,  bas, 
étranglé.

– Eh bien ! oui, j’aime... Et c’est tout. Ensuite, 
je ne sais plus, je ne sais plus...

Maintenant,  il  évitait  de  l’interrompre.  Elle 
parla dans la fièvre, par petites phrases courtes ; 
et  elle  prenait  une  joie  amère  à  confesser  son 
amour, à partager avec ce vieillard son secret qui 
l’étouffait depuis si longtemps.

– Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela 
est venu sans que je le sache. Peut-être bien tout 
d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur 
qu’à  la  longue...  D’ailleurs,  pourquoi  me  faire 
plus forte que je ne suis ? Je n’ai pas cherché à 
fuir,  j’étais  trop  heureuse ;  aujourd’hui,  j’ai 
encore moins de courage... Voyez, ma fille a été 
malade, j’ai failli la perdre ; eh bien ! mon amour 
a été aussi profond que ma douleur, il est revenu 
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tout-puissant  après  ces  jours  terribles,  et  il  me 
possède, et je me sens emportée...

Elle reprit haleine, frissonnante.
– Enfin, je suis à bout de force... Vous aviez 

raison, mon ami, cela me soulage de vous confier 
ces choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce 
qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur.  J’étais  si 
calme,  j’étais  si  heureuse.  C’est  un  coup  de 
foudre dans ma vie. Pourquoi moi ? Pourquoi pas 
une autre ? car je n’avais rien fait pour cela, je me 
croyais bien protégée... Et si vous saviez ! Je ne 
me reconnais plus... Ah ! aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant  qu’elle  se  taisait,  le  prêtre, 
machinalement,  avec  sa  liberté  accoutumée  de 
confesseur, posa une question.

– Le nom, dites-moi le nom ?
Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit 

tourner  la  tête.  C’était  la  poupée  qui,  entre  les 
doigts de monsieur Rambaud, reprenait peu à peu 
sa vie mécanique ; elle venait de faire trois pas 
sur le guéridon, avec le grincement des rouages 
fonctionnant mal encore ; puis, elle avait culbuté 
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à  la  renverse,  et,  sans  le  digne  homme,  elle 
rebondissait  par  terre.  Il  la  suivait,  les  mains 
tendues,  prêt  à  la  soutenir,  plein  d’une  anxiété 
paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui 
adressa  un  sourire  confiant,  comme  pour  lui 
promettre que la poupée allait marcher. Et il se 
remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son 
poinçon. Jeanne dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, 
murmura un nom à l’oreille du prêtre. Celui-ci ne 
bougea pas. Dans l’ombre, on ne pouvait voir son 
visage. Il parla, au bout d’un silence.

– Je le savais,  mais je voulais recevoir votre 
aveu... Ma fille, vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les 
devoirs. Hélène, anéantie, triste à mourir de cette 
pitié  sereine  de  l’abbé,  suivait  de  nouveau  les 
étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre 
de Paris. Elles se multipliaient à l’infini. C’était 
comme ces feux qui courent dans la cendre noire 
d’un papier brûlé. D’abord, ces points lumineux 
étaient partis du Trocadéro, allant vers le cœur de 
la ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, 
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vers Montmartre ; puis, un autre à droite, derrière 
les Invalides, et un autre encore, plus en arrière, 
du côté du Panthéon. De tous ces foyers à la fois 
descendaient des vols de petites flammes.

– Vous vous souvenez de notre conversation, 
reprit  l’abbé  lentement.  Je  n’ai  pas  changé 
d’opinion... Il faut vous marier, ma fille.

– Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous 
avouer... Vous savez bien que je ne peux pas...

– Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de 
force. Vous épouserez un honnête homme...

Il  semblait  avoir  grandi  dans  sa  vieille 
soutane. Sa grosse tête ridicule, qui se penchait 
d’ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, 
se relevait,  et  ses regards étaient  si  larges et  si 
clairs, qu’elle les voyait luire dans la nuit.

– Vous épouserez un honnête homme qui sera 
un père pour votre Jeanne et qui vous rendra à 
toute votre loyauté.

– Mais  je  ne  l’aime pas...  Mon Dieu !  je  ne 
l’aime pas...

– Vous l’aimerez, ma fille... Il vous aime et il 
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est bon.
Hélène  se  débattait,  baissait  la  voix,  en 

entendant  le  petit  bruit  que monsieur  Rambaud 
faisait  derrière eux.  Il  était  si  patient  et  si  fort, 
dans son espoir, que, depuis six mois, il ne l’avait 
pas importunée une seule fois de son amour. Il 
attendait  avec  une  tranquillité  confiante, 
naturellement  prêt  aux  abnégations  les  plus 
héroïques. L’abbé fit le mouvement de se tourner.

– Voulez-vous que je lui dise tout ?... Il vous 
tendra  la  main,  il  vous  sauvera.  Et  vous  le 
comblerez d’une joie immense.

Elle l’arrêta,  éperdue.  Son cœur se révoltait. 
Tous deux l’effrayaient, ces hommes si paisibles 
et si tendres, dont la raison gardait cette froideur, 
à côté des fièvres de sa passion. Dans quel monde 
vivaient-ils  donc,  pour  nier  ainsi  ce  dont  elle 
souffrait tant ? Le prêtre eut un geste large de la 
main, montrant les vastes espaces.

– Ma fille,  voyez cette  belle  nuit,  cette  paix 
suprême  en  face  de  votre  agitation...  Pourquoi 
refusez-vous d’être heureuse ?
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Paris entier était allumé. Les petites flammes 
dansantes avaient criblé la mer des ténèbres d’un 
bout  de l’horizon à  l’autre,  et  maintenant  leurs 
millions  d’étoiles  brûlaient  avec  un  éclat  fixe, 
dans une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de 
vent,  pas  un frisson n’effarait  ces  lumières  qui 
semblaient  comme  suspendues  dans  l’espace. 
Paris, qu’on ne voyait pas, en était reculé au fond 
de  l’infini,  aussi  vaste  qu’un  firmament. 
Cependant, en bas des pentes du Trocadéro, une 
lueur  rapide,  les  lanternes  d’un  fiacre  ou  d’un 
omnibus,  coupait  l’ombre  de  la  fusée  continue 
d’une étoile filante ;  et là, dans le rayonnement 
des  becs  de  gaz,  qui  dégageaient  comme  une 
buée jaune, on distinguait vaguement des façades 
brouillées,  des  coins  d’arbres,  d’un vert  cru  de 
décor.  Sur  le  pont  des  Invalides,  les  étoiles  se 
croisaient sans relâche ; tandis que, en dessous, le 
long  d’un  ruban  de  ténèbres  plus  épaisses,  se 
détachait un prodige, une bande de comètes dont 
les  queues  d’or  s’allongeaient  en  pluie 
d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la 
Seine,  les  réverbérations des  lanternes du pont. 
Mais, au-delà, l’inconnu commençait. La longue 
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courbe  du  fleuve  était  indiquée  par  un  double 
cordon de gaz, que rattachaient d’autres cordons, 
de  place  en  place ;  on  eût  dit  une  échelle  de 
lumière, jetée en travers de Paris, posant ses deux 
extrémités  au  bord  du  ciel,  dans  les  étoiles.  À 
gauche, une autre trouée descendait, les Champs-
Élysées  menaient  un  défilé  régulier  d’astres  de 
l’Arc de triomphe à la place de la Concorde, où 
luisait  le  scintillement  d’une  pléiade ;  puis,  les 
Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord 
de l’eau, l’Hôtel de Ville tout au fond, faisaient 
des barres sombres, séparées de loin en loin par le 
carré lumineux d’une grande place ;  et,  plus en 
arrière, dans la débandade des toitures, les clartés 
s’éparpillaient,  sans  qu’on  pût  retrouver  autre 
chose  qu’un  enfoncement  de  rue,  un  coin 
tournant  de  boulevard,  un  élargissement  de 
carrefour  incendié.  Sur  l’autre  rive,  à  droite, 
l’esplanade seule se dessinait nettement, avec son 
rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des 
nuits d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les 
longues  rues  du  quartier  Saint-Germain 
espaçaient  des  clartés  tristes ;  au-delà,  les 
quartiers populeux braisillaient, allumés de petits 
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feux  serrés,  luisant  dans  une  confusion  de 
nébuleuse.  C’était,  jusqu’aux faubourgs,  et  tout 
autour de l’horizon, une fourmilière de becs de 
gaz et de fenêtres éclairées, comme une poussière 
qui  emplissait  les  lointains  de  la  ville  de  ces 
myriades de soleils, de ces atomes planétaires que 
l’œil  humain  ne  peut  découvrir.  Les  édifices 
avaient sombré, pas un falot n’était attaché à leur 
mâture.  Par  moments,  on  aurait  pu  croire  à 
quelque fête  géante,  à  un monument  cyclopéen 
illuminé,  avec  ses  escaliers,  ses  rampes,  ses 
fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de 
pierre, dont les lignes de lampions traceraient en 
traits  phosphorescents  l’étrange  et  énorme 
architecture. Mais la sensation qui revenait était 
celle  d’une  naissance  de  constellations,  d’un 
agrandissement continu du ciel.

Hélène,  en  suivant  le  geste  large  du  prêtre, 
avait  promené sur Paris allumé un long regard. 
Là  aussi,  elle  ignorait  le  nom  des  étoiles. 
Volontiers, elle aurait demandé quelle était cette 
lueur vive, là-bas, à gauche, qu’elle regardait tous 
les  soirs.  D’autres  l’intéressaient.  Il  y  en  avait 
qu’elle  aimait,  tandis que certaines la  laissaient 
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inquiète et fâchée.
– Mon  père,  dit-elle,  employant  pour  la 

première fois ce nom de tendresse et de respect, 
laissez-moi vivre... C’est la beauté de cette nuit 
qui  m’agite...  Vous  vous  êtes  trompé,  vous  ne 
sauriez à cette heure me donner de consolation, 
car vous ne pouvez m’entendre.

Le  prêtre  ouvrit  les  bras,  puis  les  laissa 
retomber avec une lenteur résignée. Et après un 
silence il parla à voix basse.

– Sans  doute,  cela  devait  être  ainsi...  Vous 
appelez  au  secours,  et  vous  n’acceptez  pas  le 
salut.  Que d’aveux désespérés  j’ai  recueillis,  et 
que de larmes je n’ai pu empêcher !...  Écoutez, 
ma  fille,  promettez-moi  une  seule  chose :  si 
jamais  la  vie  devient  trop  lourde  pour  vous, 
songez qu’un honnête homme vous aime et qu’il 
vous  attend...  Vous  n’aurez  qu’à  mettre  votre 
main dans la sienne pour retrouver le calme.

– Je  vous  le  promets,  répondit  Hélène  avec 
gravité.

Et,  comme  elle  faisait  ce  serment,  il  y  eut, 
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dans la chambre, un léger rire. C’était Jeanne qui 
venait de se réveiller et qui regardait sa poupée 
marcher  sur  le  guéridon.  Monsieur  Rambaud, 
enchanté  de  son  raccommodage,  avançait 
toujours les mains de peur de quelque accident. 
Mais la poupée était solide ; elle tapait ses petits 
talons,  elle  tournait  la  tête  en lâchant  à  chaque 
pas les mêmes mots, d’une voix de perruche.

– Oh !  c’est  une  niche !  murmurait  Jeanne, 
encore  ensommeillée.  Qu’est-ce  que  tu  lui  as 
donc fait,  dis ?  Elle  était  cassée,  et  la  voilà  en 
vie... Donne un peu, fais voir... Tu es trop gentil...

Cependant,  sur  Paris  allumé,  une  nuée 
lumineuse  montait.  On  eût  dit  l’haleine  rouge 
d’un  brasier.  D’abord,  ce  ne  fut  qu’une  pâleur 
dans la nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à 
peu,  à  mesure  que  la  soirée  s’avançait,  elle 
devenait  saignante ;  et,  suspendue  en  l’air, 
immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les 
flammes  et  de  toute  la  vie  grondante  qui 
s’exhalaient  d’elle,  elle  était  comme  un  de  ces 
nuages de foudre et d’incendie qui couronnent la 
bouche des volcans.
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Quatrième partie
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I

On avait servi les rince-bouche, et les dames, 
délicatement, s’essuyaient les doigts. Il y eut un 
moment  de silence autour de la  table.  Madame 
Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde 
avait  fini ;  puis,  elle  se  leva sans parler,  tandis 
que ses invités l’imitaient, au milieu d’un grand 
remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se 
trouvait  à  sa  droite,  s’était  hâté  de lui  offrir  le 
bras.

– Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-
même vers une porte. Nous allons prendre le café 
dans le petit salon.

Des  couples  la  suivirent.  Au  bout,  venaient 
deux dames et deux messieurs, qui continuaient 
une  conversation,  sans  songer  à  se  joindre  au 
défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la 
gaieté du dessert reparut. Le café était déjà servi 
sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque. 
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Madame  Deberle  tourna  autour,  avec  la  bonne 
grâce d’une maîtresse  de maison qui  s’inquiète 
des goûts différents de ses convives. À la vérité, 
c’était  Pauline qui  se  remuait  le  plus  et  qui  se 
réservait de servir les messieurs. Il y avait là une 
douzaine  de  personnes,  le  nombre  à  peu  près 
réglementaire que les Deberle invitaient  chaque 
mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix 
heures, il venait beaucoup de monde.

– Monsieur  de  Guiraud,  une  tasse  de  café, 
disait  Pauline,  arrêtée  devant  un  petit  homme 
chauve. Ah ! non, je sais, vous n’en prenez pas... 
Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle 
apportait un verre de cognac. Et, souriante, elle 
faisait  le  tour  des  invités,  avec  son  aplomb, 
regardant les gens dans les yeux, circulant à l’aise 
avec  sa  longue  traîne.  Elle  portait  une  superbe 
robe blanche de cachemire de l’Inde,  garnie de 
cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque 
tous  les  hommes  furent  debout,  leur  tasse  à  la 
main,  buvant  à  petites  gorgées  en  écartant  le 
menton, elle s’attaqua à un grand jeune homme, 
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le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tête.
Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s’était 

assise à l’écart, l’air un peu las, vêtue d’une robe 
de  velours  noir,  sans  garniture,  qui  la  drapait 
sévèrement.  On  fumait  dans  le  petit  salon,  les 
boîtes  de  cigares  étaient  près  d’elle,  sur  une 
console. Le docteur s’approcha, choisit un cigare, 
en lui demandant :

– Jeanne va bien ?
– Très bien, répondit-elle. Nous sommes allées 

au  Bois  aujourd’hui,  elle  a  joué  comme  une 
perdue... Oh ! elle doit dormir à cette heure.

Tous  deux  causaient  amicalement,  avec  une 
familiarité souriante de gens qui se voyaient tous 
les  jours.  Mais  la  voix  de  madame  Deberle 
s’éleva.

– Tenez,  madame  Grandjean  peut  vous  le 
dire... N’est-ce pas, je suis revenue de Trouville 
vers le 10 septembre ? Il pleuvait, la plage était 
insupportable.

Trois  ou  quatre  dames  l’entouraient,  tandis 
qu’elle parlait de son séjour au bord de la mer. 
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Hélène dut se lever et se joindre au groupe.
– Nous avons passé un mois à Dinard, raconta 

madame de Chermette.  Oh !  un pays délicieux, 
un monde charmant !

– Il  y avait  un jardin derrière le  chalet,  puis 
une  terrasse  sur  la  mer,  continuait  madame 
Deberle.  Vous  savez  que  je  m’étais  décidée  à 
emmener mon landau et mon cocher... C’est bien 
plus  commode  pour  les  promenades...  Mais 
madame Levasseur est venue nous voir...

– Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à 
Cabourg... Oh ! vous aviez là une installation tout 
à fait bien, un peu chère, je crois...

– À propos, interrompit madame Berthier, en 
s’adressant  à  Juliette,  est-ce  que  monsieur 
Malignon ne vous a pas appris à nager ?

Hélène  remarqua  sur  le  visage  de  madame 
Deberle  une  gêne,  une contrariété  subite.  Déjà, 
plusieurs fois, elle avait cru s’apercevoir que le 
nom  de  Malignon,  prononcé  à  l’improviste 
devant  elle,  l’ennuyait.  Mais  la  jeune  femme 
s’était remise.
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– Un  beau  nageur !  s’écria-t-elle.  Si  jamais 
celui-là  donne  des  leçons  à  quelqu’un !...  Moi, 
j’ai une peur affreuse de l’eau froide. Rien que la 
vue des gens qui se baignent me fait grelotter.

Et  elle  eut  un joli  frisson,  en  remontant  ses 
épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se 
secoue.

– Alors  c’est  un  conte ?  dit  madame  de 
Guiraud.

– Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui l’a 
inventé.  Il  m’exècre depuis qu’il  a passé là-bas 
un mois avec nous.

Du monde commençait à arriver. Les dames, 
une touffe  de  fleurs  dans les  cheveux,  les  bras 
arrondis, souriaient avec un balancement de tête ; 
les  hommes,  en  habit,  le  chapeau  à  la  main, 
s’inclinaient,  tâchaient  de  trouver  une  phrase. 
Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout 
des  doigts  aux  familiers  de  la  maison ;  et 
beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient. 
Cependant, mademoiselle Aurélie venait d’entrer. 
Tout de suite, elle s’extasia sur la robe de Juliette, 
une robe de velours frappé bleu marine, garnie de 
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faille.  Alors,  les  dames,  qui  se  trouvaient  là, 
parurent  seulement  apercevoir  la  robe.  Oh ! 
délicieuse,  vraiment  délicieuse !  Elle  sortait  de 
chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café 
était  pris,  les  invités  avaient  reposé  les  tasses 
vides  un  peu  partout,  sur  le  plateau,  sur  les 
consoles ;  seul,  le vieux monsieur n’en finissait 
pas, s’arrêtant à chaque gorgée pour causer avec 
une  dame.  Une  odeur  chaude,  l’arôme  du  café 
mêlé aux légers parfums des toilettes, montait.

– Vous savez  que  je  n’ai  rien  eu,  dit  le  fils 
Tissot à Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez 
lequel son père l’avait conduite voir des tableaux.

– Comment ! vous n’avez rien eu ?... Je vous 
ai apporté une tasse de café.

– Non, mademoiselle, je vous assure.
– Mais  je  veux  absolument  que  vous  ayez 

quelque chose... Attendez, voici de la chartreuse !
Madame  Deberle  avait  appelé  discrètement 

son mari d’un signe de tête. Le docteur comprit, 
ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l’on 
passa,  tandis  qu’un  domestique  enlevait  le 
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plateau.  Il  faisait  presque  froid  dans  la  vaste 
pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies 
éclairaient  d’une  vive  lumière  blanche.  Des 
dames étaient déjà là, rangées en cercle devant la 
cheminée ; il n’y avait que deux ou trois hommes, 
debout  au  milieu  des  jupes  étalées.  Et,  par  la 
porte  du  salon  réséda  laissée  ouverte,  on 
entendait  la  voix aiguë de Pauline,  restée seule 
avec le fils Tissot.

– Maintenant  que je  l’ai  versé,  vous allez le 
boire, bien sûr... Qu’est-ce que vous voulez que 
j’en fasse ? Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa 
robe  garnie  de  cygne.  Elle  annonça,  avec  un 
sourire  qui  montrait  ses  dents  entre  ses  lèvres 
fraîches :

– Voici le beau Malignon.
Les  poignées  de  main  et  les  salutations 

continuaient.  Monsieur  Deberle  s’était  mis  près 
de  la  porte.  Madame Deberle,  assise  au  milieu 
des dames sur un pouf très bas, se levait à chaque 
instant. Quand Malignon se présenta, elle affecta 
de tourner la tête. Il était très correctement mis, 
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frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie 
qui lui descendait jusqu’à la nuque. Sur le seuil, il 
avait fixé dans son œil droit un monocle, d’une 
légère  grimace,  « pleine  de  chic »,  comme  le 
répétait Pauline ; et il promenait un regard autour 
du  salon.  Nonchalamment,  il  serra  la  main  au 
docteur,  sans  rien  dire,  puis  s’avança  vers 
madame Deberle devant laquelle il plia sa longue 
taille, pincée dans son habit noir.

– Ah !  c’est  vous,  dit-elle  de  façon  à  être 
entendue. Il paraît que vous nagez maintenant ?

Il  ne  comprit  pas,  mais  il  répondit  tout  de 
même, pour faire de l’esprit.

– Sans  doute...  Un jour,  j’ai  sauvé  un  terre-
neuve qui se noyait.

Les dames trouvèrent cela charmant. Madame 
Deberle elle-même parut désarmée.

– Je  vous  permets  les  terre-neuve,  répondit-
elle.  Seulement,  vous  savez  bien  que je  ne  me 
suis pas baignée une seule fois à Trouville.

– Ah ! la leçon que je vous ai donnée ! s’écria-
t-il. Eh bien ! est-ce qu’un soir, dans votre salle à 
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manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer 
les pieds et les mains ?

Toutes  ces  dames  se  mirent  à  rire.  Il  était 
délicieux.  Juliette  haussa  les  épaules.  On  ne 
pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle 
se leva pour aller au-devant d’une dame qui avait 
un grand talent de pianiste, et qui venait pour la 
première  fois  chez  elle.  Hélène,  assise  près  du 
feu, avec son beau calme,  regardait  et  écoutait. 
Malignon  surtout  semblait  l’intéresser.  Elle  lui 
avait  vu  faire  une  évolution  savante  pour  se 
rapprocher de madame Deberle, qu’elle entendait 
causer derrière son fauteuil. Tout d’un coup, les 
voix changèrent. Elle se renversa afin de mieux 
entendre. La voix de Malignon disait :

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue,  hier ?  Je 
vous ai attendue jusqu’à six heures.

– Laissez-moi,  vous  êtes  fou,  murmurait 
Juliette.

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante.
– Ah !  vous ne croyez pas l’histoire de mon 

terre-neuve. Mais j’ai reçu une médaille, je vous 
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la montrerai.
Et il ajouta, très bas :
– Vous m’aviez promis... Rappelez-vous...
Toute  une  famille  arrivait.  Madame Deberle 

éclata  en  compliments,  tandis  que  Malignon 
reparaissait  au  milieu  des  dames,  son  monocle 
dans  l’œil.  Hélène  resta  toute  pâle  des  paroles 
rapides qu’elle  venait  de surprendre.  C’était  un 
coup  de  foudre  pour  elle,  quelque  chose 
d’inattendu  et  de  monstrueux.  Comment  cette 
femme  si  heureuse,  d’un  visage  si  calme,  aux 
joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son 
mari ? Elle lui avait toujours connu une cervelle 
d’oiseau,  une  pointe  d’égoïsme  aimable  qui  la 
gardait contre les ennuis d’une sottise. Et avec un 
Malignon  encore !  Brusquement,  elle  revit  les 
après-midi  du  jardin,  Juliette  souriante  et 
affectueuse  sous  le  baiser  dont  le  docteur 
effleurait  ses  cheveux.  Ils  s’aimaient  pourtant. 
Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, 
elle fut pleine de colère contre Juliette, comme si 
elle venait d’être personnellement trompée. Cela 
l’humiliait  pour  Henri,  une  fureur  jalouse 
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l’emplissait, son malaise se lisait si clairement sur 
sa face, que mademoiselle Aurélie lui demanda :

– Qu’est-ce  que  vous  avez ?...  Vous  êtes 
souffrante ?

La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, 
en  l’apercevant  seule.  Elle  lui  témoignait  une 
vive  amitié,  charmée  de  la  façon  complaisante 
dont  cette  femme  si  grave  et  si  belle  écoutait 
pendant des heures ses commérages.

Mais  Hélène  ne  répondit  pas.  Elle  avait  un 
besoin, celui de voir Henri, de savoir à l’instant 
ce  qu’il  faisait,  quelle  figure  il  avait.  Elle  se 
souleva,  le  chercha  dans  le  salon,  finit  par  le 
trouver. Il causait, debout devant un gros homme 
blême,  et  il  était  bien  tranquille,  l’air  satisfait, 
avec son sourire fin. Un moment, elle l’examina. 
Elle éprouvait pour lui une commisération qui le 
rapetissait  un  peu,  en  même  temps  qu’elle 
l’aimait davantage, d’une tendresse où il  entrait 
une vague idée de protection. Son sentiment, très 
confus encore, était qu’elle devait à cette heure 
compenser autour de lui le bonheur perdu.

– Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, 
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cela va être gai, si la sœur de madame de Guiraud 
chante... C’est la dixième fois que j’entends les  
Tourterelles.  Elle  n’a  que  ça,  cet  hiver...  Vous 
savez qu’elle est séparée de son mari. Regardez 
ce monsieur brun, là-bas, près de la porte. Ils sont 
au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, 
sans cela elle ne viendrait pas...

– Ah ! dit Hélène.
Madame Deberle,  vivement,  allait  de groupe 

en groupe, priant qu’on fit silence pour écouter la 
sœur  de  madame  de  Guiraud.  Le  salon  s’était 
empli,  une trentaine de dames en occupaient le 
milieu,  assises,  chuchotant  et  riant ;  deux, 
cependant,  restaient  debout,  causant  plus  haut, 
avec de jolis mouvements d’épaules ; tandis que 
cinq ou six hommes, très à l’aise, semblaient là 
chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques 
chut ! discrets coururent, le bruit des voix tomba, 
les  visages  prirent  une  expression  immobile  et 
ennuyée ; et il n’y eut plus que le battement des 
éventails dans l’air chaud.

La sœur de madame de Guiraud chantait, mais 
Hélène n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait 
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Malignon qui semblait goûter les Tourterelles, en 
affectant  un  amour  immodéré  de  la  musique. 
Était-ce  possible !  ce  garçon-là !  Sans  doute, 
c’était à Trouville qu’ils avaient joué quelque jeu 
dangereux.  Les  paroles,  surprises  par  Hélène, 
semblaient indiquer que Juliette n’avait pas cédé 
encore ;  mais  la  chute  paraissait  prochaine. 
Devant elle,  Malignon marquait  la mesure d’un 
balancement  ravi ;  madame  Deberle  avait  une 
admiration complaisante, pendant que le docteur 
se taisait, patient et aimable, attendant la fin du 
morceau  pour  reprendre  son  entretien  avec  le 
gros homme blême.

De  légers  applaudissements  s’élevèrent, 
lorsque la chanteuse se tut.

Et des voix se pâmaient.
– Délicieux ! Ravissant !
Mais  le  beau  Malignon,  allongeant  les  bras 

par-dessus  les  coiffures  des  dames,  tapait  ses 
doigts  gantés,  sans  faire  de  bruit,  en  répétant 
« Brava !  Brava ! »  d’une  voix  chantante  qui 
dominait les autres.
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Tout  de  suite,  cet  enthousiasme  tomba,  les 
visages détendus se sourirent, quelques dames se 
levèrent, tandis que les conversations repartaient, 
au  milieu  du  soulagement  général.  La  chaleur 
grandissait,  une  odeur  musquée  s’envolait  des 
toilettes  sous  le  battement  des  éventails.  Par 
moments, dans le murmure des causeries, un rire 
perlé  sonnait,  un  mot  dit  à  voix  haute  faisait 
tourner  les  têtes.  À  trois  reprises  déjà,  Juliette 
était  allée dans le  petit  salon,  pour supplier  les 
hommes qui s’y réfugiaient de ne pas abandonner 
ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes 
après, ils avaient encore disparu.

– C’est insupportable, murmurait-elle d’un air 
fâché, on ne peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les 
dames à Hélène, qui venait seulement aux soirées 
du docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute 
la  haute  bourgeoisie  de  Passy,  des  gens  très 
riches. Puis, se penchant :

– Décidément,  c’est  fait...  Madame  de 
Chermette marie sa fille à ce grand blond avec 
lequel elle est restée dix-huit mois...  Au moins, 

401



voilà une belle-mère qui aimera son gendre.
Mais elle s’interrompit, très surprise.
– Tiens !  le  mari  de  madame  Levasseur  qui 

cause avec l’amant de sa femme !... Juliette avait 
pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Hélène,  d’un  regard  lent,  faisait  le  tour  du 
salon.  Dans  ce  monde  digne,  parmi  cette 
bourgeoisie d’apparence si  honnête,  il  n’y avait 
donc que des femmes coupables ? Son rigorisme 
provincial s’étonnait des promiscuités tolérées de 
la vie parisienne. Et,  amèrement,  elle se raillait 
d’avoir  tant  souffert,  lorsque  Juliette  mettait  sa 
main  dans  la  sienne.  Vraiment !  elle  était  bien 
sotte de garder de si beaux scrupules ! L’adultère 
s’embourgeoisait  là  d’une  béate  façon,  aiguisé 
d’une  pointe  de  raffinement  coquet.  Madame 
Deberle,  maintenant,  semblait  remise  avec 
Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil 
ses  rondeurs  de  jolie  brune douillette,  elle  riait 
des mots d’esprit qu’il disait. Monsieur Deberle 
vint à passer.

– Vous  ne  vous  disputez  donc  pas  ce  soir ? 
demanda-t-il.
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– Non,  répondit  Juliette  très  gaiement.  Il  dit 
trop de  bêtises...  Si  tu  savais  toutes  les  bêtises 
qu’il nous dit...

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus 
difficile  à  obtenir.  C’était  le  fils  Tissot  qui 
chantait un duo de la Favorite avec une dame très 
mûre,  coiffée  à  l’enfant.  Pauline,  debout  à  une 
des portes, au milieu des habits noirs, regardait le 
chanteur  d’un air  d’admiration ouverte,  comme 
elle avait vu regarder des œuvres d’art.

– Oh !  la  belle  tête !  laissa-t-elle  échapper, 
pendant  une  phrase  étouffée  de 
l’accompagnement,  et si haut, que tout le salon 
l’entendit.

La soirée s’avançait,  une lassitude noyait les 
figures.  Des  dames,  assises  depuis  trois  heures 
sur  le  même  fauteuil,  avaient  un  air  d’ennui 
inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer là. 
Entre deux morceaux, écoutés d’une oreille, les 
causeries reprenaient, et il semblait que ce fût la 
sonorité  vide du piano qui  continuât.  Monsieur 
Letellier  racontait  qu’il  était  allé  surveiller  une 
commande de soie à Lyon ; les eaux de la Saône 
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ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela 
l’avait beaucoup frappé. Monsieur de Guiraud, un 
magistrat,  laissait  tomber  des  phrases 
sentencieuses sur la nécessité d’endiguer le vice à 
Paris. On entourait  un monsieur qui connaissait 
un  Chinois,  et  qui  donnait  des  détails.  Deux 
dames,  dans  un  coin,  échangeaient  des 
confidences  sur  leurs  domestiques.  Cependant, 
dans le groupe de femmes où trônait Malignon, 
on  causait  littérature :  madame  Tissot  déclarait 
Balzac illisible ; il ne disait pas non, seulement il 
faisait  remarquer  que  Balzac  avait,  de  loin  en 
loin, une page bien écrite.

– Un  peu  de  silence !  cria  Pauline.  Elle  va 
jouer.

C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau 
talent. Toutes les têtes se tournèrent par politesse. 
Mais, au milieu du recueillement, on entendit de 
grosses  voix  d’hommes  discutant  dans  le  petit 
salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se 
donnait un mal infini.

– Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils 
restent  là-bas,  puisqu’ils  ne  veulent  pas  venir ; 
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mais, au moins, qu’ils se taisent !
Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut 

faire la commission.
– Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, 

avec  sa  tranquille  hardiesse  de  vierge,  dans  sa 
robe de reine. On vous prie de vous taire.

Elle  parlait  très  haut,  elle  avait  la  voix 
perçante.  Et  comme  elle  resta  là,  avec  les 
hommes,  à  rire  et  à  plaisanter,  le  bruit  devint 
beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle 
donnait  des  arguments.  Dans le  salon,  madame 
Deberle  était  au  supplice.  D’ailleurs,  on  avait 
assez de musique, on resta froid. La pianiste se 
rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments 
exagérés que la maîtresse de maison crut devoir 
lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. 
Il ne s’était plus approché d’elle. Par moments, il 
lui  souriait  de  loin.  Au  commencement  de  la 
soirée,  elle  avait  éprouvé  un  soulagement  à  le 
trouver  si  raisonnable.  Mais,  depuis  qu’elle 
connaissait l’histoire des deux autres, elle aurait 
souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une 
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marque  de  tendresse,  quitte  même  à  être 
compromise.  Un  désir  l’agitait,  confus,  mêlé  à 
toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu’il 
ne  l’aimait  plus,  pour  rester  si  indifférent ? 
Certes, il choisissait son heure. Ah ! si elle avait 
pu tout lui dire, lui apprendre l’indignité de cette 
femme qui portait son nom ! Alors, tandis que le 
piano égrenait de petites gammes vives, un rêve 
la berçait : Henri avait chassé Juliette, et elle était 
avec  lui  comme  sa  femme,  dans  des  pays 
lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.
– Vous  ne  prenez  donc  rien ?  demandait 

Pauline.
Le salon était vide. On venait de passer dans la 

salle  à  manger,  pour  le  thé.  Hélène  se  leva 
péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle 
pensait  qu’elle  avait  rêvé  cela,  les  paroles 
entendues,  la  chute  prochaine  de  Juliette, 
l’adultère bourgeois,  souriant et paisible.  Si ces 
choses  étaient  vraies,  Henri  serait  près  d’elle, 
tous deux auraient déjà quitté cette maison.

– Vous prendrez bien une tasse de thé ?
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Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui 
lui avait gardé une place à la table. Des assiettes 
de pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe, 
tandis  qu’une  grande  brioche  et  deux  gâteaux 
s’élevaient symétriquement sur des compotiers ; 
et, comme la place manquait, les tasses à thé se 
touchaient presque, séparées de deux en deux par 
d’étroites serviettes grises, à longues franges. Les 
dames seules étaient assises. Elles mangeaient du 
bout de leurs mains dégantées des petits fours et 
des  fruits  confits,  se  passant  le  pot  à  crème, 
versant  elles-mêmes  avec  des  gestes  délicats. 
Pourtant,  trois  ou  quatre  s’étaient  dévouées  et 
servaient  les  hommes.  Ceux-ci,  debout  le  long 
des murs,  buvaient,  en prenant  toutes  sortes  de 
précautions  pour  se  garer  des  coups  de  coude 
involontaires.  D’autres,  restés  dans  les  deux 
salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. 
C’était l’heure où Pauline triomphait. On causait 
plus  fort,  des  rires  et  des  bruits  cristallins 
d’argenterie  sonnaient,  l’odeur  de  musc  se 
chauffait encore des parfums pénétrants du thé.

– Passez-moi  donc  la  brioche,  dit 
mademoiselle Aurélie, qui se trouvait justement 
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auprès d’Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas 
sérieuses.

Elle  avait  déjà  vidé  deux  assiettes.  Puis,  la 
bouche pleine :

– Voilà le monde qui se retire... On va être à 
son aise.

Des dames s’en allaient en effet, après avoir 
serré  la  main  de  madame  Deberle.  Beaucoup 
d’hommes  étaient  partis,  discrètement. 
L’appartement  se  vidait.  Alors,  des  messieurs 
s’assirent  à  leur  tour  devant  la  table.  Mais 
mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Elle 
aurait bien voulu un verre de punch.

– Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui 
se leva.

– Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine.
Depuis  un  instant,  Hélène  surveillait 

Malignon.  Il  était  allé  donner  une  poignée  de 
main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur 
le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, 
ses yeux clairs, et, à son sourire complaisant, on 
aurait pu croire qu’il la complimentait au sujet de 
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sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un 
dressoir,  près  de  la  porte,  Hélène  s’avança  et 
manœuvra de façon à se trouver cachée derrière 
le retour de la portière. Elle écouta.

– Je  vous  en  prie,  disait  Malignon,  venez 
après-demain... Je vous attendrai à trois heures...

– Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  sérieux ? 
répondait  madame  Deberle  en  riant.  En  dites-
vous, des bêtises !

Mais il insistait, répétant toujours :
– Je  vous  attendrai...  Venez  après-demain... 

Vous savez où ?
Alors, rapidement, elle murmura :
– Eh bien, oui, après-demain.
Malignon  s’inclina  et  partit.  Madame  de 

Chermette  se  retirait  avec  madame  Tissot. 
Juliette,  gaiement,  les  accompagna  dans 
l’antichambre, en disant à la première, de son air 
le plus aimable :

– J’irai vous voir après-demain... J’ai un tas de 
visites, ce jour-là.
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Hélène  était  restée  immobile,  très  pâle. 
Cependant,  Pierre,  qui avait  versé le punch, lui 
tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le 
porta  à  mademoiselle  Aurélie  qui  attaquait  les 
fruits confits.

– Oh ! vous êtes trop gentille, s’écria la vieille 
demoiselle. J’aurais fait signe à Pierre... Voyez-
vous,  on  a  tort  de  ne  pas  offrir  de  punch  aux 
dames... Quand on a mon âge...

Mais  elle  s’interrompit,  en  remarquant  la 
pâleur d’Hélène.

– Vous souffrez décidément... Prenez donc un 
verre de punch.

– Merci,  ce  n’est  rien...  La  chaleur  est  si 
forte...

Elle  chancelait,  elle  retourna  dans  le  salon 
désert,  et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Les 
lampes  brûlaient,  rougeâtres ;  les  bougies  du 
lustre, très basses, menaçaient de faire éclater les 
bobèches. On entendait venir de la salle à manger 
les  adieux  des  derniers  invités.  Hélène  avait 
oublié  ce  départ,  elle  voulait  rester  là,  pour 
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réfléchir.  Ainsi,  ce  n’était  pas  un  rêve,  Juliette 
irait chez cet homme. Après-demain ; elle savait 
le jour. Oh ! elle ne se gênerait plus, c’était le cri 
qui  revenait  en  elle.  Puis,  elle  pensa  que  son 
devoir était  de parler à Juliette,  de lui  éviter la 
faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle 
l’écartait  comme importune.  Dans  la  cheminée, 
qu’elle  regardait  fixement,  une  bûche  éteinte 
craquait. L’air alourdi et dormant gardait l’odeur 
des chevelures.

– Tiens ! vous êtes là, cria Juliette en entrant. 
Ah !  c’est  gentil  de  ne  pas  être  partie  tout  de 
suite... Enfin, on respire !

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se 
lever :

– Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, 
donne-moi mon flacon.

Trois  ou  quatre  personnes  s’attardaient,  des 
familiers. On s’assit devant le feu mort, on causa 
avec un abandon charmant, dans la lassitude déjà 
ensommeillée  de  la  grande  pièce.  Les  portes 
étaient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, 
la salle à manger vide, tout l’appartement encore 
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éclairé  et  tombé  à  un  lourd  silence.  Henri  se 
montrait d’une galanterie tendre pour sa femme ; 
il  venait  de  monter  prendre  dans  leur  chambre 
son flacon, qu’elle respirait en fermant lentement 
les yeux ; et il lui demandait si elle ne s’était pas 
trop  fatiguée.  Oui,  elle  éprouvait  un  peu  de 
fatigue ;  mais  elle  était  ravie,  tout  avait  bien 
marché. Alors, elle raconta que, les soirs où elle 
recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait 
dans son lit  jusqu’à six heures du matin.  Henri 
eut un sourire, on plaisanta. Hélène les regardait, 
et  elle frissonnait,  dans cet engourdissement du 
sommeil  qui  semblait  peu  à  peu  prendre  la 
maison entière.

Cependant,  il  n’y  avait  plus  là  que  deux 
personnes. Pierre était allé chercher une voiture. 
Hélène  demeura  la  dernière.  Une  heure  sonna. 
Henri,  ne  se  gênant  plus,  se  haussa  et  souffla 
deux  bougies  du  lustre  qui  chauffaient  les 
bobèches.  On  eût  dit  un  coucher,  les  lumières 
éteintes une à une, la pièce se noyant dans une 
ombre d’alcôve.

– Je  vous  empêche  de  vous  mettre  au  lit, 
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balbutia  Hélène  en  se  levant  brusquement. 
Renvoyez-moi donc.

Elle  était  devenue  très  rouge,  le  sang 
l’étouffait.  Ils  l’accompagnèrent  dans 
l’antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le 
docteur s’inquiéta pour sa femme, dont le corsage 
était très ouvert.

– Rentre,  tu  prendras  du  mal...  Tu  as  trop 
chaud.

– Eh  bien !  adieu,  dit  Juliette,  qui  embrassa 
Hélène, comme cela lui arrivait dans ses heures 
de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri  avait  pris  le  manteau  de  fourrure,  le 
tenait  élargi,  pour aider Hélène. Quand elle eut 
glissé  ses  deux  bras,  il  remonta  lui-même  le 
collet,  l’habillant  ainsi  avec  un  sourire,  devant 
une  immense  glace  qui  couvrait  un  mur  de 
l’antichambre.  Ils  étaient  seuls,  ils  se  voyaient 
dans  la  glace.  Alors,  tout  d’un  coup,  sans  se 
tourner,  empaquetée  dans  sa  fourrure,  elle  se 
renversa  entre  ses  bras.  Depuis  trois  mois,  ils 
n’avaient  échangé  que  des  poignées  de  main 
amicales ;  ils  voulaient  ne  plus  s’aimer.  Lui, 
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cessa de sourire ; sa figure changeait, ardente et 
gonflée. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et 
elle  plia  la  tête  en  arrière  pour  lui  rendre  son 
baiser.
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II

Hélène n’avait  pas dormi de la  nuit.  Elle  se 
retournait,  fiévreuse,  et  lorsqu’elle  glissait  à  un 
assoupissement,  toujours  la  même  angoisse  la 
réveillait  en  sursaut.  Dans  le  cauchemar  de  ce 
demi-sommeil,  elle  était  tourmentée  d’une  idée 
fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du rendez-
vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne 
pouvait  être  le  petit  entresol  de  Malignon,  rue 
Taitbout,  dont  on  parlait  souvent  chez  les 
Deberle. Où donc ? où donc ? Et sa tête travaillait 
malgré elle, et elle avait tout oublié de l’aventure 
pour  s’enfoncer  dans  cette  recherche  pleine 
d’énervement et de sourds désirs.

Quand  le  jour  parut,  elle  s’habilla,  elle  se 
surprit à dire tout haut :

– C’est pour demain.
Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle 

songeait  maintenant  que  c’était  peut-être  dans 
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quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée 
au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle 
s’imaginait  un  appartement  délicieux,  avec  des 
tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs 
brûlant dans toutes les cheminées.  Et  ce n’était 
plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle 
se  voyait  avec  Henri,  au  fond  de  cette  molle 
retraite, où les bruits du dehors n’arrivaient point. 
Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Où 
donc était-ce ? où donc ?

– Bonjour,  petite  mère !  cria  Jeanne,  qui 
s’éveillait à son tour.

Elle  couchait  de  nouveau  dans  le  cabinet, 
depuis qu’elle était bien portante. Elle vint pieds 
nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter 
au cou d’Hélène.  Puis,  elle  repartit  en courant, 
elle se fourra encore un instant dans son lit chaud. 
Cela l’amusait, elle riait sous la couverture. Une 
seconde fois, elle recommença.

– Bonjour, petite mère !
Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, 

elle avait rejeté le drap par-dessus sa tête, et elle 
disait là-dessous, d’une grosse voix étouffée :
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– Je n’y suis plus... Je n’y suis plus...
Mais Hélène ne jouait  pas comme les autres 

matins. Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il 
faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se 
montra  et  se  mit  à  conter  sa  matinée.  Oh !  un 
beau  gâchis  dehors,  elle  avait  failli  laisser  ses 
souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. 
Un vrai temps de dégel ; l’air était doux avec ça, 
on étouffait. Puis, brusquement, elle se souvint : 
il était venu une vieille femme pour Madame, la 
veille.

– Tiens !  cria-t-elle  en  entendant  sonner,  je 
parie que la voilà !

C’était la mère Fétu, mais très propre, superbe, 
avec un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan 
croisé  sur  la  poitrine.  Elle  gardait  pourtant  sa 
voix pleurarde.

– Ma  bonne  dame,  c’est  moi,  je  me  suis 
permis... C’est pour quelque chose que j’ai à vous 
demander...

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir 
si cossue.
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– Vous allez mieux, mère Fétu ?
– Oui,  oui,  je  vais  mieux,  si  on  peut  dire... 

Vous savez, j’ai toujours quelque chose de bien 
drôle dans le ventre ; ça me bat, mais enfin ça va 
mieux...  Alors,  j’ai  eu  une  chance.  Ça  m’a 
étonnée,  parce  que,  voyez-vous,  la  chance  et 
moi... Un monsieur m’a chargée de son ménage. 
Oh ! c’est une histoire...

Sa  voix  se  ralentissait,  ses  petits  yeux  vifs 
tournaient dans les mille plis de son visage. Elle 
semblait attendre qu’Hélène la questionnât. Mais 
celle-ci,  assise  près  du  feu  que  Rosalie  venait 
d’allumer, n’écoutait que d’une oreille distraite, 
l’air absorbé et souffrant.

– Qu’avez-vous à me demander,  mère Fétu ? 
dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite.  Elle 
examinait la chambre, les meubles de palissandre, 
les tentures de velours bleu. Et, de son air humble 
et flatteur de pauvre, elle murmura :

– C’est  joliment  beau  chez  vous,  madame, 
excusez-moi...  Mon  monsieur  a  une  chambre 
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comme ça, mais la sienne est  rose...  Oh ! toute 
une histoire ! Imaginez-vous un jeune homme de 
la  bonne  société,  qui  est  venu  louer  un 
appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour 
dire,  mais  au  premier  et  au  second,  les 
appartements chez nous sont très gentils. Et puis, 
c’est si tranquille ! pas une voiture, on se croirait 
à  la  campagne...  Alors,  les  ouvriers  sont  restés 
plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre un 
bijou...

Elle  s’arrêta,  voyant  qu’Hélène  devenait 
attentive.

– C’est pour son travail, reprit-elle en traînant 
la  voix  davantage ;  il  dit  que  c’est  pour  son 
travail...  Nous  n’avons  pas  de  concierge,  vous 
savez.  C’est  ça  qui  lui  plaît.  Il  n’aime  pas  les 
concierges, cet homme, et, vrai ! il a raison...

Mais, de nouveau, elle s’interrompit,  comme 
frappée d’une idée subite.

– Attendez  donc !  vous  devez  le  connaître, 
mon monsieur... Il voit une de vos amies.

– Ah ! dit Hélène toute pâle.
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– Bien sûr,  la  dame d’à  côté,  celle  avec qui 
vous  alliez  à  l’église...  Elle  est  venue,  l’autre 
jour.

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en 
guignant  l’émotion  de  la  bonne  dame.  Celle-ci 
tâcha de poser une question d’un ton calme.

– Elle est montée chez lui ?
– Non,  elle  s’est  ravisée,  elle  avait  peut-être 

oublié quelque chose... Moi, j’étais sur la porte. 
Elle m’a demandé monsieur Vincent ; puis, elle 
s’est  refourrée  dans  son  fiacre,  en  criant  au 
cocher : « Il est trop tard, retournez... » Oh ! c’est 
une dame bien vive, bien gentille, bien comme il 
faut.  Le  bon  Dieu  n’en  met  pas  des  masses 
comme  ça  sur  la  terre.  Après  vous,  il  n’y  a 
qu’elle... Que le Ciel vous bénisse tous !

Et  elle  continuait,  enfilant  les  phrases vides, 
avec une aisance de dévote rompue à l’exercice 
du  chapelet.  D’ailleurs,  le  travail  sourd  qui  se 
faisait  dans  les  rides  de  sa  face  n’en  était  pas 
interrompu.  Elle  rayonnait  à  présent,  très 
satisfaite.
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– Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais 
bien  avoir  une  paire  de  bons  souliers.  Mon 
monsieur  a  été  trop  gentil,  je  ne  puis  pas  lui 
demander  ça...  Vous  voyez,  je  suis  couverte ; 
seulement,  il  me  faudrait  une  paire  de  bons 
souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par 
ces temps de boue, on attrape des coliques... Vrai, 
j’ai eu des coliques hier, je me suis tortillée tout 
l’après-midi... Avec une paire de bons souliers...

– Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit 
Hélène, en la congédiant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait  à reculons, 
avec des révérences et des remerciements, elle lui 
demanda :

– À quelle heure vous trouve-t-on seule ?
– Mon  monsieur  n’y  est  jamais  après  six 

heures,  répondit-elle.  Mais  ne vous donnez pas 
cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les 
souliers  chez  votre  concierge...  Enfin,  ce  sera 
comme  vous  voudrez.  Vous  êtes  un  ange  du 
paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.

On  l’entendit  qui  s’exclamait  encore  sur  le 
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palier. Hélène, assise, restait dans la stupeur du 
renseignement  que  cette  femme  venait  de  lui 
apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait 
où,  maintenant.  Une  chambre  rose  dans  cette 
vieille maison délabrée ! Elle revoyait l’escalier 
suintant  l’humidité,  les  portes  jaunes,  à  chaque 
étage, noircies par des mains grasses, toute cette 
misère  qui  l’apitoyait  l’hiver  précédent, 
lorsqu’elle montait  visiter la mère Fétu ;  et elle 
tâchait de s’imaginer la chambre rose au milieu 
de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle 
restait  plongée dans une profonde rêverie, deux 
petites  mains  tièdes  se  posèrent  sur  ses  yeux 
rougis par l’insomnie, tandis qu’une voix rieuse 
demandait :

– Qui est-ce ?... Qui est-ce ?
C’était  Jeanne  qui  venait  de  s’habiller  toute 

seule. La voix de la mère Fétu l’avait réveillée ; 
et, voyant qu’on avait fermé la porte du cabinet, 
elle s’était vite dépêchée, pour attraper sa mère.

– Qui  est-ce ?...  Qui  est-ce ?...  répétait-elle, 
gagnée de plus en plus par le rire.

Puis,  comme  Rosalie  entrait,  apportant  le 
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déjeuner :
– Tu sais,  ne  parle  pas...  On ne te  demande 

rien.
– Finis donc, folle !  dit  Hélène. Je me doute 

bien que c’est toi.
L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa 

mère, et là, renversée, se balançant, heureuse de 
son invention, elle continuait d’un air convaincu :

– Dame !  ça  aurait  pu  être  une  autre  petite 
fille... Hein ? une petite fille qui t’aurait apporté 
une  lettre  de  sa  maman  pour  t’inviter  à  dîner, 
Alors, elle t’aurait bouché les yeux...

– Ne  fais  pas  la  bête,  reprit  Hélène,  en  la 
mettant  debout.  Qu’est-ce  que  tu  racontes ? 
Servez-nous, Rosalie.

Mais  la  bonne examinait  la  petite,  en disant 
que  Mademoiselle  s’était  drôlement  attifée. 
Jeanne, en effet, dans sa hâte, n’avait pas même 
mis  ses  souliers.  Elle  était  en  jupon,  un  court 
jupon de flanelle, dont la fente laissait passer un 
coin  de  la  chemise.  Sa  camisole  de  molleton 
dégrafée,  montrait  sa  nudité  de  gamine,  une 
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poitrine  plate  et  d’une  finesse  exquise,  où  des 
lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches à 
peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux 
embroussaillés,  marchant  sur  ses  bas  entrés  de 
travers,  elle  était  adorable  ainsi,  toute  blanche 
dans ses linges à la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.
– Je suis gentille,  maman,  vois donc !...  Dis, 

veux-tu ? Je vais rester comme ça... C’est gentil !
Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa 

la question de tous les matins :
– Est-ce que tu es débarbouillée ?
– Oh ! maman, murmura l’enfant, subitement 

chagrine, oh ! maman... Il pleut, il fait trop laid...
– Alors,  tu  n’auras  pas  à  déjeuner... 

Débarbouillez-la, Rosalie.
D’ordinaire, c’était elle qui veillait à ce soin. 

Mais elle éprouvait un véritable malaise, elle se 
serrait contre la flamme, grelottante, bien que le 
temps fût très doux. Rosalie venait d’approcher 
de la cheminée le guéridon, sur lequel elle avait 
mis une serviette et posé deux bols de porcelaine 
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blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une 
bouillotte  d’argent,  un  cadeau  de  monsieur 
Rambaud, frémissait.  À cette heure matinale, la 
chambre  défaite,  assoupie  encore  et  pleine  du 
désordre de la nuit, avait une intimité souriante.

– Maman, maman !  criait  Jeanne du fond du 
cabinet, elle me frotte trop fort, ça m’écorche... 
Oh ! là, là, que c’est froid !

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait 
profondément. Elle voulait savoir, elle irait. Cela 
l’irritait et la troublait, de penser au mystère du 
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle 
trouvait  ce  mystère  d’un  goût  détestable,  elle 
reconnaissait  l’esprit  de  Malignon,  une 
imagination  de  roman,  une  toquade  de  faire 
revivre  à  bon compte  les  petites  maisons  de la 
Régence.  Et  pourtant,  malgré  ses  répugnances, 
elle restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du 
silence et du demi-jour qui devaient régner dans 
la chambre rose.

– Mademoiselle,  répétait  Rosalie,  si  vous  ne 
vous laissez pas faire, je vais appeler Madame...

– Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, 
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répondait  Jeanne,  dont  la  voix  était  grosse  de 
larmes. J’en ai assez, lâche-moi... Les oreilles, ce 
sera pour demain.

Mais le ruissellement de l’eau continuait,  on 
entendait l’éponge s’égoutter dans la cuvette. Il y 
eut  un  bruit  de  lutte.  L’enfant  pleura.  Presque 
aussitôt, elle reparut, très gaie, criant :

– C’est fini, c’est fini...
Et  elle  se  secouait,  les  cheveux  mouillés 

encore,  toute  rose  d’avoir  été  frottée,  d’une 
fraîcheur  qui  sentait  bon.  En  se  débattant,  elle 
avait  fait  glisser  sa  camisole ;  son  jupon  se 
dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses petites 
jambes.  Pour  le  coup,  comme  disait  Rosalie, 
Mademoiselle  ressemblait  à  un  Jésus.  Mais 
Jeanne  était  très  fière  d’être  propre ;  elle  ne 
voulait pas qu’on la rhabillât.

– Regarde un peu, maman, regarde mes mains, 
et  mon cou,  et  mes  oreilles...  Hein !  laisse-moi 
me chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, 
j’ai mérité de déjeuner, aujourd’hui.

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son 
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petit fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait. 
Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa 
rôtie  gravement,  avec  des  mines  de  grande 
personne.  Hélène,  d’habitude,  lui  défendait  de 
manger  ainsi.  Mais  elle  demeurait  préoccupée. 
Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. 
À la dernière bouchée, Jeanne eut un remords. Un 
chagrin lui gonflait le cœur, elle posa le bol et se 
jeta au cou de sa mère, en la voyant si pâle.

– Maman,  est-ce  que  tu  es  malade  à  ton 
tour ?... Je ne t’ai pas fait de la peine, dis ?

– Non,  ma  chérie,  tu  es  bien  gentille  au 
contraire, murmura Hélène, qui l’embrassa. Mais 
je  suis  un peu lasse,  j’ai  mal  dormi...  Joue,  ne 
t’inquiète pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement 
longue. Qu’allait-elle faire, en attendant la nuit ? 
Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à une 
aiguille, le travail lui semblait d’un poids énorme. 
Pendant des heures, elle restait assise, les mains 
abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le 
besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. 
C’était cette chambre qui la rendait malade ; elle 
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la détestait, irritée des deux années qu’elle y avait 
vécu ;  elle  la  trouvait  odieuse avec son velours 
bleu,  son  immense  horizon  de  grande  ville,  et 
rêvait un petit appartement dans le tapage d’une 
rue qui l’aurait étourdie. Mon Dieu ! comme les 
heures  étaient  lentes !  Elle  prit  un  livre,  mais 
l’idée  fixe  qui  battait  dans  sa  tête  levait 
continuellement les mêmes images entre ses yeux 
et la page commencée.

Cependant,  Rosalie  avait  fait  la  chambre, 
Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu 
des meubles rangés, tandis que sa mère, devant la 
fenêtre, s’efforçait de lire, l’enfant, qui était dans 
un  de  ses  jours  de  gaieté  bruyante,  commença 
une  grande  partie.  Elle  était  toute  seule ;  mais 
cela ne l’embarrassait guère, elle faisait très bien 
trois et quatre personnes, avec une conviction et 
une  gravité  fort  drôles.  D’abord,  elle  joua  à  la 
dame qui va en visite. Elle disparaissait dans la 
salle à manger ; puis, elle rentrait en saluant, en 
souriant, en tournant la tête d’une façon coquette.

– Bonjour,  madame...  Comment  allez-vous, 
madame ?... Il y a si longtemps qu’on ne vous a 
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vue. C’est un miracle, vraiment... Mon Dieu ! j’ai 
été souffrante, madame. Oui,  j’ai  eu le choléra, 
c’est très désagréable... Oh ! ça ne paraît pas du 
tout,  vous rajeunissez,  ma parole d’honneur.  Et 
vos  enfants,  madame ?  Moi,  j’en  ai  eu  trois, 
depuis l’été dernier...

Elle  continuait  ses  révérences  devant  le 
guéridon,  qui  représentait  sans  doute  la  dame 
chez  laquelle  elle  était  en  visite.  Puis,  elle 
approchait des sièges, soutenait une conversation 
générale  qui  durait  une  heure,  avec  une 
abondance de phrases vraiment extraordinaire.

– Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de 
loin en loin, lorsque le bruit l’impatientait.

– Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle 
me parle, il faut bien que je lui réponde... N’est-
ce pas que, lorsqu’on sert du thé, on ne met pas 
des gâteaux dans ses poches ?

Et elle repartait :
– Adieu,  madame.  Il  était  délicieux,  votre 

thé... Bien des choses à monsieur votre mari...
Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait 
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en  voiture,  elle  allait  faire  des  emplettes,  à 
califourchon sur une chaise, comme un garçon.

– Jean,  pas  si  vite,  j’ai  peur...  Arrêtez-moi 
donc !  nous  sommes  devant  la  modiste... 
Mademoiselle combien ce chapeau ? Trois cents 
francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je 
voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme 
ça...  Allons, Jean, conduisez-moi chez l’épicier. 
Vous n’avez pas du miel ? Si, madame, en voilà. 
Oh ! qu’il  est  bon !  Je n’en veux pas ;  donnez-
moi  deux  sous  de  sucre...  Mais,  faites  donc 
attention,  Jean !  Voilà  que  la  voiture  a  versé ! 
Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui 
s’est  jetée  sur  nous...  Vous n’avez pas de mal, 
madame ?  Non,  monsieur,  pas  du  tout...  Jean, 
Jean ! nous rentrons. Hop là ! hop là ! Attendez, 
je vais commander des chemises. Trois douzaines 
de chemises pour Madame... Il me faut aussi des 
bottines  et  un  corset...  Hop  là !  hop  là !  Mon 
Dieu, on n’en finit plus !

Et  elle  s’éventait,  elle  faisait  la  dame  qui 
rentre  chez elle  et  qui  gronde ses gens.  Jamais 
elle  ne  restait  à  court ;  c’était  une  fièvre,  un 
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épanouissement  continu  d’imaginations 
fantasques,  tout  le  raccourci  de la  vie bouillant 
dans  sa  petite  tête  et  sortant  par  lambeaux.  La 
matinée,  l’après-midi,  elle  tourna,  dansa, 
bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, une 
ombrelle  aperçue  dans  un  coin,  un  chiffon 
ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans 
un  autre  jeu,  avec  de  nouvelles  fusées 
d’invention. Elle créait tout, les personnages, les 
lieux,  les  scènes ;  elle  s’amusait  comme si  elle 
avait eu avec elle douze enfants de son âge.

Enfin,  la  nuit  arriva.  Six  heures  allaient 
sonner.  Hélène,  s’éveillant  de  la  somnolence 
inquiète  où  elle  avait  passé  l’après-midi,  jeta 
vivement un châle sur ses épaules.

– Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.
– Oui, ma chérie, une course dans le quartier. 

Je ne resterai pas longtemps... Sois sage.
Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue 

coulait  sur  les  chaussées.  Hélène  entra,  rue  de 
Passy,  dans  un  magasin  de  chaussures,  où  elle 
avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint 
rue Raynouard.  Le ciel  était  gris,  un brouillard 
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montait du pavé. La rue s’enfonçait devant elle, 
déserte  et  inquiétante,  malgré  l’heure  peu 
avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la 
buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle 
pressait  le  pas,  rasant  les  maisons,  se  cachant 
comme si elle fût allée à un rendez-vous. Mais, 
lorsqu’elle  tourna  brusquement  dans  le  passage 
des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, prise d’une 
véritable  peur.  Le  passage  s’ouvrait  sous  ses 
pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le 
fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce 
boyau de ténèbres, la lueur tremblotante du seul 
réverbère qui l’éclairait. Enfin, elle se décida, elle 
prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout 
des pieds, elle tâtait les larges marches. À droite 
et  à  gauche,  les  murs  se  resserraient,  allongés 
démesurément par la nuit, tandis que les branches 
dépouillées  des  arbres,  au-dessus,  mettaient 
vaguement des profils de bras gigantesques, aux 
mains  tendues  et  crispées.  Elle  tremblait  à  la 
pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir 
et qu’un homme se jetterait sur elle. Personne ne 
passait, elle descendait le plus vite possible. Tout 
d’un coup,  une ombre  sortit  de  l’obscurité ;  un 
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frisson la glaçait, lorsque l’ombre toussa ; c’était 
une  vieille  femme  qui  montait  péniblement. 
Alors,  elle  se  sentit  rassurée,  elle  releva  plus 
soigneusement sa robe dont la queue traînait dans 
la crotte. La boue était si épaisse que ses bottines 
restaient collées sur les marches. En bas, elle se 
tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des 
branches s’égouttait dans le passage, le réverbère 
avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au 
flanc  d’un puits  que  des  infiltrations  ont  rendu 
dangereux.

Hélène  monta  droit  au  grenier  où  elle  était 
venue si souvent, en haut de la grande maison du 
passage.  Mais  elle  eut  beau  frapper,  rien  ne 
bougea. Elle redescendit alors, très embarrassée. 
La  mère  Fétu  se  trouvait  sans  doute  à 
l’appartement  du  premier.  Seulement,  Hélène 
n’osait  se  présenter  là.  Elle  resta  cinq  minutes 
dans l’allée, qu’une lampe à pétrole éclairait. Elle 
remonta,  hésita, regarda les portes ;  et elle s’en 
allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la 
rampe.

– Comment,  vous  êtes  dans  l’escalier,  ma 
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bonne dame !  cria-t-elle.  Mais  entrez donc !  ne 
restez pas à prendre du mal... Oh ! il est traître, 
une vraie petite mort...

– Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de 
souliers, mère Fétu...

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait 
laissée ouverte derrière elle. On apercevait le coin 
d’un fourneau.

– Je suis toute seule, je vous jure, répétait la 
vieille.  Entrez...  C’est  la  cuisine  par  ici...  Ah ! 
vous n’êtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, 
on peut bien le dire...

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce 
qu’elle faisait là, Hélène la suivit.

– Voici votre paire de souliers, mère Fétu...
– Mon  Dieu !  comment  vous  remercier ?... 

Oh !  les  bons  souliers !...  Attendez,  je  vais  les 
mettre. C’est tout mon pied, ça entre comme un 
gant...  À  la  bonne  heure !  au  moins,  on  peut 
marcher avec ça, on ne craint pas la pluie... Vous 
me sauvez,  vous  me prolongez de dix  ans,  ma 
bonne dame... Ce n’est pas une flatterie, c’est ce 
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que je pense, aussi vrai que voilà une lampe qui 
nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse...

Elle  s’attendrissait  en  parlant,  elle  avait  pris 
les mains d’Hélène et les baisait. Du vin chauffait 
dans une casserole ; sur la table, près de la lampe, 
une  bouteille  de  bordeaux  à  moitié  vide 
allongeait son cou mince. D’ailleurs, il n’y avait 
là  que quatre  assiettes,  un verre,  deux poêlons, 
une marmite. On sentait que la mère Fétu campait 
dans cette cuisine de garçon, dont elle n’allumait 
les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux 
d’Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, 
elle se fit dolente.

– Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le 
médecin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors, 
une  goutte  de  vin  me  remet...  Je  suis  bien 
affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal 
à  personne,  c’est  trop  mauvais...  Enfin,  je  me 
dorlote un peu, maintenant ; lorsqu’on en a vu de 
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, 
n’est-ce pas ?... J’ai eu la chance de tomber sur 
un  monsieur  bien  aimable.  Que  le  Ciel  le 
bénisse !
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Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans 
son vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux 
disparaissaient sous la bouffissure de son visage. 
Une  félicité  béate  ralentissait  ses  mouvements. 
L’ambition  de  toute  sa  vie  semblait  enfin 
satisfaite.  Elle  était  née  pour  ça.  Comme  elle 
serrait son sucre, Hélène aperçut au fond d’une 
armoire des gourmandises, un pot de confitures, 
un paquet de biscuits, jusqu’à des cigares volés 
au monsieur.

– Eh bien ! adieu, mère Fétu, je m’en vais, dit-
elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin 
du fourneau, en murmurant :

– Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça 
tout à l’heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je 
vous demande pardon de vous avoir reçue dans la 
cuisine... Faisons le tour.

Elle  avait  pris  la  lampe,  elle  s’était  engagée 
dans  un  étroit  couloir.  Hélène,  dont  le  cœur 
battait,  passa  derrière  elle.  Le  couloir,  lézardé, 
enfumé, suait l’humidité. Une porte tourna, elle 
marchait maintenant sur un épais tapis. La mère 
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Fétu  avait  fait  quelques  pas,  au  milieu  d’une 
chambre close et silencieuse.

– Hein !  dit-elle  en  levant  la  lampe,  c’est 
gentil.

C’étaient  deux  pièces  carrées  qui 
communiquaient entre elles par une porte dont on 
avait enlevé les vantaux ; une portière seulement 
les  séparait.  Toutes  deux  étaient  tendues  de  la 
même cretonne rose à médaillons Louis XV, avec 
des  Amours  joufflus  s’ébattant  parmi  des 
guirlandes de fleurs. Dans la première pièce, il y 
avait un guéridon, deux bergères, des fauteuils ; 
dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait 
toute  la  place.  La  mère  Fétu  fit  remarquer  au 
plafond  une  veilleuse  de  cristal,  suspendue  par 
des chaînes dorées.  Cette  veilleuse représentait, 
pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait des 
explications.

– Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  drôle  de 
corps. Il allume tout en plein midi, il reste là, à 
fumer  un  cigare,  en  regardant  en  l’air...  Ça 
l’amuse, parait-il, cet homme... N’importe, il a dû 
en dépenser de l’argent !
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Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. 
Elle les trouvait inconvenantes. Elles étaient trop 
roses,  le  lit  était  trop  grand,  les  meubles  trop 
neufs.  On sentait  là  une  tentative  de  séduction 
blessante  dans  sa  fatuité.  Une  modiste  aurait 
succombé tout de suite. Et, cependant, un trouble 
peu  à  peu  agitait  Hélène,  tandis  que  la  vieille 
continuait, en clignant les yeux :

– Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça 
m’est égal. Du moment qu’il paie, ce garçon...

– Au  revoir,  mère  Fétu,  répéta  Hélène  qui 
étouffait.

Elle voulut  s’en aller,  ouvrit  une porte et  se 
trouva dans une enfilade de trois  petites  pièces 
d’une nudité et d’une saleté horribles. Les papiers 
arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des 
plâtras traînaient sur les carreaux défoncés. Une 
odeur de misère ancienne suintait.

– Pas par là, pas par là ! criait la mère Fétu. 
D’ordinaire, cette porte est fermée, pourtant... Ce 
sont  les  autres  chambres,  celles  qu’il  n’a  point 
fait arranger. Dame ! ça lui avait déjà coûté assez 
cher... Ah ! c’est moins joli, bien sûr... Par ici, ma 
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bonne dame, par ici...
Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux 

tentures roses, elle l’arrêta pour lui baiser la main 
de nouveau.

– Allez,  je  ne  suis  pas  ingrate...  Je  me 
souviendrai  toujours  de  ces  souliers-là.  C’est 
qu’ils me vont,  et  qu’ils sont chauds, et  que je 
marcherais trois lieues avec !... Qu’est-ce que je 
pourrais donc demander au bon Dieu pour vous ? 
Ô mon Dieu, entendez-moi, faites qu’elle soit la 
plus heureuse des femmes ! Vous qui lisez dans 
mon cœur, vous savez ce que je lui souhaite. Au 
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-
il !

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, 
elle multipliait les signes de croix, elle envoyait 
des génuflexions au grand lit et à la veilleuse de 
cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le 
palier, elle ajouta à l’oreille d’Hélène, d’une voix 
changée :

– Quand vous voudrez, frappez à la cuisine : 
j’y suis toujours.
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Hélène,  étourdie,  regardant  derrière  elle 
comme si elle sortait d’un lieu suspect, descendit 
l’escalier,  remonta  le  passage  des  Eaux,  se 
retrouva rue Vineuse,  sans avoir  conscience du 
chemin  parcouru.  Là  seulement,  la  dernière 
phrase de la vieille femme l’étonna. Certes, non, 
elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. 
Elle n’avait plus d’aumônes à y porter. Pourquoi 
donc aurait-elle frappé à la cuisine ? À présent, 
elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait 
un mépris contre elle et contre les autres. Quelle 
vilenie d’être allée là ! Les deux chambres, avec 
leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses 
yeux ;  elle en avait  emporté dans un regard les 
moindres détails, jusqu’à la place occupée par les 
sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. 
Mais, toujours, à la suite, les trois autres petites 
pièces,  les  pièces  sales,  vides  et  abandonnées, 
défilaient ;  et  cette  vision,  ces  murs  lépreux 
cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en 
elle autant de colère que de dégoût.

– Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait 
dans  l’escalier,  le  dîner  sera  bon !  Voilà  une 
demi-heure que tout brûle.
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Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. 
Où  était-elle  allée ?  Qu’avait-elle  fait ?  Puis, 
comme elle ne recevait que des réponses brèves, 
elle  s’égaya  toute  seule  en  jouant  à  la  dînette. 
Près  d’elle,  sur  une  chaise,  elle  avait  assis  sa 
poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié 
de son dessert.

– Surtout,  mademoiselle,  mangez 
proprement... Essuyez-vous donc... Oh ! la petite 
sale,  elle  ne  sait  pas  seulement  mettre  sa 
serviette... Là, vous êtes belle... Tenez, voici un 
biscuit.  Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez 
de la  confiture  dessus ?...  Hein !  C’est  meilleur 
comme  ça...  Laissez-moi  vous  peler  votre 
quartier de pomme...

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. 
Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une 
à une les friandises, elle les mangea, en parlant 
pour la poupée.

– Oh !  c’est  exquis !...  Jamais  je  n’ai  mangé 
d’aussi  bonne  confiture.  Où  donc  prenez-vous 
cette confiture-là, madame ? Je dirai à mon mari 
de m’en apporter un pot... Est-ce que c’est dans 
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votre  jardin,  madame,  que  vous  cueillez  ces 
belles pommes ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la 
chambre avec sa poupée entre les bras. Depuis le 
matin,  elle  ne  s’était  pas  arrêtée.  Ses  petites 
jambes  n’en  pouvaient  plus,  la  fatigue  du  jeu 
l’avait foudroyée ; et, endormie, elle riait encore, 
elle devait rêver qu’elle jouait toujours. Sa mère 
la  coucha,  inerte,  abandonnée,  en train de faire 
quelque grande partie avec les anges.

Maintenant,  Hélène  était  seule  dans  la 
chambre.  Elle  s’enferma,  elle  passa  une  soirée 
affreuse,  près  du  feu  mort.  Sa  volonté  lui 
échappait,  des  pensées  inavouables  faisaient  en 
elle un travail sourd. C’était comme une femme 
méchante et sensuelle qu’elle ne connaissait point 
et qui lui parlait d’une voix souveraine, à laquelle 
elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit  sonna, 
elle  se  coucha  péniblement.  Mais,  au  lit,  ses 
tourments devinrent intolérables.  Elle dormait  à 
moitié, se retournait comme sur une braise. Des 
images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient. 
Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait 
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beau la repousser, l’idée s’enfonçait, la serrait à 
la gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, 
elle se leva avec la raideur et la pâle résolution 
d’une  somnambule,  elle  ralluma  la  lampe  et 
écrivit  une  lettre,  en  déguisant  son  écriture. 
C’était une dénonciation vague, un billet de trois 
lignes priant le docteur Deberle de se rendre le 
jour  même  à  tel  lieu,  à  telle  heure,  sans 
explication,  sans  signature.  Elle  cacheta 
l’enveloppe,  mit  la  lettre  dans  la  poche  de  sa 
robe, jetée, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut 
couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta 
sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.
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III

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au 
lait  que  vers  neuf  heures.  Hélène  s’était  levée 
tard, courbaturée, toute pâle du cauchemar de la 
nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit 
la  lettre,  la  renfonça et  vint  s’asseoir  devant  le 
guéridon, sans parler.  Jeanne aussi  avait  la tête 
lourde, la mine grise et inquiète. Elle quittait son 
petit lit à regret, n’ayant pas le cœur au jeu, ce 
matin-là.  Le  ciel  était  couleur  de  suie,  une 
lumière louche attristait la chambre, tandis que de 
brusques averses, de temps à autre, cinglaient les 
vitres.

– Mademoiselle  est  dans  ses  noirs,  disait 
Rosalie, qui causait toute seule. Elle ne peut pas 
être dans ses roses deux jours de suite... Voilà ce 
que c’est que d’avoir tant sauté hier !

– Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda 
Hélène.
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– Non,  maman,  répondit  la  petite.  C’est  ce 
vilain ciel.

Hélène retomba dans son silence. Elle acheva 
son  café,  resta  là,  absorbée,  les  yeux  sur  la 
flamme. En se levant, elle venait de se dire que 
son devoir lui commandait de parler à Juliette, de 
la faire renoncer au rendez-vous de l’après-midi. 
Comment ? elle l’ignorait ;  mais la nécessité de 
sa démarche l’avait tout d’un coup frappée, et il 
n’y avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette 
tentative, qui s’imposait et l’obsédait. Dix heures 
sonnèrent,  elle  s’habilla.  Jeanne  la  regardait. 
Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, elle serra 
ses petites mains,  comme si elle avait  eu froid, 
tandis qu’une ombre de souffrance descendait sur 
son  visage.  D’habitude,  elle  se  montrait  très 
jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la 
quitter, exigeant d’aller partout avec elle.

– Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir 
la chambre... Ne sortez pas. Je reviens à l’instant.

Et  elle  se  pencha,  embrassa  rapidement 
Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu’elle 
fut partie, l’enfant, qui avait mis sa dignité à ne 
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pas se plaindre, eut un sanglot.
– Oh ! que c’est laid, mademoiselle ! répétait 

la bonne en manière de consolation. Pardi ! on ne 
vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui 
laisser  faire  ses  affaires...  Vous  ne  pouvez  pas 
être toujours pendue à ses jupes.

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la 
rue  Vineuse,  filant  le  long  des  murs,  pour  se 
protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui 
ouvrit ; mais il parut embarrassé.

– Madame Deberle est chez elle ?
– Oui, madame ; seulement, je ne sais pas...
Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers 

le salon, il se permit de l’arrêter.
– Attendez, madame, je vais voir.
Il  se  coula  dans  la  pièce,  en  entrouvrant  la 

porte le moins possible, et l’on entendit aussitôt 
la voix de Juliette qui se fâchait.

– Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous 
avais  formellement  défendu...  C’est  incroyable, 
on ne peut être tranquille une minute.
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Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce 
qu’elle croyait être son devoir.

– Tiens,  c’est  vous !  dit  Juliette,  en 
l’apercevant. J’avais mal entendu...

Mais  elle  gardait  son  air  contrarié. 
Évidemment, la visiteuse la gênait.

– Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-
ci.

– Non,  non...  Vous  allez  comprendre.  C’est 
une surprise que nous ménageons. Nous répétons 
le  Caprice pour le jouer à un de mes mercredis. 
Précisément,  nous  avions  choisi  le  matin,  afin 
que  personne  ne  pût  se  douter...  Oh !  restez 
maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.

Et,  tapant  dans  ses  mains,  s’adressant  à 
madame Berthier, qui était debout au milieu du 
salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’Hélène :

– Voyons,  voyons,  travaillons...  Vous  ne 
mettez  pas  assez  de  finesse  dans  cette  phrase : 
« Faire une bourse en cachette de son mari, cela 
passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu 
plus que romanesque... » Répétez cela.
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Hélène, très étonnée de l’occupation où elle la 
trouvait, s’était assise en arrière. On avait poussé 
contre les murs les sièges et  les tables, le tapis 
restait  libre.  Madame  Berthier,  une  blonde 
délicate, disait son monologue, en levant les yeux 
au plafond, pour chercher les mots ; tandis que la 
forte madame de Guiraud, une belle  brune, qui 
s’était  chargée  du  rôle  de  madame  de  Léry, 
attendait dans un fauteuil le moment de faire son 
entrée.  Ces  dames,  en  petite  toilette  du  matin, 
n’avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants. 
Et, devant elles,  tenant à la main le volume de 
Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un 
grand peignoir  de  cachemire  blanc,  prenait  des 
airs  convaincus  de  régisseur  qui  indique  aux 
artistes  des  inflexions  de  voix  et  des  jeux  de 
scène.  Comme  le  jour  était  très  bas,  les  petits 
rideaux de tulle  brodé, relevés et  croisés sur le 
bouton de l’espagnolette, laissaient voir le jardin, 
qui s’enfonçait, noir d’humidité.

– Vous  n’êtes  pas  assez  émue,  déclarait 
Juliette. Mettez plus d’intention, chaque mot doit 
porter.  « Nous  allons  donc,  ma  chère  petite 
bourse,  vous  faire  votre  dernière  toilette... » 
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Recommencez.
– Je  serai  très  mauvaise,  dit  languissamment 

madame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça 
à ma place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse.

– Oh ! moi, non... Il faut une blonde d’abord. 
Ensuite,  je suis  un très bon professeur,  mais je 
n’exécute pas... Travaillons, travaillons.

Hélène  restait  dans  son  coin.  Madame 
Berthier,  tout  à  son  rôle,  ne  s’était  pas  même 
tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un 
léger signe de tête. Et elle sentait qu’elle était de 
trop, qu’elle aurait dû refuser de s’asseoir. Ce qui 
la  retenait,  ce  n’était  plus  tant  la  pensée  d’un 
devoir  à  accomplir,  qu’un  singulier  sentiment, 
profond et confus, qu’elle avait parfois éprouvé 
là.  Elle  souffrait  de  la  façon  indifférente  dont 
Juliette  la  recevait.  Il  y  avait,  chez  celle-ci,  de 
continuels caprices d’amitié ; elle adorait les gens 
pendant  trois  mois,  se  jetait  à  leur  cou,  ne 
semblait vivre que pour eux ; puis, un matin, sans 
dire  pourquoi,  elle  ne  paraissait  plus  les 
connaître.  Sans  doute,  elle  obéissait,  en  cela 
comme en toutes choses, à une mode, au besoin 
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d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle. 
Ces  brusques  sautes  de  tendresse  blessaient 
beaucoup  Hélène,  dont  l’esprit  large  et  calme 
rêvait toujours d’éternité. Elle était souvent sortie 
de  chez  les  Deberle  très  triste,  emportant  un 
véritable  désespoir  du peu de fondement  qu’on 
pouvait faire sur les affections humaines.  Mais, 
ce jour-là, dans la crise qu’elle traversait, c’était 
une douleur plus vive encore.

– Nous  passons  la  scène  de  Chavigny,  dit 
Juliette.  Il  ne  viendra  pas,  ce  matin...  Voyons 
l’entrée de madame de Léry. À vous, madame de 
Guiraud... Prenez la réplique.

Et elle lut :
– « Figurez-vous  que  je  lui  montre  cette 

bourse... »
Madame  de  Guiraud  s’était  levée.  Parlant 

d’une  voix  de  tête,  prenant  un  air  fou,  elle 
commença :

– « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »
Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène 

s’imaginait  une  tout  autre  scène.  Elle  croyait 
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trouver Juliette nerveuse, très pâle, frissonnant à 
la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée ; et 
elle se voyait elle-même la conjurant de réfléchir, 
jusqu’à  ce  que  la  jeune  femme,  étranglée  de 
sanglots,  se  jetât  dans  ses  bras.  Alors,  elles 
auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée 
avec  la  pensée  qu’Henri  désormais  était  perdu 
pour elle, mais qu’elle avait assuré son bonheur. 
Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, à 
laquelle  elle  ne  comprenait  rien ;  elle  trouvait 
Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup 
sûr, l’esprit assez libre pour discuter les gestes de 
madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins 
du  monde  de  ce  qu’elle  pourrait  faire  l’après-
midi. Cette indifférence, cette légèreté glaçaient 
Hélène, qui arrivait toute brûlante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :
– Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?
– Malignon,  dit  Juliette,  en  se  tournant  d’un 

air  étonné.  Il  a  joué  Chavigny  tout  l’hiver 
dernier...  L’ennuyeux,  c’est  qu’on  ne  peut  pas 
l’avoir  aux répétitions...  Écoutez,  mesdames,  je 
vais lire le rôle de Chavigny. Sans cela, nous n’en 
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sortirons jamais.
Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l’homme, 

avec un grossissement involontaire de la voix et 
des airs cavaliers qu’elle prenait, entraînée par la 
situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse 
madame de Guiraud se donnait une peine infinie 
pour être vive et spirituelle. Pierre entra mettre du 
bois  au  feu ;  et,  d’un  regard  en  dessous,  il 
examinait ces dames, qu’il trouvait drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le 
serrement de son cœur, essaya de prendre Juliette 
à l’écart.

– Une minute seulement. J’ai quelque chose à 
vous dire.

– Oh !  impossible,  ma  chère...  Vous  voyez 
bien,  je  suis  prise...  Demain,  si  vous  avez  le 
temps.

Hélène  se  tut.  Le  ton  détaché  de  la  jeune 
femme l’irritait. Elle sentait une colère, à la voir 
si  paisible,  lorsqu’elle-même endurait  depuis  la 
veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle 
fut sur le point de se lever et de laisser aller les 
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choses.  Elle  était  bien  sotte  de  vouloir  sauver 
cette  femme ;  tout  son  cauchemar  de  la  nuit 
recommençait ; sa main, qui venait de chercher la 
lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de fièvre. 
Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque 
les autres ne l’aimaient pas et ne souffraient pas 
comme elle ?

– Oh ! très bien, cria tout d’un coup Juliette.
Madame Berthier appuyait la tête à l’épaule de 

madame de Guiraud, en sanglotant, en répétant :
– « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre. »
– Vous  aurez  un  succès  fou,  dit  Juliette. 

Prenez un temps, n’est-ce pas ?... « Je suis sûre 
qu’il  l’aime,  j’en  suis  sûre... »  Et  laissez  votre 
tête.  C’est  adorable...  À  vous,  madame  de 
Guiraud.

– « Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est 
un  caprice,  une  fantaisie... »  déclama  la  grosse 
dame.

– Parfait !  Mais  la  scène  est  longue.  Hein ? 
reposons-nous  un  instant...  Il  faut  que  nous 
réglions bien ce mouvement-là.
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Alors,  toutes  trois,  elles  discutèrent 
l’arrangement  du  salon.  La  porte  de  la  salle  à 
manger, à gauche, servirait pour les entrées et les 
sorties ;  on  placerait  un  fauteuil  à  droite,  un 
canapé au fond, et l’on pousserait la table près de 
la cheminée. Hélène, qui s’était levée, les suivait, 
comme si  elle  se fût intéressée à cette  mise en 
place. Elle avait renoncé au projet de provoquer 
une explication, elle voulait simplement faire une 
dernière  tentative,  en  empêchant  Juliette  de  se 
trouver au rendez-vous.

– Je venais,  lui  dit-elle  vous demander  si  ce 
n’est pas aujourd’hui que vous faites une visite à 
madame de Chermette.

– Oui, cet après-midi.
– Alors, si vous le permettez, je viendrai vous 

prendre, car il  y a longtemps que j’ai  promis à 
cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle 
se remit tout de suite.

– Certainement,  je  serais  très  heureuse... 
Seulement, j’ai un tas de courses, je passe chez 
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des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas 
à  quelle  heure  j’arriverai  chez  madame  de 
Chermette.

– Ça  ne  fait  rien,  reprit  Hélène ;  ça  me 
promènera.

– Écoutez,  je  puis  vous parler  franchement... 
Eh bien ! n’insistez pas, vous me gêneriez... Ce 
sera pour l’autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, 
avec  un  si  tranquille  sourire,  qu’Hélène, 
confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup 
de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter 
le  guéridon  près  de  la  cheminée.  Puis,  elle  se 
recula, tandis que la répétition continuait. Après 
la fin de la scène, madame de Guiraud, dans son 
monologue,  lança  avec  beaucoup  de  force  ces 
deux phrases :

– « Mais  quel  abîme  est  donc  le  cœur  de 
l’homme !  Ah !  ma  foi,  nous  valons  mieux 
qu’eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant ? Et Hélène, 
dans le  tumulte  que cette  question soulevait  en 
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elle,  n’avait  plus  que  des  pensées  confuses  de 
violence. Elle éprouvait l’irrésistible besoin de se 
venger du beau calme de Juliette, comme si cette 
sérénité était une injure à la fièvre qui l’agitait. 
Elle  rêvait  sa  perte,  pour  voir  si  elle  garderait 
toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, 
elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses et des 
scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri : 
« Je  t’aime,  prends-moi,  allons-nous-en »,  et  ne 
pas  frissonner,  et  montrer  le  visage  blanc  et 
reposé de cette femme, qui, trois heures avant un 
premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. 
À  cette  minute  encore,  elle  tremblait  plus 
qu’elle ; c’était là ce qui l’affolait, la conscience 
de son emportement au milieu de la paix rieuse 
de ce salon, la peur d’éclater tout d’un coup en 
paroles passionnées. Elle était donc lâche ?

Une  porte  s’était  ouverte,  elle  entendit  tout 
d’un coup la voix d’Henri qui disait :

– Ne vous dérangez pas... Je passe seulement.
La  répétition  allait  finir.  Juliette,  qui  lisait 

toujours le rôle de Chavigny, venait de saisir la 
main de madame de Guiraud.
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– « Ernestine,  je  vous  adore ! »  cria-t-elle, 
dans un élan plein de conviction.

– « Vous  n’aimez  donc  plus  madame  de 
Blainville ? » récita madame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son 
mari  resterait  là.  Les  hommes  n’avaient  pas 
besoin de savoir. Alors, le docteur se montra très 
aimable pour ces dames ; il  les complimenta,  il 
leur promit un grand succès. Ganté de noir, très 
correct  avec  son  visage  rasé,  il  rentrait  de  ses 
visites.  En  arrivant,  il  avait  simplement  salué 
Hélène d’un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la 
Comédie-Française, une très grande actrice dans 
le  rôle  de  madame  de  Léry ;  et  il  indiquait  à 
madame de Guiraud des jeux de scène.

– Au moment  où Chavigny va tomber à vos 
pieds, vous vous approchez de la cheminée, vous 
jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ? 
sans colère, en femme qui joue l’amour...

– Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous 
savons tout ça.

Et,  comme il  poussait  enfin  la  porte  de  son 
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cabinet, elle reprit le mouvement.
– « Ernestine, je vous adore ! »
Henri,  avant de sortir,  avait  salué Hélène du 

même  signe  de  tête.  Elle  était  restée  muette, 
s’attendant  à  quelque  catastrophe.  Ce  brusque 
passage du mari  lui semblait  plein de menaces. 
Mais  lorsqu’il  ne  fut  plus  là,  il  lui  apparut 
ridicule,  avec  sa  politesse  et  son  aveuglement. 
Lui aussi s’occupait de cette comédie imbécile ! 
Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard en 
la  voyant là !  Alors,  toute  la  maison lui  devint 
hostile et glaciale. C’était un écroulement, rien ne 
la retenait plus, car elle détestait Henri autant que 
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la 
lettre  entre  ses  doigts  crispés.  Elle  balbutia  un 
« au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui 
faisait tourner les meubles autour d’elle ; tandis 
que ces mots prononcés par madame de Guiraud 
retentissaient à ses oreilles sonnantes :

– « Adieu.  Vous  m’en  voudrez  peut-être 
aujourd’hui,  mais  vous  aurez  demain  quelque 
amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux 
qu’un caprice. »
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Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la 
porte,  elle  tira  la  lettre  d’un  geste  violent  et 
comme mécanique,  elle  la  glissa  dans  la  boîte. 
Puis elle demeura quelques secondes, stupide, à 
regarder  l’étroite  lame  de  cuivre  qui  était 
retombée.

– C’est fait, dit-elle à demi-voix.
Elle  revoyait  les  deux  chambres  tendues  de 

cretonne rose, les bergères, le grand lit ; il y avait 
là Malignon et Juliette ; tout d’un coup le mur se 
fendait, le mari entrait ; et elle ne savait plus, elle 
était  très  calme.  D’un  regard  instinctif,  elle 
regarda si personne ne l’avait aperçue mettant la 
lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle 
remonta.

– Tu  as  été  sage,  ma  chérie ?  dit-elle  en 
embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son 
visage boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux 
bras autour du cou de sa mère, elle la baisa, en 
poussant  un  gros  soupir.  Elle  avait  bien  du 
chagrin.
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Au déjeuner, Rosalie s’étonna.
– Madame a donc fait une longue course ?
– Pourquoi donc ? demanda Hélène.
– C’est que Madame mange d’un tel appétit... 

Il y a longtemps que Madame n’a si bien mangé...
C’était  vrai.  Elle avait  très faim, un brusque 

soulagement lui creusait l’estomac. Elle se sentait 
dans une paix, dans un bien-être indicibles. Après 
les  secousses  de  ces  deux  derniers  jours,  un 
silence  venait  de se  faire  en elle,  ses  membres 
étaient délassés, assouplis comme au sortir d’un 
bain. Elle n’éprouvait plus que la sensation d’une 
lourdeur  quelque  part,  un  poids  vague  qui 
l’appesantissait.

Lorsqu’elle  rentra  dans  la  chambre,  ses 
regards  allèrent  droit  à  la  pendule,  dont  les 
aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le 
rendez-vous  de  Juliette  était  pour  trois  heures. 
Encore deux heures et  demie.  Elle fit  ce calcul 
machinalement.  D’ailleurs,  elle  n’avait  aucune 
hâte,  les  aiguilles  marchaient,  personne  au 
monde,  maintenant,  n’avait  le  pouvoir  de  les 
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arrêter ;  et  elle  laissait  les  faits  s’accomplir. 
Depuis longtemps, un bonnet d’enfant commencé 
traînait  sur le  guéridon.  Elle le prit  et  se mit  à 
coudre  devant  la  fenêtre.  Un  grand  silence 
endormait la chambre. Jeanne s’était assise à sa 
place  habituelle ;  mais  elle  restait  les  mains 
lasses, abandonnées.

– Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça 
ne m’amuse pas.

– Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu 
enfileras mes aiguilles.

Alors,  l’enfant,  muette,  s’occupa  avec  des 
gestes  ralentis.  Elle  coupait  soigneusement  des 
bouts  de  fil  égaux,  mettait  un  temps  infini  à 
trouver le trou de l’aiguille ; et elle n’arrivait que 
juste,  sa  mère  usait  une  à  une  les  aiguillées 
qu’elle lui préparait.

– Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite... Ce 
soir, mes six petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une 
heure dix minutes. Encore près de deux heures. 
Maintenant,  Juliette  devait  commencer  à 

461



s’habiller.  Henri  avait  reçu  la  lettre.  Oh ! 
certainement,  il  irait.  Les  indications  étaient 
précises,  il  trouverait  tout  de  suite.  Mais  ces 
choses  lui  semblaient  très  loin  encore  et  la 
laissaient froide. Elle cousait à points réguliers, 
avec une application d’ouvrière. Les minutes, une 
à une, s’écoulaient. Deux heures sonnèrent.

Un coup de sonnette l’étonna.
– Qui  est-ce  donc,  petite  mère ?  demanda 

Jeanne, qui avait tressailli sur sa chaise.
Et comme monsieur Rambaud entrait :
– C’est toi !... Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu 

m’as fait peur.
Le digne homme parut consterné. Il avait eu la 

main un peu lourde, en effet.
– Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, 

continuait l’enfant. Il ne faut pas me faire peur.
Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc 

la pauvre chérie ? Et il ne s’assit, rassuré, qu’en 
apercevant  Hélène  lui  adresser  un  léger  signe, 
pour  l’avertir  que  l’enfant  était  dans  ses  noirs, 
comme disait Rosalie. D’ordinaire, il venait très 
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rarement  dans  la  journée.  Aussi  voulut-il 
expliquer tout de suite sa visite. C’était pour un 
compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus 
de travail, à cause de son grand âge, et qui avait 
sa femme paralytique, dans une petite chambre, 
grande comme la main. On ne se figurait pas une 
pareille  misère.  Le  matin  même,  il  était  monté 
chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous 
les  toits,  avec  une  fenêtre  à  tabatière,  dont  les 
vitres  cassées  laissaient  tomber  la  pluie ;  là-
dedans,  une  paillasse,  une  femme  enveloppée 
dans  un  ancien  rideau,  et  l’homme  hébété, 
accroupi par terre, n’ayant même plus le courage 
de donner un coup de balai.

– Oh !  les  malheureux,  les  malheureux ! 
répétait Hélène, émue aux larmes.

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait 
monsieur  Rambaud.  Il  le  prendrait  chez  lui,  il 
trouverait bien à l’occuper. Mais la femme, cette 
paralytique que son mari n’osait laisser un instant 
seule et qu’il fallait rouler comme un paquet, où 
la mettre, qu’en faire ?

– J’ai songé à vous, continua-t-il,  il  faut que 
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vous  la  fassiez  entrer  tout  de  suite  dans  un 
hospice...  Je  serais  allé  directement  chez 
monsieur  Deberle,  mais  j’ai  pensé  que  vous  le 
connaissiez  davantage,  que  vous  auriez  plus 
d’influence... S’il veut bien s’en occuper, l’affaire 
sera arrangée demain.

Jeanne  avait  écouté,  toute  pâle,  tremblante 
d’un frisson de pitié. Elle joignit les mains, elle 
murmura :

– Oh !  maman,  sois  bonne,  fais  entrer  la 
pauvre femme...

– Mais  bien sûr !  dit  Hélène,  dont  l’émotion 
grandissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au 
docteur, il s’occupera lui-même des démarches... 
Donnez-moi  les  noms  et  l’adresse,  monsieur 
Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, 
se levant :

– Il  est  deux  heures  trente-cinq,  dit-il.  Vous 
pourriez peut-être trouver le docteur chez lui.

Elle  s’était  levée  également,  elle  regarda  la 
pendule, avec un sursaut de tout son corps. Il était 
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bien  deux  heures  trente-cinq,  et  les  aiguilles 
marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur 
devait être parti pour ses visites. Ses regards ne 
quittaient  plus la  pendule.  Cependant,  monsieur 
Rambaud,  son  chapeau  à  la  main,  la  tenait 
debout, recommençait  son histoire.  Ces pauvres 
gens  avaient  tout  vendu,  jusqu’à  leur  poêle ; 
depuis le commencement de l’hiver, ils passaient 
les  jours  et  les  nuits  sans  feu.  À  la  fin  de 
décembre,  ils  étaient  restés  quatre  jours  sans 
manger.  Hélène  eut  une  exclamation 
douloureuse.  Les  aiguilles  marquaient  trois 
heures  moins  vingt.  Monsieur  Rambaud  mit 
encore deux grandes minutes à partir.

– Eh bien ! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne.
– Au revoir, ma chérie.
– Au  revoir...  Sois  tranquille,  maman 

n’oubliera pas, je lui ferai souvenir.
Lorsque Hélène revint dans l’antichambre, où 

elle  avait  accompagné  monsieur  Rambaud, 
l’aiguille  était  aux  trois  quarts.  Dans  un  quart 
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d’heure,  tout  serait  fini.  Immobile  devant  la 
cheminée, elle eut la brusque vision de la scène 
qui allait  se passer :  Juliette se trouvait déjà là, 
Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la 
chambre, elle percevait les moindres détails avec 
une netteté effrayante. Alors, secouée encore par 
l’histoire lamentable de monsieur Rambaud, elle 
sentit  un  grand  frisson  qui  lui  montait  des 
membres  à  la  face.  Et  un  cri  éclatait  en  elle. 
C’était  une  infamie,  ce  qu’elle  avait  fait,  cette 
lettre  écrite,  cette  dénonciation  lâche.  Cela  lui 
apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une lueur 
aveuglante.  Vraiment,  elle  avait  commis  une 
infâme pareille ! Et elle se rappelait le geste dont 
elle  avait  jeté  la  lettre  dans  la  boîte,  avec  la 
stupeur d’une personne qui en aurait regardé une 
autre  faire  une  mauvaise  action,  sans  avoir  eu 
l’idée d’intervenir. Elle sortait comme d’un rêve. 
Que s’était-il donc passé ? Pourquoi était-elle là, 
à  suivre  toujours  les  aiguilles  sur  ce  cadran ? 
Deux minutes nouvelles s’étaient écoulées.

– Maman,  dit  Jeanne,  si  tu  veux,  nous irons 
voir  le  docteur  ensemble,  ce  soir...  Ça  me 
promènera. J’étouffe aujourd’hui.
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Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes. 
Elle ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir 
une telle abomination. Il  n’y avait  plus en elle, 
dans  ce  réveil  tumultueux,  qu’une  volonté 
furieuse  d’empêcher  cela.  Il  le  fallait,  elle  ne 
vivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.

– Ah !  tu  m’emmènes !  cria  Jeanne 
joyeusement. Nous allons voir le docteur tout de 
suite, n’est-ce pas, petite mère ?

– Non,  non,  répondait-elle,  cherchant  ses 
bottines, se baissant pour regarder sous le lit.

Elle  ne les  trouva pas ;  elle  eut  un geste  de 
suprême insouciance, en pensant qu’elle pouvait 
bien sortir avec les petits souliers d’appartement 
qu’elle  avait  aux  pieds.  Maintenant,  elle 
bouleversait  l’armoire  à  glace pour  trouver  son 
châle. Jeanne s’était approchée, très câline.

– Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite 
mère ?

– Non.
– Dis,  emmène-moi  tout  de  même...  Oh ! 

emmène-moi, tu me feras tant plaisir !
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Mais elle avait  enfin son châle,  elle le jetait 
sur  ses  épaules.  Mon  Dieu !  plus  que  douze 
minutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, 
elle  ferait  quelque  chose,  n’importe  quoi.  En 
chemin, elle verrait.

– Petite  mère,  emmène-moi,  répétait  Jeanne 
d’une voix de plus en plus basse et touchante.

– Je  ne  puis  t’emmener,  dit  Hélène.  Je  vais 
quelque part où les enfants ne vont pas... Donne-
moi mon chapeau.

Le  visage  de  Jeanne  avait  blêmi.  Ses  yeux 
noircirent, sa voix devint brève. Elle demanda :

– Où vas-tu ?
La mère ne répondit pas, occupée à nouer les 

brides de son chapeau. L’enfant continuait :
– Tu sors toujours sans moi, à présent... Hier, 

tu  es  sortie ;  aujourd’hui,  tu  es  sortie ;  et  voilà 
que tu t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine, 
j’ai peur ici, toute seule... Oh ! je mourrai, si tu 
me laisses. Entends-tu, je mourrai, petite mère...

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur 
et de rage, elle se cramponna à la jupe d’Hélène.
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– Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais 
revenir, répétait celle-ci.

– Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas.... 
bégayait l’enfant. Oh ! tu ne m’aimes plus, sans 
cela tu m’emmènerais... Oh ! je sens bien que tu 
aimes mieux les autres... Emmène-moi, emmène-
moi,  ou  je  vais  rester  là  par  terre,  tu  me 
retrouveras par terre...

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes 
de sa mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, 
s’accrochant  à  elle,  se  faisant  lourde  pour 
l’empêcher d’avancer.  Les aiguilles  marchaient, 
il  était  trois  heures  moins  dix.  Alors,  Hélène 
pensa que jamais elle n’arriverait assez tôt ; et, la 
tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en 
criant :

– Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie 
tyrannie !... Si tu pleures, tu auras affaire à moi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne 
avait reculé en chancelant jusqu’à la fenêtre, les 
larmes coupées par cette brutalité, raidie et toute 
blanche.  Elle  tendit  les  bras  vers  la  porte,  cria 
encore à deux reprises : « Maman ! maman ! » Et 
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elle  resta  là,  retombée  sur  sa  chaise,  les  yeux 
agrandis,  la  face  bouleversée  par  cette  pensée 
jalouse que sa mère la trompait.

Dans  la  rue,  Hélène  hâtait  le  pas.  La  pluie 
avait  cessé ;  seules  de  grosses  gouttes,  coulant 
des  gouttières,  lui  mouillaient  lourdement  les 
épaules.  Elle  s’était  promis de réfléchir  dehors, 
d’arrêter  un plan.  Mais elle  n’avait  plus que le 
besoin  d’arriver.  Lorsqu’elle  s’engagea  dans  le 
passage  des  Eaux,  elle  hésita  une  seconde. 
L’escalier  se  trouvait  changé  en  torrent,  les 
ruisseaux  de  la  rue  Raynouard  débordaient  et 
s’engouffraient. Il  y avait,  le long des marches, 
entre  les  murs  resserrés,  des  rejaillissements 
d’écume ;  tandis  que  des  pointes  de  pavé 
miroitaient,  lavées  par  l’averse.  Un  coup  de 
lumière  blafarde,  tombant  du  ciel  gris, 
blanchissait le passage, entre les branches noires 
des  arbres.  Elle  retroussa  à  peine  sa  jupe,  elle 
descendit.  L’eau  montait  à  ses  chevilles,  ses 
petits  souliers  manquèrent  de  rester  dans  les 
flaques ; et elle entendait autour d’elle, le long de 
la  descente,  un  chuchotement  clair,  pareil  au 
murmure des petites rivières qui coulent sous les 
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herbes, au fond des bois.
Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, 

devant  la  porte.  Elle  demeura  là,  haletante, 
torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper 
à la cuisine.

– Comment, c’est vous ! dit la mère Fétu.
Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux 

minces  luisaient,  pendant  qu’un  rire  de  vieille 
complaisante frétillait dans les mille rides de son 
visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans 
les mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. 
Hélène lui donna vingt francs.

– Dieu vous le rende ! balbutia la mère Fétu 
par  habitude.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma 
petite.
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IV

Malignon,  renversé  dans  un  fauteuil, 
allongeant  les  jambes  devant  le  grand  feu  qui 
flambait,  attendait  tranquillement.  Il  avait  eu le 
raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et 
d’allumer les bougies. La première pièce, où il se 
trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre 
et  deux  candélabres.  Dans  la  chambre,  au 
contraire,  une  obscurité  régnait ;  seule  la 
suspension de cristal  mettait  là un crépuscule à 
demi éteint. Malignon tira sa montre.

– Fichtre !  murmura-t-il,  est-ce  qu’elle  me 
ferait encore poser aujourd’hui ?

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis 
une heure, il ne s’amusait guère. Cependant, il se 
leva,  donna  un  coup  d’œil  aux  préparatifs. 
L’arrangement  des  fauteuils  ne  lui  plut  pas,  il 
roula  une  causeuse  devant  la  cheminée.  Les 
bougies brûlaient avec des reflets roses, dans les 
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tentures  de  cretonne,  la  pièce  se  chauffait, 
silencieuse,  étouffée ;  tandis  que,  au-dehors, 
soufflaient  de  brusques  coups  de  vent.  Puis,  il 
visita une dernière fois la chambre, et là il goûta 
une satisfaction de vanité : elle lui paraissait très 
bien, tout à fait « chic », capitonnée comme une 
alcôve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. 
Au moment où il donnait une bonne tournure aux 
dentelles  des  oreillers,  on  frappa  trois  coups 
rapides. C’était le signal.

– Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.
Et  il  courut  ouvrir.  Juliette  entra,  la  voilette 

baissée,  empaquetée  dans  un  manteau  de 
fourrure.  Pendant  que  Malignon  refermait 
doucement  la  porte,  elle  resta  un  instant 
immobile, sans qu’on pût voir l’émotion qui lui 
coupait  la  parole.  Mais,  avant  que  le  jeune 
homme ait  eu le temps de lui  prendre la  main, 
elle  releva  sa  voilette,  elle  montra  son  visage 
souriant, un peu pâle, très calme.

– Tiens !  vous  avez  allumé,  s’écria-t-elle.  Je 
croyais  que  vous  détestiez  ça,  les  bougies  en 
plein jour.
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Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans ses 
bras, d’un geste passionné qu’il avait médité, fut 
décontenancé  et  expliqua  que  le  jour  était  trop 
laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains 
vagues. D’ailleurs, il adorait la nuit.

– On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le 
plaisantant.  Le  printemps  dernier,  à  mon  bal 
d’enfants, vous m’avez fait toute une affaire. on 
était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un 
mort... Enfin, mettons que votre goût a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance 
qui  grossissait  un  peu  sa  voix.  C’était  le  seul 
indice de son trouble. Par moments, elle avait une 
légère contraction du menton, comme si elle eût 
éprouvé une gêne dans la gorge. Mais ses yeux 
brillaient,  elle  goûtait  le  vif  plaisir  de  son 
imprudence.  Cela  la  changeait,  elle  songeait  à 
madame de Chermette, qui avait un amant. Mon 
Dieu ! c’était drôle tout de même.

– Voyons votre installation, reprit-elle.
Et  elle  fit  le  tour  de  la  pièce.  Il  la  suivait, 

réfléchissant qu’il  aurait  dû l’embrasser tout  de 
suite ;  maintenant,  il  ne  pouvait  plus,  il  devait 
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attendre.  Pourtant,  elle  regardait  les  meubles, 
examinait les murs, levait la tête, se reculait, tout 
en parlant.

– Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un 
commun !  Où  avez-vous  trouvé  ce  rose 
abominable ?... Tiens, voilà une chaise qui serait 
gentille, si le bois n’était pas si doré... Et pas un 
tableau, pas un bibelot ; rien que votre lustre et 
vos  candélabres  qui  manquent  de  style...  Ah 
bien !  mon  cher,  je  vous  conseille  de  vous 
moquer encore de mon pavillon japonais !

Elle  riait,  elle  se  vengeait  de  ses  anciennes 
attaques, dont elle lui avait toujours tenu rancune.

– Il  est  joli  votre  goût,  parlons-en !...  Mais 
vous ne  savez  pas  que mon magot  vaut  mieux 
que  tout  votre  mobilier !...  Un  commis  de 
nouveautés n’aurait pas voulu de ce rose-là. Vous 
avez  donc  fait  le  rêve  de  séduire  votre 
blanchisseuse ?

Malignon,  très  vexé,  ne  répondait  rien.  Il 
essayait  de  la  conduire  dans  la  chambre.  Elle 
resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait pas 
dans les endroits où il faisait si noir. D’ailleurs, 
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elle  voyait  suffisamment,  la  chambre  valait  le 
salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. 
Et ce fut surtout la suspension qui l’égaya. Elle 
fut impitoyable,  elle  revenait  sans cesse à cette 
veilleuse  de  camelote,  le  rêve  des  petites 
ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On 
trouvait  des  suspensions  pareilles  dans  tous  les 
bazars pour sept francs cinquante.

– Je  l’ai  payée  quatre-vingt-dix  francs,  finit 
par crier Malignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en 
colère.  Il  s’était  calmé,  il  lui  demanda 
sournoisement :

– Vous ne retirez pas votre manteau ?
– Si,  répondit-elle ;  il  fait  une  chaleur  chez 

vous !
Elle ôta même son chapeau, qu’il alla porter 

avec la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la 
trouva  assise  devant  le  feu,  regardant  encore 
autour d’elle. Elle était redevenue sérieuse ; elle 
consentit à se montrer conciliante.

– C’est  très  laid,  mais  vous  n’êtes  tout  de 
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même pas mal. Les deux pièces auraient pu être 
très bien.

– Oh ! pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il 
échapper, avec un geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On 
ne  pouvait  pas  être  plus  grossier,  ni  plus 
maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d’une 
gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, 
elle  venait  d’oublier  pourquoi  elle  était  là.  Il 
voulut  au  moins  profiter  de  l’embarras  où  il 
l’avait mise.

– Juliette,  murmura-t-il  en  se  penchant  vers 
elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains 
de mer, à Trouville, que Malignon, ennuyé par la 
vue de l’Océan, avait eu la belle idée de tomber 
amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient 
dans une familiarité  querelleuse.  Un soir,  il  lui 
prit  la  main.  Elle  ne  se  fâcha  pas,  plaisanta 
d’abord.  Puis,  la  tête  vide,  le  cœur  libre,  elle 
s’imagina qu’elle  l’aimait.  Jusqu’à ce jour,  elle 
avait  à  peu  près  fait  tout  ce  que  faisaient  ses 
amies,  autour  d’elle ;  mais  une  passion  lui 
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manquait, la curiosité et le besoin d’être comme 
les  autres  la  poussèrent.  Dans  les 
commencements,  si  le  jeune  homme  s’était 
montré  brutal,  elle  aurait  infailliblement 
succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par 
son  esprit,  il  la  laissa  s’habituer  au  jeu  de 
coquette  qu’elle  jouait.  Aussi,  dès  sa  première 
violence,  une  nuit  qu’ils  regardaient  la  mer 
ensemble,  comme des amants  d’opéra-comique, 
l’avait-elle  chassé,  étonnée,  irritée  de  ce  qu’il 
dérangeait ce roman dont elle s’amusait. À Paris, 
Malignon s’était juré d’être plus habile. Il venait 
de la reprendre dans une période d’ennui, à la fin 
d’un hiver  fatigant,  lorsque  les  plaisirs  connus, 
les dîners, les bals, les premières représentations, 
commençaient  à  la  désoler  par  leur  monotonie. 
L’idée d’un appartement meublé tout exprès dans 
un quartier perdu, le mystère d’un pareil rendez-
vous, la pointe d’odeur suspecte qu’elle flairait, 
l’avaient  séduite.  Cela  lui  semblait  original,  il 
fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, 
un  si  beau  calme,  qu’elle  n’était  guère  plus 
troublée chez Malignon que chez les peintres où 
elle montait quêter des toiles pour ses ventes de 
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charité.
– Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en 

cherchant des inflexions de voix caressantes.
– Allons,  soyez  raisonnable,  dit-elle 

simplement.
Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, 

elle  continua,  très  à  l’aise,  comme  si  elle  se 
trouvait dans son propre salon :

– Vous  savez  que  nous  avons  répété  ce 
matin... Je crains bien de n’avoir pas eu la main 
heureuse  en  choisissant  madame  Berthier.  Elle 
fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable... 
Ce monologue si  joli,  quand elle s’adresse à la 
bourse :  « Pauvre  petite,  je  te  baisais  tout  à 
l’heure... »,  eh  bien !  elle  le  récite  comme  une 
pensionnaire  qui  a  préparé  un  compliment...  Je 
suis très inquiète.

– Et  madame  de  Guiraud ?  demanda-t-il,  en 
rapprochant sa chaise et en lui prenant la main.

– Oh !  elle  est  parfaite...  J’ai  déniché là  une 
excellente madame de Léry, qui aura du mordant, 
de la verve...
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Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre 
deux phrases, sans qu’elle parût s’en apercevoir.

– Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que 
vous ne soyez pas là.  D’abord,  vous feriez des 
observations à madame Berthier ;  ensuite,  il  est 
impossible que nous arrivions à un bon ensemble, 
si vous ne venez jamais.

Il  avait réussi à lui poser un bras derrière la 
taille.

– Du moment où je sais mon rôle.... murmura-
t-il.

– Oui, c’est très bien ; seulement, il y a la mise 
en scène à régler... Vous n’êtes guère gentil, de 
ne pas nous consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie 
de baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer 
qu’il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le 
souffletant  légèrement  avec  l’écran  chinois 
qu’elle avait gardé. Sans doute elle s’était juré de 
ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc 
rougissait sous l’ardent reflet  du feu, ses lèvres 
s’amincissaient dans la moue d’une curieuse que 
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ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’était que 
cela !  Il  aurait  fallu  voir  jusqu’au bout ;  et  une 
peur la prenait.

– Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un 
air contraint, je vais encore me fâcher...

Mais  il  crut  l’avoir  touchée.  Il  pensait  très 
froidement :  « Si je la laisse sortir d’ici comme 
elle  est  entrée,  elle  est  perdue pour  moi. »  Les 
paroles  étaient  inutiles,  il  lui  reprit  les  mains, 
voulut  remonter  aux  épaules.  Un  instant,  elle 
parut s’abandonner. Elle n’avait qu’à fermer les 
yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la 
discutait au fond d’elle, avec une grande lucidité. 
Cependant,  il  lui  sembla  que  quelqu’un  criait 
non.  C’était  elle  qui  avait  crié,  avant  même de 
s’être répondu.

– Non,  non,  répétait-elle.  Lâchez-moi,  vous 
me faites du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant 
vers  la  chambre,  elle  se  dégagea  violemment. 
Elle  obéissait  à  des  mouvements  singuliers,  en 
dehors de ses désirs ; elle était irritée contre elle-
même et contre lui. Dans son trouble, des paroles 
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entrecoupées  lui  échappaient.  Ah !  certes,  il  la 
récompensait  bien  mal  de  sa  confiance. 
Qu’espérait-il donc en montrant cette brutalité ? 
Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie, elle 
ne  le  reverrait.  Mais  il  la  laissait  parler  pour 
s’étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant 
et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière 
un fauteuil, tout d’un coup vaincue, comprenant 
qu’elle  lui  appartenait,  sans  qu’il  eût  encore 
avancé les mains pour la prendre, Ce fut une des 
minutes les plus désagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, 
honteux et violent, lorsqu’un bruit éclata. Ils ne 
comprirent  pas  d’abord.  On  avait  ouvert  une 
porte,  des  pas  traversaient  la  chambre,  tandis 
qu’une voix leur criait :

– Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez être 
surpris.

C’était  Hélène.  Tous  deux,  stupéfiés,  la 
regardaient. Leur étonnement était si grand, qu’ils 
en oubliaient l’embarras de leur situation. Juliette 
n’eut pas un mouvement de gêne.

– Sauvez-vous,  répétait  Hélène.  Votre  mari 
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sera ici dans deux minutes.
– Mon  mari,  bégaya  la  jeune  femme,  mon 

mari... Pourquoi ça ? à propos de quoi ?
Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans 

sa tête. Cela lui paraissait prodigieux qu’Hélène 
fût là et qu’elle lui parlât de son mari. Mais celle-
ci eut un geste de colère.

– Ah ! si vous croyez que j’ai le temps de vous 
expliquer... Il va venir. Vous voilà avertie. Partez 
vite, partez tous les deux.

Alors,  Juliette  entra  dans  une  agitation 
extraordinaire. Elle courait au milieu des pièces, 
bouleversée, lâchant des mots sans suite :

– Ah !  mon  Dieu,  ah !  mon  Dieu...  Je  vous 
remercie. Où est mon manteau ? Que c’est bête, 
cette  chambre  toute  noire !  Donnez-moi  mon 
manteau, apportez une bougie que je trouve mon 
manteau... Ma chère, ne faites pas attention, si je 
ne  vous  remercie  pas...  Je  ne  sais  où  sont  les 
manches ; non, je ne sais plus, je ne peux plus...

La  peur  la  paralysait,  il  fallut  qu’Hélène 
l’aidât  à  mettre  son  manteau.  Elle  posa  son 
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chapeau de travers, ne noua même pas les brides. 
Mais le pis fut qu’on perdit une grande minute à 
chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit... 
Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, 
tâtant  sur  elle  si  elle  n’oubliait  rien  de 
compromettant.

– Quelle  leçon !...  quelle  leçon !  Ah !  c’est 
bien fini, par exemple !

Malignon, très pâle, avait une figure sotte. Il 
piétinait,  se sentant détesté et ridicule. La seule 
réflexion nette qu’il fût en état de faire était que 
décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint 
aux lèvres que cette pauvre question :

– Alors,  vous  croyez  que  je  dois  m’en  aller 
aussi ?

Et comme on ne lui  répondait  pas, il  prit  sa 
canne, en continuant de causer, pour affecter un 
beau  sang-froid.  On  avait  tout  le  temps. 
Justement,  il  existait  un  autre  escalier,  un  petit 
escalier  de  service  abandonné,  mais  où  l’on 
pouvait  passer  encore.  Le  fiacre  de  madame 
Deberle  était  resté  devant  la  porte ;  il  les 
emmènerait  tous  deux  par  les  quais.  Et  il 
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répétait :
– Calmez-vous donc. Ça s’arrange très bien... 

Tenez, c’est par ici.
Il  avait  ouvert  une  porte,  on  apercevait 

l’enfilade  des  trois  petites  pièces,  noires  et 
délabrées,  laissées  dans  toute  leur  crasse.  Une 
bouffée  d’air  humide  entra.  Juliette,  avant  de 
s’engager  dans  cette  misère,  eut  une  dernière 
révolte, demandant tout haut :

– Comment  ai-je  pu  venir !  Quelle 
abomination !... Jamais je ne me pardonnerai.

– Dépêchez-vous,  disait  Hélène,  aussi 
anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à 
son  cou  en  pleurant.  C’était  une  réaction 
nerveuse. Une honte la prenait ; elle aurait voulu 
se défendre, dire pourquoi on l’avait trouvée chez 
cet homme. Puis, d’un mouvement instinctif, elle 
retroussa  ses  jupons,  comme  si  elle  allait 
traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le 
premier, déblayait du bout de sa botte les plâtras 
encombrant  l’escalier  de  service.  Les  portes  se 
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refermèrent.
Cependant,  Hélène  était  restée  debout  au 

milieu  du  petit  salon.  Elle  écoutait.  Un silence 
s’était fait autour d’elle, un grand silence, chaud 
et enfermé, que troublait seul le pétillement des 
bûches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, 
elle  n’entendait  rien. Mais,  au bout d’un temps 
qui  lui  parut  interminable,  il  y  eut  un  brusque 
roulement de voiture. C’était le fiacre de Juliette 
qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule 
un  geste  muet  de  remerciement.  La  pensée 
qu’elle  n’aurait  pas  l’éternel  remords  d’avoir 
bassement agi la noyait d’un sentiment plein de 
douceur  et  de  vague  reconnaissance.  Elle  était 
soulagée,  très  attendrie,  mais  tout  d’un coup si 
faible,  après  la  crise  atroce  dont  elle  sortait, 
qu’elle ne se sentait plus la force de s’éloigner à 
son tour.  Au fond,  elle  songeait  qu’Henri  allait 
venir  et  qu’il  devait  trouver  quelqu’un  là.  On 
frappa, elle rouvrit tout de suite.

Ce  fut  d’abord  une  grande  surprise.  Henri 
entrait,  préoccupé  de  cette  lettre  sans  signature 
qu’il  avait  reçue,  le  visage  blêmi  d’inquiétude. 
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Mais, quand il l’aperçut, un cri lui échappa.
– Vous !... Mon Dieu ! c’était vous !
Et  il  y  avait,  dans  ce  cri,  encore  plus  de 

stupeur que de joie. Il ne comptait guère sur ce 
rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, 
tous ses désirs d’homme furent éveillés par une 
offre si imprévue, dans le mystère voluptueux de 
cette retraite.

– Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. 
Enfin,  vous  voilà,  et  moi  qui  n’avais  pas 
compris !

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène 
lui  avait  souri  à  son  entrée.  Maintenant,  elle 
reculait,  toute  pâle.  Sans doute,  elle  l’attendait, 
elle  s’était  dit  qu’ils  causeraient  ensemble  un 
instant,  qu’elle  inventerait  une  histoire.  Et, 
brusquement,  la situation lui  apparaissait.  Henri 
croyait  à  un  rendez-vous.  Jamais  elle  n’avait 
voulu cela. Elle se révoltait.

– Henri, je vous en supplie... Laissez-moi...
Mais il lui avait saisi les poignets, il l’attirait 

lentement,  comme pour la vaincre tout de suite 
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d’un baiser. L’amour grandi en lui pendant des 
mois,  endormi  plus  tard  par  la  rupture  de  leur 
intimité,  éclatait  d’autant  plus  violent,  qu’il 
commençait  à  oublier  Hélène.  Tout  le  sang  de 
son cœur montait à ses joues ; et elle se débattait, 
en  lui  voyant  cette  face  ardente,  qu’elle 
reconnaissait et qui l’effrayait. Déjà deux fois il 
l’avait regardée avec ces regards fous.

– Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous 
jure que vous vous trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.
– C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-

t-il.
Elle  hésita  une  seconde.  Que  dire,  que 

répondre ?
– Oui, murmura-t-elle enfin.
Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  livrer  Juliette 

après l’avoir sauvée. C’était comme un abîme où 
elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent, 
examinait  les  deux  pièces,  s’étonnant  de 
l’éclairage  et  de  leur  décoration.  Il  osa 
l’interroger.
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– Vous êtes ici chez vous ?
Et comme elle se taisait :
– Votre  lettre  m’a  beaucoup  tourmenté... 

Hélène, vous me cachez quelque chose. De grâce, 
rassurez-moi.

Elle  n’écoutait  pas,  elle  songeait  qu’il  avait 
raison de croire à un rendez-vous. Qu’aurait-elle 
fait  là,  pourquoi  l’aurait-elle  attendu ?  Elle  ne 
trouvait aucune histoire. Elle n’était  même plus 
certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. 
Une  étreinte  l’enveloppait,  dans  laquelle  elle 
disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de 
tout  près,  les  lèvres  sur  les  lèvres,  pour  lui 
arracher la vérité.

– Vous m’attendiez, vous m’attendiez ?
Alors,  s’abandonnant,  sans force,  reprise par 

cette  lassitude et  cette  douceur qui  la  brisaient, 
elle consentit à dire ce qu’il dirait, à vouloir ce 
qu’il voudrait.

– Je vous attendais, Henri...
Leurs bouches se rapprochaient encore.
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– Mais  pourquoi  cette  lettre ?...  Et  je  vous 
trouve ici !... Où sommes-nous donc ?

– Ne m’interrogez pas,  ne cherchez jamais à 
savoir.......  Il  faut  me jurer  cela...  C’est  moi,  je 
suis  près  de  vous,  vous  le  voyez  bien.  Que 
demandez-vous de plus ?

– Vous m’aimez ?
– Oui, je vous aime.
– Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière ?
– Oui, tout entière.
Les lèvres sur les lèvres,  ils s’étaient baisés. 

Elle  avait  tout  oublié,  elle  cédait  à  une  force 
supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel 
et nécessaire. Une paix s’était faite en elle, il ne 
lui venait plus que des sensations et des souvenirs 
de jeunesse. Par une journée d’hiver semblable, 
lorsqu’elle  était  jeune  fille,  rue  des  Petites-
Maries, elle avait manqué mourir, dans une petite 
pièce sans air,  devant un grand feu de charbon 
allumé pour un repassage. Un autre jour, en été, 
les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson égaré 
dans la  rue noire  avait  d’un coup d’aile  fait  le 
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tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à 
sa  mort,  pourquoi  voyait-elle  cet  oiseau 
s’envoler ? Elle se sentait pleine de mélancolie et 
d’enfantillage, dans l’anéantissement délicieux de 
tout son être.

– Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es 
donc venue à pied ?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait 
à  l’oreille,  comme  si  on  avait  pu  l’entendre. 
Maintenant  qu’elle  se  livrait,  ses  désirs 
tremblaient  devant  elle,  il  l’entourait  d’une 
caresse ardente et timide, n’osant plus, retardant 
l’heure.  Un  souci  fraternel  lui  venait  pour  sa 
santé, il avait le besoin de s’occuper d’elle, dans 
quelque chose d’intime et de petit.

– Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du 
mal, répétait-il. Mon Dieu ! s’il y a du bon sens à 
courir les rues avec des souliers pareils !

Il  l’avait  fait  asseoir  devant  le  feu.  Elle 
souriait,  sans  se  défendre,  lui  abandonnant  ses 
pieds pour qu’il la déchaussât. Ses petits souliers 
d’appartement,  crevés  dans  les  flaques  du 
passage  des  Eaux,  étaient  lourds  comme  des 
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éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de 
la  cheminée.  Les  bas,  eux  aussi,  restaient 
humides, marqués d’une tache boueuse jusqu’à la 
cheville.  Alors,  sans  qu’elle  songeât  à  rougir, 
d’un  geste  fâché  et  plein  de  tendresse  dans  sa 
brusquerie, il les lui enleva en disant :

– C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-
toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds 
de  neige,  devant  la  flamme,  s’éclairaient  d’un 
reflet  rose.  On  étouffait  un  peu.  Au  fond,  la 
chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse 
s’était  noyée,  un  des  rideaux  de  la  portière, 
détaché  de  son  embrasse,  masquait  à  moitié  la 
porte.  Dans  le  petit  salon,  les  bougies  qui 
brûlaient très hautes, avaient mis l’odeur chaude 
d’une fin  de soirée.  Par moments,  on entendait 
au-dehors  le  ruissellement  d’une  averse,  un 
roulement sourd dans le grand silence.

– Oui,  c’est  vrai,  j’ai  froid,  murmura-t-elle 
avec un frisson, malgré la grosse chaleur.

Ses  pieds  de  neige  étaient  glacés.  Alors,  il 
voulut  absolument  les  prendre  dans  ses  mains. 

492



Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout 
de suite.

– Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si 
petits que je puis les envelopper tout entiers.

Il  les  serrait  dans  ses  doigts  fiévreux.  Les 
bouts roses passaient seulement. Elle haussait les 
talons,  on  entendait  le  léger  frôlement  des 
chevilles.  Il  ouvrait  les  mains,  les  regardait 
quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur 
pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il 
les baisa. Puis, comme elle tressaillait :

– Non,  non,  chauffe-toi...  Quand  tu  auras 
chaud.

Tous  deux  avaient  perdu  la  conscience  du 
temps  et  des  lieux.  Ils  éprouvaient  la  vague 
sensation d’être très avant dans une longue nuit 
d’hiver.  Ces  bougies,  qui  s’achevaient  dans  la 
moiteur ensommeillée de la pièce, leur faisaient 
croire  qu’ils  avaient  dû  veiller  pendant  des 
heures.  Mais  ils  ne  savaient  plus  où.  Autour 
d’eux, un désert se déroulait ;  pas un bruit,  pas 
une voix humaine, l’impression d’une mer noire 
où  soufflait  une  tempête.  Ils  étaient  hors  du 
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monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des 
liens qui les attachaient aux êtres et aux choses 
était  si  absolu,  qu’il  leur  semblait  naître  là,  à 
l’instant  même,  et  devoir  mourir  là,  tout  à 
l’heure, lorsqu’ils se prendraient aux bras l’un de 
l’autre.

Même ils  ne trouvaient  plus de paroles.  Les 
mots ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être 
s’étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne 
rencontre  n’importait  pas.  Seule,  la  minute 
présente existait, et ils la vivaient longuement, ne 
parlant  pas de leur amour,  habitués déjà l’un à 
l’autre comme après dix ans de mariage.

– As-tu chaud ?
– Oh ! oui, merci.
Une  inquiétude  la  fit  se  pencher.  Elle 

murmura :
– Jamais mes souliers ne seront secs.
Lui,  la  rassura,  prit  les  petits  souliers,  les 

appuya contre les chenets, en disant à voix très 
basse :

– Comme cela, ils sécheront, je t’assure.
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Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à 
sa taille. La braise qui emplissait l’âtre les brûlait 
tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant 
ces  mains  tâtonnantes,  que  le  désir  égarait  de 
nouveau.  Dans  l’effacement  de  tout  ce  qui 
l’entourait  et  de  ce  qu’elle  était  elle-même,  le 
seul  souvenir  de  sa  jeunesse  demeurait  encore, 
une pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un 
grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se 
penchait ;  et  elle  se  rappelait  qu’elle  avait 
éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’était 
pas  plus  doux,  que  les  baisers  dont  Henri  la 
couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus 
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit 
entre ses bras, pour l’emmener dans la chambre, 
elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait 
que quelqu’un avait  crié,  il  lui  semblait  qu’elle 
oubliait quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais 
ce ne fut qu’un frisson, elle regarda autour de la 
pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était 
inconnue,  aucun objet  ne  lui  parla.  Une averse 
plus  violente  tombait  avec  une  clameur 
prolongée.  Alors,  comme  prise  d’un  besoin  de 
sommeil, elle s’abattit sur l’épaule d’Henri, elle 
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se laissa emporter. Derrière eux, l’autre rideau de 
la portière s’échappa de son embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher 
ses  souliers  devant  le  feu  qui  se  mourait,  elle 
pensait  que jamais ils  ne s’étaient moins aimés 
que ce jour-là.
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V

Jeanne,  les yeux sur la  porte,  restait  dans le 
gros chagrin du brusque départ de sa mère. Elle 
tourna  la  tête,  la  chambre  était  vide  et 
silencieuse ;  mais  elle  entendait  encore  le 
prolongement  des  bruits,  des  pas  précipités  qui 
s’en allaient, un froissement de jupe, la porte du 
palier  refermée  violemment.  Puis,  il  n’y  avait 
plus rien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir 
de  sa  mère,  jeté  à  la  volée,  pendait,  la  jupe 
élargie,  une  manche  contre  le  traversin,  dans 
l’attitude étrangement écrasée d’une personne qui 
serait tombée là sanglotante et comme vidée par 
une immense douleur. Des linges traînaient. Un 
fichu  noir  faisait  par  terre  une  tache  de  deuil. 
Dans  le  désordre  des  sièges  bousculés,  du 
guéridon  poussé  devant  l’armoire  à  glace,  elle 
était  toute  seule,  elle  sentait  des  larmes 
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l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère 
n’était  plus,  étiré  dans  une  maigreur  de  morte. 
Elle  joignit  les  mains,  elle  appela  une  dernière 
fois : « Maman ! maman ! » Mais les tentures de 
velours bleu assourdissaient la chambre.  C’était 
fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à 
la pendule. Un jour bas et louche entrait par les 
fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui 
assombrissaient  encore  le  ciel.  À  travers  les 
vitres, couvertes d’une légère buée, on apercevait 
un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, 
avec  des  lointains  perdus  dans  de  grandes 
fumées.  La  ville  elle-même  n’était  pas  là  pour 
tenir compagnie à l’enfant, comme par ces clairs 
après-midi, où il lui semblait qu’en se penchant 
un peu,  elle  allait  toucher  les  quartiers  avec  la 
main.

Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespérés 
se serrèrent contre sa poitrine.  Son abandon lui 
apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et 
d’une méchanceté qui l’enrageaient. Elle n’avait 
jamais rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout 

498



allait  disparaître,  que rien ne reviendrait  jamais 
plus.  Puis,  elle  aperçut  près  d’elle,  dans  un 
fauteuil,  sa  poupée,  assise  le  dos  contre  un 
coussin,  les  jambes  allongées,  en  train  de  la 
regarder, comme une personne. Ce n’était pas sa 
poupée mécanique, mais une grande poupée avec 
une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux 
d’émail, dont le regard fixe la troublait parfois ; 
depuis  deux  ans  qu’elle  la  déshabillait  et  la 
rhabillait,  la  tête  s’était  écorchée  au  menton  et 
aux joues, les membres de peau rose bourrés de 
son avaient pris un alanguissement, une mollesse 
dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le 
moment,  était  en  toilette  de  nuit,  vêtue  d’une 
seule  chemise,  les bras  disloqués,  l’un en l’air, 
l’autre  en  bas.  Alors  Jeanne,  en  voyant  que 
quelqu’un  était  avec  elle,  se  sentit  un  instant 
moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la 
serra bien fort, tandis que la tête se balançait en 
arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la 
plus  sage,  elle  avait  bon  cœur,  jamais  elle  ne 
sortait  et  ne  la  laissait  toute  seule.  C’était  son 
trésor, son petit chat, son cher petit cœur. Toute 
frémissante,  se  retenant  pour  ne  pas  pleurer 
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encore, elle la couvrit de baisers.
Cette furie de caresses la vengeait un peu, la 

poupée retomba sur son bras comme une loque. 
Elle s’était  levée, elle regardait  dehors,  le front 
appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les 
nuages  de  la  dernière  averse,  emportés  par  un 
coup  de  vent,  roulaient  à  l’horizon,  vers  les 
hauteurs  du  Père-Lachaise  que  noyaient  des 
hachures  grises ;  et  Paris,  sur  ce  fond  d’orage, 
éclairé  d’une  lumière  uniforme,  prenait  une 
grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, 
pareil  à  ces  villes  des  cauchemars  que  l’on 
aperçoit dans un reflet d’astre mort. Bien sûr, ce 
n’était  guère joli.  Vaguement,  elle songeait  aux 
gens qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au 
monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille, 
était  un gros  chat  rouge,  qui  pesait  très  lourd ; 
elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits 
bras, elle le portait comme ça d’une chaise à une 
autre, sans qu’il se mit en colère ; puis, il avait 
disparu, c’était la première méchanceté dont elle 
se  souvint.  Ensuite,  elle  avait  eu  un  moineau ; 
celui-là était mort, elle l’avait ramassé un matin 
par terre, dans la cage ; ça faisait deux. Elle ne 
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comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui 
causer du chagrin, toutes sortes d’injustices dont 
elle  souffrait  beaucoup,  parce  qu’elle  était  trop 
bête. Une poupée surtout, pas plus haute que la 
main, l’avait désespérée en se laissant écraser la 
tête ; même elle la chérissait tant, qu’elle l’avait 
enterrée en cachette, dans un coin de la cour ; et 
plus tard, prise du besoin de la revoir et l’ayant 
déterrée, elle s’était rendue malade de peur, en la 
retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres 
cessaient de l’aimer les premiers. Ils s’abîmaient, 
ils  partaient ;  enfin,  il  y  avait  de  leur  faute. 
Pourquoi  donc ?  Elle  ne  changeait  pas,  elle. 
Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. 
Elle ne comprenait pas l’abandon. Cela était une 
chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer 
dans  son  petit  cœur  sans  le  faire  éclater.  Un 
frisson  la  prenait,  aux  pensées  confuses, 
lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait 
un jour, on s’en allait chacun de son côté, on ne 
se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et les yeux sur 
Paris, immense et mélancolique, elle restait toute 
froide,  devant  ce  que  sa  passion  de  douze  ans 
devinait des cruautés de l’existence.
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Cependant,  son  haleine  avait  encore  terni  la 
vitre.  Elle  effaça  de  la  main  la  buée  qui 
l’empêchait  de  voir.  Des  monuments,  au  loin, 
lavés  par  l’averse,  avaient  des  miroitements  de 
glaces brunies. Des files de maisons, propres et 
nettes,  avec  leurs  façades  pâles,  au  milieu  des 
toitures, semblaient des pièces de linge étendues, 
quelque lessive colossale séchant sur des prés à 
l’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du 
nuage, qui couvrait encore la ville d’une vapeur, 
laissait percer le rayonnement laiteux du soleil ; 
et l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des 
quartiers,  certains  coins  où  le  ciel  allait  rire. 
Jeanne  regardait  en  bas,  sur  le  quai  et  sur  les 
pentes  du  Trocadéro,  la  vie  des  rues 
recommencer, après cette rude pluie, qui tombait 
par  brusques  averses.  Les  fiacres  reprenaient 
leurs  cahots  ralentis ;  tandis  que  les  omnibus, 
dans  le  silence  des  chaussées  encore  désertes, 
passaient avec un redoublement de sonorité. Des 
parapluies se fermaient, des passants abrités sous 
les arbres se hasardaient d’un trottoir à l’autre, au 
milieu du ruissellement des flaques coulant aux 
ruisseaux. Elle s’intéressait surtout à une dame et 
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à une petite fille très bien mises,  qu’elle voyait 
debout sous la tente d’une marchande de jouets, 
près du pont. Sans doute, elles s’étaient réfugiées 
là, surprises par la pluie. La petite dévalisait la 
boutique,  tourmentait  la  dame  pour  avoir  un 
cerceau ; et toutes deux s’en allaient maintenant ; 
l’enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait le 
cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très 
triste,  sa  poupée  lui  parut  affreuse.  C’était  un 
cerceau qu’elle voulait,  et être là-bas, et courir, 
pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché 
à petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. 
Tout se brouillait. À chaque minute, elle essuyait 
la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fenêtre ; 
mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait 
regarder  dehors  au  moins,  puisqu’on  ne 
l’emmenait  pas.  Elle  ouvrit,  elle  s’accouda 
comme  une  grande  personne,  comme  sa  mère, 
lorsqu’elle se mettait là et qu’elle ne parlait plus.

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui 
semblait  très  bonne.  Une  ombre,  peu  à  peu 
étendue  sur  l’horizon,  lui  fit  lever  la  tête.  Elle 
avait,  au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau 
géant, les ailes élargies. D’abord, elle ne vit rien, 
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le  ciel  restait  clair ;  mais  une  tache  sombre  se 
montra à l’angle de la toiture, déborda, envahit le 
ciel.  C’était  un  nouveau  grain  poussé  par  un 
terrible  vent  d’ouest.  Le  jour  avait  baissé 
rapidement,  la  ville  était  noire,  dans  une  lueur 
livide qui donnait aux façades un ton de vieille 
rouille.  Presque  aussitôt  la  pluie  tomba.  Les 
chaussées  furent  balayées.  Des  parapluies  se 
retournèrent,  des  promeneurs,  fuyant  de  tous 
côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille 
dame tenait à deux mains ses jupons, tandis que 
l’averse  s’abattait  sur  son  chapeau  avec  une 
raideur  de  gouttière.  Et  la  pluie  marchait,  on 
pouvait  suivre  le  vol  du  nuage  à  la  course 
furieuse de l’eau vers Paris : la barre des grosses 
gouttes  enfilait  les  avenues  des  quais,  dans  un 
galop  de  cheval  emporté,  soulevant  une 
poussière, dont la petite fumée blanche roulait au 
ras  du  sol  avec  une  vitesse  prodigieuse ;  elle 
descendait  les  Champs-Élysées,  s’engouffrait 
dans les longues rues droites du quartier  Saint-
Germain,  emplissait  d’un  bond  les  larges 
étendues, les places vides, les carrefours déserts. 
En  quelques  secondes,  derrière  cette  trame  de 
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plus  en  plus  épaisse,  la  ville  pâlit,  sembla  se 
fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement 
du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient, 
l’immense  clapotement  avait  un  bruit 
assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il 
lui semblait qu’un mur blafard s’était bâti devant 
elle.  Mais  elle  adorait  la  pluie,  elle  revint 
s’accouder,  allongea  les  bras,  pour  sentir  les 
grosses  gouttes  froides  s’écraser  sur  ses  mains. 
Cela  l’amusait,  elle  se  trempait  jusqu’aux 
manches.  Sa  poupée  devait,  comme  elle,  avoir 
mal  à  la  tête.  Aussi  venait-elle  de  la  poser  à 
califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, 
en voyant les gouttes l’éclabousser,  elle pensait 
que ça lui faisait du bien. La poupée, très raide, 
avec l’éternel sourire de ses petites dents,  avait 
une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles 
de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, 
vide de son, grelottait.

Pourquoi  donc  sa  mère  ne  l’avait-elle  pas 
emmenée ? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui 
battait  les  mains,  une  nouvelle  tentation  d’être 
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dehors. On devait être très bien dans la rue. Et 
elle  revoyait,  derrière  le  voile  de  l’averse,  la 
petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On 
ne pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa 
mère. Même elles paraissaient joliment contentes 
toutes les deux. Ça prouvait qu’on emmenait les 
petites  filles,  quand  il  pleuvait.  Mais  il  fallait 
vouloir.  Pourquoi  n’avait-on pas  voulu ?  Alors, 
elle  songeait  encore  à  son  chat  rouge  qui  s’en 
était allé, la queue en l’air, sur les maisons d’en 
face, puis à cette petite bête de moineau, qu’elle 
avait essayé de faire manger, quand il était mort, 
et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. 
Ces  histoires  lui  arrivaient  toujours,  on  ne 
l’aimait pas assez fort. Oh ! elle aurait été prête 
en deux minutes ; les jours où ça lui plaisait, elle 
s’habillait  vite ;  les  bottines  que  Rosalie 
boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’était fini. 
Sa mère aurait bien pu l’attendre deux minutes. 
Quand  elle  descendait  chez  ses  amis,  elle  ne 
bousculait pas comme ça ses affaires ; quand elle 
allait  au  bois  de  Boulogne,  elle  la  promenait 
doucement par la main, elle s’arrêtait avec elle à 
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne 
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devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient, ses 
traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui 
donnait un visage blême de vieille fille méchante. 
Elle  sentait  confusément  que  sa  mère  était 
quelque part  où les enfants ne vont pas.  On ne 
l’avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. 
À ces pensées, son cœur se serrait d’une tristesse 
indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences 
se faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. Le 
dôme des Invalides  reparut  le  premier,  léger  et 
tremblant, dans la vibration luisante de l’averse. 
Puis,  des  quartiers  émergèrent  du  flot  qui  se 
retirait,  la ville sembla sortir  d’un déluge,  avec 
ses  toits  ruisselants,  tandis  que  des  fleuves 
emplissaient encore les rues d’une vapeur. Mais, 
tout  d’un  coup,  une  flamme  jaillit,  un  rayon 
tomba au milieu  de l’ondée.  Alors,  pendant  un 
instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne 
pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, 
la  pluie  sabrait  la  rive  gauche,  la  Cité,  les 
lointains  des  faubourgs ;  et  l’on  en  voyait  les 
gouttes filer comme des traits d’acier, minces et 
drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel 
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s’allumait.  À mesure que le  rayon s’élargissait, 
des  hachures  roses  et  bleues  peinturluraient 
l’horizon, d’un bariolage d’aquarelle enfantine. Il 
y eut un flamboiement, une tombée de neige d’or 
sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un 
nuage avait  roulé,  le  sourire  se noyait  dans les 
larmes,  Paris  s’égouttait  avec  un  long  bruit  de 
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de 
toux.  Mais  elle  ne  sentait  pas  le  froid  qui  la 
pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa 
mère était  descendue dans Paris.  Elle  avait  fini 
par connaître trois monuments,  les Invalides, le 
Panthéon,  la  tour  Saint-Jacques ;  elle  répétait 
leurs  noms,  elle  les  désignait  du  doigt  sans 
s’imaginer comment ils pouvaient être, quand on 
les  regardait  de  près.  Sans  doute  sa  mère  se 
trouvait  là-bas,  et  elle  la  mettait  au  Panthéon, 
parce  que  celui-là  l’étonnait  le  plus,  énorme et 
planté tout en l’air comme le panache de la ville. 
Puis, elle se questionnait.  Paris restait pour elle 
cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la 
menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se 
dire  tranquillement :  « Maman  est  là,  elle  fait 
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ceci. »  Mais  ça  lui  semblait  trop  vaste,  on  ne 
retrouvait  personne.  Ses  regards  sautaient  à 
l’autre  bout  de  la  plaine.  N’était-ce  pas  plutôt 
dans  ce  tas  de  maisons,  à  gauche,  sur  une 
colline ? ou tout près, sous les grands arbres dont 
les branches nues ressemblaient à des fagots de 
bois mort ? Si elle avait pu soulever les toitures ! 
Qu’était-ce donc, ce monument si noir ? et cette 
rue, où courait quelque chose de gros ? et tout ce 
quartier dont elle avait peur, parce que bien sûr 
on s’y battait. Elle ne distinguait pas nettement ; 
mais, sans mentir, ça remuait, c’était très laid, les 
petites  filles  ne  devaient  pas  regarder.  Toutes 
sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient 
envie  de  pleurer,  troublaient  son  ignorance 
d’enfant.  L’inconnu de  Paris,  avec  ses  fumées, 
son  grondement  continu,  sa  vie  puissante, 
soufflait jusqu’à elle, par ce temps mou de dégel, 
une odeur de misère,  d’ordure et  de crime,  qui 
faisait tourner sa jeune tête, comme si elle s’était 
penchée  au-dessus  d’un  de  ces  puits  empestés, 
exhalant  l’asphyxie  de  leur  boue  invisible.  Les 
Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle 
les  nommait,  elle  les  comptait ;  puis,  elle  ne 

509



savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec 
la  pensée  entêtée  que  sa  mère  était  dans  ces 
vilaines choses, quelque part qu’elle ne devinait 
point, tout au fond, là-bas.

Brusquement,  Jeanne  se  tourna.  Elle  aurait 
juré qu’on avait marché dans la chambre ; même 
une main légère venait de lui effleurer l’épaule. 
Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre 
où  Hélène  l’avait  laissée ;  le  peignoir  pleurait 
toujours,  allongé, écrasé sur le  traversin.  Alors, 
Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la 
pièce, et son cœur se brisa. Elle était seule, elle 
était  seule.  Mon  Dieu !  sa  mère,  en  partant, 
l’avait  poussée, et  très fort,  à la jeter par terre. 
Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de 
cette  brutalité  la  reprenait  aux  poignets  et  aux 
épaules.  Pourquoi  l’avait-on  battue ?  Elle  était 
gentille, elle n’avait rien à se reprocher. On lui 
parlait si doucement d’ordinaire, cette correction 
la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses 
peurs d’enfant, lorsqu’on la menaçait du loup et 
qu’elle regardait, sans l’apercevoir ; c’était dans 
l’ombre comme des choses qui allaient l’écraser. 
Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu 
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gonflée d’une colère jalouse. Tout d’un coup, la 
pensée que sa mère devait aimer plus qu’elle les 
gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, 
lui  fit  porter  les deux mains à sa poitrine.  Elle 
savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans 
l’attente  d’une  nouvelle  bourrasque.  L’air 
obscurci  avait  un  murmure,  d’épais  nuages 
planaient.  Jeanne,  à  la  fenêtre,  toussa 
violemment ; mais elle se sentait comme vengée 
d’avoir  froid,  elle  aurait  voulu prendre du mal. 
Les  mains  contre  la  poitrine,  elle  sentait  là 
grandir  son malaise.  C’était  une angoisse,  dans 
laquelle  son corps s’abandonnait.  Elle  tremblait 
de peur, et n’osait plus se retourner, toute froide à 
l’idée de regarder encore dans la chambre. Quand 
on  est  petite,  on  n’a  pas  de  force.  Qu’était-ce 
donc, ce mal nouveau, dont la crise l’emplissait 
de  honte  et  d’amère  douceur ?  Lorsqu’on  la 
taquinait,  qu’on la  chatouillait  malgré  ses  rires, 
elle  avait  eu parfois  ce  frisson exaspéré.  Toute 
raidie,  elle  attendait  dans  une  révolte  de  ses 
membres innocents et vierges. Et, du fond de son 
être,  de  son  sexe  de  femme  éveillé,  une  vive 
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douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, 
défaillante, elle poussa un cri étouffé : « Maman ! 
maman ! » sans qu’on pût savoir si elle appelait 
sa mère au secours,  ou si  elle  l’accusait  de lui 
envoyer ce mal dont elle se mourait.

À  ce  moment,  la  tempête  éclatait.  Dans  le 
silence  lourd  d’anxiété,  au-dessus  de  la  ville 
devenue noire, le vent hurla ; et l’on entendit le 
craquement prolongé de Paris, les persiennes qui 
battaient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de 
cheminées et les gouttières qui rebondissaient sur 
le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques 
secondes ; puis, un nouveau souffle passa, emplit 
l’horizon d’une haleine si colossale, que l’océan 
des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues 
et disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, 
ce  fut  le  chaos.  D’énormes  nuages,  élargis 
comme des taches d’encre, couraient au milieu de 
plus  petits,  dispersés  et  flottants,  pareils  à  des 
haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil 
à  fil.  Un  instant,  deux  nuées  s’attaquèrent,  se 
brisèrent avec des éclats, qui semèrent de débris 
l’espace  couleur  de  cuivre ;  et  chaque fois  que 
l’ouragan  sautait  ainsi,  soufflant  de  tous  les 
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points du ciel,  il  y avait en l’air un écrasement 
d’armées,  un  écroulement  immense  dont  les 
décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne 
pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva 
sur  le  centre  de  la  ville,  une  trombe  d’eau 
remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du 
fleuve,  criblé  et  sali  par  le  clapotement  des 
gouttes, se changeait en un ruisseau de boue ; et, 
un à un, derrière l’averse, les ponts reparaissaient, 
amincis,  légers  dans  la  vapeur ;  tandis  que,  à 
droite  et  à  gauche,  les  quais  déserts  secouaient 
furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise 
des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage 
se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut 
submergée ; seules, en haut du quartier noyé, les 
tours  nageaient  dans  une  éclaircie,  comme  des 
épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la 
rive droite  à  trois  reprises parut  engloutie.  Une 
première ondée ravagea les faubourgs lointains, 
s’élargissant,  battant  les  pointes  de  Saint-
Vincent-de-Paul et  de la  tour  Saint-Jacques qui 
blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur 
coup,  ruisselèrent  sur  Montmartre  et  sur  les 
Champs-Élysées.  Par instants, on distinguait les 

513



verrières du palais de l’industrie fumant dans le 
rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la 
coupole  roulait  au fond d’un brouillard comme 
une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa 
toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande 
eau de quelque parvis en ruine ; pendant que, en 
arrière, la masse énorme et sombrée de l’Opéra 
faisait  penser  à  un  vaisseau  démâté,  la  carène 
prise entre deux rocs, résistante aux assauts de la 
tempête.  Sur  la  rive  gauche,  que  voilait  une 
poussière  d’eau,  on  apercevait  le  dôme  des 
Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde, les tours 
de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l’air 
trempé  d’humidité.  Un  nuage  s’élargit,  la 
colonnade  du  Panthéon  lâcha  des  nappes  qui 
menaçaient d’inonder les quartiers bas. Et, dès ce 
moment, les coups de pluie frappèrent la ville à 
toutes places ; on eût dit que le ciel se jetait sur la 
terre ;  des  rues  s’abîmaient,  coulant  à  fond  et 
surnageant, dans des secousses dont la violence 
semblait  annoncer  la  fin  de  la  cité.  Un 
grondement  continu  montait,  la  voix  des 
ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant 
aux  égouts.  Cependant,  au-dessus  de  Paris 
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boueux,  que ces  giboulées  salissaient  du même 
ton jaune, les nuages s’effrangeaient, devenaient 
d’une pâleur livide, également épandue, sans une 
fissure ni une tache. La pluie s’amincissait, raide 
et pointue ; et, quand une rafale soufflait encore, 
de grandes ondes moiraient les hachures grises, 
on  entendait  les  gouttes  obliques,  presque 
horizontales, fouetter les murs avec un sifflement, 
jusqu’à ce que, le vent tombé, elles redevinssent 
droites,  piquant  le  sol  dans  un  apaisement 
obstiné, du coteau de Passy à la campagne plate 
de  Charenton.  Alors,  l’immense  cité,  comme 
détruite  et  morte  à  la  suite  d’une  suprême 
convulsion,  étendit  son  champ  de  pierres 
renversées, sous l’effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau 
balbutié : « Maman ! maman ! » et une immense 
fatigue  la  laissait  toute  faible,  en  face de  Paris 
englouti.  Dans  cet  anéantissement,  les  cheveux 
envolés,  le  visage  mouillé  de  gouttes  de  pluie, 
elle gardait le goût de l’amère douceur dont elle 
venait  de  frissonner,  tandis  que  le  regret  de 
quelque  chose  d’irrémédiable  pleurait  en  elle. 
Tout  lui  semblait  fini,  elle  comprenait  qu’elle 
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devenait très vieille. Les heures pouvaient couler, 
elle ne regarderait même plus dans la chambre. 
Cela lui était égal, d’être oubliée et seule. Un tel 
désespoir  emplissait  son  cœur  d’enfant,  qu’il 
faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme 
autrefois,  quand elle était  malade,  ce serait  très 
injuste. Ça la brûlait, ça la prenait comme un mal 
de  tête.  Sûrement,  tout  à  l’heure,  on  lui  avait 
cassé  quelque  part  une  chose.  Elle  ne  pouvait 
empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce 
qu’on voulait. À la fin, elle était trop lasse. Sur la 
barre d’appui, elle avait noué ses deux petits bras, 
et  une  somnolence  la  prenait,  la  tête  appuyée, 
ouvrant  de  temps  à  autre  ses  yeux très  grands, 
pour voir l’averse.

Toujours,  toujours  la  pluie  tombait,  le  ciel 
blême  fondait  en  eau.  Un dernier  souffle  avait 
passé,  on entendait un roulement monotone. La 
pluie souveraine battait sans fin, au milieu d’une 
solennelle  immobilité,  la  ville  qu’elle  avait 
conquise,  silencieuse  et  déserte.  Et  c’était, 
derrière  le  cristal  rayé  de  ce  déluge,  un  Paris 
fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se 
dissoudre.  Il  n’apportait  plus  à  Jeanne  qu’un 
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besoin de sommeil, avec de vilains rêves, comme 
si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fût 
exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire 
tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des 
hoquets  de  toux la  secouaient,  et  elle  restait  là 
quelques secondes à le regarder ; puis, en laissant 
retomber la tête, elle en emportait l’image, il lui 
semblait qu’il s’étalait sur elle et l’écrasait.

La  pluie  tombait  toujours.  Quelle  heure 
pouvait-il être, maintenant ? Jeanne n’aurait pas 
pu  dire.  Peut-être  la  pendule  ne  marchait-elle 
plus.  Cela  lui  paraissait  trop  fatigant  de  se 
retourner.  Il  y avait au moins huit jours que sa 
mère était  partie.  Elle avait  cessé de l’attendre, 
elle  se  résignait  à  ne  plus  la  revoir.  Puis,  elle 
oubliait tout, les misères qu’on lui avait faites, le 
mal  étrange dont  elle  venait  de  souffrir,  même 
l’abandon où le monde la laissait. Une pesanteur 
descendait  en elle avec un froid de pierre.  Elle 
était  seulement  bien  malheureuse,  oh ! 
malheureuse autant que les petits pauvres perdus 
sous les portes,  auxquels elle donnait  des sous. 
Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait ainsi pendant 
des années, c’était trop grand et trop lourd pour 
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une petite fille. Mon Dieu ! comme on toussait, 
comme on avait froid, quand on ne vous aimait 
plus ! Elle fermait ses paupières appesanties, dans 
le  vertige  d’un  assoupissement  fiévreux,  et  sa 
dernière  pensée  était  un  vague  souvenir 
d’enfance,  une visite  à  un moulin,  avec du blé 
jaune,  des  graines  toutes  petites,  qui  coulaient 
sous des meules grosses comme des maisons.

Des  heures,  des  heures  passaient,  chaque 
minute apportait un siècle. La pluie tombait sans 
relâche, du même train tranquille, comme ayant 
tout  le  temps,  l’éternité,  pour  noyer  la  plaine. 
Jeanne dormait. Près d’elle, sa poupée, pliée sur 
la barre d’appui, les jambes dans la chambre et la 
tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise 
qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses 
cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre à 
faire pleurer, dans sa posture comique et navrante 
de petite morte. Jeanne, endormie, toussait ; mais 
elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses 
bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement, 
sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, elle 
dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa 
main, dont les doigts rougis laissaient couler des 
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gouttes  claires,  une  à  une,  au  fond  des  vastes 
espaces  qui  se  creusaient  sous  la  fenêtre.  Cela 
dura encore des heures, des heures. À l’horizon, 
Paris s’était évanoui comme une ombre de ville, 
le  ciel  se  confondait  dans  le  chaos  brouillé  de 
l’étendue, la pluie grise tombait toujours, entêtée.
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Cinquième partie
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I

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps,  lorsque 
Hélène rentra.

Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier 
en s’aidant de la rampe, son parapluie s’égouttait 
sur  les  marches.  Devant  sa  porte,  elle  resta 
quelques secondes à souffler, encore étourdie du 
roulement  de  l’averse  autour  d’elle,  du 
coudoiement des gens qui couraient, du reflet des 
réverbères  dansant  le  long  des  flaques.  Elle 
marchait  dans  un  rêve,  dans  la  surprise  de  ces 
baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre, et, 
tandis  qu’elle  cherchait  sa  clé,  elle  songeait 
qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, 
elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais 
elle ne trouvait pas sa clé ; sans doute elle l’avait 
oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, 
elle fut très contrariée, il lui sembla qu’elle s’était 
mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner.
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– Ah ! c’est Madame, dit Rosalie en ouvrant. 
Je commençais à être inquiète.

Et,  prenant  le  parapluie  pour  le  porter  à  la 
cuisine, sur la pierre de l’évier :

– Hein ?  quelle  pluie !...  Zéphyrin,  qui  vient 
d’arriver, était trempé comme une soupe... Je me 
suis permis de le retenir à dîner, Madame. Il a la 
permission de dix heures.

Hélène,  machinalement,  la  suivait.  Elle 
semblait  avoir  le  besoin  de  revoir  toutes  les 
pièces  de  son  appartement,  avant  d’ôter  son 
chapeau.

– Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.
Un  instant,  elle  se  tint  sur  le  seuil  de  la 

cuisine,  regardant  les  fourneaux  allumés.  D’un 
geste  instinctif,  elle  ouvrit  une  armoire  et  la 
referma. Tous les meubles étaient à leur place ; 
elle  les  retrouvait,  cela  lui  causait  un  plaisir. 
Cependant,  Zéphyrin  s’était  levé 
respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un 
léger signe de tête.

– Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, 
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reprit la bonne.
– Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.
– Mais bientôt sept heures, Madame.
– Comment ! sept heures !
Et elle resta très étonnée. Elle avait perdu la 

conscience du temps. Ce fut pour elle un réveil.
– Et Jeanne ? dit-elle.
– Oh ! elle a été bien sage, Madame. Même je 

crois qu’elle  s’est  endormie,  car  je  ne l’ai  plus 
entendue.

– Vous  ne  lui  avez  donc  pas  donné  de  la 
lumière ?

Rosalie  resta  embarrassée,  ne  voulant  pas 
raconter  que  Zéphyrin  lui  avait  apporté  des 
images. Mademoiselle n’avait pas bougé, c’était 
que Mademoiselle  n’avait  besoin de  rien.  Mais 
Hélène  ne  l’écoutait  plus.  Elle  entra  dans  la 
chambre, où un grand froid la saisit.

– Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.
Aucune  voix  ne  répondait.  Elle  se  heurta 

contre un fauteuil. La porte de la salle à manger, 
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qu’elle avait laissée entrebâillée, éclairait un coin 
du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la 
pluie  tombait  dans  la  pièce,  avec  ses  souffles 
humides et son ruissellement continu. Alors, en 
se  tournant,  elle  aperçut  le  carré  pâle  que  la 
fenêtre taillait dans le gris du ciel.

– Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle. 
Jeanne ! Jeanne !

Toujours  pas  de  réponse.  Une  inquiétude 
mortelle  la  serrait  au  cœur.  Elle  voulut  voir  à 
cette  fenêtre ;  mais,  en  tâtant,  elle  sentit  une 
chevelure,  Jeanne  était  là.  Et,  comme  Rosalie 
arrivait  avec  une  lampe,  l’enfant  apparut,  toute 
blanche,  dormant  la  joue  sur  ses  bras  croisés, 
tandis que l’éclaboussement des gouttes tombant 
du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue 
de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières 
bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses 
larmes.

– Malheureuse enfant ! balbutiait Hélène, s’il 
est permis !... Mon Dieu, elle est toute froide !... 
S’endormir là, et par un pareil temps, lorsqu’on 
lui  avait  défendu  de  toucher  à  la  fenêtre !... 
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Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi !
Rosalie  s’était  prudemment  esquivée.  La 

petite, que sa mère avait enlevée entre ses bras, 
laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer le 
sommeil  de  plomb  qui  s’était  emparé  d’elle. 
Pourtant, elle ouvrit enfin les paupières ; et elle 
restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la 
lampe.

– Jeanne,  c’est  moi...  Qu’as-tu ?  Regarde,  je 
viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un 
air de stupeur :

– Ah !... ah !...
Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eût 

pas reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta, 
elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses 
idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent 
sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne 
la touchât pas.

– C’est toi, c’est toi... Oh ! laisse, tu me serres 
trop. J’étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. 
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D’un regard inquiet, elle remontait de ses mains à 
ses épaules ;  une des mains était  dégantée,  elle 
reculait devant le poignet nu, la paume moite, les 
doigts  tièdes,  de  l’air  sauvage  dont  elle  fuyait 
devant la caresse d’une main étrangère. Ce n’était 
plus  la  même  odeur  de  verveine,  les  doigts 
avaient  dû  s’allonger,  la  paume  gardait  une 
mollesse ; et elle restait exaspérée au contact de 
cette peau qui lui semblait changée.

– Voyons,  je  ne  te  gronde  pas,  continuait 
Hélène.  Mais,  vraiment,  est-ce  raisonnable ?... 
Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait 
pas  d’avoir  vu  cette  robe,  ni  ce  manteau  à  sa 
mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient 
d’une façon qui l’irritait. Pourquoi donc revenait-
elle si mal habillée, avec quelque chose de très 
laid et de si triste dans toutes ses affaires ? Elle 
avait de la boue à son jupon, ses souliers étaient 
crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle 
le disait elle-même, lorsqu’elle se fâchait contre 
les petites filles qui ne savaient pas s’habiller.

– Embrasse-moi, Jeanne.
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Mais l’enfant ne reconnaissait  pas davantage 
la  voix,  qui  lui  paraissait  plus  forte.  Elle  était 
montée au visage, elle s’étonnait de la petitesse 
lassée  des  yeux,  de  la  rougeur  fiévreuse  des 
lèvres,  de  l’ombre  étrange  dont  la  face  entière 
était  noyée.  Elle  n’aimait  pas  ça,  elle 
recommençait  à  avoir  mal  dans  la  poitrine, 
comme lorsqu’on lui  faisait  de  la  peine.  Alors, 
énervée par l’approche de ces choses subtiles et 
rudes qu’elle flairait, comprenant qu’elle respirait 
là l’odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

– Non, non, je t’en prie... Oh ! tu m’as laissée 
seule, oh ! j’ai été trop malheureuse...

– Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne 
pleure pas, je suis rentrée.

– Non, non, c’est  fini...  Je ne te veux plus... 
Oh ! j’ai attendu, j’ai attendu, j’ai trop de mal.

Hélène l’avait reprise et  l’attirait  doucement, 
tandis que l’enfant s’entêtait, répétant :

– Non, non, ce n’est plus la même chose, tu 
n’es plus la même.

– Comment ?  Qu’est-ce  que  tu  dis  là,  mon 
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enfant ?
– Je ne sais pas, tu n’es plus la même.
– Tu veux dire que je ne t’aime plus ?
– Je ne sais pas, tu n’es plus la même... Ne dis 

pas non... Tu ne sens plus la même chose. C’est 
fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans 
ses bras. Ça se voyait donc sur son visage ? Elle 
la baisa, mais la petite frissonnait, d’un air de si 
profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front 
un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni l’une 
ni l’autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, 
dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène 
songeait qu’il ne fallait pas donner d’importance 
aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une 
sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la 
faisait  rougir.  Alors,  elle  posa  Jeanne  à  terre. 
Toutes deux furent soulagées.

– Maintenant,  sois  raisonnable,  essuie  tes 
yeux, reprit Hélène. Nous arrangerons tout ça.

L’enfant obéit,  se montra très douce, un peu 
craintive,  avec  des  regards  en  dessous.  Mais, 
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brusquement, une quinte de toux la secoua.
– Mon Dieu ! te voilà malade, maintenant. Je 

ne puis vraiment m’absenter une seconde... Tu as 
eu froid ?

– Oui, maman, dans le dos.
– Tiens ! mets ce châle. Le poêle de la salle à 

manger est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce 
que tu as faim ?

Jeanne  hésita.  Elle  allait  dire  la  vérité, 
répondre non ; mais elle eut un nouveau regard 
oblique, et se recula, en disant à mi-voix :

– Oui, maman.
– Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui 

avait  besoin  de  se  rassurer.  Mais,  je  t’en  prie, 
méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme  Rosalie  revenait  annoncer  que 
Madame était servie, elle la gronda vivement. La 
petite  bonne baissait  la  tête,  en murmurant  que 
c’était  bien  vrai,  qu’elle  aurait  dû  veiller  sur 
Mademoiselle.  Puis,  pour  calmer  Madame,  elle 
l’aida à se déshabiller. Bon Dieu ! Madame était 
dans  un joli  état !  Jeanne suivait  les  vêtements 
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qui  tombaient  un  à  un,  comme  si  elle  les  eût 
interrogés,  en  s’attendant  à  voir  glisser  de  ces 
linges  trempés  de  boue  les  choses  qu’on  lui 
cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne voulait 
pas céder ; Rosalie dut travailler un instant pour 
en  défaire  le  nœud ;  et  l’enfant  se  rapprocha, 
attirée,  partageant  l’impatience  de  la  bonne,  se 
fâchant contre ce nœud, prise de la curiosité de 
savoir  comment  il  était  fait.  Mais  elle  ne  put 
rester, elle se réfugia derrière un fauteuil, loin des 
vêtements  dont  la  tiédeur  l’importunait.  Elle 
tournait la tête. Jamais sa mère changeant de robe 
ne l’avait gênée ainsi.

– Madame  doit  se  sentir  à  son  aise,  disait 
Rosalie.  C’est  joliment  bon,  du  linge  sec, 
lorsqu’on est mouillé.

Hélène,  dans son peignoir  de molleton bleu, 
poussa un léger soupir, comme si elle eût en effet 
éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, 
allégée, n’ayant plus à ses épaules le poids de ces 
vêtements  qu’elle  avait  traînés.  La  bonne  eut 
beau lui répéter que le potage était sur la table, 
elle voulut même se laver le visage et les mains à 
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grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide 
encore,  le  peignoir  boutonné  jusqu’au  menton, 
Jeanne revint près d’elle, lui prit une main et la 
baisa.

À table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent 
point. Le poêle ronflait, la petite salle à manger 
s’égayait  avec  son  acajou  luisant  et  ses 
porcelaines  claires.  Mais  Hélène  semblait 
retombée dans  cette  torpeur  qui  l’empêchait  de 
penser ;  elle  mangeait  machinalement,  d’un  air 
d’appétit.  Jeanne,  en  face  d’elle,  levait  ses 
regards par-dessus son verre,  sournoisement,  ne 
perdant  pas  un  de  ses  gestes.  Elle  toussa.  Sa 
mère, qui l’oubliait, s’inquiéta tout d’un coup.

– Comment !  tu  tousses  encore !...  Tu  ne  te 
réchauffes donc pas ?

– Oh ! si, maman, j’ai bien chaud.
Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle 

mentait.  Alors,  elle  s’aperçut  que  son  assiette 
restait pleine.

– Tu  disais  que  tu  avais  faim...  Tu  n’aimes 
donc pas ça ?
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– Mais si, maman. Je mange.
Jeanne faisait un effort,  avalait une bouchée. 

Hélène la surveillait un instant, puis son souvenir 
retournait  là-bas,  dans  cette  chambre  pleine 
d’ombre.  Et  l’enfant  voyait  bien  qu’elle  ne 
comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres 
membres brisés s’étaient affaissés sur la chaise, 
elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux 
pâles  des  filles  très  âgées  que  jamais  plus 
personne n’aimera.

– Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? 
demanda Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert ?

Hélène restait les yeux perdus.
– Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix 

changée ;  veux-tu  me  permettre  de  me 
coucher ?... Je serai mieux dans mon lit.

De  nouveau,  sa  mère  parut  s’éveiller  en 
sursaut.

– Tu  souffres,  ma  chérie !  Où  souffres-tu ? 
parle donc !

– Mais non, quand je te dis !... J’ai sommeil, il 
est bien l’heure de dormir.
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Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire 
croire qu’elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds 
engourdis  butaient  sur  le  parquet.  Dans  la 
chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le 
courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la 
brûlait partout. Sa mère venait la coucher ; et elle 
ne  put  que  nouer  ses  cheveux  pour  la  nuit, 
tellement l’enfant avait  mis de hâte à ôter elle-
même ses  vêtements.  Elle  se  glissa  toute  seule 
entre les draps, elle ferma vite les yeux.

– Tu  es  bien ?  demandait  Hélène,  en 
remontant les couvertures et en la bordant.

– Très  bien.  Laisse-moi,  ne  me remue  pas... 
Emporte la lumière.

Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir 
pour rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que 
personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus 
là, elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant,  à  côté,  dans  la  chambre,  Hélène 
marchait.  Un singulier besoin de mouvement la 
tenait  debout,  la  pensée de  se  coucher  lui  était 
insupportable.  Elle  regarda  la  pendule ;  neuf 
heures  moins  vingt,  qu’allait-elle  faire ?  Elle 
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fouilla  dans un tiroir,  ne  se  souvint  plus  de ce 
qu’elle  cherchait.  Puis,  elle  s’approcha  de  la 
bibliothèque,  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  livres, 
sans se décider, ennuyée par la seule lecture des 
titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses 
oreilles ;  cette  solitude,  cet  air  lourd  lui 
devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du 
bruit, du monde, quelque chose qui la tirât d’elle-
même. À deux reprises, elle écouta à la porte de 
la  petite  pièce  où  Jeanne  ne  mettait  pas  un 
souffle.  Tout  dormait,  elle  tourna  encore, 
déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient 
sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, 
elle  songeait  que  Zéphyrin  devait  être  encore 
avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l’idée 
de  n’être  plus  seule,  elle  se  dirigea  vers  la 
cuisine, en traînant ses pantoufles. 

Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle 
poussait déjà la porte vitrée du petit couloir, elle 
surprit le claquement sonore d’un soufflet lancé à 
toute volée. La voix de Rosalie criait :

– Hein ! tu me pinceras encore, peut-être !... À 
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bas les pattes !
Tandis  que  Zéphyrin  murmurait  en 

grasseyant :
– Ça  ne  fait  rien,  ma  belle,  c’est  comme  je 

t’aime... Et ça y est...
Mais  la  porte  avait  craqué.  Lorsque  Hélène 

entra, le petit soldat et la cuisinière, attablés bien 
tranquillement, avaient tous les deux le nez dans 
leur  assiette.  Ils  jouaient  l’indifférence,  ce 
n’étaient  pas  eux.  Seulement,  ils  étaient  très 
rouges,  leurs  yeux  luisaient  comme  des 
chandelles,  des  frétillements  les  faisaient  sauter 
sur  leurs  chaises  de  paille.  Rosalie  se  leva,  se 
précipita.

– Madame désire quelque chose ?
Hélène  n’avait  pas  préparé  de  prétexte.  Elle 

venait pour les voir, pour causer, pour être avec 
du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas 
dire qu’elle ne voulait rien.

– Vous avez de l’eau chaude ? demanda-t-elle 
enfin.

– Non, Madame, et mon feu s’éteignait... Oh ! 
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ça n’empêche pas,  je vais vous donner ça dans 
cinq minutes. Ça bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, 
voyant que sa maîtresse restait là, sur le seuil :

– Dans cinq minutes, Madame, je vous porte 
ça.

Alors, Hélène eut un geste vague.
– Je ne suis pas pressée, j’attendrai... Ne vous 

dérangez pas, ma fille ; mangez, mangez... Voilà 
un  garçon  qui  va  être  obligé  de  rentrer  à  la 
caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui 
se tenait debout, salua militairement et coupa de 
nouveau  sa  viande,  en  élargissant  les  coudes, 
pour montrer qu’il savait se conduire. Quand ils 
mangeaient  ainsi  ensemble,  après  le  dîner  de 
Madame,  ils  ne  tiraient  même  pas  la  table  au 
milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte 
à côte,  le  nez tourné vers la  muraille.  De cette 
façon,  ils  pouvaient  se  donner  des  coups  de 
genou,  se  pincer,  s’allonger  des  claques,  sans 
perdre un morceau ; et, s’ils levaient les yeux, ils 
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avaient  la  vue  réjouissante  des  casseroles.  Un 
bouquet  de laurier  et  de thym pendait,  la  boîte 
aux épices avait une odeur poivrée. Autour d’eux, 
la cuisine, qui n’était pas rangée encore, étalait la 
débandade de la  desserte,  mais  elle  restait  bien 
agréable tout de même pour des amoureux de bel 
appétit, se payant là des choses dont on ne servait 
jamais  à  la  caserne.  Ça  sentait  surtout  le  rôti, 
relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre de la 
salade.  Les  reflets  du  gaz  dansaient  dans  les 
cuivres  et  dans  les  fers  battus.  Comme  le 
fourneau  chauffait  terriblement,  ils  avaient 
entrouvert la fenêtre, et des souffles de vent frais, 
venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade 
bleue.

– Vous devez rentrer  à  dix heures  précises ? 
demanda Hélène.

– Oui,  madame,  sauf  votre  respect,  répondit 
Zéphyrin.

– C’est  qu’il  y  a  une  belle  course !...  Vous 
prenez l’omnibus ?

– Oh ! madame, des fois...  Voyez-vous, avec 
un  bon  petit  trot  gymnastique,  ça  va  encore 
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mieux.
Elle  avait  fait  un  pas  dans  la  cuisine,  elle 

s’appuyait contre le buffet, les mains tombées et 
nouées  sur  son  peignoir.  Elle  causa  encore  du 
vilain temps de la journée, de ce qu’on mangeait 
au régiment, de la cherté des œufs. Mais chaque 
fois  qu’elle  avait  posé  une  question  et  qu’ils 
avaient répondu, la conversation cessait. Elle les 
gênait,  ainsi  derrière  leurs  dos ;  ils  ne  se 
retournaient  plus,  parlant  dans  leurs  assiettes, 
pliant les épaules sous ses regards, tandis qu’ils 
avalaient  de  toutes  petites  bouchées,  pour  être 
propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.

– Ne  vous  impatientez  pas,  Madame,  dit 
Rosalie,  voilà  déjà  l’eau qui  chante...  Si  le  feu 
était plus vif...

Hélène  l’empêcha  de  se  déranger.  Tout  à 
l’heure.  Elle  éprouvait  seulement  une  grande 
lassitude  dans  les  jambes.  Machinalement,  elle 
traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle 
voyait la troisième chaise, une chaise de bois, très 
haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu’on 
la  renversait.  Mais  elle  ne  s’assit  pas  tout  de 
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suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un 
tas d’images.

– Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir 
d’être agréable à Zéphyrin.

Le  petit  soldat  eut  un  rire  silencieux.  Il 
rayonnait, suivant les images du regard, hochant 
la tête, quand un beau morceau passait sous les 
yeux de Madame.

– Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée 
rue du Temple... C’est une belle femme, qui a des 
fleurs dans son panier...

Hélène s’était  assise.  Elle  examinait  la  belle 
femme, un couvercle de boîte à pastilles, doré et 
verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le 
dossier de la  chaise,  un torchon l’empêchait  de 
s’appuyer.  Elle  le  repoussa,  s’absorba  de 
nouveau.  Alors,  les  deux  amoureux,  en  voyant 
Madame si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent 
même  par  l’oublier.  Hélène  avait  laissé,  une  à 
une,  tomber  les  images  sur  ses  genoux ;  et, 
vaguement  souriante,  elle  les  regardait,  elle  les 
écoutait.
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– Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, 
tu ne reprends pas du gigot ?

Il  ne  répondait  ni  oui  ni  non,  se  balançait 
comme  si  on  l’eût  chatouillé,  puis  s’élargissait 
d’aise, lorsqu’elle lui mettait une épaisse tranche 
sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, 
tandis  que  sa  tête  ronde,  aux  grandes  oreilles 
écartées, avait le branlement d’une tête de magot, 
dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans 
sa  tunique,  qu’il  ne  déboutonnait  jamais  à  la 
cuisine, par respect pour Madame.

– Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, 
finit-il par dire, la bouche pleine.

Ça,  c’était  un  souvenir  du  pays.  Tous  deux 
crevèrent  de  rire ;  et  Rosalie  se  retint  après  la 
table, pour ne pas tomber. Un jour, c’était avant 
leur  première  communion,  Zéphyrin  avait  volé 
trois raves au père Rouvet ; elles étaient dures, les 
raves,  oh !  dures  à  se  casser  les  dents ;  mais 
Rosalie,  tout  de  même,  avait  croqué  sa  part, 
derrière  l’école.  Alors,  toutes  les  fois  qu’ils 
mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas 
de dire :
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– Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.
Et,  toutes  les  fois,  Rosalie  crevait  si  fort, 

qu’elle  cassait  le  cordon  de  son  jupon.  On 
entendit le cordon qui partait.

– Hein !  tu  l’as  cassé ?  dit  le  petit  soldat 
triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il 
reçut des tapes.

– Reste  tranquille,  tu  ne  le  raccommoderas 
pas,  peut-être...  C’est  bête,  de  me  casser  mon 
cordon. J’en remets un chaque semaine.

Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit 
entre ses gros doigts une pincée de chair sur la 
main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore 
l’exciter,  lorsque,  d’un coup d’œil  furieux,  elle 
lui montra Madame, qui les regardait. Sans trop 
se  troubler,  il  se  gonfla  la  joue  d’une  énorme 
bouchée,  clignant  les  paupières  de  son  air  de 
troupier  dégourdi,  faisant  mine  de  dire  que  les 
femmes  ne  détestent  pas  ça,  même  les  dames. 
Bien sûr, quand les gens s’aiment, on a toujours 
du plaisir à les voir.
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– Vous avez encore cinq ans à rester soldat ? 
demanda Hélène, affaissée sur la haute chaise de 
bois, s’oubliant dans une grande douceur.

– Oui, madame, peut-être quatre seulement, si 
on n’a pas besoin de moi.

Rosalie comprit  que Madame songeait  à son 
mariage.  Elle  s’écria,  en  affectant  d’être  en 
colère :

– Oh ! Madame, il peut rester dix ans encore, 
ce  n’est  pas  moi  qui  irai  le  réclamer  au 
gouvernement...  Il  devient  trop  chatouilleur.  Je 
crois bien qu’on le débauche...  Oui,  tu as beau 
rire.  Mais,  avec  moi,  ça  ne  prend  pas.  Quand 
monsieur  le  maire  sera  là,  nous  verrons  à 
plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser 
en  séducteur  devant  Madame,  la  cuisinière  se 
fâcha tout à fait.

– Va, je te conseille !... Au fond, vous savez, 
Madame, qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée 
comme l’uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs 
qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais 
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à  la  porte,  vous  l’entendriez  pleurer  dans 
l’escalier... Je me fiche de toi, mon petit ! Quand 
je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, 
pour savoir comment mes bas sont faits ?

Elle le regardait de tout près ; mais à le voir 
ainsi,  avec  sa  bonne  figure  couleur  de  son  qui 
commençait à être inquiète, elle fut brusquement 
attendrie. Et, sans transition apparente :

– Ah ! je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lettre de 
la  tante...  Les  Guignard  voudraient  vendre  leur 
maison. Oui, presque pour rien... On pourra peut-
être, plus tard...

– Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez 
soi là-dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le 
petit  soldat léchait du raisiné sur son pain avec 
une  gourmandise  d’enfant,  tandis  que  la 
cuisinière  pelait  une  pomme,  soigneusement, 
d’un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous 
la table sa main restée libre, et il lui faisait des 
minettes le long des genoux, mais si doucement, 
qu’elle  feignait  de  ne  pas  les  sentir.  Quand  il 
restait  honnête,  elle  ne  se  fâchait  point.  Même 
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elle devait aimer ça, sans l’avouer, car elle avait 
de  légers  sauts  de  contentement  sur  sa  chaise. 
Enfin, ce jour-là, c’était un régal complet.

– Madame,  voilà  votre  eau  qui  bout,  dit 
Rosalie après un silence.

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme 
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait 
pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, 
dans  la  maison  des  Guignard,  avec  leurs  deux 
vaches.  Cela  la  faisait  sourire,  de  le  voir  si 
sérieux, la main sous la table, tandis que la petite 
bonne se tenait très raide, pour ne pas avoir l’air. 
Toutes  les  distances  se  trouvaient  rapprochées, 
elle  n’avait  plus  une  conscience  nette  d’elle  ni 
des autres, du lieu où elle était, ni de ce qu’elle 
venait  y  faire.  Les  cuivres  flambaient  sur  les 
murs,  une  mollesse  la  retenait,  le  visage  noyé, 
sans qu’elle fût blessée du désordre de la cuisine. 
Cet  abaissement  d’elle-même  lui  donnait  la 
profonde  jouissance  d’un  besoin  contenté.  Elle 
avait  seulement  très  chaud,  le  fourneau  mettait 
des gouttes de sueur à son front pâle ; et, derrière 
elle, la fenêtre entrouverte soufflait sur sa nuque 
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des frissons délicieux.
– Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il 

ne va rien rester dans la bouillotte.
Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, 

un instant surprise, dut se lever.
– Ah ! oui... Je vous remercie.
Elle  n’avait  plus  de  prétexte,  elle  s’en  alla 

lentement,  à  regret.  Dans  sa  chambre,  la 
bouillotte  l’embarrassa.  Mais  toute  une  passion 
éclatait en elle. Cet engourdissement, qui l’avait 
tenue comme imbécile, se fondait en un flot de 
vie ardente, dont le ruissellement la brûlait.

Elle  frissonnait  de  la  volupté  qu’elle  n’avait 
point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses 
sens  s’éveillaient  trop  tard,  avec  un  immense 
désir inassouvi. Droite au milieu de la pièce, elle 
eut  un  étirement  de  tout  son  corps,  les  mains 
levées  et  tordues,  faisant  craquer  ses  membres 
énervés. Oh ! elle l’aimait, elle le voulait, elle se 
donnerait comme ça, la fois prochaine.

Et,  au moment  où elle  ôtait  son peignoir  en 
regardant  ses  bras  nus,  un  bruit  l’inquiéta,  elle 
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crut  que Jeanne avait  toussé.  Alors,  elle  prit  la 
lampe.  L’enfant,  les  paupières  closes,  semblait 
endormie. Mais, lorsque sa mère tranquillisée eut 
tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des 
yeux  noirs  qui  la  suivaient  pendant  qu’elle 
retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas 
encore,  elle  ne voulait  pas  qu’on la  fit  dormir. 
Une nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et 
elle  enfonça  la  tête  sous  la  couverture,  elle 
l’étouffa.  Maintenant, elle pouvait  s’en aller, sa 
mère  ne  s’en  apercevrait  plus.  Elle  gardait  ses 
yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si 
elle  venait  de réfléchir,  et  mourant  de ça,  sans 
une plainte.
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II

Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d’idées 
pratiques. Elle s’éveilla avec l’impérieux besoin 
de  veiller  elle-même  sur  son  bonheur, 
frissonnante  à  la  crainte  de  perdre  Henri  par 
quelque  imprudence.  À  cette  heure  frileuse  du 
lever,  tandis que la  chambre engourdie dormait 
encore, elle l’adorait, elle le désirait, dans un élan 
de tout son être. Jamais elle ne s’était connu ce 
souci  d’être  habile.  Sa  première  pensée  fut 
qu’elle devait voir Juliette le matin même. Elle 
éviterait  ainsi  des  explications  fâcheuses,  des 
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers 
neuf heures, elle la trouva déjà levée, pâle et les 
yeux rougis comme une héroïne de drame. Et, dès 
qu’elle  l’aperçut,  la  pauvre femme se jeta dans 
ses bras en pleurant, en l’appelant son bon ange. 
Elle n’aimait pas du tout ce Malignon, oh ! elle le 
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jurait ! Mon Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle 
en serait morte, c’était certain ! car, maintenant, 
elle  ne  se  sentait  pas  faite  le  moins  du monde 
pour  ces  machines-là,  les  mensonges,  les 
souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours 
le  même.  Comme  cela  lui  semblait  bon  de  se 
retrouver  libre !  Elle  riait  d’aise ;  puis,  elle 
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne 
pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de 
la peur, elle croyait que son mari savait tout. La 
veille, il était rentré agité.

Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-
ci,  avec  une  audace  et  une  facilité  qui 
l’étonnaient  elle-même,  lui  conta  une  histoire 
dont  elle  inventait  les  détails  un  à  un, 
abondamment.  Elle lui  jura que son mari ne se 
doutait de rien. C’était elle qui, ayant tout appris 
et  voulant  la  sauver,  avait  imaginé d’aller ainsi 
troubler  le  rendez-vous.  Juliette  l’écoutait, 
acceptait  ce roman, le  visage éclairé d’une joie 
débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta 
une  fois  encore  à  son  cou.  Et  Hélène  n’était 
nullement gênée par ses caresses, elle n’éprouvait 
aucun  des  scrupules  de  loyauté  dont  elle  avait 
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souffert autrefois. Lorsqu’elle la quitta, après lui 
avoir  fait  promettre  d’être  calme,  elle  riait  au 
fond d’elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l’existence 
d’Hélène se trouvait déplacée, elle ne vivait plus 
chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées 
de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit 
hôtel  voisin,  où  son  cœur  battait.  Dès  qu’elle 
trouvait un prétexte, elle accourait, elle s’oubliait, 
satisfaite  de  respirer  le  même  air.  Dans  ce 
premier ravissement de la possession, la vue de 
Juliette  l’attendrissait  comme  une  dépendance 
d’Henri.  Pourtant  celui-ci  n’avait  pu  encore  la 
rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre 
un  raffinement  à  retarder  l’heure  du  second 
rendez-vous.  Un soir,  comme il  la  reconduisait 
jusqu’au  vestibule,  elle  lui  avait  seulement  fait 
jurer de ne pas revoir la maison du passage des 
Eaux, en ajoutant qu’il la compromettrait.  Tous 
deux  frémissaient  dans  l’attente  de  l’étreinte 
passionnée  dont  ils  se  reprendraient,  ils  ne 
savaient  plus  où,  quelque  part,  une  nuit.  Et 
Hélène, hantée de ce désir,  n’existait désormais 
que pour cette minute-là, indifférente aux autres, 
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passant ses journées à l’espérer, très heureuse et 
ayant  seulement  dans  son  bonheur  la  sensation 
inquiète que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne  toussait  d’une  petite  toux  sèche, 
fréquente, qui s’accentuait davantage vers le soir. 
Elle  avait  alors  de  légers  accès  de  fièvre ;  des 
sueurs  l’affaiblissaient  pendant  son  sommeil. 
Lorsque  sa  mère  l’interrogeait,  elle  répondait 
qu’elle  n’était  pas  malade,  qu’elle  ne  souffrait 
pas.  C’était  sans  doute  une  fin  de  rhume.  Et 
Hélène,  tranquillisée  par  cette  explication, 
n’ayant  plus  la  conscience  nette  de  ce  qui  se 
passait  à  ses  côtés,  gardait  pourtant,  dans  le 
ravissement  où  elle  vivait,  le  sentiment  confus 
d’une  douleur,  comme  un  poids  dont  la 
meurtrissure la faisait saigner à une place qu’elle 
n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une de ces 
joies sans cause qui  la  baignaient  de tendresse, 
une  anxiété  la  prenait,  il  lui  semblait  qu’un 
malheur  était  derrière  elle.  Elle  se  retournait  et 
elle  souriait.  Quand  on  est  trop  heureuse,  on 
tremble  toujours.  Personne  n’était  là.  Jeanne 
venait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce 
ne serait rien.
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Cependant,  un  après-midi,  le  vieux  docteur 
Bodin, qui montait en ami de la maison, avait fait 
traîner  sa  visite,  préoccupé,  étudiant  Jeanne  du 
coin de ses petits yeux bleus. Il l’interrogeait en 
ayant l’air de jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit 
rien. Mais, deux jours après, il reparut ; et, cette 
fois,  sans examiner Jeanne, avec la  gaieté d’un 
vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la 
conversation sur les voyages. Autrefois, il  avait 
servi comme chirurgien militaire ;  il  connaissait 
toute l’Italie. C’était un pays superbe qu’il fallait 
admirer  au  printemps.  Pourquoi  madame 
Grandjean n’y menait-elle pas sa fille ? Il en vint 
ainsi, après d’habiles transitions, à conseiller un 
séjour  là-bas,  au  pays  du  soleil,  comme  il  le 
disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se 
récria ;  ni  l’une ni l’autre n’était  malade, certes 
seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle 
était  devenue  toute  blanche,  prise  d’un  froid 
mortel, à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu ! 
s’en aller si loin, si loin ! perdre Henri tout d’un 
coup,  laisser  leurs  amours  sans  lendemain ! 
c’était  en  elle  un  tel  déchirement,  qu’elle  se 
pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-
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ce que Jeanne voulait partir ? L’enfant avait noué 
frileusement  ses  petits  doigts.  Oh !  oui,  elle 
voulait  bien !  Elle  voulait  bien  aller  dans  du 
soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh ! toutes 
seules ;  et sur sa pauvre figure maigrie, dont la 
fièvre  brûlait  les  joues,  l’espoir  d’une  vie 
nouvelle rayonnait. Mais Hélène n’écoutait plus, 
révoltée  et  méfiante,  persuadée  maintenant  que 
tout  le  monde  s’entendait,  l’abbé,  le  docteur 
Bodin,  Jeanne  elle-même,  pour  la  séparer 
d’Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin 
crut qu’il avait manqué de prudence ; il se hâta de 
dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet 
entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez 
elle,  ce  jour-là.  Dès  que  le  docteur  fut  parti, 
Hélène  se  hâta  de  mettre  son  chapeau.  Jeanne 
refusait de sortir ; elle était mieux auprès du feu ; 
elle serait bien sage et n’ouvrirait pas la fenêtre. 
Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa 
mère  pour  l’accompagner,  elle  la  suivait 
seulement d’un long regard. Puis, lorsqu’elle était 
seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait 
ainsi des heures, sans bouger.
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– Maman, est-ce loin, l’Italie ? demanda-t-elle, 
quand Hélène s’approcha pour l’embrasser.

– Oh ! très loin, ma mignonne.
Mais  Jeanne la  tenait  par  le  cou.  Elle  ne  la 

laissa pas se relever tout de suite, murmurant :
– Hein ?  Rosalie  garderait  ici  tes  affaires. 

Nous n’aurions pas besoin d’elle... Vois-tu, avec 
une malle pas grosse... Oh ! ce serait bon, petite 
mère !  Rien  que  nous  deux !...  Je  reviendrais 
engraissée, tiens ! comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. 
Hélène dit qu’on verrait ; puis, elle s’échappa, en 
recommandant  à  Rosalie  de  bien  veiller  sur 
Mademoiselle.  Alors,  l’enfant  se  pelotonna  au 
coin  de  la  cheminée,  regardant  le  feu  brûler, 
enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle 
avançait  machinalement  les  mains,  pour  les 
chauffer.  Le  reflet  de  la  flamme  fatiguait  ses 
grands  yeux.  Elle  était  si  perdue  qu’elle 
n’entendit  pas  entrer  monsieur  Rambaud.  Il 
multipliait  ses  visites,  il  venait,  disait-il,  pour 
cette femme paralytique que le docteur Deberle 
n’avait  pu  encore  faire  entrer  aux  Incurables. 
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Quand  il  trouvait  Jeanne  seule,  il  s’asseyait  à 
l’autre coin de la cheminée, il causait avec elle 
comme avec  une grande personne.  C’était  bien 
ennuyeux,  cette  pauvre  femme  attendait  depuis 
une semaine ; mais il descendrait tout à l’heure, il 
verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être une 
réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

– Ta  mère  ne  t’a  donc  pas  emmenée ? 
demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein 
de lassitude. Cela la dérangeait trop d’aller chez 
les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta :
– Je  deviens  vieille,  je  ne  peux  pas  jouer 

toujours...  Maman  s’amuse  dehors,  moi,  je 
m’amuse  dedans ;  alors,  nous  ne  sommes  pas 
ensemble.

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta 
les  deux mains  au  brasier  qui  brûlait  avec  une 
grande lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, à 
une bonne femme, emmitouflée dans un immense 
châle, un foulard au cou, un autre sur la tête. Au 
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fond  de  tous  ces  linges,  on  la  sentait  pas  plus 
grosse  qu’un  oiseau  malade,  ébouriffé  et 
soufflant  dans  ses  plumes.  Monsieur  Rambaud, 
les mains nouées sur ses genoux, contemplait le 
feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda 
si sa mère était sortie la veille. Elle répondit d’un 
signe  affirmatif.  Et  l’avant-veille,  et  le  jour 
d’auparavant ?  Elle  disait  toujours  oui,  d’un 
hochement  du menton.  Sa mère sortait  tous les 
jours.  Alors,  monsieur  Rambaud et  la  petite  se 
regardèrent  longuement,  avec  des  figures 
blanchies et graves, comme s’ils avaient à mettre 
en commun un grand chagrin. Ils n’en parlaient 
point, parce qu’une gamine et un homme vieux 
ne pouvaient causer de cela ensemble ; mais ils 
savaient  bien  pourquoi  ils  étaient  si  tristes  et 
pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite et à 
gauche  de  la  cheminée,  quand  la  maison  était 
vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient 
l’un  contre  l’autre,  pour  sentir  moins  leur 
abandon.  Des  effusions  de  tendresse  leur 
venaient,  ils  auraient  voulu  s’embrasser  et 
pleurer.

– Tu  as  froid,  bon  ami,  j’en  suis  sûre... 
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Approche-toi du feu.
– Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.
– Oh !  tu  mens,  tes  mains  sont  glacées... 

Approche-toi ou je me fâche.
Puis, c’était lui qui s’inquiétait.
– Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je 

vais t’en faire, veux-tu ? Oh ! je sais très bien la 
faire...  Si  je  te  soignais,  tu  verrais,  tu  ne 
manquerais de rien.

Il  ne  se  permettait  pas  des  allusions  plus 
claires. Jeanne, vivement, répondait que la tisane 
la dégoûtait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, 
des  fois,  elle  consentait  à  ce  que  monsieur 
Rambaud  tournât  autour  d’elle,  comme  une 
mère ; il lui glissait un oreiller sous les épaules, 
lui  donnait  sa  potion  qu’elle  allait  oublier,  la 
soutenait  dans  la  chambre,  pendue  à  son  bras. 
C’étaient des gâteries qui les attendrissaient tous 
deux. Comme Jeanne le disait  avec ses regards 
profonds  dont  la  flamme  troublait  tant  le 
bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite fille, 
pendant  que  sa  mère  n’était  pas  là.  Tout  d’un 
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coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient 
plus, s’examinant à la dérobée, avec de la pitié 
l’un pour l’autre.

Ce  jour-là,  après  un  long  silence,  l’enfant 
répéta la  question qu’elle  avait  déjà posée à sa 
mère :

– Est-ce loin, l’Italie ?
– Oh !  je  crois  bien,  dit  monsieur  Rambaud. 

C’est  là-bas,  derrière  Marseille,  au  diable... 
Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Parce que, déclara-t-elle gravement.
Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle 

était toujours malade, on ne l’avait jamais mise 
en  pension.  Tous  deux  se  turent,  la  grande 
chaleur du feu les endormait.

Cependant,  Hélène  avait  trouvé  madame 
Deberle  et  sa  sœur  Pauline  dans  le  pavillon 
japonais,  où  elles  passaient  souvent  les  après-
midi.  Il  y  faisait  très  chaud,  une  bouche  de 
calorifère y soufflait une haleine étouffante. Les 
larges  glaces  étaient  fermées,  on  apercevait 
l’étroit  jardin  en  toilette  d’hiver,  pareil  à  une 
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grande  sépia  traitée  avec  un  fini  merveilleux, 
détachant sur la terre brune les petites branches 
noires des arbres. Les deux sœurs se disputaient 
vertement.

– Laisse-moi  donc  tranquille !  criait  Juliette, 
notre  intérêt  bien  entendu  est  de  soutenir  la 
Turquie.

– Moi,  j’ai  causé  avec  un  Russe,  répondit 
Pauline tout aussi animée. On nous aime à Saint-
Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté. 
Mais  Juliette  prit  un  air  grave,  et  croisant  les 
bras :

– Alors,  qu’est-ce  que  tu  fais  de  l’équilibre 
européen ?

La  question  d’Orient  passionnait  Paris.  La 
conversation  courante  était  là,  toute  femme  un 
peu  répandue  ne  pouvait  décemment  parler 
d’autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame 
Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la 
politique  extérieure.  Elle  avait  des  idées  très 
arrêtées  sur  les  différentes  éventualités  qui 
menaçaient  de  se  produire.  Sa  sœur  Pauline 
l’agaçait  beaucoup,  parce  qu’elle  se  donnait 
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l’originalité de soutenir la Russie, contrairement 
aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la 
convaincre, puis elle se fâchait.

– Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte... 
Si  seulement  tu  avais  étudié  la  question  avec 
moi...

Elle  s’interrompit,  pour  saluer  Hélène,  qui 
entrait.

– Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille 
d’être venue... Vous ne savez rien. On parlait ce 
matin d’un ultimatum. La séance de la Chambre 
des communes a été très agitée.

– Non, je ne sais rien, répétait Hélène, que la 
question stupéfiait. Je sors si peu !

D’ailleurs,  Juliette  n’avait  pas  attendu  la 
réponse.  Elle  expliquait  à  Pauline  pourquoi  il 
fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant 
de  temps  à  autre  des  généraux  anglais  et  des 
généraux  russes,  familièrement,  avec  une 
prononciation très correcte. Mais Henri venait de 
paraître, tenant à la main un paquet de journaux. 
Hélène comprit qu’il descendait pour elle. Leurs 
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yeux  s’étaient  cherchés,  ils  avaient  appuyé 
fortement leurs regards l’un sur l’autre. Ensuite 
ils s’enveloppèrent tout entiers dans la longue et 
silencieuse poignée de main qu’ils se donnèrent.

– Qu’y  a-t-il  dans  les  journaux ?  demanda 
fiévreusement Juliette.

– Dans les journaux, ma chère, dit le docteur ; 
mais il n’y a jamais rien.

Alors,  on  oublia  un  instant  la  question 
d’Orient. Il fut, à plusieurs reprises, question de 
quelqu’un sur qui l’on comptait et qui n’arrivait 
pas.  Pauline  faisait  remarquer  que  trois  heures 
allaient  sonner.  Oh !  il  viendrait,  affirmait 
madame  Deberle ;  il  avait  trop  formellement 
promis ;  et  elle  ne  nommait  personne.  Hélène 
écoutait  sans  entendre.  Tout  ce  qui  n’était  pas 
Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus 
d’ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, 
étrangère  à  la  conversation,  la  tête  occupée 
souvent  du même rêve  enfantin,  imaginant  que 
les autres disparaissaient par un prodige et qu’elle 
restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à 
Juliette qui la questionnait, tandis que le regard 
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d’Henri,  toujours  posé  sur  le  sien,  la  fatiguait 
délicieusement.  Il  passa  derrière  elle,  comme 
pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il 
exigeait  un  rendez-vous,  au  frisson  dont  il 
effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n’avait 
plus la force d’attendre.

– On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout 
d’un coup.

Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce 
fut Malignon qui se présenta, plus correct encore 
que de coutume,  avec une pointe  de gravité.  Il 
serra les mains qui se tendaient vers lui ; mais il 
évita  ses  plaisanteries  habituelles,  il  rentrait  en 
cérémonie dans la maison où il n’avait plus paru 
depuis quelque temps. Pendant que le docteur et 
Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, 
Juliette  se  pencha  à  l’oreille  d’Hélène,  qui, 
malgré  sa  souveraine  indifférence,  restait 
surprise.

– Hein ? cela  vous étonne ?...  Mon Dieu !  je 
ne lui en veux pas. Au fond, il est si bon garçon 
qu’on ne peut rester fâché... Imaginez-vous qu’il 
a déterré un mari pour Pauline. C’est gentil, vous 
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ne trouvez pas ?
– Sans  doute,  murmura  Hélène  par 

complaisance.
– Oui,  un  de  ses  amis,  très  riche,  qui  ne 

songeait pas du tout à se marier, et qu’il a juré de 
nous  amener...  Nous  l’attendions  aujourd’hui 
pour  avoir  la  réponse  définitive...  Alors,  vous 
comprenez,  j’ai  dû  passer  par-dessus  bien  des 
choses. Oh ! il n’y a plus de danger, nous nous 
connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir 
qu’elle évoquait ; puis, elle s’empara vivement de 
Malignon.  Hélène  souriait  également.  Ces 
facilités  de  l’existence  l’excusaient  elle-même. 
On avait bien tort de rêver des drames noirs, tout 
se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais, 
pendant qu’elle goûtait ainsi un lâche bonheur à 
se  dire  que  rien  n’était  défendu,  Juliette  et 
Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et 
d’entraîner  Malignon dans  le  jardin.  Tout  d’un 
coup,  elle  entendit,  derrière  sa  nuque,  la  voix 
d’Henri, basse et ardente :

– Je  vous  en  prie,  Hélène,  oh !  je  vous  en 
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prie...
Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une 

soudaine  inquiétude.  Ils  étaient  bien  seuls,  elle 
aperçut les trois autres marchant à petits pas dans 
une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, 
et  elle  tremblait,  et  sa  terreur  était  pleine 
d’ivresse.

– Quand  vous  voudrez,  balbutia-t-elle, 
comprenant bien qu’il lui demandait un rendez-
vous.

Et,  rapidement,  ils  échangèrent  quelques 
paroles.

– Attendez-moi ce soir, dans cette maison du 
passage des Eaux.

– Non, je  ne puis pas...  Je vous ai  expliqué, 
vous m’avez juré...

– Autre  part  alors,  où  il  vous  plaira,  pourvu 
que je vous voie... Chez vous, cette nuit ?

Elle se révolta.  Mais elle ne put refuser que 
d’un geste,  reprise de peur,  en voyant les deux 
femmes  et  Malignon  qui  revenaient.  Madame 
Deberle avait  feint d’emmener le jeune homme 
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pour  lui  montrer  une  merveille,  des  touffes  de 
violettes en pleine fleur,  malgré le temps froid. 
Elle  hâta  le  pas,  elle  rentra  la  première, 
rayonnante.

– C’est fait ! dit-elle.
– Quoi donc ? demanda Hélène, encore toute 

secouée, ne se rappelant plus.
– Mais  ce  mariage !...  Ah !  quel  débarras ! 

Pauline commençait à ne pas être commode... Le 
jeune homme l’a vue et la trouve charmante.

– Demain,  nous  dînerons  tous  chez  papa... 
J’aurais  embrassé  Malignon  pour  sa  bonne 
nouvelle.

Henri,  avec  un  sang-froid  parfait,  avait 
manœuvré  de  façon  à  s’éloigner  d’Hélène.  Lui 
aussi  trouvait  Malignon  charmant.  Il  parut  se 
réjouir  beaucoup  avec  sa  femme  de  voir  enfin 
leur  petite  sœur  placée.  Puis,  il  avertit  Hélène 
qu’elle  allait  perdre  un  de  ses  gants.  Elle  le 
remercia. Dans le jardin, on entendait la voix de 
Pauline  qui  plaisantait ;  elle  se  penchait  vers 
Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et 
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éclatait de rire, lorsqu’il lui répondait également à 
l’oreille. Sans doute il lui faisait des confidences 
sur  le  futur.  Par  la  porte  du  pavillon  laissée 
ouverte, Hélène respirait l’air froid avec délices.

C’était  à  ce  moment,  dans  la  chambre,  que 
Jeanne  et  monsieur  Rambaud  se  taisaient, 
engourdis  par  la  grosse  chaleur  du  brasier. 
L’enfant sortit de ce long silence, en demandant 
tout d’un coup, comme si cette demande eût été 
la conclusion de sa rêverie :

– Veux-tu  que  nous  allions  à  la  cuisine ?... 
Nous verrons si nous n’apercevons pas maman.

– Je veux bien, répondit monsieur Rambaud.
Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans 

être  soutenue,  appuyer  son  visage  à  une  vitre. 
Monsieur Rambaud,  lui  aussi,  regardait  dans le 
jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait 
nettement l’intérieur du pavillon japonais, par les 
grandes  glaces  claires.  Rosalie,  en  train  de 
soigner  un  pot-au-feu,  traita  Mademoiselle  de 
curieuse. Mais l’enfant avait reconnu la robe de 
sa mère ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face 
contre  la  vitre,  pour  mieux  voir.  Cependant, 
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Pauline levait  la tête,  faisait  des signes.  Hélène 
parut, appela de la main.

– On vous a aperçue, Mademoiselle, répétait la 
cuisinière. On vous dit de descendre.

Il  fallut  que  monsieur  Rambaud  ouvrît  la 
fenêtre.  On  le  priait  d’amener  Jeanne,  tout  le 
monde la demandait. Jeanne s’était sauvée dans 
la  chambre,  refusant  violemment,  accusant  son 
bon  ami  d’avoir  fait  exprès  de  taper  contre  la 
vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle 
ne voulait plus aller dans cette maison-là ; et, à 
toutes les questions suppliantes que lui adressait 
monsieur  Rambaud,  elle  lui  répondait  par  son 
terrible « parce que », qui expliquait tout.

– Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-
elle enfin, d’un air sombre.

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup 
de peine à sa mère, qu’on ne pouvait pas faire des 
sottises  aux  gens.  Il  la  couvrirait  bien,  elle 
n’aurait pas froid ; et, en parlant, il nouait le châle 
autour de sa taille, il ôtait le foulard qu’elle avait 
sur la tête, pour la coiffer d’une petite capeline en 
tricot. Quand elle fut prête, elle protesta encore. 
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Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu’il 
la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop 
malade.  La  concierge  leur  ouvrit  la  porte  de 
communication,  on  les  accueillit  dans  le  jardin 
par des exclamations joyeuses. Madame Deberle 
surtout témoigna beaucoup d’affection à Jeanne ; 
elle l’installa dans un fauteuil, près de la bouche 
de chaleur, voulut qu’on fermât tout de suite les 
glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu 
vif pour la chère enfant. Malignon était parti. Et, 
comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de 
la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le 
monde,  emmaillotée  dans  un  châle  et  coiffée 
d’une capeline, Juliette s’écria :

– Laissez donc !  est-ce que nous ne sommes 
pas en famille ?... Cette pauvre Jeanne ! elle nous 
manquait.

Elle  sonna,  elle  demanda  si  mademoiselle 
Smithson et Lucien n’étaient pas rentrés de leur 
promenade quotidienne. Ils n’étaient pas rentrés. 
D’ailleurs,  Lucien  devenait  impossible,  il  avait 
fait  pleurer  la  veille  les  cinq  demoiselles 
Levasseur.
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– Voulez-vous  que  nous  jouions  à  pigeon 
vole ?  demanda  Pauline,  que  l’idée  de  son 
prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais  Jeanne  refusa  d’un  signe  de  tête. 
Longuement, entre ses cils baissés, elle promenait 
son regard sur les personnes qui l’entouraient. Le 
docteur venait d’apprendre à monsieur Rambaud 
que sa protégée était enfin admise aux Incurables, 
et celui-ci, très ému, lui serrait les mains, comme 
s’il  avait  reçu  un  grand  bienfait  personnel. 
Chacun  s’allongea  dans  un  fauteuil,  la 
conversation  prit  une  intimité  charmante.  Les 
voix se ralentissaient, des silences se faisaient par 
moments.  Comme madame Deberle  et  sa  sœur 
causaient  ensemble,  Hélène  dit  aux  deux 
hommes :

– Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage 
en Italie.

– Ah !  c’est  pour  cela  que  Jeanne  m’a 
questionné !  s’écria  monsieur  Rambaud.  Ça  te 
ferait donc plaisir d’aller là-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites 
mains  sur  sa  poitrine,  tandis  que  sa  face  grise 
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s’illuminait.  Son  regard  s’était  coulé  vers  le 
docteur, avec crainte, car elle avait compris que 
sa  mère  le  consultait.  Il  avait  eu  un  léger 
tressaillement,  il  restait  très  froid.  Mais, 
brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, 
voulant comme d’habitude être à tous les sujets.

– De quoi ? vous parlez de l’Italie ?...  Est-ce 
que  vous  ne  disiez  pas  que  vous  partez  pour 
l’Italie ?...  Ah  bien !  la  rencontre  est  drôle ! 
Justement,  ce  matin,  je  tourmentais  Henri  pour 
qu’il  me  menât  à  Naples...  Imaginez-vous  que, 
depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les 
printemps, il  me promet,  puis il  ne tient pas sa 
parole.

– Je  ne  t’ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas, 
murmura le docteur.

– Comment,  tu  ne  m’as  pas  dit ?...  Tu  as 
refusé  carrément,  en  m’expliquant  que  tu  ne 
pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son 
front  pur,  pendant  que,  machinalement,  elle 
tordait ses doigts, les uns après les autres.
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– Oh !  mes  malades,  reprit  le  médecin,  pour 
quelques  semaines,  je  les  confierais  bien  à  un 
confrère...  Si  je  croyais  te  faire  un  si  grand 
plaisir...

– Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous 
êtes aussi d’avis qu’un pareil voyage serait bon 
pour Jeanne ?

– Excellent,  cela  la  remettrait  complètement 
sur pied... Les enfants se trouvent toujours bien 
d’un voyage.

– Alors,  s’écria  Juliette,  nous  emmenons 
Lucien, nous partons tous ensemble... Veux-tu ?

– Mais,  sans  doute,  je  veux  tout  ce  que  tu 
voudras, répondit-il avec un sourire.

Jeanne,  baissant  la  tête,  essuya deux grosses 
larmes de colère et de douleur qui lui brûlaient 
les  yeux.  Et  elle  se  laissa  aller  au  fond  du 
fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus 
voir, pendant que madame Deberle, ravie de cette 
distraction  inespérée  qui  se  présentait  à  elle, 
éclatait en paroles bruyantes. Oh ! que son mari 
était gentil ! Elle l’embrassa pour la peine. Tout 
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de suite elle causa des préparatifs. On partirait la 
semaine suivante. Mon Dieu ! jamais elle n’aurait 
le temps de tout apprêter ! Puis, elle voulut tracer 
un itinéraire ; il fallait passer par là ; on resterait 
huit  jours à Rome, on s’arrêterait  dans un petit 
pays charmant dont madame de Guiraud lui avait 
parlé ; et elle finit par se disputer avec Pauline, 
qui demandait qu’on retardât le voyage, pour en 
être avec son mari.

– Ah ! non, par exemple ! disait-elle. On fera 
la noce à notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa 
mère  et  le  docteur.  Certes,  maintenant,  Hélène 
acceptait  ce  voyage,  qui  devait  la  rapprocher 
d’Henri. C’était une grande joie : s’en aller tous 
les deux au pays du soleil, vivre les journées côte 
à  côte,  profiter  des  heures  libres.  Un  rire  de 
soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si 
peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir 
partir  avec  tous  ses  amours !  Et,  pendant  que 
Juliette  déroulait  les  contrées  qu’ils 
traverseraient,  tous  les  deux  croyaient  déjà 
marcher dans un printemps idéal, se disaient d’un 
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regard qu’ils s’aimeraient là, et là encore, partout 
où ils passeraient ensemble.

Cependant,  monsieur  Rambaud,  qu’une 
tristesse  avait  peu  à  peu  rendu  silencieux, 
s’aperçut du malaise de Jeanne.

– Est-ce  que  tu  n’es  pas  bien,  ma  chérie ? 
demanda-t-il à mi-voix.

– Oh ! non, j’ai trop de mal... Remonte-moi, je 
t’en supplie.

– Mais il faut prévenir ta mère.
– Non, non, maman est occupée, elle n’a pas 

le temps... Remonte-moi, remonte-moi.
Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  dit  à  Hélène  que 

l’enfant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le 
pria  de  l’attendre  en  haut,  elle  les  suivait.  La 
petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, 
et  il  dut  s’arrêter  au  second  étage.  Elle  avait 
appuyé  la  tête  à  son  épaule,  tous  deux  se 
regardaient  avec  beaucoup  de  chagrin.  Pas  un 
bruit ne troublait le silence glacé de l’escalier. Il 
murmura :

– Tu  es  contente,  n’est-ce  pas,  d’aller  en 
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Italie ?
Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle 

ne voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa 
chambre.  Oh !  elle  n’irait  pas ;  elle  tomberait 
malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait 
nulle part. On pouvait donner ses petits souliers 
aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui 
parla tout bas.

– Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un 
soir ?

– Quoi donc, ma mignonne ?
– De  rester  toujours  avec  maman,  toujours, 

toujours...  Eh  bien !  si  tu  veux  encore,  moi  je 
veux aussi.

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  monsieur 
Rambaud. Il  la  baisa tendrement,  tandis qu’elle 
ajoutait en baissant la voix davantage :

– Tu es peut-être fâché parce que je me suis 
mise en colère. Je ne savais pas, vois-tu... Mais 
c’est toi que je veux. Oh ! tout de suite, dis ? tout 
de suite... Je t’aime mieux que l’autre...

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de 
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nouveau.  On  causait  toujours  du  voyage.  Elle 
éprouvait un besoin impérieux d’ouvrir son cœur 
gonflé,  de  dire  à  Henri  tout  le  bonheur  qui 
l’étouffait.  Alors,  tandis  que  Juliette  et  Pauline 
discutaient le nombre de robes à emporter, elle se 
pencha  vers  lui,  elle  lui  donna  le  rendez-vous 
qu’elle avait refusé une heure auparavant.

– Venez cette nuit, je vous attendrai.
Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra 

Rosalie, bouleversée, qui descendait l’escalier en 
courant.  Dès  qu’elle  aperçut  sa  maîtresse,  la 
bonne cria :

– Madame !  Madame !  dépêchez-vous !... 
Mademoiselle n’est pas bien. Elle crache le sang.
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III

Au sortir de table, le docteur parla à sa femme 
d’une  dame  en  couches,  auprès  de  laquelle  il 
serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit à 
neuf  heures,  descendit  au  bord  de  l’eau,  se 
promena le long des quais déserts,  dans la nuit 
noire ;  un  petit  vent  humide  soufflait,  la  Seine 
grossie  roulait  des  flots  d’encre.  Lorsque  onze 
heures  sonnèrent,  il  remonta  les  pentes  du 
Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont 
la  grande  masse  carrée  paraissait  un 
épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la 
salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la 
fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. 
Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des 
ombres  passaient  sur  les  rideaux,  une  agitation 
semblait  emplir  l’appartement.  Peut-être 
monsieur Rambaud était-il resté à dîner ? Jamais 
pourtant le digne homme ne s’oubliait au-delà de 
dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, si 
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c’était  Rosalie  qui  lui  ouvrait ?  Enfin,  vers 
minuit,  fou  d’impatience,  négligeant  toutes  les 
précautions,  il  sonna,  il  passa  sans  répondre 
devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce 
fut Rosalie qui le reçut.

– C’est  vous,  monsieur.  Entrez.  Je  vais  dire 
que  vous  êtes  arrivé...  Madame  doit  vous 
attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à 
cette heure. Pendant qu’il entrait dans la salle à 
manger,  sans  trouver  une  parole,  elle  continua, 
bouleversée :

– Oh ! Mademoiselle est bien mal,  bien mal, 
monsieur... Quelle nuit ! Les jambes me rentrent 
dans le corps.

Elle  le  quitta.  Le  docteur,  machinalement, 
s’était  assis.  Il  oubliait  qu’il  était  médecin.  Le 
long du quai, il  avait rêvé de cette chambre où 
Hélène allait l’introduire, en posant un doigt sur 
ses lèvres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée 
dans le cabinet voisin ; la veilleuse brûlerait,  la 
pièce  serait  noyée  d’ombre,  leurs  baisers  ne 
feraient  pas  de  bruit.  Et  il  était  là,  comme  en 
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visite,  avec  son chapeau devant  lui,  à  attendre. 
Derrière  la  porte,  une  toux  opiniâtre  déchirait 
seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à 
manger, une cuvette à la main, en lui jetant cette 
simple parole :

– Madame a dit que vous n’entriez pas.
Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, 

le  rendez-vous  serait  pour  un autre  jour ?  Cela 
l’hébétait, comme une chose impossible. Puis, il 
faisait  une  réflexion :  cette  pauvre  Jeanne 
manquait  vraiment de santé ;  on n’avait  que du 
chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais 
la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, 
en lui demandant mille pardons. Et, pendant un 
moment,  il  enfila des phrases :  on était  venu le 
chercher,  il  serait  toujours  très  heureux  de 
consulter son illustre confrère.

– Sans  doute,  sans  doute,  répétait  le  docteur 
Deberle, dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’être 
perplexe, d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la 
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voix,  il  discutait  les  symptômes  avec  des 
expressions  techniques  qu’il  interrompait  et 
terminait par un clignement d’yeux. Il y avait une 
toux  sans  expectoration,  un  abattement  très 
grand, une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire 
à  une  fièvre  typhoïde.  Cependant,  il  ne  se 
prononçait pas, la névrose chloroanémique, pour 
laquelle  on  soignait  la  malade  depuis  si 
longtemps, lui faisait redouter des complications 
imprévues.

– Qu’en  pensez-vous ?  demandait-il  après 
chaque phrase.

Le docteur  Deberle  répondait  par  des  gestes 
évasifs.  Pendant  que  son  confrère  parlait,  il  se 
sentait  peu  à  peu  honteux  d’être  là.  Pourquoi 
était-il monté ?

– Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le 
vieux  médecin.  J’attends,  que  voulez-vous !... 
Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez 
ensuite.

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, 
frissonnant.  La  chambre  était  très  faiblement 
éclairée  par  une  lampe.  Il  se  rappelait  d’autres 
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nuits pareilles, la même odeur chaude, le même 
air  étouffé  et  recueilli,  avec  des  enfoncements 
d’ombre où dormaient les meubles et les tentures. 
Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains 
tendues,  comme  autrefois.  Monsieur  Rambaud, 
accablé  dans  un  fauteuil,  semblait  sommeiller. 
Hélène, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne 
se retourna pas ; et cette figure pâle lui parut très 
grande.  Alors,  pendant  une  minute,  il  examina 
Jeanne.  Sa  faiblesse  était  si  grande,  qu’elle 
n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de 
sueur,  elle  restait  appesantie,  la  face  blême, 
allumée d’une flamme aux pommettes.

– C’est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, 
parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant 
aucune  surprise,  comme  s’il  eût  prévu  le  cas 
depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute 
froide, les yeux secs, dans un calme terrible.

– Vous  croyez ?  dit  simplement  le  docteur 
Bodin en hochant la tête, de l’air approbatif d’un 
homme  qui  n’aurait  pas  voulu  se  prononcer  le 
premier.
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Il  ausculta  l’enfant  de  nouveau.  Jeanne,  les 
membres  inertes,  se  prêta  à  l’examen,  sans 
paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. 
Il y eut quelques paroles rapides échangées entre 
les deux médecins. Le vieux docteur murmura les 
mots de respiration amphorique et de bruit de pot 
fêlé ;  pourtant,  il  feignait  d’hésiter  encore,  il 
parlait maintenant d’une bronchite capillaire. Le 
docteur  Deberle  expliquait  qu’une  cause 
accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un 
refroidissement  sans  doute,  mais  qu’il  avait 
observé  déjà  plusieurs  fois  la  chloroanémie 
favorisant  les  affections  de  poitrine.  Hélène, 
debout derrière eux, attendait.

– Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en 
cédant la place à Henri.

Celui-ci  se  pencha,  voulut  prendre  Jeanne. 
Elle  n’avait  pas  soulevé  les  paupières,  elle 
s’abandonnait,  brûlée  de  fièvre.  Sa  chemise 
écartée  montrait  une  poitrine  d’enfant  où  les 
formes  naissantes  de  la  femme  s’indiquaient  à 
peine ; et rien n’était plus chaste ni plus navrant 
que cette puberté déjà touchée par la mort. Elle 
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n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux 
docteur.  Mais,  dès  que  les  doigts  d’Henri 
l’effleurèrent,  elle  reçut  comme  une  secousse. 
Toute  une  pudeur  éperdue  l’éveillait  de 
l’anéantissement où elle était plongée. Elle fit le 
geste  d’une  jeune  femme  surprise  et  violentée, 
elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur 
sa poitrine, en balbutiant d’une voix frémissante :

– Maman... maman...
Et  elle  ouvrit  les  yeux.  Quand elle  reconnut 

l’homme qui était là, ce fut de la terreur. Elle se 
vit  nue,  elle  sanglota  de  honte,  en  ramenant 
vivement  le  drap.  Il  semblait  qu’elle  eût  vieilli 
tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et que, 
près de la mort, ses douze années fussent assez 
mûres pour comprendre que cet homme ne devait 
pas la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle 
cria de nouveau, appelant à son secours :

– Maman... maman... je t’en prie...
Hélène,  qui  n’avait  point  encore  parlé,  vint 

tout près d’Henri. Elle le regardait fixement, avec 
sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui 
dit ce seul mot d’une voix étouffée :
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– Allez-vous-en !
Le  docteur  Bodin  tâchait  de  calmer  Jeanne, 

qu’une crise de toux secouait  dans le  lit.  Il  lui 
jurait qu’on ne la contrarierait plus, que tout le 
monde allait partir, pour la laisser tranquille.

– Allez-vous-en,  répéta  Hélène,  de  sa  voix 
basse et profonde, à l’oreille de son amant. Vous 
voyez bien que nous l’avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il 
resta  encore  un instant  dans  la  salle  à  manger, 
attendant  il  ne  savait  quoi,  quelque  chose  qui 
peut-être  arriverait.  Puis,  voyant  que le  docteur 
Bodin  ne  sortait  pas,  il  partit,  il  descendit 
l’escalier  à  tâtons,  sans  que  Rosalie  prît 
seulement  le  soin  de l’éclairer.  Il  songeait  à  la 
marche  foudroyante  des  phtisies  aiguës,  un cas 
qu’il  avait  beaucoup  étudié :  les  tubercules 
miliaires  se  multiplieraient  avec  rapidité,  les 
étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait 
certainement pas trois semaines.

Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se 
couchait  sur  Paris,  dans  le  grand  ciel  élargi 
devant la fenêtre, sans qu’Hélène eût la sensation 
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nette  du  temps  impitoyable  et  rythmique.  Elle 
savait  sa  fille  condamnée,  elle  restait  comme 
étourdie,  dans  l’horreur  du  déchirement  qui  se 
faisait en elle. C’était une attente sans espoir, une 
certitude  que  la  mort  ne  pardonnerait  pas.  Elle 
n’avait point de larmes, elle marchait doucement 
dans  la  chambre,  toujours  debout,  soignant  la 
malade avec des gestes  lents  et  précis.  Parfois, 
vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la 
regardait  pendant  des  heures.  Jeanne  allait  en 
s’affaiblissant ;  des  vomissements  très 
douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. 
Quand le docteur Bodin venait, il l’examinait un 
instant laissait une ordonnance ; et son dos rond, 
en  se  retirant,  exprimait  une  telle  impuissance, 
que la  mère  ne l’accompagnait  même pas pour 
l’interroger.

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était 
accouru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, 
échangeaient  une  poignée  de  main  silencieuse 
avec Hélène, n’osant lui demander des nouvelles. 
Ils avaient offert de veiller à tour de rôle, mais 
elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait 
personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, 
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l’abbé,  qui  semblait  très  préoccupé  depuis  la 
veille, l’emmena à l’écart.

– J’ai  songé  à  une  chose,  murmura-t-il.  La 
chère  enfant  a  été  retardée  par  sa  santé...  Elle 
pourrait faire ici sa première communion...

Hélène  sembla  d’abord  ne  pas  comprendre. 
Cette  idée  où,  malgré  sa  tolérance,  le  prêtre 
reparaissait tout entier avec son souci des intérêts 
du Ciel, la surprenait, la blessait même un peu. 
Elle eut un geste d’insouciance, en disant :

– Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu’on  la 
tourmente...  Allez,  s’il  y  a  un  paradis,  elle  y 
montera tout droit.

Mais,  ce soir-là,  Jeanne éprouvait  un de ces 
mieux  trompeurs  qui  illusionnent  les  mourants. 
Elle avait entendu l’abbé, avec ses fines oreilles 
de malade.

– C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la 
communion... Ce sera bientôt, n’est-ce pas ?

– Sans doute, ma chérie, répondit-il.
Alors,  elle  voulut  qu’il  s’approchât,  pour 

causer.  Sa  mère  l’avait  soulevée  sur  l’oreiller, 
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elle était assise, toute petite ; et ses lèvres brûlées 
souriaient,  tandis  que,  dans  ses  yeux  clairs,  la 
mort passait déjà.

– Oh !  je  vais  très  bien,  reprit-elle,  je  me 
lèverais,  si  je  voulais...  Dis ?  j’aurai  une  robe 
blanche avec un bouquet ?...  Est-ce que l’église 
sera aussi belle que pour le mois de Marie ?

– Plus belle, ma mignonne.
– Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera 

des  choses  aussi  douces ?...  Bientôt,  bientôt,  tu 
me le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait 
devant elle les rideaux du lit, prise d’une extase 
en  disant  qu’elle  aimait  bien  le  bon  Dieu,  et 
qu’elle  l’avait  vu,  quand  on  chantait  les 
cantiques.  Elle  entendait  des  orgues,  elle 
apercevait  des  lumières  qui  tournaient,  pendant 
que  les  fleurs  des  grands  vases  voyageaient 
comme des papillons. Mais une toux violente la 
secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de 
sourire,  elle  ne  semblait  pas  savoir  qu’elle 
toussait, répétant :
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– Je vais me lever demain, j’apprendrai mon 
catéchisme sans une faute, nous serons tous très 
contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui 
ne  pouvait  pleurer,  sentait  un  flot  de  larmes 
monter à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. 
Elle  suffoquait,  elle  se  sauva  dans  la  salle  à 
manger, pour cacher son désespoir. L’abbé l’avait 
suivie. Monsieur Rambaud s’était levé vivement, 
afin d’occuper la petite.

– Tiens ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait 
du mal ? demandait-elle.

– Ta  maman ?  répondit-il.  Mais  elle  n’a  pas 
crié, elle a ri, au contraire, parce que tu te portes 
bien.

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée 
sur la table, étouffait ses sanglots entre ses mains 
jointes.  L’abbé  se  penchait,  la  suppliait  de  se 
contenir.  Mais,  levant  sa  face  ruisselante,  elle 
s’accusait, elle lui disait qu’elle avait tué sa fille ; 
et toute une confession s’échappait de ses lèvres, 
en paroles entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé 
à cet homme, si Jeanne était restée auprès d’elle. 
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Il  avait  fallu  qu’elle  le  rencontrât  dans  cette 
chambre inconnue. Mon Dieu ! le Ciel aurait dû 
la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus 
vivre.  Le  prêtre,  effrayé,  la  calmait  en  lui 
promettant le pardon.

On  sonna,  un  bruit  de  voix  vint  de 
l’antichambre. Hélène essuyait ses yeux, lorsque 
Rosalie entra.

– Madame, c’est le docteur Deberle...
– Je ne veux pas qu’il entre.
– Il demande des nouvelles de Mademoiselle.
– Dites-lui qu’elle va mourir.
La  porte  était  restée  ouverte,  Henri  avait 

entendu.  Alors,  sans  attendre  la  bonne,  il 
redescendit.  Chaque jour, il  montait,  recevait la 
même réponse et s’en allait.

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les 
quelques  dames  dont  elle  avait  fait  la 
connaissance chez les Deberle, croyaient devoir 
lui  apporter  des  consolations.  Madame  de 
Chermette,  madame  Levasseur,  madame  de 
Guiraud, d’autres encore, se présentèrent ; et elles 
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ne  demandaient  pas  à  entrer,  mais  elles 
questionnaient  Rosalie  si  haut,  que  le  bruit  de 
leurs voix traversait les minces cloisons du petit 
appartement.  Alors,  prise  d’impatience,  Hélène 
les  recevait  dans  la  salle  à  manger,  debout,  la 
parole  brève.  Elle  restait  toute  la  journée  en 
peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux 
cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux 
se fermaient de lassitude dans son visage rougi, 
sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les 
mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui 
fermer la  chambre,  elle  la laissait  s’installer  un 
instant près du lit.

– Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-
ci, vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de 
courage.

Et  Hélène  devait  répondre,  lorsque  Juliette 
cherchait à la distraire, en parlant des événements 
qui occupaient Paris.

– Vous  savez  que  décidément  nous  allons 
avoir la guerre... Je suis très ennuyée, j’ai deux 
cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à 
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travers Paris,  animée par tout  un après-midi  de 
bavardage, apportant le tourbillon de ses longues 
jupes dans cette chambre recueillie de malade ; et 
elle avait beau baisser la voix, prendre des mines 
apitoyées,  sa  jolie  indifférence  perçait,  on  la 
voyait heureuse et triomphante d’être elle-même 
en  bonne  santé.  Hélène,  abattue  devant  elle, 
souffrait d’une angoisse jalouse.

– Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi 
Lucien ne vient-il pas jouer ?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta 
de sourire.

– Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la 
petite.

– Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est 
au collège.

Et,  comme  Hélène  l’accompagnait  dans 
l’antichambre,  elle  voulut  lui  expliquer  son 
mensonge.

– Oh ! je l’amènerais bien, je sais que ce n’est 
pas contagieux... Mais les enfants s’effrayent tout 
de suite, et Lucien est si bête ! Il serait capable de 
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pleurer en voyant votre pauvre ange...
– Oui,  oui,  vous  avez  raison,  interrompit 

Hélène, le cœur crevé à la pensée de cette femme 
si  gaie,  qui  avait  chez  elle  son  enfant  bien 
portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie 
suivait  son cours,  emportait  à  chaque heure un 
peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point, 
dans sa foudroyante rapidité,  mettant  à  détruire 
cette  frêle  et  adorable  chair  toutes  les  phases 
prévues, sans la gracier d’une seule. Les crachats 
sanglants avaient disparu ; par moments, la toux 
cessait.  Une  telle  oppression  étouffait  l’enfant, 
qu’à la difficulté de son haleine on pouvait suivre 
les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était 
trop  rude  pour  tant  de  faiblesse,  les  yeux  de 
l’abbé et de monsieur Rambaud se mouillaient de 
larmes à l’écouter. Pendant des jours, pendant des 
nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux ; la 
pauvre créature qu’un heurt semblait devoir tuer, 
n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la 
mettait  en  sueur.  La  mère,  à  bout  de  force,  ne 
pouvant plus supporter  le  bruit  de ce râle,  s’en 
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allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre 
un mur.

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus 
le  monde,  elle  avait  une  expression  de  visage 
noyée  et  perdue,  comme  si  elle  eût  déjà  vécu 
toute  seule,  quelque  part.  Quand  les  personnes 
qui l’entouraient voulaient attirer son attention et 
se nommaient, pour qu’elle les reconnût, elle les 
regardait  fixement,  sans  un  sourire,  puis  se 
retournait  vers  la  muraille  d’un  air  de  fatigue. 
Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait avec la 
bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie. 
Pourtant,  des  caprices  de  malade  l’éveillaient 
encore. Un matin, elle demanda à sa mère :

– C’est dimanche, aujourd’hui ?
– Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne 

sommes  qu’au  vendredi...  Pourquoi  veux-tu 
savoir ?

Elle  ne  paraissait  déjà  plus  se  rappeler  la 
question  qu’elle  avait  posée.  Mais,  le 
surlendemain,  comme  Rosalie  était  dans  la 
chambre, elle lui dit à demi-voix :
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– C’est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de 
venir.

La  bonne  hésitait ;  mais  Hélène,  qui  avait 
entendu,  lui  adressa  un signe  de  consentement. 
L’enfant répétait :

– Amène-le,  venez  tous  les  deux,  je  serai 
contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se 
souleva sur l’oreiller. Le petit soldat, tête nue, les 
mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse 
émotion.  Il  aimait  bien  Mademoiselle,  cela 
l’embêtait sérieusement de lui voir passer l’arme 
à  gauche,  comme  il  le  disait  dans  la  cuisine. 
Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui 
lui  avait  recommandé  d’être  gai,  demeura-t-il 
stupide,  la  figure  renversée,  en  l’apercevant  si 
pâle, réduite à rien du tout. Il était resté sensible, 
avec  ses  allures  conquérantes.  Il  ne  trouva  pas 
une  de  ces  belles  phrases,  comme  il  savait  les 
tourner  maintenant.  La  bonne,  par-derrière,  le 
pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement 
à balbutier :

– Je vous demande pardon... mademoiselle et 
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la compagnie...
Jeanne  se  soulevait  toujours  sur  ses  bras 

amaigris. Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle 
avait l’air de chercher. Un tremblement agitait sa 
tête, sans doute la grande clarté l’aveuglait, dans 
cette ombre où elle descendait déjà.

– Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. 
C’est Mademoiselle qui a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée 
jaune, dans laquelle dansaient les poussières du 
tapis.  Mars  était  venu,  au-dehors  le  printemps 
naissait.  Zéphyrin  fit  un  pas,  apparut  dans  le 
soleil ; sa petite face ronde, couverte de son, avait 
le reflet doré du blé mûr, tandis que les boutons 
de  sa  tunique  étincelaient  et  que  son  pantalon 
rouge saignait comme un champ de coquelicots. 
Alors,  Jeanne  l’aperçut.  Mais  ses  yeux 
s’inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d’un 
coin à un autre.

– Que  veux-tu,  mon  enfant ?  demanda  sa 
mère. Nous sommes tous là.

Puis, elle comprit.
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– Rosalie,  approchez...  Mademoiselle  veut 
vous voir.

Rosalie,  à  son  tour,  s’avança  dans  le  soleil. 
Elle portait un bonnet dont les brides, rejetées sur 
les  épaules,  s’envolaient  comme  des  ailes  de 
papillon.  Une poudre d’or  tombait  sur  ses durs 
cheveux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé, 
aux grosses  lèvres.  Et  il  n’y avait  plus  qu’eux, 
dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, 
coude  à  coude,  sous  le  rayon.  Jeanne  les 
regardait.

– Eh bien ! ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur 
dis rien ?... les voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa 
tête, un léger tremblement de femme très vieille. 
Ils étaient là comme mari et  femme, prêts à se 
prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner 
au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et 
désireux  d’égayer  Mademoiselle,  ils  finissaient 
par se rire dans la figure, d’un air bête et tendre. 
Une bonne odeur de santé montait de leurs dos 
arrondis.  S’ils  avaient  été  seuls,  bien  sûr  que 
Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu’il aurait 
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reçu d’elle un fameux soufflet. Ça se voyait dans 
leurs yeux.

– Eh bien ! ma chérie, tu n’as rien à leur dire ?
Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle 

ne dit  pas  un mot.  Brusquement,  elle  éclata  en 
larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de 
suite la chambre.

– Je vous demande pardon.... mademoiselle et 
la  compagnie....  répéta  le  petit  soldat  ahuri  en 
s’en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. 
Elle tomba dans une humeur sombre, dont rien ne 
la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de 
sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du 
lit, pour chercher son regard, l’enfant gardait un 
visage muet, comme si l’ombre des rideaux seule 
eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la 
résignation noire  d’une abandonnée qui  se  sent 
mourir.  Parfois,  elle  restait  longtemps  les 
paupières à demi closes, sans qu’on pût deviner 
dans  son  regard  aminci  quelle  idée  entêtée 
l’absorbait.  Plus rien n’existait pour elle que sa 
grande  poupée,  couchée  à  son  côté.  On  la  lui 
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avait  donnée  une  nuit,  pour  la  distraire  de 
souffrances  intolérables ;  et  elle  refusait  de  la 
rendre, elle la défendait d’un geste farouche, dès 
qu’on voulait la lui enlever. La poupée, sa tête de 
carton  posée  sur  le  traversin,  était  allongée 
comme une personne malade, la couverture aux 
épaules.  Sans  doute  l’enfant  la  soignait,  car  de 
temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait 
les membres de peau rose, arrachés, vides de son. 
Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les 
yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, 
qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la 
prenaient,  des  besoins  de  la  serrer  contre  sa 
poitrine,  d’appuyer  la  joue  contre  la  petite 
perruque,  dont  la  caresse  semblait  la  soulager. 
Elle se réfugiait ainsi dans l’amour de sa grande 
poupée, s’assurant, au sortir de ses somnolences, 
qu’elle était encore là, ne voyant qu’elle, causant 
avec elle, ayant parfois sur le visage l’ombre d’un 
rire, comme si la poupée lui avait murmuré des 
choses à l’oreille.

La  troisième  semaine  s’achevait.  Le  vieux 
docteur, un matin, s’installa. Hélène comprit, son 
enfant  ne  passerait  pas  la  journée.  Depuis  la 
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veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la 
conscience même de ses actes. On ne luttait plus 
contre la mort, on comptait les heures. Comme la 
malade souffrait  d’une soif  ardente,  le  médecin 
avait  simplement recommandé qu’on lui donnât 
une boisson opiacée, pour lui faciliter l’agonie ; 
et  cet  abandon  de  tout  remède  rendait  Hélène 
imbécile.  Tant  que des potions traînaient  sur la 
table de nuit, elle espérait encore un miracle de 
guérison.  Maintenant,  les  fioles  et  les  boîtes 
n’étaient plus là, sa dernière foi s’en allait. Elle 
n’avait plus qu’un instinct, être près de Jeanne, ne 
pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait 
l’enlever  à  cette  contemplation affreuse,  tâchait 
de  l’éloigner,  en  la  chargeant  de  petits  soins. 
Mais  elle  revenait,  attirée,  avec  le  besoin 
physique de voir. Toute droite, les bras tombés, 
dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle 
attendait.

Vers  une  heure,  l’abbé  Jouve  et  monsieur 
Rambaud  arrivèrent.  Le  médecin  alla  à  leur 
rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâlirent. Ils 
restèrent debout de saisissement ; et leurs mains 
tremblaient. Hélène ne s’était pas retournée.
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La journée était superbe, un de ces après-midi 
ensoleillés  des  premiers  jours  d’avril.  Jeanne, 
dans son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait lui 
donnait par instants un petit mouvement pénible 
des lèvres.  Elle  avait  sorti  de la  couverture ses 
pauvres mains transparentes, et elle les promenait 
doucement dans le vide. Le sourd travail du mal 
était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte 
ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle 
tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. 
Le  docteur  Bodin  ouvrit  la  fenêtre  toute  large. 
Alors,  Jeanne  ne  s’agita  plus  et  resta  la  joue 
contre  l’oreiller,  les  regards  sur  Paris,  avec  sa 
respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant  ces  trois  semaines  de  souffrances, 
bien des fois elle s’était ainsi tournée vers la ville 
étalée  à  l’horizon.  Sa  face  devenait  grave,  elle 
songeait.  À  cette  heure  dernière,  Paris  souriait 
sous le blond soleil d’avril. Du dehors venaient 
des souffles tièdes, des rires d’enfants, des appels 
de moineaux.  Et  la  mourante mettait  ses forces 
suprêmes  à  voir  encore,  à  suivre  les  fumées 
volantes  qui  montaient  des  faubourgs  lointains. 
Elle  retrouvait  ses  trois  connaissances,  les 
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Invalides,  le  Panthéon,  la  tour  Saint-Jacques ; 
puis, l’inconnu commençait, ses paupières lasses 
se fermaient à demi, devant la mer immense des 
toitures.  Peut-être  rêvait-elle  qu’elle  était  peu à 
peu  très  légère,  qu’elle  s’envolait  comme  un 
oiseau.  Enfin,  elle  allait  donc  savoir,  elle  se 
poserait  sur  les  dômes  et  sur  les  flèches,  elle 
verrait,  en sept ou huit coups d’aile,  les choses 
défendues que l’on cache aux enfants. Mais une 
inquiétude nouvelle l’agita, ses mains cherchaient 
encore ; et elle ne se calma que lorsqu’elle tint sa 
grande  poupée  dans  ses  petits  bras  contre  sa 
poitrine.  Elle  voulait  l’emporter  avec  elle.  Ses 
regards se perdaient au loin, parmi les cheminées 
toutes roses de soleil.

Quatre  heures  venaient  de  sonner,  le  soir 
laissait déjà tomber ses ombres bleues. C’était la 
fin,  un  étouffement,  une  agonie  lente  et  sans 
secousse. Le cher ange n’avait plus la force de se 
défendre.  Monsieur  Rambaud,  vaincu,  s’abattit 
sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se 
traînant derrière un rideau pour cacher sa douleur. 
L’abbé  s’était  agenouillé  au  chevet,  les  mains 
jointes, balbutiant les prières des agonisants.
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– Jeanne,  Jeanne,  murmura  Hélène,  glacée 
d’une horreur qui lui soufflait un grand froid dans 
les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par 
terre, s’appuya contre le lit pour voir sa fille de 
tout  près.  Jeanne  ouvrit  les  yeux,  mais  elle  ne 
regarda  pas  sa  mère.  Ses  regards,  toujours, 
allaient là-bas, sur Paris qui s’effaçait. Elle serra 
davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros 
soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs 
plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un 
instant exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, 
elle  parut  soulagée,  elle  ne  respirait  plus,  la 
bouche ouverte.

– C’est  fini,  dit  le  docteur  en  lui  prenant  la 
main.

Jeanne  regardait  Paris  de  ses  grands  yeux 
vides. Sa figure de chèvre s’était encore allongée, 
avec  des  traits  sévères,  une  ombre  grise 
descendue  des  sourcils  qu’elle  fronçait ;  et  elle 
avait  ainsi  dans  la  mort  son  visage  blême  de 
femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les 
cheveux pendants, semblait morte comme elle.
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– C’est  fini,  répéta  le  docteur  qui  laissa 
retomber la petite main froide.

Hélène,  la  face tendue,  serra son front  entre 
ses  poings,  comme  si  elle  sentait  son  crâne 
s’ouvrir.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle  promenait 
devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se 
brisa dans sa gorge ; elle venait d’apercevoir, au 
pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. 
C’était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on 
pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et 
ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant 
son  visage  sur  la  main  de  la  morte  qui  avait 
glissé.  Monsieur  Rambaud  sanglotait.  L’abbé 
avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la 
porte entrebâillée de la salle à manger,  mordait 
son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. 
Il ne pouvait s’empêcher de monter prendre des 
nouvelles.

– Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
– Ah !  monsieur,  bégaya  Rosalie,  elle  est 

morte.
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Il  demeura  immobile,  étonné  de  ce 
dénouement qu’il attendait de jour en jour. Puis, 
il murmura :

– Mon Dieu ! la pauvre enfant ! quel malheur !
Et  il  ne  trouva  que  cette  parole  bête  et 

navrante. La porte s’était refermée, il descendit.
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IV

Lorsque  madame  Deberle  apprit  la  mort  de 
Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups de 
passion  qui  la  mettaient  en  l’air  pendant 
quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, 
hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les 
bras d’Hélène. Puis, sur un mot entendu, l’idée de 
faire à la petite morte des funérailles touchantes, 
s’empara d’elle et  bientôt l’occupa tout entière. 
Elle  s’offrit,  elle  se  chargeait  des  moindres 
détails.  La  mère,  épuisée  de  larmes,  restait 
anéantie sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui 
agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit 
avec  des  effusions  de  reconnaissance.  Hélène 
s’éveilla un instant pour dire qu’elle voulait des 
fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors,  sans  perdre  une  minute,  madame 
Deberle se donna un mal infini. Elle employa la 
journée  du  lendemain  à  courir  chez  toutes  ces 
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dames,  pour  leur  apprendre  l’affreuse nouvelle. 
Son rêve était d’avoir un défilé de petites filles en 
robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et 
elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle 
avait  passé  elle-même  à  l’administration  des 
pompes  funèbres,  discutant  les  classes, 
choisissant  les  draperies.  On tendrait  les  grilles 
du jardin,  on exposerait  le  corps au milieu des 
lilas,  déjà  couverts  de  fines  pointes  vertes.  Ce 
serait charmant.

– Mon  Dieu !  pourvu  qu’il  fasse  beau 
demain ! laissa-t-elle échapper le soir, après ses 
courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil 
d’or,  avec  cette  haleine  pure  et  vivante  du 
printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès 
neuf  heures,  les  tentures  furent  posées.  Juliette 
vint donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait 
qu’on  ne  couvrit  pas  complètement  les  arbres. 
Les  draperies  blanches,  à  franges  d’argent, 
ouvraient un porche entre les deux battants de la 
grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite 
au  salon,  elle  vint  recevoir  ces  dames.  On  se 
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réunissait  chez elle,  pour  ne pas encombrer  les 
deux pièces  de  madame Grandjean.  Seulement, 
elle était bien ennuyée, son mari avait dû partir le 
matin pour Versailles : une consultation qu’on ne 
pouvait  remettre,  disait-il.  Elle  restait  seule, 
jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses 
deux filles.

– Croyez-vous,  s’écria  madame  Deberle, 
Henri qui me lâche !... Eh bien ! Lucien, tu ne dis 
pas bonjour ?

Lucien  était  là,  tout  prêt  pour  l’enterrement 
avec des gants noirs. Il parut surpris à la vue de 
Sophie et  de Blanche, habillées comme si  elles 
allaient à une procession. Un ruban de soie serrait 
leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait 
jusqu’à  terre,  cachait  leur  petit  bonnet  de  tulle 
illusion.  Pendant que les  deux mères causaient, 
les  trois  enfants  se  regardèrent,  un  peu  raides 
dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

– Jeanne est morte.
Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, 
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d’un sourire étonné. Depuis la veille, l’idée que 
Jeanne  était  morte  le  rendait  sage.  Comme  sa 
mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait 
questionné  les  domestiques.  Alors,  on  ne 
bougeait plus, lorsqu’on était mort ?

– Elle est morte, elle est morte, répétèrent les 
deux sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. 
Est-ce qu’on va la voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, 
la bouche ouverte, comme cherchant à deviner ce 
qu’il y avait là-bas au-delà de ce qu’il savait, il 
dit à voix basse :

– On ne la verra plus.
Cependant,  d’autres  petites  filles  entraient. 

Lucien,  sur  un  signe  de  sa  mère,  allait  à  leur 
rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de 
mousseline, avec ses grands yeux, semblait  une 
vierge enfant ; ses cheveux blonds s’échappaient 
du  petit  bonnet,  mettaient  comme  une  pèlerine 
brochée  d’or  sous  la  blancheur  du  voile.  Un 
sourire  discret  courut,  à  l’arrivée  des  cinq 
demoiselles  Levasseur ;  elles  étaient  toutes 
pareilles, on aurait dit un pensionnat, l’aînée en 
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tête,  la  plus  jeune  à  la  queue ;  et  leurs  jupes 
bouffaient tellement qu’elles occupèrent un coin 
de la pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, 
les voix chuchotantes montèrent ; on riait, on se 
la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une 
mine de tourterelle  blanche ébouriffée dans ses 
plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au milieu 
du frisson des gazes qui  la  faisaient  énorme et 
toute ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus 
ses mains. Le salon, peu à peu, s’emplissait d’une 
tombée de neige. Quelques garçons, en redingote, 
tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa 
petite femme était morte, en cherchait une autre. 
Il  hésitait  beaucoup, il  aurait  voulu une femme 
plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il 
paraissait  se  décider  pour  Marguerite,  dont  les 
cheveux l’étonnaient. Il ne la quittait plus.

– Le corps n’a pas encore été descendu, vint 
dire Pauline à Juliette.

Pauline  s’agitait,  comme  s’il  se  fût  agi  des 
préparatifs d’un bal. Sa sœur avait eu beaucoup 
de peine à obtenir qu’elle ne vînt pas en blanc.

– Comment ! s’écria Juliette, à quoi songent-
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ils ?... Je vais monter. Reste avec ces dames.
Elle quitta vivement le salon, où les mères en 

toilette sombre causaient à demi-voix, tandis que 
les enfants n’osaient  risquer un mouvement,  de 
peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra 
dans  la  chambre  mortuaire,  un  grand  froid  la 
saisit.  Jeanne  était  encore  couchée,  les  mains 
jointes ;  et  comme  Marguerite,  comme  les 
demoiselles  Levasseur,  elle  avait  une  robe 
blanche,  un  bonnet  blanc,  des  souliers  blancs. 
Une  couronne  de  roses  blanches,  posée  sur  le 
bonnet, faisait d’elle la reine de ses petites amies, 
fêtée  par  tout  ce  monde  qui  attendait  en  bas. 
Devant la fenêtre, la bière de chêne, doublée de 
satin,  s’allongeait  sur  deux  chaises,  ouverte 
comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient 
rangés,  un  cierge  brûlait ;  la  chambre,  close, 
assombrie, avait l’odeur et la paix humides d’un 
caveau  muré  depuis  longtemps.  Et  Juliette,  qui 
venait  du soleil,  de  la  vie  souriante  du dehors, 
restait  muette,  arrêtée  tout  d’un  coup,  n’osant 
plus dire qu’on se dépêchât.

– Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par 
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murmurer.
Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, 

pour parler encore.
– Henri a dû aller en consultation à Versailles, 

vous l’excuserez.
Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des 

yeux  vides.  On  ne  pouvait  l’arracher  de  cette 
pièce.  Depuis  trente-six  heures,  elle  était  là, 
malgré les supplications de monsieur Rambaud et 
de l’abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux 
nuits  surtout  l’avaient  brisée  dans  une  agonie 
sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de 
la  dernière toilette,  les souliers de soie blanche 
dont elle s’était obstinée à chausser elle-même les 
pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à 
bout  de force,  comme endormie  par  l’excès de 
son chagrin.

– Vous  avez  des  fleurs,  bégaya-t-elle  avec 
effort,  les  yeux  toujours  levés  sur  madame 
Deberle.

– Oui,  oui,  ma  chère,  répondit  celle-ci.  Ne 
vous tourmentez pas.
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Depuis  que  sa  fille  avait  rendu  le  dernier 
soupir, elle n’avait plus que cette préoccupation : 
des  fleurs,  des  moissons  de  fleurs.  À  chaque 
nouvelle  personne  qu’elle  voyait,  elle 
s’inquiétait,  elle  semblait  craindre  qu’on  ne 
trouvât jamais assez de fleurs.

– Vous  avez  des  roses ?  reprit-elle  après  un 
silence.

– Oui...  Je  vous  assure  que  vous  serez 
contente.

Elle  hocha  la  tête,  elle  retomba  dans  son 
immobilité.  Pourtant,  les  employés  des  pompes 
funèbres  attendaient  sur  le  palier.  Il  fallait  en 
finir.  Monsieur  Rambaud,  qui  lui-même 
chancelait  comme un homme ivre,  fit  un  signe 
suppliant  à  Juliette,  pour  qu’elle  l’aidât  à 
emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent 
doucement  sous  les  bras ;  ils  la  levaient,  ils  la 
conduisaient vers la salle à manger. Mais quand 
elle  comprit,  elle  les  repoussa,  dans  une  crise 
suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. 
Elle  s’était  jetée  à  genoux  devant  le  lit, 
cramponnée aux draps, emplissant la chambre du 
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tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, étendue 
dans  l’éternel  silence,  raidie  et  toute  froide, 
gardait un visage de pierre. La face avait un peu 
noirci,  la  bouche  prenait  une  moue  d’enfant 
vindicative ; et c’était ce masque sombre et sans 
pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle 
l’avait  bien  vue,  depuis  trente-six  heures,  se 
glacer dans sa rancune, devenir plus farouche à 
mesure  qu’elle  se  rapprochait  de  la  terre.  Quel 
soulagement,  si  Jeanne,  une dernière fois,  avait 
pu lui sourire !

– Non,  non !  criait-elle.  Je  vous  en  supplie, 
laissez-la un instant... Vous ne pouvez pas me la 
prendre. Je veux l’embrasser... Oh ! un instant, un 
seul instant...

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la 
disputait  à  ces  hommes  qui  se  cachaient  dans 
l’antichambre,  le  dos  tourné,  d’un  air  d’ennui. 
Mais ses lèvres n’échauffaient pas le froid visage, 
elle sentait Jeanne s’entêter et se refuser. Alors, 
elle  s’abandonna  aux  mains  qui  l’entraînaient, 
elle tomba sur une chaise de la salle à manger, 
avec cette plainte sourde, répétée vingt fois :
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– Mon Dieu... mon Dieu...
L’émotion avait épuisé monsieur Rambaud et 

madame Deberle. Après un court silence, quand 
celle-ci  entrebâilla  la  porte,  c’était  fini.  Il  n’y 
avait  pas  eu  un  bruit,  à  peine  un  léger 
froissement.  Les  vis,  huilées  à  l’avance, 
fermaient  à  jamais  le  couvercle.  Et  la  chambre 
était vide, un drap blanc cachait la bière.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène 
libre. Lorsqu’elle rentra, elle eut un regard éperdu 
sur  les  meubles,  autour  des  murs.  On  venait 
d’emporter  le  corps.  Rosalie  avait  tiré  la 
couverture pour effacer jusqu’au poids léger de 
celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un 
geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita 
vers l’escalier. Elle voulait descendre. Monsieur 
Rambaud  la  retenait,  pendant  que  madame 
Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas. 
Mais  elle  jurait  d’être  raisonnable,  de  ne  pas 
suivre  l’enterrement.  On  pouvait  bien  lui 
permettre de voir ; elle se tiendrait tranquille dans 
le pavillon. Tous deux pleuraient en l’écoutant. Il 
fallut  l’habiller.  Juliette  cacha  sa  robe 
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d’appartement sous un châle noir. Seulement elle 
ne  trouvait  pas  de  chapeau ;  enfin,  elle  en 
découvrit  un,  dont  elle  arracha  un  bouquet  de 
verveines rouges. Monsieur Rambaud, qui devait 
conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand 
on fut dans le jardin :

– Ne  la  quittez  pas,  murmura  madame 
Deberle. Moi, j’ai un tas d’affaires...

Et  elle  s’échappa.  Hélène  marchait 
péniblement, cherchant du regard devant elle. En 
entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. 
Mon Dieu ! quelle belle matinée ! Mais ses yeux 
étaient  allés  droit  à  la  grille,  elle  venait 
d’apercevoir  la  petite  bière  sous  les  tentures 
blanches.  Monsieur  Rambaud  ne  la  laissa 
approcher que de deux ou trois pas.

– Voyons,  soyez  courageuse,  disait-il,  tout 
frissonnant lui-même.

Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans 
un rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, 
était  posé  un  crucifix  d’argent.  À  gauche,  un 
goupillon trempait  dans un bénitier.  Les grands 
cierges  brûlaient  sans  une  flamme,  tachant 
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seulement le soleil de petites âmes dansantes qui 
s’envolaient.  Sous  les  tentures,  des  branches 
d’arbres  faisaient  un  berceau,  avec  leurs 
bourgeons violâtres. C’était un coin de printemps, 
où tombait,  par  un écartement des draperies,  la 
poussière d’or du large rayon qui épanouissait les 
fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y 
avait là un écroulement de fleurs, des gerbes de 
roses  blanches en tas,  des  camélias  blancs,  des 
lilas blancs,  des  œillets  blancs,  toute  une neige 
amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait, 
des grappes blanches glissaient du drap ; par terre 
des pervenches blanches, des jacinthes blanches 
avaient coulé et s’effeuillaient. Les rares passants 
de  la  rue  Vineuse  s’arrêtaient,  avec  un  sourire 
ému,  devant  ce  jardin ensoleillé  où cette  petite 
morte  dormait  sous  les  fleurs.  Tout  ce  blanc 
chantait,  une  pureté  éclatante  flambait  dans  la 
lumière,  le  soleil  chauffait  les  tentures,  les 
bouquets  et  les  couronnes,  d’un frisson de  vie. 
Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

– Les  fleurs...  les  fleurs...,  murmura  Hélène, 
qui ne trouva pas d’autres paroles.
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Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses 
yeux s’emplissaient de larmes, il lui semblait que 
Jeanne  devait  avoir  chaud,  et  cette  pensée  la 
brisait  davantage,  d’un  attendrissement  où  il  y 
avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient 
de  couvrir  l’enfant  de  toutes  ces  fleurs.  Elle 
voulut s’avancer, monsieur Rambaud ne songea 
plus à la retenir. Comme il faisait bon sous les 
tentures ! Un parfum montait,  l’air tiède n’avait 
pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit 
qu’une  rose.  C’était  une  rose  qu’elle  venait 
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais 
un  tremblement  la  prenait,  monsieur  Rambaud 
eut peur.

– Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous 
avez promis de ne pas vous rendre malade.

Il  cherchait  à  la  conduire  dans  le  pavillon, 
lorsque la  porte du salon s’ouvrit  toute grande. 
Pauline  parut  la  première.  Elle  s’était  chargée 
d’organiser le cortège. Une à une, les petites filles 
descendirent. Il semblait que ce fût une floraison 
hâtive,  des  aubépines  miraculeusement  fleuries. 
Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se 
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moiraient de transparences, où toutes les nuances 
délicates du blanc passaient comme sur des ailes 
de  cygne.  Un  pommier  laissait  tomber  ses 
pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes 
étaient la candeur même du printemps. Elles ne 
cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, 
et elles descendaient toujours le perron, légères, 
envolées  comme un duvet,  épanouies  tout  d’un 
coup au grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face 
de cette bande lâchée de petites filles, Hélène eut 
un souvenir. Elle se rappela le bal de l’autre belle 
saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et 
elle  revoyait  Marguerite  en laitière,  sa boîte  au 
lait  pendue  à  la  ceinture,  Sophie  en  soubrette, 
tournant  au  bras  de  sa  sœur  Blanche,  dont  le 
costume  de  Folie  sonnait  un  carillon.  Puis, 
c’étaient  les  cinq  demoiselles  Levasseur,  des 
Chaperons rouges qui multipliaient les toquets de 
satin ponceau à bandes de velours noir ;  tandis 
que  la  petite  Guiraud,  avec  son  papillon 
d’Alsacienne  dans  les  cheveux,  sautait  comme 
une perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus 
grand  qu’elle.  Aujourd’hui,  toutes  étaient 
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blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l’oreiller 
de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, 
au  chignon  traversé  de  longues  épingles,  à  la 
tunique de pourpre brodée d’oiseaux, s’en allait 
en robe blanche.

– Comme elles ont grandi ! murmura Hélène, 
qui éclata en larmes.

Toutes  étaient  là,  sa  fille  seule  manquait. 
Monsieur Rambaud la fit entrer dans le pavillon ; 
mais  elle  resta sur la  porte,  elle  voulait  voir  le 
cortège se mettre en marche. Des dames vinrent 
la saluer discrètement. Les enfants la regardaient, 
de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant,  Pauline  circulait,  donnait  des 
ordres.  Elle  étouffait  sa  voix  pour  la 
circonstance ; mais elle s’oubliait par moments.

– Allons,  soyez sages...  Regarde,  petite  bête, 
tu  es  déjà  sale...  Je  viendrai  vous  prendre,  ne 
bougez pas.

Le  corbillard  arrivait,  on  pouvait  partir. 
Madame Deberle parut et s’écria :

– On a oublié les bouquets !... Pauline, vite les 
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bouquets !
Alors, il y eut un peu de confusion. On avait 

préparé  un  bouquet  de  roses  blanches  pour 
chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses ; 
les  enfants,  ravies,  tenaient  les  grosses  touffes 
devant elles, comme des cierges. Lucien, qui ne 
quittait  plus  Marguerite,  respirait  avec  délices, 
pendant  qu’elle  lui  poussait  ses  fleurs  dans  la 
figure.  Toutes  ces  gamines,  avec  leurs  mains 
fleuries,  riaient  dans  le  soleil,  puis  devenaient 
tout d’un coup sérieuses, en suivant des yeux la 
bière  que  des  hommes  chargeaient  sur  le 
corbillard.

– Elle  est  là-dedans ?  demanda  Sophie  très 
bas.

Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle 
dit à son tour :

– Pour les hommes, c’est grand comme ça.
Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras 

tant qu’elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut 
un rire, le nez dans ses roses, en racontant que ça 
lui  faisait  des  chatouilles.  Alors,  les  autres 

618



enfoncèrent  aussi  leur  nez,  pour  voir.  On  les 
appelait, elles redevinrent sages.

Dehors,  le  cortège défila.  Au coin de la  rue 
Vineuse,  une  femme  en  cheveux,  les  pieds 
chaussés  de  savates,  pleurait  et  s’essuyait  les 
joues  avec  le  coin  de  son  tablier.  Quelques 
personnes  s’étaient  mises  aux  fenêtres,  des 
exclamations apitoyées montèrent dans le silence 
de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu 
de  draperies  blanches  à  franges  d’argent ;  on 
entendait  seulement  les  pas  cadencés  des  deux 
chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la 
chaussée. C’était comme une moisson de fleurs, 
de  bouquets  et  de  couronnes,  que  ce  char 
emportait ;  on ne voyait  pas  la  bière,  de légers 
cahots secouaient les gerbes amoncelées, le char 
derrière  lui  semait  des  branches  de  lilas.  Aux 
quatre coins, volaient de longs rubans de moire 
blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie 
et  Marguerite,  une  demoiselle  Levasseur  et  la 
petite  Guiraud,  celle-ci  si  mignonne,  si 
trébuchante,  que  sa  mère  l’accompagnait.  Les 
autres, en troupe serrée, entouraient le corbillard, 
avec  leurs  touffes  de  roses  à  la  main.  Elles 
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marchaient doucement, leurs voiles s’enlevaient, 
les  roues  tournaient  au  milieu  de  cette 
mousseline,  comme  portées  sur  un  nuage,  où 
souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, 
derrière,  à  la  suite  de  monsieur  Rambaud,  le 
visage  pâle  et  baissé,  venaient  des  dames, 
quelques  petits  garçons,  Rosalie,  Zéphyrin,  les 
domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, 
vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des 
pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce 
char du printemps.

– Mon  Dieu !  quel  ennui !  répétait  madame 
Deberle, en voyant le cortège s’ébranler. Si Henri 
avait  retardé cette  consultation ! Je le  lui  disais 
bien.

Elle ne savait que faire d’Hélène, affaissée sur 
un  siège  du  pavillon.  Henri  serait  resté  près 
d’elle.  Il  l’aurait  un  peu  consolée.  C’était  très 
désagréable,  qu’il  ne  fût  pas  là.  Heureusement, 
mademoiselle  Aurélie  voulut  bien  se  proposer ; 
elle  n’aimait  pas  les  choses  tristes,  elle 
s’occuperait en même temps de la collation que 
les  enfants  devaient  trouver  à  leur  retour. 
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Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi 
qui se dirigeait vers l’église, par la rue de Passy.

Maintenant,  le  jardin était  vide,  des ouvriers 
pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, 
à la place où Jeanne avait passé, que les pétales 
effeuillés d’un camélia.  Et Hélène, tombée tout 
d’un coup à cette solitude et à ce grand silence, 
éprouvait  de  nouveau  l’angoisse,  l’arrachement 
de l’éternelle séparation. Une seule fois encore, 
être auprès d’elle une seule fois ! L’idée fixe que 
Jeanne s’en allait fâchée, avec son visage muet et 
noir de rancune, la traversait de la brûlure vive 
d’un  fer  rouge.  Alors,  voyant  bien  que 
mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de 
ruse pour lui échapper et courir au cimetière.

– Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille 
fille,  installée  commodément  dans  un  fauteuil. 
Moi, j’aurais adoré les enfants, les petites filles 
surtout.  Eh  bien !  quand  j’y  songe,  je  suis 
contente de ne m’être pas mariée.  Ça évite des 
chagrins...

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses 
amies qui avait eu six enfants ; tous étaient morts. 
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Une autre dame restait seule avec un grand fils 
qui la battait ; celui-là aurait dû mourir, sa mère 
se  serait  consolée  sans  peine.  Hélène  semblait 
l’écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement 
d’un tremblement d’impatience.

– Vous  voilà  plus  calme,  dit  enfin 
mademoiselle  Aurélie.  Mon  Dieu !  il  faut 
toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le 
pavillon japonais. Elle s’était  levée, elle poussa 
cette  porte,  allongea  le  cou.  Des  assiettes  de 
gâteaux  couvraient  la  table.  Hélène,  vivement, 
s’enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les 
ouvriers  des  pompes  funèbres  emportaient  leur 
échelle.

À gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue 
des Réservoirs. C’est là que se trouve le cimetière 
de  Passy.  Un  mur  de  soutènement  colossal 
s’élève du boulevard de la Muette, le cimetière 
est comme une terrasse immense qui domine la 
hauteur,  le Trocadéro, les avenues, Paris entier. 
En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, 
déroulant le champ désert des tombes blanches et 
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des  croix  noires.  Elle  entra.  Deux  grands  lilas 
bourgeonnaient aux angles de la première allée. 
On  enterrait  rarement,  des  herbes  folles 
poussaient,  quelques  cyprès  coupaient  les 
verdures  de  leurs  barres  sombres.  Hélène 
s’enfonça  droit  devant  elle ;  une  bande  de 
moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la tête, 
après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. 
Sans  doute,  le  convoi  n’était  pas  arrivé,  le 
cimetière  semblait  vide.  Elle  coupa  à  droite, 
poussa  jusqu’au  parapet  de  la  terrasse ;  et, 
comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un 
bouquet  d’acacias  les  petites  filles  en  blanc, 
agenouillées devant le caveau provisoire, où l’on 
venait  de descendre le corps de Jeanne. L’abbé 
Jouve,  la  main  tendue,  donnait  une  dernière 
bénédiction.  Elle  entendit  seulement  le  bruit 
sourd  de  la  pierre  du  caveau  qui  retombait. 
C’était fini.

Cependant,  Pauline  l’avait  aperçue  et  la 
montrait  à  madame  Deberle.  Celle-ci  se  fâcha 
presque, murmurant :

– Comment ! elle est venue ! Mais ça ne se fait 
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pas, c’est de très mauvais goût !
Elle  s’avança,  lui  témoigna  par  son  air  de 

figure qu’elle  la  désapprouvait.  D’autres  dames 
s’approchèrent  à  leur  tour,  curieusement. 
Monsieur  Rambaud  l’avait  rejointe,  debout  et 
silencieux près d’elle. Elle s’était appuyée à un 
des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout 
ce  monde.  Tandis  qu’elle  répondait  par  des 
hochements de tête aux condoléances, une seule 
pensée l’étouffait : elle était arrivée trop tard, elle 
avait entendu le bruit de la pierre qui retombait. 
Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont 
un gardien du cimetière balayait la marche.

– Pauline,  surveille  les  enfants,  répétait 
madame Deberle.

Les  petites  filles  agenouillées  se  levaient 
comme  un  vol  de  moineaux  blancs.  Quelques-
unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs 
jupes,  s’étaient  assises  par  terre ;  on  dut  les 
ramasser.  Pendant  qu’on descendait  Jeanne,  les 
grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond 
du trou. C’était très noir, un frisson les pâlissait. 
Sophie assurait  tout  bas  qu’on restait  là-dedans 
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des années, des années. La nuit aussi ? demandait 
une des demoiselles Levasseur. Certainement, la 
nuit aussi, toujours. Oh ! la nuit, Blanche y serait 
morte.  Toutes  se  regardaient,  les  yeux  très 
grands, comme si  elles venaient d’entendre une 
histoire  de  voleurs.  Mais  quand  elles  furent 
debout,  lâchées  autour  du  caveau,  elles 
redevinrent  roses ;  ce n’était  pas  vrai,  on disait 
des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin 
était  joli  avec  ses  grandes  herbes ;  comme  on 
aurait  fait  de  belles  parties  de  cache-cache, 
derrière  toutes  ces  pierres !  Les  petits  pieds 
dansaient  déjà,  les  robes  blanches  battaient, 
pareilles à des ailes. Dans le silence des tombes, 
la pluie tiède et lente du soleil épanouissait cette 
enfance.  Lucien  avait  fini  par  fourrer  la  main 
sous  le  voile  de  Marguerite ;  il  touchait  ses 
cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien 
dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se 
rengorgeait.  Puis, il  lui dit qu’ils se marieraient 
ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait 
peur qu’il ne lui tirât les cheveux. Il les touchait 
encore,  il  les trouvait  doux comme du papier à 
lettres.
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– N’allez pas si loin, cria Pauline.
– Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle. 

Nous ne faisons rien là, les enfants doivent avoir 
faim...

Il  fallut  réunir  les  petites  filles  qui  s’étaient 
débandées  comme  un  pensionnat  en  récréation. 
On  les  compta,  la  petite  Guiraud  manquait ; 
enfin,  on l’aperçut  très  loin,  dans  une  allée,  se 
promenant  gravement  avec  l’ombrelle  de  sa 
mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, 
en  poussant  devant  elles  le  flot  des  robes 
blanches. Madame Berthier félicitait Pauline sur 
son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. 
Madame Deberle disait qu’elle partait dans trois 
jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le 
monde  s’écoulait,  Zéphyrin  et  Rosalie  restèrent 
les derniers. À leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se 
prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré 
leur gros chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur 
dos d’amoureux, un moment encore, dansa dans 
la lumière, au bout de l’avenue.

– Venez, murmura monsieur Rambaud.
Mais  Hélène,  d’un  geste  le  pria  d’attendre. 
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Elle restait seule, il lui semblait qu’une page de 
sa  vie  était  arrachée.  Quand  elle  eut  vu  les 
dernières personnes disparaître, elle s’agenouilla 
péniblement devant le caveau. L’abbé Jouve, en 
surplis, ne s’était point encore relevé. Tous deux 
prièrent  longtemps.  Puis,  sans  parler,  avec  son 
beau  regard  de  charité  et  de  pardon,  le  prêtre 
l’aida à se mettre debout.

– Donne-lui  ton  bras,  dit-il  simplement  à 
monsieur Rambaud.

À l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse 
matinée  de  printemps.  Dans  le  cimetière,  un 
pinson chantait.
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V

Deux  ans  s’étaient  écoulés.  Un  matin  de 
décembre,  le  petit  cimetière  dormait  dans  un 
grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige 
fine  que  chassait  le  vent  du  nord.  Du  ciel  qui 
pâlissait,  les  flocons  plus  rares  tombaient  avec 
une  légèreté  volante  de  plumes.  La  neige  se 
durcissait  déjà,  une  haute  fourrure  de  cygne 
bordait le parapet de la terrasse. Au-delà de cette 
ligne  blanche,  dans  la  pâleur  brouillée  de 
l’horizon, Paris s’étendait.

Madame  Rambaud  priait  encore,  à  genoux 
devant le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son 
mari venait de se relever, silencieux. Ils s’étaient 
épousés  en  novembre,  à  Marseille.  Monsieur 
Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se 
trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer 
cette affaire ;  et la voiture qui les attendait,  rue 
des  Réservoirs,  devait  passer  à  l’hôtel  prendre 
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leurs malles et les conduire ensuite au chemin de 
fer.  Hélène  avait  fait  le  voyage  dans  l’unique 
pensée de s’agenouiller là. Elle restait immobile, 
la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la 
froide terre qui lui glaçait les genoux.

Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud 
s’était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la 
douleur  muette  de  ses  souvenirs.  Une  brume 
s’élevait des lointains de Paris, dont l’immensité 
s’enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. 
Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb 
semblait morte, sous la tombée lente des derniers 
brins  de  neige.  C’était,  dans  l’air  devenu 
immobile,  une  moucheture  pâle  sur  les  fonds 
sombres, filant avec un balancement insensible et 
continu.  Au-delà  des  cheminées  de  la 
Manutention, dont les tours de brique prenaient le 
ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces 
blancheurs s’épaississait, on aurait dit des gazes 
flottantes,  déroulées  fil  à  fil.  Pas  un  soupir  ne 
montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l’air, 
tombant endormie et comme bercée. Les flocons 
paraissaient  ralentir  leur  vol,  à  l’approche  des 
toitures ; ils se posaient un à un, sans cesse, par 
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millions, avec tant de silence, que les fleurs qui 
s’effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la 
terre et de la vie, une paix souveraine venait de 
cette  multitude  en  mouvement,  dont  on 
n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel 
s’éclairait de plus en plus, partout à la fois, d’une 
teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. 
Peu  à  peu,  les  îlots  éclatants  des  maisons  se 
détachaient,  la  ville apparaissait  à vol  d’oiseau, 
coupée  de  ses  rues  et  de  ses  places,  dont  les 
tranchées  et  les  trous  d’ombre  dessinaient 
l’ossature géante des quartiers.

Hélène, lentement, s’était relevée. À terre, ses 
deux  genoux  restaient  marqués  sur  la  neige. 
Enveloppée d’un large manteau sombre, bordé de 
fourrure,  elle  semblait  très  grande,  les  épaules 
superbes dans tout ce blanc. La barrette de son 
chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au 
front l’ombre d’un diadème. Elle avait  retrouvé 
son beau visage tranquille,  ses yeux gris  et  ses 
dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui 
lui  donnait  un  air  raisonnable  et  ferme. 
Lorsqu’elle tournait la tête, son profil prenait de 
nouveau  une  pureté  grave  de  statue.  Le  sang 
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dormait  sous la pâleur reposée des joues,  on la 
sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. 
Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son 
calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se 
tenait  debout,  devant  le  tombeau,  une  simple 
colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux 
dates,  mesurant  la  courte  existence de la  petite 
morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetière étalait la blancheur 
de son drap, que crevaient des angles de tombes 
rouillées, des fers de croix pareils à des bras en 
deuil.  Seuls,  les  pas  d’Hélène  et  de  monsieur 
Rambaud  avaient  fait  un  sentier  dans  ce  coin 
désert.  C’était  une  solitude  sans  tache,  où  les 
morts  dormaient.  Les  allées  enfonçaient  les 
fantômes  légers  des  arbres.  Par  moments,  un 
paquet de neige tombait sans bruit d’une branche 
trop chargée ; et rien ne bougeait plus. À l’autre 
bout,  un  piétinement  noir  avait  passé :  on 
enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait 
à  gauche.  Les  bières  et  les  cortèges  filaient  en 
silence,  comme  des  ombres  découpées,  sur  la 
pâleur d’un linge.
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Hélène  sortait  de  sa  rêverie,  lorsqu’elle 
aperçut près d’elle une mendiante qui se traînait. 
C’était la mère Fétu, dont la neige assourdissait 
les  gros  souliers  d’homme,  crevés  et 
raccommodés  avec  des  ficelles.  Jamais  elle  ne 
l’avait  vue  grelotter  d’une  misère  si  noire, 
couverte  de  guenilles  plus  sales,  engraissée 
encore,  l’air  abêti.  La  vieille,  par  les  vilains 
temps,  les  fortes  gelées,  les  pluies  battantes, 
suivait maintenant les convois, pour spéculer sur 
l’apitoiement des gens charitables ; et elle savait 
qu’au cimetière la peur de la mort fait donner des 
sous ;  elle  visitait  les  tombes,  s’approchant  des 
gens agenouillés au moment où ils fondaient en 
larmes, parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. 
Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, 
elle  guettait  Hélène  de  loin.  Mais  elle  n’avait 
point reconnu la bonne dame, elle racontait avec 
de petits sanglots,  la main tendue, qu’elle avait 
chez  elle  deux  enfants  qui  mouraient  de  faim. 
Hélène l’écoutait, muette devant cette apparition.

Les enfants étaient sans feu, l’aîné s’en allait 
de  la  poitrine.  Tout  d’un  coup,  la  mère  Fétu 
s’arrêta ; un travail se faisait dans les mille plis de 
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son  visage,  ses  yeux  minces  clignotaient. 
Comment ! c’était la bonne dame ! Le Ciel avait 
donc  exaucé  ses  prières !  Et,  sans  arranger 
l’histoire des enfants, elle se mit à geindre, avec 
un  flot  de  paroles  intarissable.  Des  dents  lui 
manquaient encore, on l’entendait à peine. Toutes 
les misères du bon Dieu lui étaient tombées sur la 
tête. Son monsieur avait donné congé, elle venait 
de rester trois mois dans son lit ; oui, ça la tenait 
toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une 
voisine disait qu’une araignée devait pour sûr lui 
être  entrée  par  la  bouche,  pendant  qu’elle 
dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, 
elle se serait chauffé le ventre ; il n’y avait plus 
que ça pour la soulager. Mais rien de rien, pas des 
bouts  d’allumettes.  Peut-être  bien  que  Madame 
était  allée  en  voyage ?  C’étaient  ses  affaires. 
Enfin,  elle  la  trouvait  joliment  portante,  et 
fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça. Comme 
Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en 
s’appuyant à la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en étaient  allés.  Quelque part, 
dans une fosse voisine, on entendait les coups de 
pioche réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait 
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pas.  Pourtant,  la  vieille  avait  repris  haleine,  les 
yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter 
l’aumône, elle se montra très câline, elle parla de 
l’autre dame. On ne pouvait pas dire, c’était une 
dame  charitable ;  eh  bien !  elle  ne  savait  pas 
faire,  son  argent  ne  profitait  pas.  Prudemment, 
elle  regardait  Hélène  en  disant  ces  choses. 
Ensuite,  elle  se  hasarda  à  nommer  le  docteur. 
Oh ! celui-là était bon comme le bon pain. L’été 
dernier,  il  avait  encore  fait  un  voyage  avec  sa 
femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais 
les  doigts  d’Hélène,  qui  ouvraient  la  bourse, 
avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d’un coup, 
changea  de  voix.  Stupide,  effarée,  elle  venait 
seulement de comprendre que la bonne dame se 
trouvait  là  près  du  tombeau  de  sa  fille.  Elle 
bégaya,  soupira,  tâcha  de  la  faire  pleurer.  Une 
mignonne si gentille, avec des amours de petites 
mains, qu’elle voyait encore lui donner des pièces 
blanches. Et comme elle avait de longs cheveux, 
comme elle regardait les pauvres avec de grands 
yeux pleins de larmes ! Ah ! on ne remplaçait pas 
un ange pareil ; il n’y en avait plus, on pouvait 
chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle 
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apporterait  chaque  dimanche  un  bouquet  de 
pâquerettes,  cueilli  dans  le  fossé  des 
fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont 
Hélène lui coupa la parole. C’était donc qu’elle 
ne trouvait  plus ce qu’il  fallait  dire ? La bonne 
dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une 
pièce de vingt sous.

Monsieur  Rambaud,  cependant,  s’était 
approché du parapet de la terrasse. Hélène alla le 
rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les 
yeux de la mère Fétu. Elle ne le connaissait pas, 
celui-là ; ce devait être un nouveau. Traînant les 
pieds,  elle  marcha  derrière  Hélène,  en  appelant 
sur  elle  toutes  les  bénédictions  du  paradis ;  et, 
lorsqu’elle  fut  près  de  monsieur  Rambaud,  elle 
reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel 
enterrement,  quand  il  mourrait,  si  les  pauvres 
gens, qu’il avait soignés pour rien, suivaient son 
corps ! Il était un peu coureur, personne ne disait 
le contraire. Des dames de Passy le connaissaient 
bien.  Mais  ça  ne  l’empêchait  pas  d’adorer  sa 
femme, une femme si  gentille,  qui aurait  pu se 
mal conduire et qui n’y songeait seulement plus. 
Un  vrai  ménage  de  tourtereaux.  Est-ce  que 
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Madame leur avait dit bonjour ? Ils étaient pour 
sûr chez eux,  elle venait  de voir  les persiennes 
ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant Madame 
autrefois, ils seraient si heureux de l’embrasser ! 
En  mâchant  ces  bouts  de  phrases,  la  vieille 
guignait monsieur Rambaud. Il l’écoutait, avec sa 
tranquillité  de  brave  homme.  Les  souvenirs 
évoqués devant lui  ne mettaient pas une ombre 
sur  son  visage  paisible.  Il  crut  seulement 
remarquer que l’acharnement de cette mendiante 
importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il 
lui fit à son tour une aumône, en l’éloignant du 
geste. Lorsqu’elle vit une seconde pièce blanche, 
la  mère  Fétu  éclata  en  remerciements.  Elle 
achèterait  un  peu  de  bois,  elle  chaufferait  son 
mal ; il n’y avait plus que ça pour lui calmer le 
ventre.  Oui,  un  vrai  ménage  de  tourtereaux  à 
preuve que la dame était accouchée, l’autre hiver, 
d’un deuxième enfant, une belle petite fille, rose 
et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. 
Le  jour  du  baptême,  à  la  porte  de  l’église,  le 
docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah ! 
les bons cœurs se rencontrent, Madame lui portait 
chance. Faites, mon Dieu ! que Madame n’ait pas 
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un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités ! 
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,  ainsi 
soit-il !

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant 
que la mère Fétu s’en allait au milieu des tombes, 
en bredouillant trois  Pater et trois  Ave. La neige 
avait  cessé,  les  derniers  flocons  s’étaient  posés 
sur les toits avec une lenteur lasse ;  et,  dans le 
vaste ciel d’un gris de perle, derrière les brumes 
qui se fondaient, le ton d’or du soleil allumait une 
clarté  rose.  Une  seule  bande  de  bleu,  sur 
Montmartre, bordait l’horizon, d’un bleu si lavé 
et si tendre, qu’on aurait dit l’ombre d’un satin 
blanc. Paris se dégageait des fumées, s’élargissait 
avec  ses  champs  de  neige,  sa  débâcle  qui  le 
figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, 
les mouchetures volantes ne donnaient plus à la 
ville  ce  grand  frisson,  dont  les  ondes  pâles 
tremblaient sur les façades couleur de rouille. Les 
maisons  sortaient  toutes  noires  des  masses 
blanches où elles dormaient, comme moisies par 
des  siècles  d’humidité.  Des  rues  entières 
semblaient  ruinées,  dévorées  de  salpêtre,  les 
toitures  près  de  fléchir,  les  fenêtres  enfoncées 
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déjà.  Une  place,  dont  on  apercevait  le  carré 
plâtreux,  s’emplissait  d’un  tas  de  décombres. 
Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du 
côté de Montmartre, une lumière coulait, limpide 
et froide comme une eau de source, mettant Paris 
sous  une  glace  où  les  lointains  eux-mêmes 
prenaient une netteté d’image japonaise.

Dans  son  manteau  de  fourrure,  les  mains 
perdues au bord des manches,  Hélène songeait. 
Une  seule  pensée  revenait  en  elle  comme  un 
écho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose 
et  grasse ;  et  elle  la  voyait  à  l’âge adorable où 
Jeanne  commençait  à  parler.  Les  petites  filles 
sont si mignonnes à quatorze mois ! Elle comptait 
les mois ; quatorze, cela faisait presque deux ans, 
en  tenant  compte  des  autres ;  juste  l’époque,  à 
quinze  jours  près.  Alors,  elle  eût  une  vision 
ensoleillée  de  l’Italie,  un  pays  idéal,  avec  des 
fruits d’or, où les amants s’en allaient sous des 
nuits  embaumées,  les  bras  à  la  taille.  Henri  et 
Juliette marchaient devant elle, dans un clair de 
lune.  Ils  s’aimaient  comme  des  époux  qui 
redeviennent des amants. Une petite fille rose et 
grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis 
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qu’elle essaie de bégayer des mots confus que sa 
mère étouffe sous des baisers ! Et elle pensait à 
ces choses sans colère, le cœur muet, élargissant 
encore sa sérénité  dans la  tristesse.  Le pays du 
soleil  avait  disparu,  elle  promenait  ses  lents 
regards sur Paris, dont l’hiver raidissait le grand 
corps.  Des  colosses  de  marbre  semblaient 
couchés dans la paix souveraine de leur froideur, 
les membres las d’une vieille souffrance qu’ils ne 
sentaient plus. Un trou bleu s’était fait au-dessus 
du Panthéon.

Pourtant,  ses  souvenirs  redescendaient  les 
jours.  Elle  avait  vécu  dans  une  stupeur,  à 
Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-
Maries,  elle  s’était  mise  à  sangloter  devant  la 
maison de  son enfance.  C’était  la  dernière  fois 
qu’elle  avait  pleuré.  Monsieur  Rambaud  venait 
souvent ; elle le sentait autour d’elle comme une 
protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait jamais 
son cœur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer 
un  soir,  les  yeux  rouges,  brisé  par  un  grand 
chagrin :  son frère,  l’abbé  Jouve,  était  mort.  À 
son tour, elle l’avait consolé. Ensuite, elle ne se 
rappelait  plus  nettement.  L’abbé  semblait  sans 
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cesse  derrière  eux,  elle  cédait  à  la  résignation 
dont  il  l’enveloppait.  Puisqu’il  voulait  encore 
cette  chose,  elle  ne trouvait  pas de raison pour 
refuser.  Cela  lui  paraissait  très  sage.  D’elle-
même,  comme  son  deuil  prenait  fin,  elle  avait 
réglé  posément  les  détails  avec  monsieur 
Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient 
de  tendresse  éperdue.  Comme  elle  voudrait,  il 
l’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. 
Ils s’étaient mariés en noir. Le soir des noces, lui 
aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de 
statue qui  redevenaient  de marbre.  Et  la  vie se 
déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, 
cet  éveil de sa mémoire était une surprise pour 
Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an ? 
Aujourd’hui,  lorsqu’elle  évoquait  la  femme qui 
avait  vécu  près  de  trois  années  dans  cette 
chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une 
personne étrangère, dont la conduite l’emplissait 
de mépris et d’étonnement. Quel coup d’étrange 
folie,  quel  mal  abominable,  aveugle  comme  la 
foudre ! Elle ne l’avait pourtant pas appelé. Elle 
vivait  tranquille,  cachée  dans  son  coin,  perdue 
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dans l’adoration de sa fille. La route s’allongeait 
devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et 
un souffle avait passé, elle était tombée par terre. 
À cette  heure  encore,  elle  ne  s’expliquait  rien. 
Son  être  avait  cessé  de  lui  appartenir,  l’autre 
personne agissait en elle. Était-ce possible ? elle 
faisait ces choses ! Puis, un grand froid la glaçait, 
Jeanne  s’en  allait  sous  les  roses.  Alors,  dans 
l’engourdissement de sa douleur, elle redevenait 
très  calme,  sans  un  désir,  sans  une  curiosité, 
continuant  sa  marche  lente  sur  la  route  toute 
droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son 
orgueil de femme honnête.

Monsieur  Rambaud  fit  un  pas,  voulut 
l’emmener  de  ce  lieu  de  tristesse.  Mais,  d’un 
geste,  Hélène  lui  témoigna  l’envie  de  rester 
encore.  Elle  s’était  approchée  du  parapet,  elle 
regardait en bas, sur l’avenue de la Muette, une 
station de voitures dont la file mettait au bord du 
trottoir une queue de vieux carrosses crevés par 
l’âge.  Les  capotes  et  les  roues  blanchies,  les 
chevaux  couverts  de  mousse,  semblaient  se 
pourrir  là  depuis  des  temps  très  anciens.  Des 
cochers  restaient  immobiles,  raidis  dans  leurs 
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manteaux gelés.  Sur la neige, d’autres voitures, 
une  à  une,  péniblement,  avançaient.  Les  bêtes 
glissaient,  tendaient  le  cou,  tandis  que  des 
hommes, descendus de leur siège, les tenaient à la 
bride, avec des jurons ; et l’on voyait, derrière les 
vitres,  des  figures  de  voyageurs  patients, 
renversés contre les coussins, résignés à faire en 
trois quarts  d’heure une course de dix minutes. 
Une  ouate  étouffait  les  bruits ;  seules  les  voix 
montaient,  dans  cette  mort  des  rues,  avec  une 
vibration  particulière,  grêles  et  distinctes :  des 
appels,  des rires de gens surpris par le verglas, 
des  colères  de  charretiers  faisant  claquer  leurs 
fouets,  un  ébrouement  de  cheval  soufflant  de 
peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai 
étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de 
verre filé, d’immenses lustres de Venise, dont des 
caprices  d’artistes avaient  tordu les bras piqués 
de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé 
les  troncs  en  fûts  de  colonne.  En  haut, 
s’embroussaillaient  des  rameaux  duvetés,  des 
aigrettes  de  plume,  une  exquise  découpure  de 
brindilles  noires,  bordées  de  filets  blancs.  Il 
gelait,  pas  une  haleine  ne  passait  dans  l’air 
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limpide.
Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas 

Henri.  Pendant  un  an,  elle  l’avait  vu  presque 
chaque jour ; il était resté des heures et des heures 
à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les 
yeux.  Elle  ne  le  connaissait  pas.  Un  soir,  elle 
s’était  donnée  et  il  l’avait  prise.  Elle  ne  le 
connaissait  pas,  elle  faisait  un  immense  effort 
sans  pouvoir  comprendre.  D’où  venait-il ? 
Comment se trouvait-il près d’elle ? Quel homme 
était-ce pour qu’elle lui eût cédé, elle qui serait 
plutôt  morte  que  de  céder  à  un  autre ?  Elle 
l’ignorait, il y avait là un vertige où chancelait sa 
raison. Au dernier comme au premier jour, il lui 
restait  étranger.  Vainement  elle  réunissait  les 
petits faits  épars,  ses paroles,  ses actes,  tout ce 
qu’elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa 
femme et  son enfant,  il  souriait  d’un air  fin,  il 
gardait  l’attitude  correcte  d’un  homme  bien 
élevé. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses 
mains égarées de désirs. Des semaines coulaient, 
il  disparaissait,  il  était  emporté.  À cette  heure, 
elle n’aurait su dire où elle lui avait parlé pour la 
dernière fois. Il passait, son ombre s’en était allée 
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avec  lui.  Et  leur  histoire  n’avait  pas  d’autre 
dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville,  un ciel  bleu, sans une tache, se 
déployait. Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, 
heureuse de cette pureté. C’était un bleu limpide, 
très pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur 
du soleil. L’astre, bas sur l’horizon, avait un éclat 
de lampe d’argent. Il brûlait sans chaleur, dans la 
réverbération de la neige, au milieu de l’air glacé. 
En  bas,  de  vastes  toitures,  les  tuiles  de  la 
Manutention,  les  ardoises des maisons du quai, 
étalaient  des  draps  blancs,  ourlés  de  noir.  De 
l’autre  côté  du  fleuve,  le  carré  du  Champ-de-
Mars déroulait une steppe, où des points sombres, 
des  voitures  perdues,  faisaient  songer  à  des 
traîneaux  russes  filant  avec  un  bruit  de 
clochettes ; tandis que les ormes du quai d’Orsay, 
rapetissés  par  l’éloignement,  alignaient  des 
floraisons  de  fins  cristaux,  hérissant  leurs 
aiguilles.  Dans  l’immobilité  de  cette  mer  de 
glace,  la Seine roulait  des eaux terreuses,  entre 
ses  berges  qui  la  bordaient  d’hermine ;  elle 
charriait  depuis  la  veille,  et  l’on  distinguait 
nettement, contre les piles du pont des Invalides, 
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l’écrasement  des  blocs  s’engouffrant  sous  les 
arches. Puis, les ponts s’échelonnaient, pareils à 
des dentelles blanches, de plus en plus délicates, 
jusqu’aux  roches  éclatantes  de  la  Cité,  que  les 
tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics 
neigeux. D’autres pointes, à gauche, trouaient la 
plaine  uniforme  des  quartiers.  Saint-Augustin, 
l’Opéra, la tour Saint-Jacques étaient comme des 
monts où règnent les neiges éternelles ; plus près, 
les pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par 
les nouveaux bâtiments, dessinaient l’arête d’une 
chaîne  aux  sommets  immaculés.  Et  c’étaient 
encore,  à  droite,  les  cimes  blanchies  des 
Invalides,  de  Saint-Sulpice,  du  Panthéon,  ce 
dernier très loin, profilant sur l’azur un palais du 
rêve,  avec  des  revêtements  de  marbre  bleuâtre. 
Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à 
des fentes grises, des carrefours semblaient s’être 
creusés dans un craquement. Par files entières, les 
maisons  avaient  disparu.  Seules,  les  façades 
voisines  étaient  reconnaissables  aux  mille  raies 
de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se 
confondaient,  se  perdaient  en  un  lointain 
éblouissant,  en  un  lac  dont  les  ombres  bleues 
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prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et 
clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous 
le soleil d’argent.

Alors,  Hélène,  une  dernière  fois,  embrassa 
d’un regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui 
restait  inconnue. Elle la  retrouvait,  tranquille  et 
comme  immortelle  dans  la  neige,  telle  qu’elle 
l’avait  quittée,  telle  qu’elle  l’avait  vue  chaque 
jour  pendant  trois  années.  Paris  était  pour  elle 
plein de son passé. C’était avec lui qu’elle avait 
aimé,  avec lui  que Jeanne était  morte.  Mais ce 
compagnon  de  toutes  ses  journées  gardait  la 
sérénité  de  sa  face  géante,  sans  un 
attendrissement,  témoin  muet  des  rires  et  des 
larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle 
l’avait,  selon  les  heures,  cru  d’une  férocité  de 
monstre,  d’une  bonté  de  colosse.  Aujourd’hui, 
elle  sentait  qu’elle  l’ignorerait  toujours, 
indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

Monsieur  Rambaud,  cependant,  la  toucha 
légèrement  pour  l’emmener.  Sa  bonne  figure 
s’inquiétait. Il murmura :

– Ne te fais pas de peine.
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Il savait tout, il  ne trouvait que cette parole. 
Madame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle 
avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà 
elle était loin. L’existence recommençait.

– Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse 
malle, dit-elle.

Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le 
train  partait  à  midi,  ils  avaient  le  temps.  On 
sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une 
heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la voix.

– Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  les  cannes  à 
pêche !

– Oh !  absolument !  cria-t-elle,  surprise  et 
fâchée de son manque de mémoire. Nous aurions 
dû les prendre hier.

C’étaient des cannes très commodes, dont le 
modèle  ne  se  vendait  pas  à  Marseille.  Ils 
possédaient, près de la mer, une petite maison de 
campagne, où ils devaient passer l’été. Monsieur 
Rambaud consulta sa montre. En allant à la gare, 
ils  pouvaient  encore acheter  les  cannes.  On les 
attacherait  avec  les  parapluies.  Alors,  il 
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l’emmena,  piétinant,  coupant  au  milieu  des 
tombes. Le cimetière était vide, il n’y avait plus 
que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait 
seule en face de Paris, à jamais.
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