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Pendant le rude hiver de 1860, 1’Oise gela, de
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour
de la Noél. La neige, s’étant mise a tomber des le
matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des
Orfévres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la fagade nord du transept de la
cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent,
et allait battre la porte Sainte-Agnes, I’antique
porte romane, presque dé¢ja gothique, trés ornée
de sculptures sous la nudit¢ du pignon. Le
lendemain, a 1’aube, 1l y en eut la pres de trois
pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte
de la wveille. Six heures sonnerent. Dans les
ténebres, que bleuissait la chute lente et entétée



des flocons, seule une forme indécise vivait, une
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les
voussures de la porte, y avait passé¢ la nuit a
grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle ¢tait
vétue de loques, la téte enveloppée d’un lambeau
de foulard, les pieds nus dans de gros souliers
d’homme. Sans doute elle n’avait eéchoué la
qu’apres avoir longtemps battu la ville, car elle y
¢tait tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout
de la terre, plus personne ni plus rien, 1’abandon
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et,
dans sa faiblesse, ¢touffée par le poids lourd de
son ceeur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que
le recul physique, I’instinct de changer de place,
de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une
rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps,
entre le double vantail des deux baies jumelles,
elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agnes, la martyre de
treize ans, une petite fille comme elle, avec la
palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de
la vierge enfant, fiancée a Jesus, se deroule, en
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haut relief, d’une foi naive : ses cheveux qui
s’allongerent et la vétirent, lorsque le gouverneur,
dont elle refusait le fils, I’envoya nue aux
mauvais lieux ; les flammes du bucher qui,
s’écartant de ses membres, bralerent les
bourreaux, deés qu’ils eurent allumé le bois ; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de
I’empereur, guerie de la lepre, et les miracles
d’une de ses figures peintes, le prétre Paulin,
tourment¢ du besoin de prendre femme,
présentant, sur le conseil du pape, ’anneau orné
d’une émeraude a I'image, qui tendit le doigt,
puis le rentra, gardant I’anneau qu’on y voit
encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du
tympan, dans une gloire, Agnes est enfin recue au
ciel, ou son fiancé Jésus 1’€pouse, toute petite et
st jeune, en lui donnant le baiser des éternelles
delices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige
fouettait de face, des paquets blancs menagaient
de barrer le seuil ; et I’enfant, alors, se garait sur
les coteés, contre les vierges posées au-dessus du
stylobate de 1I’ébrasement. Ce sont les compagnes
d’Agnes, les saintes qui lui servent d’escorte :
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trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de
pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour,
Genevieve, dont la virginit€¢ sauva Paris ; et trois
a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachées, Christine, torturée par son pere, et qui
lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut
aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges
encore, trois rangs serrés de vierges montent avec
les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d’une floraison de chairs triomphantes
et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les
tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour
céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps,
lorsque huit heures sonncrent et que le jour
grandit. La neige, si elle ne 1’elt foulée, lui serait
allée aux ¢épaules. L’antique porte, derricre elle,
s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine,
toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la
facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon
ne s’y accrochait. Les grandes saintes de
I’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs
pieds blancs a leurs cheveux blancs, éclatantes de



candeur. Plus haut, les scénes du tympan, les
petites saintes des voussures s’enlevaient en
arétes vives, dessinées d’un trait de clarté sur le
fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement final,
au mariage d’Agnes, que les archanges
semblaient célébrer sous une pluie de roses
blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme
blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge
enfant avait la pureté blanche, le corps de neige
immaculé, dans cette raideur immobile du froid,
qui glacait autour d’elle le mystique ¢lancement
de la virginité victorieuse. Et, a ses pieds, ’autre,
I’enfant miserable, blanche de neige, elle aussi,
raidie et blanche a croire qu’elle devenait de
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever
les yeux. C’¢était, a sa droite, au premier ¢tage de
la maison qui touchait a la cathédrale. Une
femme, trés belle, une brune forte, d’environ
quarante ans, venait de se pencher la ; et, malgré
la gelée terrible, elle laissa une minute son bras
nu dehors, ayant vu remuer 1’enfant. Une surprise
apitoy¢e attrista son calme visage. Puis, dans un
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frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait la
vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une
gamine blonde, avec des yeux couleur de
violette ; la face allongee, le col surtout tres long,
d’une ¢légance de lis, sur des épaules tombantes ;
mais bleuie de froid, ses petites mains et ses
petits pieds a moiti¢ morts, n’ayant plus de vivant
que la buée Iegere de son haleine.

L’enfant, machinale, ¢€tait restée les yeux en
I’air, regardant la maison, une étroite maison a un
seul €tage, trés ancienne, batie vers la fin du
quinzieme siecle. Elle se trouvait scellée au flanc
méme de la cathédrale, entre deux contreforts,
comme une verrue qui aurait pouss¢ entre les
deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec
son soubassement de pierre, son €tage en pans de
bois, garnis de briques apparentes, son comble
dont la charpente avancait d’un metre sur le
pignon, sa tourelle d’escalier saillante, a I’angle
de gauche, et ou la mince fenétre gardait encore
la mise en plomb du temps. L’age toutefois avait
nécessité des réparations. La couverture de tuiles
devait dater de Louis XIV. On reconnaissait
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aisément les travaux faits vers cette €époque : une
lucarne percée dans ’acrotere de la tourelle, des
chassis a petits bois remplagant partout ceux des
vitraux primitifs, les trois baies accolées du
premier ¢tage réduites a deux, celle du milieu
bouchée avec des briques, ce qui donnait a la
facade la symetrie des autres constructions de la
rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une
porte de chéne moulurée a la place de la vieille
porte a ferrures, sous D’escalier, et la grande
arcature centrale dont on avait maconné le bas,
les cotés et la pointe, de fagon a n’avoir plus
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large
fenétre, au lieu de la baie en ogive qui jadis
debouchait sur le pave.

Sans pensées, I’enfant regardait toujours ce
logis vénérable de maitre artisan, proprement
tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte,
une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de
nouveau, le bruit d’un volet rabattu 1’occupa.
Cette fois, c’était le volet de la fenétre carrée du
rez-de-chaussée : un homme a son tour se
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penchait, le visage tourmenté, au nez en bec
d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux
¢pais et blancs d¢ja, malgre ses quarante-cing ans
a peine; et lui aussi s’oublia une minute a
I’examiner, avec un pli douloureux de sa grande
bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait
debout, derricre les petites vitres verdatres. 11 se
tourna, 1l eut un geste, sa femme reparut, tres
belle. Tous les deux, cote a cote, ne bougeaient
plus, ne la quittaient plus du regard, I’air
profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des
Hubert, brodeurs de pere en fils, habitait cette
maison. Un maitre chasublier [’avait fait
construire sous Louis XI, un autre, réparer sous
Louis XIV ; et I’Hubert actuel y brodait des
chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt
ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans,
Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus
de la mere, veuve d’un magistrat, 1l [’avait
enlevée, puis €pousée. Elle ¢tait d’une beauté
merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et
leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard,
enceinte, elle vint au lit de mort de sa mere, celle-
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ci la déshérita et la maudit, si bien que 1’enfant,
n¢ le méme soir, mourut. Et, depuis, au cimeticre,
dans son cercueil, D’entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait
plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Apres
vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui
qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant
de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’¢tait
renfoncee derricre le pilier de sainte Agnes. Elle
s’inquictait aussi du reveil de la rue: les
boutiques s’ouvraient, du monde commencait a
sortir. Cette rue des Orfévres, dont le bout vient
buter contre la fagcade latérale de 1’église, serait
une vraie impasse, bouchée du coté de ’abside
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un
¢troit couloir, ne la dégageait de 1’autre coté, en
filant le long du collatéral, jusqu’a la grande
facade, place du Cloitre ; et il passa deux dévotes,
qui eurent un coup d’ceil étonne sur cette petite
mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, a
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la
neige continuait, le froid semblait augmenter
avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain
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bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon
comme d’une faute, ’enfant se recula encore,
lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle
Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, ¢tait sortie
chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le
visage. Cependant elle ne sentait plus ses
membres, son étre s’évanouissait, comme Si1 son
ceeur, devenu de glace, se fit arréte. Quand la
bonne dame eut tourne le dos, avec un geste de
piti¢ discrete, elle s’affaissa sur les genoux, a
bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement,
I’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son
pain tout chaud, I’apercevant ainsi par terre, de
nouveau s’approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette
porte.

Alors, Hubert, qui €tait sorti a son tour, debout



au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en
disant :

— Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses
bras solides. Et 1’enfant ne se reculait plus,
emportée comme une chose, les dents serrées, les
yeux fermes, toute froide, d’une légereté de petit
oiseau tomb¢ de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait
la piece sur la rue, qui servait de salon et ou
quelques pans de broderie ¢€taient en montre,
devant la grande fenétre carrée. Puis, elle passa
dans la cuisine, 1’ancienne salle commune,
conservée presque Intacte, avec ses poutres
apparentes, son dallage raccommodé en vingt
endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre.
Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires,
bassines, dataient d’un ou deux siccles, de
vieilles faiences, de vieux gres, de vieux ¢€tains.
Mais, occupant I’atre de la cheminée, il y avait un
fourneau moderne, un large fourneau de fonte,
dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était
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rouge, on entendait bouillir I’eau du coquemar.
Une casserole, pleine de café au lait, se tenait
chaude, a I’un des bouts.

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit
Hubert, en posant le pain sur une lourde table
Louis XIII qui occupait le milieu de la piece.
Mets cette pauvre mignonne prés du fourneau,
elle va se degeler.

Déja Hubertine asseyait 1’enfant ; et tous les
deux la regarderent revenir a elle. La neige de ses
vétements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers d’homme, on
voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la
mince robe dessinait la rigidité de ses membres,
ce pitoyable corps de misere et de douleur. Elle
eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec
le sursaut d’un animal qui se réveille pris au
piege. Son visage sembla se renfoncer sous la
guenille noué¢e a son menton. Ils la crurent
infirme du bras droit, tellement elle le serrait,
immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du
mal... D’ou viens-tu ? qui es-tu ?
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A mesure qu’'on lui parlait, elle s’effarait
davantage, tournant la téte, comme si quelqu’un
ctait derriere elle, pour la battre. Elle examina la
cuisine d’un coup d’ceil furtif, les dalles, les
poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard,
par les deux fenétres irrégulicres, laissées dans
I’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin
jusqu’aux arbres de 1’évéché, dont les silhouettes
blanches dominaient le mur du fond, parut
s’étonner de retrouver 1a, a gauche, le long d’une
allée, la cathédrale, avec les fenétres romanes des
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commencait a la pénétrer ; et elle ramena son
regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton
pere ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle
avait peut-€tre la gorge trop serrée pour répondre.

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait
bien chaud.

C’¢était si raisonnable, que, tout de suite,
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Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle
lui coupait deux grosses tartines, I’enfant se
defiait, reculait toujours ; mais le tourment de la
faim fut le plus fort, elle mangea et but
gouliiment. Pour ne pas la géner, le ménage se
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au
point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait
que de sa main gauche, son bras droit demeurait
obstinément collé a son corps. Quand elle eut
fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

—Tu es donc blessée au bras ? lui demanda
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma
mignonne.

Mais, comme elle la touchait, [’enfant,
violente, se leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle
¢carta le bras. Un livret cartonne¢, qu’elle cachait
sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux
poings tordus de colere, en voyant que ces
inconnus I’ouvraient et le lisaient.

Cétait un livret d’¢leve, délivre par
I’Administration des enfants assistés du



département de la Seine. A la premiére page, au-
dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul,
il y avait, imprimées, les formules : nom de
I’¢leve, et un simple trait a I’encre remplissait le
blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angelique,
Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise
le 23 du méme mois, sous le numéro matricule
1634. Ainsi, pere et mere inconnus, aucun papier,
pas méme un extrait de naissance, rien que ce
livret d’une froideur administrative, avec sa
couverture de toile rose pale. Personne au monde
et un écrou, 1’abandon numéroté et classé.

— Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle
d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je
suis meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je
n’al rien volé aux autres, et ils me volent tout...
Rendez-moi ce que vous m’avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion
d’€tre la plus forte soulevaient son corps de petite
femme, que les Hubert en demeurerent saisis. Ils
ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux
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yeux couleur de violette, au long col d’une grace
de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face
méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot
de sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se
dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre
ramasseée sur la neige.

—Tu es donc mauvaise ? dit doucement le
brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons
savoilr qui tu es.

Et, par-dessus I’épaule de sa femme, il
parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A la
page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
« L’enfant Ang¢lique, Marie, a ét¢ confice le 25
janvier 1851 a la nourrice Francoise, femme du
sieur Hamelin, profession de cultivateur,
demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a
re¢u, au moment du départ, le premier mois de
nourriture, plus un trousseau.» Suivait un
certificat de baptéme, signé par 1’aumonier de
I’hospice des Enfants assistés; puis, des
certificats de médecins, au départ et a I’arrivée de
I’enfant. Les paiements des mois, tous les
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trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de
quatre pages, ou revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur.

— Comment, Nevers! demanda Hubertine,
c’est pres de Nevers que tu as été élevee ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher
de lire, était retombée dans son silence farouche.
Mais la colere lui desserra les levres, elle parla de
sa nourrice.

— Ah'! bien slir que maman Nini vous aurait
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de
méme elle m’allongeat des claques... Ah ! bien
siir que je n’étais pas si malheureuse, la-bas, avec
les bétes...

Sa voix s’¢étranglait, elle continuait, en phrases
coupees, incohérentes, a parler des prés ou elle
conduisait la Rousse, du grand chemin ou I’on
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros
chien qui I’avait mordue.

Hubert I’interrompit, lisant tout haut :

— « En cas de maladie grave ou de mauvais
traitements, le sous-inspecteur est autoris¢ a
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changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que I’enfant Angélique,
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, a
Thérese, femme de Louis Franchomme, tous les

deux fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été
malade, on t’a ramenée a Paris.

Mais ce n’était pas encore ¢a, les Hubert ne
surent toute I’histoire que lorsqu’ils 1’eurent tirée
d’Angelique, morceau a morceau. Louis
Franchomme, qui ¢tait le cousin de maman Nint,
avait di retourner vivre un mois dans son village,
afin de se remettre d’une fievre ; et c’était alors
que sa femme Thérese, se prenant d’une grande
tendresse pour [D’enfant, avait obtenu de
I’emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui
apprendre 1’¢tat de fleuriste. Trois mois plus tard,
son mari mourait, elle se trouvait obligée, tres
souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere,
le tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était
morte dans les premiers jours de décembre, en
confiant a sa belle-sceur la petite, qui, depuis ce
temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.
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— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier,
oui, oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans
la ville basse... Le mari boit, la femme a une
mauvaise conduite.

—IlIs me traitaient d’enfant de la borne,
poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierté
souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez
bon pour une batarde. Quand elle m’avait rouée
de coups, la femme me mettait de la patée par
terre, comme a son chat; et encore je me
couchais sans manger souvent... Ah ! je me serais
tuée a la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se
sont jet€s sur moi, en menagant de me faire sauter
les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis,
ca n’a pas marché, ils ont fini par se battre, a si
grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre...
Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver.
Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le
montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout
ce que tu possedes, car, si tu n’avais pas c¢a, tu
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n’aurais rien. » Et je savais ou ils le cachaient,
depuis la mort de maman Thérese, dans le tiroir
du haut de la commode... Alors, je les ai
enjambes, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant
sous mon bras, contre ma peau. Il ¢était trop
grand, je m’imaginais que tout le monde le
voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru,
j’ai couru ! et, quand la nuit a ét¢ noire, j’ai eu
froid sous cette porte, oh ! j’ai eu froid, a croire
que je n’étais plus en vie. Mais ¢a ne fait rien, je
ne 1’ai pas laché, le voila !

Et, d’un brusque ¢lan, comme les Hubert le
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha.
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse
abattait son orgueil, tout son étre semblait se
fondre, dans I’amertume de ces quelques pages
aux coins uses, de cette pauvre chose, qui était
son trésor, [’unique lien qui la rattachat a la vie
du monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’un si
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient
sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait
retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, a
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I’ovale un peu allong¢, trés pur, ses yeux de
violette que la tendresse palissait, I’¢lancement
delicat de son col qui la faisait ressembler a une
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit
la main d’Hubertine, elle y colla ses levres avides
de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent 1’ame retournée,
bégayant, pres de pleurer eux-meémes.

— Chére, chere enfant !

Elle n’était donc pas encore tout a fait
mauvaise ? Peut-étre pourrait-on la corriger de
cette violence qui les avait effrayés.

— Oh'! je vous en prie, ne me reconduisez pas
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez
pas chez les autres !

Le mari et la femme s’¢taient regardés.
Justement, depuis 1’automne, ils faisaient le
projet de prendre une apprentie a demeure,
quelque fillette qui €gaierait la maison, si attristée
de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décide
tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert.
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Hubertine répondit sans hate, de sa voix
calme :

— Je veux bien.

Immédiatement, 1ls  s’occuperent  des
formalités. Le brodeur alla conter 1’aventure au
juge de paix du canton nord de Beaumont,
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul
parent qu’elle elt revu ; et celui-ci se chargea de
tout, ecrivit a [I’Assistance publique, ou
Angélique fut aisément reconnue, grace au
numeéro matricule, obtint qu’elle resterait comme
apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand
renom d’honnéteté. Le sous-inspecteur de
I’arrondissement, en venant régulariser le livret,
passa avec le nouveau patron le contrat, par
lequel ce dernier devait traiter [’enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter
I’€cole et la paroisse, avoir un lit pour la coucher
seule. De son co6té, I’administration s’engageait a
lui payer les indemnités et délivrer les vétures,
conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en
haut, pres du grenier, dans la chambre du comble,
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sur le jardin ; et elle avait déja regu ses premicres
lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de
la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de I’atelier, ou elle serrait I’or
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un
tiroir, en disant :

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le
prendre, si tu en as l’envie, et que tu te
souviennes.

Ce matin-la, en entrant a I’église, Angélique se
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnes.
Un faux dégel s’était produit dans la semaine,
puis le froid avait recommencé, si rude, que la
neige des sculptures, a demi fondue, venait de se
figer en une floraison de grappes et d’aiguilles.
C’¢tait maintenant toute une glace, des robes
transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un
flambeau dont la coulure limpide lui tombait des
mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’ou
ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa
gorge mordue par les tenailles, €tait cuirassee
d’une armure de cristal. Et les scenes du tympan,
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les petites vierges des voussures semblaient €tre
ainsi, depuis des siecles, derriere les vitres et les
gemmes d’une chasse géante. Agnges, elle, laissait
trainer un manteau de cour, filé de lumiere, brodé
d’¢toiles. Son agneau avait une toison de
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.
Toute la porte resplendissait, dans la pureté du
grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait
passee la, sous la protection des vierges. Elle leva
la téte et leur sourit.
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I

Beaumont est fait de deux villes completement
séparées et distinctes ; Beaumont-1’Eglise, sur la
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzieme
siecle, son évéché qui date seulement du dix-
septieme, ses mille ames a peine, serrées,
¢touffées au fond de ses rues étroites; et
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord
du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité
de ses fabriques de dentelles et de batistes a
enrichi, ¢largi, au point qu’il compte pres de dix
mille habitants, des places spacieuses, une jolie
sous-préfecture, de golit moderne. Les deux
cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont
guere ainsi, entre eux, que des rapports
administratifs. Bien qu’a une trentaine de lieues
de Paris, ou 1’on va en deux heures, Beaumont-
I’Eglise semble muré encore dans ses anciens
remparts, dont il ne reste pourtant que trois
portes. Une population stationnaire, spéciale, y
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vit de D’existence que les aieux y ont mence de
pere en fils, depuis cing cents ans.

La cathedrale explique tout, a tout enfanté et
conserve tout. Elle est la mere, la reine, énorme
au milieu du petit tas des maisons basses,
pareilles a une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et
par elle; les industries ne travaillent, les
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vétir,
I’entretenir, elle et son clergé; et, si I’on
rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont
les derniers fideles des foules disparues. Elle bat
au centre, chaque rue est une de ses veines, la
ville n’a d’autre souffle que le sien. De la, cette
ame d’un autre age, cet engourdissement
religieux dans le passe, cette cité cloitrée qui

I’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et
de foi.

Et, de toute la cit¢ mystique, la maison des
Hubert, ou désormais Angélique allait vivre, était
la plus voisine de la cathedrale, celle qui tenait a
sa chair méme. L’autorisation de batir 1a, entre
deux contreforts, avait di é&tre accordée par
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quelque curé de jadis, désireux de s’attacher
I’ancétre de cette lignée de brodeurs, comme
maitre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du
cot¢ du midi, la masse colossale de I’¢glise
barrait 1’étroit jardin : d’abord le pourtour des
chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur
les plates-bandes, puis le corps élanceé de la nef
que les arcs-boutants €paulaient, puis le vaste
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le
soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres
et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et
I’ombre éternelle y était pourtant trés douce,
tombée de la croupe géante de 1’abside, une
ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait
bon. Dans le demi-jour verdatre, d’une calme
fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre
que les sonneries de leurs cloches. Mais la
maison enticre en gardait le frisson, scellée a ces
vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ;
les grand-messes, le grondement des orgues, la
voix des chantres, jusqu’au soupir oppresse des
fideles, bourdonnaient dans chacune de ses
pieces, la bercaient d’un souffle sacré, venu de
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I’invisible ; et, a travers le mur attiédi, parfois
méme semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit Ia,
comme dans un cloitre, loin du monde. FElle ne
sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de
ne pas I’envoyer a I’¢cole, ou elle craignait les
mauvaises fréquentations. Cette demeure antique
et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son
univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre
passée a la chaux; elle descendait, le matin,
d¢jeuner a la cuisine ; elle remontait a I’atelier du
premier ¢tage, pour travailler ; et c’étaient, avec
I’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les
seuls coins ou elle vécit, justement les coins
vénérables, conservés d’age en age, car elle
n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et
ne faisait guere que traverser le salon du bas, les
deux pieces rajeunies au goiit de I’époque. Dans
le salon, on avait platré les solives ; une corniche
a palmettes, accompagnée d’une rosace centrale,
ornait le plafond; le papier a grandes fleurs
jaunes datait du Premier Empire, de méme que la
cheminée de marbre blanc et que le meuble
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d’acajou, un gueridon, un canap€, quatre
fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les
rares fois qu’elle y venait renouveler 1’¢talage,
quelques bandes de broderies pendues devant la
fenétre, si elle jetait un coup d’ceil dehors, elle
voyait la méme échappée immuable, la rue butant
contre la porte Sainte-Agnes: une dévote
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de D'orfevre et du cirier, en face,
alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges,
semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de
tout Beaumont-l’Eglise, de la rue Magloire,
derriere I’évéché, de la Grand-Rue ou aboutit la
rue des Orfevres, de la place du Cloitre ou se
dressent les deux tours, se sentait dans I’air
assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur
le pavé désert.

Hubertine s’¢tait chargée de compléter
I’instruction  d’Angelique. D’ailleurs, elle
pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme
en sait assez long, quand elle met 1’orthographe
et qu’elle connait les quatre régles. Mais elle eut
a lutter contre le mauvais vouloir de I’enfant, qui
se dissipait a regarder par les fenétres, quoique la
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récréation fut médiocre, celles-ci ouvrant sur le
jardin. Angélique ne se passionna guere que pour
la lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix
classique, elle n’arriva jamais a orthographier
correctement une page ; et elle avait pourtant une
jolie écriture, ¢lancée et ferme, une de ces
¢critures  irrégulicres des grandes dames
d’autrefois. Pour le reste, la géographie,
I’histoire, le calcul, son ignorance demeura
compléte. A quoi bon la science ? C’était bien
inutile. Plus tard, au moment de la premiere
communion, elle apprit le mot a mot de son
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle
¢merveilla le monde par la siiret¢ de sa mémaoire.

La premicre année, malgré leur douceur, les
Hubert avaient désespéré souvent. Angéelique, qui
promettait d’€étre une brodeuse tres adroite, les
déconcertait par des sautes  brusques,
d’inexplicables paresses, aprés des journées
d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux
battus dans son visage rouge; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses.
Certains jours, quand ils voulaient la dompter,
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elle en arrivait a des crises de folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, préte a
déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait
reculer devant ce petit monstre, 1ls
s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle.
Qui ¢était-elle donc ? d’ou venait-elle ? Ces
enfants trouveés, presque toujours, viennent du
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient
résolu de s’en débarrasser, de la rendre a
I’administration, désolés, regrettant de 1’avoir
recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses
sceénes, dont la maison restait frémissante, se
terminaient par le méme de¢luge de larmes, la
méme exaltation de repentir, qui jetait I’enfant
sur le carreau, dans une telle soif du chatiment,
qu’il fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de 1’autorité.
Elle ¢tait faite pour cette ¢€ducation, avec la
bonhomie de son ame, son grand air fort et doux,
sa raison droite, d’un parfait €quilibre. Elle lui
enseignait le renoncement et 1’obeissance, qu’elle
opposait a la passion et a I’orgueil. Obéir, c’¢tait
vivre. Il fallait ob¢ir a Dieu, aux parents, aux
sup€rieurs, toute une hierarchie de respect, en
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dehors de laquelle I’existence déréglée se gatait.
Aussi, a chaque révolte, pour lui apprendre
I’humilité, Iui imposait-elle, comme pénitence,
quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver
la cuisine ; et elle demeurait 1a jusqu’au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord,
vaincue enfin. La passion surtout I’inquictait,
chez cette enfant, 1’¢élan et la violence de ses
caresses. Plusieurs fois, elle I’avait surprise a se
baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des
images, des petites gravures de sainteté, des Jésus
qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva
en pleurs, évanouie, la téte tombeée sur la table, la
bouche collée aux images. Ce fut encore une
terrible scene, lorsqu’elle les confisqua, des cris,
des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et,
des lors, elle la tint séverement, ne toléra plus ses
abandons, 1’accablant de travail, faisant le silence
et le froid autour d’elle, deés qu’elle la sentait
s’énerver, les yeux fous, les joues briilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide
dans le livret de I’Assistance publique. Chaque
trimestre, lorsque le percepteur le signait,
Ang¢lique en demeurait assombrie jusqu’au soir.
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Un ¢lancement la poignait au coeur, si, par
hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut,
elle P’apercevait. Et, un jour de méchanceté
furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et
qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle
ctait restée brusquement anéantie, devant le petit
livre. Des sanglots 1’¢touffaient, elle s’était jetee
aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant
qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et
qu’elle ne meritait pas de manger leur pain.
Depuis ce jour, I’idée du livret, souvent, la
retenait dans ses coleres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze
ans, 1’age de la premiere communion. Le milieu
si calme, cette petite maison endormie a I’ombre
de la cathédrale, embaumée d’encens,
frissonnante de cantiques, favorisait
I’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché
on ne savait d’ou, replanté dans le sol mystique
de D’étroit jardin; et il y avait aussi la vie
réguliecre qu’on menait 1a, le travail quotidien,
I’ignorance ou 1’on y ¢était du monde, sans que
méme un ¢cho du quartier somnolent y pénétrat.
Mais surtout la douceur venait du grand amour
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des Hubert, qui semblait comme ¢largi par un
incurable remords. Lui, passait les jours a tacher
d’effacer de sa mémoire, a elle, I’'injure qu’il lui
avait faite, en 1’épousant malgré sa mere. Il avait
bien senti, a la mort de leur enfant, qu’elle
I’accusait de cette punition, et il s’efforcait d’étre
pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle
I’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait
sa vie. Pour étre certain que la morte, la mere
obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il
aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique
c¢tait cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de
sa femme, dans un culte, une de ces passions
conjugales, ardentes et chastes comme de
continuelles fiancailles. Si, devant I’apprentie, il
ne la baisait pas méme sur les cheveux, il
n’entrait dans leur chambre, aprés vingt années
de ménage, que troublé d’une émotion de jeune
mari, au soir des noces. Elle était discréte, cette
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son
papier a bouquets bleus, son meuble de noyer,
recouvert de cretonne. Jamais i1l n’en sortait un
bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle
attiedissait la maison enticre. Et c’était pour
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Ang¢lique un bain d’affection, ou elle grandissait
treés passionneée et trés pure.

Un livre acheva I’ceuvre. Comme elle furetait
un matin, fouillant sur une planche de I’atelier,
couverte de poussiere, elle decouvrit, parmi des
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire tres
ancien de la Légende dorée, de Jacques de
Voragine. Cette traduction francaise, datée de
1549, avait di étre achetée jadis par quelque
maitre chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints. Longtemps
elle-méme ne s’intéressa guere qu’a ces images,
ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient.
Deés qu’on lui permettait de jouer, elle prenait
I’in-quarto, reli¢ en veau jaune, elle le feuilletait
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir,
avec |’adresse du libraire, « a Paris, en la rue
Neufve-Nostre-Dame, a ’enseigne Saint Jehan
Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons
des quatre évangelistes, encadré en bas par
I’adoration des trois Mages, en haut par le
triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements.
Et ensuite les images se succédaient, lettres
ornees, grandes et moyennes gravures dans le
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texte, au courant des pages : 1’Annonciation, un
ange immense inondant de rayons une Marie
toute fréle ; le massacre des Innocents, le cruel
Hérode au milieu d’un entassement de petits
cadavres ; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint
Joseph, qui tient un cierge; saint Jean
I’ Aumonier donnant aux pauvres ; saint Mathias
brisant une idole ; saint Nicolas, en évéque, ayant
a sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes
les saintes, Agnes, le col trou¢ d’un glaive,
Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie brilée, Marie
’Egyptienne  faisant pénitence au désert,
Madeleine portant le vase de parfum. D’autres,
d’autres encore défilaient, une terreur et une piéte
grandissaient a chacune d’elles, c’¢tait comme
une de ces histoires terribles et douces, qui
serrent le coeur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de
savoilr au juste ce que représentaient les gravures.
Les deux colonnes serrées du texte, dont
I’impression était restée trés noire sur le papier
jauni, Deffrayaient, par 1’aspect barbare des
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caracteres  gothiques. Pourtant, elle s’y
accoutuma, dechiffra ces caracteres, comprit les
abréviations et les contractions, sut deviner les
tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire
couramment, enchantée comme si elle pénétrait
un mystere, triomphante a chaque nouvelle
difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténebres,
tout un monde rayonnant se révelait. Elle entrait
dans une splendeur céleste. Ses quelques livres
classiques, si secs et si froids, n’existaient plus.
Seule, la Légende la passionnait, la tenait
penchée, le front entre les mains, prise toute, au
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans
conscience du temps, regardant monter, du fond
de I’inconnu, le grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les
saints et les saintes. Ils naissent prédestings, des
voix les annoncent, leurs meres ont des songes
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage
resplendit. Dominique a une ¢toile au front. Ils
lisent dans I’intelligence des hommes, répctent a
voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de
prophétie, et leurs prédictions toujours se
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réalisent. Leur nombre est infini, il y a des
¢véques et des moines, des vierges et des
prostituées, des mendiants et des seigneurs de
race royale, des ermites nus mangeant des
racines, des vieillards avec des biches dans des
cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent
de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et
meurent pleins de gloire. Les perseécutions lassent
les empereurs. André, mis en croix, préche
pendant deux jours a vingt mille personnes. Des
conversions en masse se produisent, quarante
mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les
foules ne se convertissent pas devant les miracles,
elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints
de magie, on leur pose des ¢énigmes qu’ils
deébrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Dés qu’on les amene
dans les temples pour sacrifier, les idoles sont
renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge
noue sa ceinture au cou de Veénus, qui tombe en
poudre. La terre tremble, le temple de Diane
s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se
révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors,
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souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les
rois s’agenouillent aux pieds des saints en
haillons, qui ont ¢€pous¢ la pauvreté. Sabine
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne
ses cinq enfants et se prive de bains. Des
mortifications, des jelines les purifient. Ni
froment, ni huile. Germain répand de la cendre
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les
mets, ne reconnait que le golt de I’eau pure.
Agathon garde trois ans une pierre dans sa
bouche. Augustin se désespere d’avoir péché, en
prenant de la distraction a regarder un chien
courir. La prospérité, la santé¢ sont en mépris, la
joie commence aux privations qui tuent le corps.
Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des
jardins ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles
des arbres chantent. Ils exterminent des dragons,
ils soulévent des tempétes et les apaisent, ils sont
ravis en extase a deux coudées du sol. Des dames
veuves pourvoient a leurs besoins pendant leur
vie, recoivent en réve 1’avis d’aller les ensevelir,
quand ils sont morts. Des histoires
extraordinaires leur arrivent, des aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et,
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apres des centaines d’années, lorsqu’on ouvre
leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs
suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les
diables innombrables. //z vollent souvent environ
nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de
mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein
de athomes. Cest pouldre menue. Et la bataille
s’engage, cternelle. Toujours les saints sont
victorieux, et toujours ils doivent recommencer la
victoire. Plus on chasse de diables, plus il en
revient. On en compte six mille six cent soixante-
six dans le corps d’une seule femme, que
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient
par la voix des possédés, dont ils secouent les
flancs d’une tempéte. Ils entrent en eux par le
nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en
sortent avec des rugissements, apres des jours
d’effroyables luttes. A chaque détour des routes,
un possédé se vautre, un saint qui passe livre
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se
bat corps a corps. Pendant toute une nuit,
Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli
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et se défend. Les anges eux-mémes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a
rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne
sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On
plaisante, on joue au plus fin, ’ap6tre Pierre et
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui
rode, revét toutes les formes, se déguise en
femme, va jusqu’a prendre la ressemblance des
saints. Mais, deés qu’il est vaincu, il apparait dans
sa laideur : Ung chat noir plus grant que ung
chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue
longue jusques au nombril, large et sanglante, la
queue torse et levee en hault, démonstrant son
derriere, duquel il yssoit horrible punaisie. 1l est
I’unique préoccupation, la grande haine. On en a
peur et on le raille. On n’est pas méme honnéte
avec lui. Au fond, malgré 1’appareil féroce de ses
chaudieres, il reste 1’¢ternelle dupe. Tous les
pactes qu’il passe lui sont arrachés par la violence
ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent,
Marguerite lui écrase la téte de son pied, Julienne
lui créve les flancs a coups de chaine. Une
sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il
est impuissant, une certitude du bien puisque la
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vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le
diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une
vierge fait le signe de la croix, tout I’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes
contre Satan, se d¢roulent les effroyables
supplices des persécutions. Les bourreaux
exposent aux mouches les martyrs enduits de
miel ; les font marcher pieds nus sur du verre
cassé et sur des charbons ardents ; les descendent
dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent a
coups de fouets munis de boules de plomb ; les
clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent a
la mer; les pendent par les cheveux, puis les
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de
poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur
des sicges de bronze chauffés a blanc ; leur
enfoncent autour du crane des casques rougis ;
leur briilent les flancs avec des torches, rompent
les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux,
coupent la langue, cassent les doigts I’un apres
I’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints
restent pleins de mépris, ont une hate, une
allégresse a souffrir davantage. Un continuel
miracle d’ailleurs les protege, ils fatiguent les
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bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fleches.
D’autres fois, les fleches restent suspendues en
I’air, a droite et a gauche du martyr ; ou, lancées
par I’archer, elles reviennent sur elles-mémes et
lui crevent les yeux. Ils boivent le plomb fondu
comme de 1’eau glacée. Des lions se prosternent
et lechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le
gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur
agreable. Il crie : Malheureux, tu as rosty une
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est
assez rostie. Cécile, mise en un bain tout
bouillant, estoit la tout ainsi comme en un froit
lieu et ne sentit onc ung peu de sueur. Christine
déconcerte les supplices : son pere la fait battre
par douze hommes qui succombent de fatigue ;
un autre bourreau lui succede, ’attache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme
s’¢tend, dévore quinze cents personnes ; il la jette
a la mer, une pierre au col, mais les anges la
soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne,
puis la confie a saint Michel pour qu’il la ramene
a terre ; un autre bourreau enfin I’enferme avec
des viperes qui s’enroulent d’une caresse a sa
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gorge, la laisse cing jours dans un four, ou elle
chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en
subit plus encore, ne parvient pas a souffrir : on
lui rompt les membres ; on lui déchire les cotes
avec des peignes de fer jusqu’a ce que les
entrailles sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le
jette sur un brasier que ses plaies inondent de
sang ; on le remet en prison, les pieds cloués
contre un poteau; et, deépecé, roti, le ventre
ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont
changées en suavité de fleurs, une grande lumicre
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur
une couche de roses. Le doulx son du chant et la
souefve odeur des fleurs se estendirent par
dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se
convertirent a la foi, et quant Dacien ouyt ceste
chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons
nous plus, nous sommes vaincus. Tel est le cri des
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont
frappées de paralysie. Ils périssent violemment,
des arétes de poisson les étranglent, des coups de
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les
cachots des saints resplendissent tous, Marie et
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les apOtres y pénctrent a ’aise, au travers des
murs. Des secours continuels, des apparitions
descendent du ciel ouvert, ou Dieu se montre,
tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort
est-elle joyeuse, ils la defient, les parents se
ré¢jouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le
mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Prés de
Cologne, les onze mille vierges se font massacrer
par les Huns. Dans les cirques, les os craquent
sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique, que
le Saint-Esprit fait parler comme un homme,
souffre le martyre. Des enfants a la mamelle
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégott de
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur
d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la
broie, qu’on la brile, cela est bon ; encore et
encore, jamais elle n’agonisera assez; et ils
appellent tous le fer, I’épée dans la gorge, qui
seule les tue. Eulalie, sur son bicher, au milieu
d’une populace aveugle qui 1’outrage, aspire la
flamme pour mourir plus vite. Dieu I’exauce, une
colombe blanche sort de sa bouche et monte au
ciel.

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant
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d’abominations et cette joie triomphale Ila
ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais
d’autres coins de la légende, plus doux,
I’amusaient aussi, les bétes par exemple, toute
I’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux
corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les
lions ! le lion serviable qui creuse la fosse de
Marie I’Egyptienne ; le lion flamboyant qui garde
la porte des vilaines maisons, lorsque les
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore
le lion de Jérome, a qui I’on a confi¢ un ane, qui
le laisse voler, puis qui le ramene. Il y avait aussi
le loup, frappé de -contrition rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les
mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et
Blaise nourrissent les oiseaux a leur table, les
bénissent et leur rendent la santé. Frangois, plein
de tres grande simplesse columbine, les préche,
les exhorte a aimer Dieu. Ung oyseau qui se
nomme cigale estoit en un figuier, et Francois
tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost
il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist :
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et
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adoncques chanta incontinent, et ne s’en alla
devant quelle eust congé. C’¢tait la, pour
Anggélique, un continuel sujet de récréation qui
lui donnait I'idée d’appeler les hirondelles,
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, 1l y
avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans
étre malade, tant elle riait. Christophe, le bon
geant, qui porta Jeésus, 1’égayait aux larmes. Elle
ctouffait, a la mésaventure du gouverneur avec
les trois chambricres d’ Anastasie, quand il va les
trouver dans la cuisine et qu’il baise les poéles et
les chaudrons, en croyant les embrasser. I/ yssit
dehors tresnoir et treslaid et les vestemens
destrompus. Et quand les serviteurs qui
lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se
penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le
battirent de verges et senfuyrent et le laisserent
tout seul. Mais ou le fou rire la prenait, c’était
lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout,
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra
une si extraordinaire raclée avec sa chaine. Lors
commanda le prevost que Julienne fust amenée,
et quant elle yssit elle trainoit le dyable apres
elle, et il cria disant : « Ma dame Julienne, ne me
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faictes plus de mal. » Si le traina ainsi par tout le
marché, et apres le jecta en une tres orde fosse.
Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant,
des légendes plus intéressantes que des contes de
fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les
savait par cceur : la Iégende des Sept Dormants,
qui, fuyant la persécution, murés dans une
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept
ans, et dont le réveil €tonna si fort I’empereur
Théodose ; la légende de saint Clément, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes,
toute une famille, le pere, la mere, les trois fils,
séparés par de grands malheurs et finalement
réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses
pleurs coulaient, elle en révait la nuit, elle ne
vivait plus que dans ce monde tragique et
triomphant du prodige, au pays surnaturel de
toutes les vertus, récompensées de toutes les
joies.

Lorsque  Angélique fit sa  premicre
communion, il lui sembla qu’elle marchait
comme les saintes, a deux coudées de terre. Elle
était une jeune chrétienne de la primitive Eglise,
elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris
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dans le livre qu’elle ne pouvait étre sauvée sans
la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement : la
messe le dimanche, la communion aux grandes
fetes ; et cela avec la foi tranquille des humbles,
un peu aussi par tradition et pour leur clientele,
les chasubliers ayant de pere en fils fait leurs
paques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de
tendre un métier, pour €couter ’enfant lire ses
légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux
envolés au léger souffle de I’invisible. Il avait de
sa passion, 1l pleura, lorsqu’il la vit en robe
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous
les deux revinrent de I’église, €tonnés et las. Il
fallut qu’Hubertine les grondat, le soir, elle
raisonnable qui condamnait I’exagération, méme
dans les bonnes choses. D¢s lors, elle dut
combattre le zele d’Angélique, surtout
I’emportement de charité dont celle-ci1 était prise.
Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I’Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin
partageait avec eux son manteau. Et ’enfant, a
I’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s’¢tait dépouillée d’abord de ses
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menues affaires, ensuite elle avait commencé a
piller la maison. Mais le comble devint qu’elle
donnait a des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la
premicre communion, réprimandée pour avoir
jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un
acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle
garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient.
Deux années s’¢taient passées, Angélique avait
quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait
la legende, ses oreilles bourdonnaient, le sang
battait dans les petites veines bleues de ses
tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une
tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de
tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle
donne la grace, elle est I’invincible perfection. Le
Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille
hommes et cinq paires de beeufs, sur ’ordre du
proconsul, ne peuvent la trainer a un mauvais
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser
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Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs tres
blanches, labourées par des peignes de fer,
laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de
sang. A dix reprises, revient I’histoire de la jeune
chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une
robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis a mal
une fille du voisinage, qui souffre la calomnie
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la
brusque révelation de son sexe innocent. Eugénie
est ainsi amenée devant un juge, reconnait son
pére, déchire sa robe et se montre. Eternellement,
le combat de la chastet¢ recommence, toujours
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la
femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde
est seme de pieges, les ermites vont au désert, ou
il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement,
se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur
la neige. Un solitaire, aidant sa mere a traverser
un gue, se couvre les doigts de son manteau. Un
martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les
dents sa langue, qu’il lui crache au visage.
Frangois déclare qu’il n’a pas de plus grand
ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au
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voleur ! pour se défendre contre une dame, son
hotesse. Une femme, a qui le pape Léon donne
I’hostie, le baise a la main ; et 1l se tranche le
poignet, et la Vierge Marie remet la main en
place. Tous glorifient la séparation des €époux.
Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans
la chastete, puis s’en va. On ne s’épouse que pour
mourir. Justine, tourmentée a la vue de Cyprien,
résiste, le convertit, et marche avec lui au
supplice. Cécile, aimée d’un ange, révele ce
secret, le soir des noces, a Valérien, son mari, qui
veut bien ne pas la toucher et recevoir le
baptéme, afin de voir 1’ange. I/ trouva en sa
chambre Cecile parlant a lange, et lange tenoit
en sa main deux couronnes de roses, et les bailla
lune a Cecile et lautre a Valérien, et dist :
« Gardez ces couronnes de cueur et de corps
sans macule. » La mort est plus forte que
I’amour, ¢’est un défi a 1’existence. Hilaire prie
Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle
ne se marie point ; elle meurt, et la mere demande
au pere de la faire appeler également ; ce qui est
fait. La Vierge Marie elle-méme enleve aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de
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Hongrie, renonce a une jeune fille d’une beauté
merveilleuse, dés que Marie entre en lutte.
Soudainement apparut notre Dame a luy disant :
« Si je suis si belle comme tu dis, pourquoy me
laisses-tu pour une autre ? » Et 1l se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angg¢lique eut ses
preferees, celles dont les legons allaient jusqu’a
son coeur, qui la touchaient au point de la
corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la
pourpre, I’enchantait par la science universelle de
ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les
cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui
oppose I’empereur Maxime. Elle les confond, les
réduit au silence. Ilz furent esbahys et ne
sceurent que dire, mais se teurent tous. Et
lempereur les blasma pour ce quilz se estoient
laissez vaincre si laidement d’une pucelle. Les
cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se
convertissent. Et adonc quant le tyran ouyt ce, il
fut tout esprins de grande forcenerie et
conunanda quilz fussent tous ardz au meillieu de
la cité. A ses yeux, Catherine était la savante
invincible, aussi fiere et éclatante de sagesse que
de beaute, celle qu’elle aurait voulu étre, pour
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convertir les hommes et se faire nourrir en prison
par une colombe, avant d’avoir la téte tranchée.
Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie,
lui devenait un continuel enseignement. A
chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la
violence I’emportait, elle songeait a ce modele de
douceur et de simplicité, pieuse a cinq ans,
refusant de jouer, se couchant par terre pour
rendre hommage a Dieu, plus tard ¢pouse
obé¢issante et mortifiée du landgrave de Thuringe,
montrant a son €époux un visage gai que des
larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve
continente, chassée de ses Etats, heureuse de
mener la vie d’une pauvresse. Sa vesture estoit si
vile quelle portoit ung manteau gris alonge de
autre couleur de drap. Les manches de sa cotte
estoient rompues et ramendées d’autre couleur.
Le roi, son pere, I’envoie chercher par un comte.
Et quant le conte la veit en tel habit et firant, il se
escria de douleur et de merveilles, et dist:
« Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne
ne fut veue filler laine. » Elle est la parfaite
humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les
mendiants, panse leurs plaies sans dégolt, porte
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leurs vétements, grossiers, dort sur la terre dure,
suit les processions pieds nus. Elle lavoit aucunes
fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et
se mussoit et se cachoit que les chainbrieres ne
len détournassent, et disoit : « Si je eusse trouve
une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De
sorte qu’Angelique, raidie de colere autrefois,
lorsqu’on lui faisait laver la cuisine, s’ingéniait
maintenant a des besognes basses, quand elle se
sentait tourmentée du besoin de domination.
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Elisabeth, plus
que toutes, une sainte lui était chere, Agnes,
I’enfant martyre. Son cceur tressaillait, en la
retrouvant dans la Légende, cette vierge, vétue de
sa chevelure, qui I’avait protégée sous la porte de
la cathédrale. Quelle flamme de pur amour !
comme elle repousse le fils du gouverneur qui
I’accoste au sortir de I’école ! Da ! hors de moy,
pasteur de mort, commencement de peche et
nourrissement de felonie. Comme elle celebre
I’amant ! Jayme celluy duquel la mere est Vierge
et le pere ne congneut oncque femme, de la
beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent,
par lodeur duquel les morts revivent. Et, quand
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Aspasien commande qu’on lui mette ung glayve
parmy la gorge, elle monte au paradis s’unir a
son espoux blanc et vermeil. Depuis quelques
mois surtout, a des heures troubles, lorsque des
chaleurs de sang lui battaient les tempes,
Angélique I’évoquait, I’implorait ; et, tout de
suite, 1l lui semblait étre rafraichie. Elle la voyait
continuellement a son entour, elle se désespérait
de faire souvent, de penser des choses, dont elle
la sentait fachée. Un soir qu’elle se baisait les
mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le
plaisir, elle devint brusquement tres rouge et se
tourna, confuse, bien qu’elle fiit seule, ayant
compris que la sainte 1’avait vue. Agnes était la
gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable
fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni
I’ombre douce de la cathédrale, ni la 1égende aux
belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une
créature d’absolue perfection. Toujours des
fougues I’emportaient, des fautes se déclaraient,
par des échappées imprévues, dans des coins
d’ame qu’on avait négligé de murer. Mais elle se
montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
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¢tre parfaite ! et elle était si humaine, s1 vivante,
si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une
des grandes courses que les Hubert se
permettaient deux fois P’an, le lundi de Ila
Pentecote et le jour de 1’Assomption, elle avait
arrach¢ un églantier, puis s’était amusée a le
replanter dans 1’étroit jardin. Elle le taillait,
I’arrosait ; 1l y repoussait plus droit, i1l y donnait
des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce
qu’elle guettait, avec sa passion habituelle,
répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle
dansait a 1’entour, elle répétait d’un air ravi :
« C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la plaisantait
sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
méme, un peu pale, des larmes au bord des
paupieres. Ses yeux couleur de violette s’¢taient
encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait,
découvrait les petites dents blanches, dans 1’ovale
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une
légeret¢ de lumicere, nimbaient d’or. Elle avait
grandi, sans devenir fluette, le cou et les €paules
toujours d’une grace fiere, la gorge ronde, la
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare,
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d’un charme infini, ou fleurissaient la chair
innocente et 1’ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle
d’une affection plus vive. L’idée leur était venue
a tous deux de I’adopter. Seulement, ils n’en
disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel
regret. Aussi, le matin ou le mari se décida, dans
leur chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant,
n’¢tait-ce pas renoncer a en avoir jamais un ?
Certes, 1l n’y fallait plus guere compter, a leur
age ; et elle consentit, vaincue par la bonne
pensee d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui
en parlerent, leur sauta au cou, ¢étrangla de
larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec
eux, dans cette maison toute pleine d’elle
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son
rire. Mais, des la premiere démarche, un obstacle
les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire,
consulté, leur expliqua la radicale impossibilité
de I’adoption, la lo1 exigeant que 1’adopté soit
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur
suggera I’expédient de la tutelle officieuse : tout
individu, age¢ de plus de cinquante ans, peut
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s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par
un titre légal, en devenant son tuteur officieux.
Les ages y ¢taient, ils accepterent, enchantés ; et
méme il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
I’adoption a leur pupille, par voie testamentaire,
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se
chargea de la demande du mari et de
I’autorisation de la femme, puis se mit en rapport
avec le directeur de 1’ Assistance publique, tuteur
de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir
le consentement. Il y eut enquéte, enfin les picces
furent déposées a Paris, chez le juge de paix
deésigne. Et ’on n’attendait plus que le proces-
verbal, qui constitue I’acte de la tutelle officieuse,
lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule
tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils
n’auraient pas di faire un effort pour retrouver sa
famille ? Si la mere existait, ou prenaient-ils le
droit de disposer de la fille, sans étre absolument
certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait
cet inconnu, cette souche gatée d’ou sortait
I’enfant peut-€tre, qui les inquictait autrefois,
dont le souci leur revenait a cette heure. Ils s’en
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tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient
plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris.
C’était une catastrophe, dans son existence
calme. Il mentit a Angélique, 1l parla de la
nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt-
quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a
Paris, les jours coulerent, des obstacles se
dressaient a chaque pas, il y passa une semaine,
rejeté des uns aux autres, battant le pave, éperdu,
pleurant presque. D’abord, a [I’Assistance
publique, on le recut fort sechement. La regle de
I’ Administration est que les enfants ne soient pas
renseignés sur leur origine, jusqu’a leur majorité.
Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut
s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux,
s’enrouer a se présenter comme tuteur officieux,
avant qu’un sous-chef, un grand sec, voul{it bien
lui apprendre 1’absence absolue de documents
précis. L’ Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé ’enfant Angelique, Marie,
sans nommer la mere. Désespéré, i1l allait
reprendre la route de Beaumont, quand une 1dée
le ramena une quatrieme fois, pour demander
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communication de [’extrait de naissance, qui
devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut
toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom,
M™ Foucart, et 1l apprit méme que cette femme
demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de
la rue des Deux-Ecus était démoli, aucun
boutiquier des rues voisines ne se rappelait M™
Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les
enseignes, il se résigna a monter chez les sages-
femmes ; et ce fut ce moyen qui reussit, il eut la
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle
se récria. Comment! si elle connaissait M™
Foucart ! une personne d’un si grand mérite, qui
avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue
Censier, a I’autre bout de Paris. Il y courut.

La, instruit par ’expérience, il s’était promis
d’agir diplomatiquement. Mais M™ Foucart, une
femme énorme, tass€e sur des jambes courtes, ne
le laissa pas déployer en bel ordre les questions
qu’il avait préparées a 1’avance. Dés qu’il lacha
les prénoms de I’enfant et la date du dépot, elle

65



partit d’elle-méme, elle conta toute 1’histoire,
dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh
bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mere une
fameuse coquine ! Oui, M™ Sidonie, comme on
la nommait depuis son veuvage, une femme tres
bien apparentée, ayant un frére ministre, disait-
on, ce qui ne ’empéchait pas de faire les plus
vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle
facon elle I’avait connue, quand la gueuse tenait,
rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et
d’huile de Provence, a son arrivée de Plassans,
d’ou ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une
fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou
elle ’avait prise, car elle ¢tait seche comme une
facture, froide comme un protét, indifférente et
brutale comme un recors. On pardonne une faute,
mais I’ingratitude ! Est-ce que, le magasin
mangg, elle, M™ Foucart, ne ’avait pas nourrie
pendant ses couches, ne s’était pas deévouce
jusqu’a la débarrasser, en portant la petite la-
bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle était, a son
tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas réussi
a en tirer le mois de la pension, ni méme quinze
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francs prétés de la main a la main. Aujourd’hui,
M™  Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonnicre, une petite boutique et trois pieces, a
I’entresol, ou, sous le prétexte de vendre des
dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah ! oui,
une mere de cette espece, 1l valait mieux ne pas la
connaitre !

Une heure plus tard, Hubert ¢tait a roder
autour de la boutique de M™ Sidonie. Il y entrevit
une femme maigre, blafarde, sans age et sans
sexe, vétue d’une robe noire élimée, tachée de
toutes sortes de trafics louches. Jamais le
ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait
di échauffer ce cceur de courtiére. Discrétement,
il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta a
personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il
hésitait encore, 1l revint une dernicre fois passer
devant I’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il
point se faire connaitre, obtenir un
consentement ? C’¢était a lui, honnéte homme, de
juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien,
pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il
rentra le soir 2 Beaumont.
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Hubertine venait justement de savoir, chez M.
Grandsire, que le proces-verbal, pour la tutelle
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se
jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, a
I’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle
avait compris le vrai motif de son voyage. Alors,
simplement, 1l lui dit :

— Mon enfant, ta mere est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec
passion. Jamais il n’en fut reparl¢. Elle était leur

fille.
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Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les
Hubert avaient mené¢ Angélique de€jeuner aux
ruines du chateau d’Hautecceur, qui domine le
Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont ; et,
le lendemain, apres toute cette journée de plein
air, de courses et de rires, lorsque la vieille
horloge de D’atelier sonna sept heures, la jeune
fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

—Eh bien! paresseuse !... Nous avons dé¢ja
déjeuné, nous autres.

Vivement Angéelique s’habilla, descendit
déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans
I’atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se
mettre au travail :

— Ah'! ce que je dormais ! Et cette chasuble
qu’on a promise pour dimanche !
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L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le
jardin, €tait une vaste piece, conservée presque
intacte dans son ¢tat primitif. Au plafond, les
deux maitresses poutres, les trois travées de
solives apparentes n’avaient pas méme regu de
badigeon, trés enfumeées, mangées des vers,
laissant voir les lattes des entrevous sous les
¢clats du platre. Un des corbeaux de pierre qui
soutenaient les poutres portait une date, 1463,
sans doute la date de la construction. La
chemin¢e, également en pierre, ¢émiettée et
disjointe, gardait son €légance simple, avec ses
montants €lancés, ses consoles, sa hotte terminée
par un couronnement ; méme, sur la frise, on
pouvait distinguer encore, comme fondue par
I’age, une sculpture naive, un saint Clair, patron
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus,
on avait fait de I’atre une armoire ouverte, en y
posant des planches, ou s’empilaient des dessins ;
et ¢’était maintenant un poé€le qui chauffait la
piece, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau,
apres avoir longé le plafond, allait crever la hotte.
Les portes, d¢ja branlantes, dataient de
Louis XIV. Des lames de [’ancien parquet
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achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus
récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait
pres de cent ans que la peinture jaune des murs
tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas,
tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait
de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par
haine du changement.

Hubertine, assise devant le meétier ou ¢&tait
tendue la chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je
t’ai promis une bourriche de pensé€es pour ton
jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.

— C’est vrai... Oh ! je vais m’y mettre !... Mais
ou donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent,
quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la
seconde phalange de son petit doigt, et elle s’assit
de I’autre c6té du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une
modification ne  s’¢tait  produite  dans
I’aménagement de I’atelier. Les modes
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changeaient, 1’art du brodeur se transformait,
mais on retrouvait encore la, scellée au mur, la
chanlatte, la piece de bois ou s’appuie le métier,
qu’un tréteau mobile porte, a 1’autre bout. Dans
les coins, dormaient des outils antiques : un
diligent, avec son engrenage et ses brochettes,
pour mettre en broche I’or des bobines, sans y
toucher ; un rouet a main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu’on fixait au mur; des
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur
taffetas et de leur éclisse, servant a broder au
crochet. Sur une planche, était rangée une vieille
collection d’emporte-piece pour les paillettes ; et
I’on y voyait aussi une €pave, un tatignon de
cuivre, le large chandelier classique des anciens
brodeurs. Aux boucles d’un ratelier, fait d’une
courroie clouée, s’accrochaient des poingons, des
maillets, des marteaux, des fers a découper le
vélin, des menne-lourd, €¢bauchoirs de buis pour
modeler les fils, a mesure qu’on les emploie.
Sous la table de tilleul ou 1’on découpait, il y
avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine
rouge. Des colliers de bobines aux soies vives,
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enfilés dans une corde, pendaient prés du bahut.
Par terre, une corbeille ¢était pleine de bobines
vides. Une pelote de ficelle venait de tomber
d’une chaise, déroulée.

— Ah'! le beau temps, le beau temps ! reprit
Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle
s’oubliait encore un instant, devant la fenétre
ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la
cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du
jardin de I’évéché. Elle souriait, éblouie, baignée
de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si
elle se fiit rendormie :

— Pere, je n’ai pas d’or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque
d’un dessin de chape, alla chercher au fond du
bahut un €cheveau, le coupa, effila les deux bouts
en égratignant ’or qui recouvrait la soie ; et il
apporta I’écheveau, enfermé dans une torche de
parchemin.

— C’est bien tout ?
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— Oui, oul.

D’un coup d’ceil, elle s’était assurée que rien
ne manquait plus : les broches chargées des ors
différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines
de soies de tous les tons; les paillettes, les
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un
fond de chapeau servant de boite ; les longues
aiguilles fines, les pinces d’acier, les des, les
ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le
métier méme, sur ’étoffe tendue que protégeait
un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or a passer.
Mais, des le premier point, il cassa, et elle dut
effiler de nouveau, en égratignant un peu de I’or,
qu’elle jeta dans le bourriquet, le carton aux
dechets, qui trainait également sur le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut pique son
aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’¢était mis a
tendre un meétier. Il avait pos¢ les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de
facon a placer de droit fil la soie cramoisie de la
chape, qu’Hubertine venait de coudre aux
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coulisses. Et 1l introduisait les lattes dans les
mortaises des ensubles, ou 1l les fixait, a 1’aide de
quatre clous. Puis, apres avoir trélissé a droite et
a gauche, 1l acheva de tendre en reculant les
clous. On I’entendit taper du bout des doigts sur
I’¢étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare,
d’une adresse et d’un golt dont s’émerveillaient
les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient
appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la
vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses
mains, la soie et ’or s’animaient, une envolée
mystique ¢langait les moindres ornements, elle
s’y livrait toute, avec son 1magination en
continuel ¢éveil, sa croyance au monde de
I’invisible. Certaines de ses broderies avaient
tellement remué le diocese de Beaumont, qu’un
prétre, archéologue, et un autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant
devant ses vierges, qu’ils comparaient aux naives
figures des primitifs. C’était la méme sincerité, le
méme sentiment de 1’au-dela, comme cerclé dans
une perfection minutieuse des détails. Elle avait
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
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professeur, rien qu’avec ses ¢tudes du soir, a la
lampe, lui permettait souvent de corriger ses
modeles, de s’en écarter, d’aller a sa fantaisie,
créant de la pointe de son aiguille. Aussi les
Hubert, qui déclaraient la science du dessin
nécessaire a une bonne brodeuse, s’effacaient-ils
devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie.
Et ils en arrivaient modestement a n’€tre plus que
ses aides, a la charger de tous les travaux de
grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’un bout de I’année a IDautre, que de
mervelilles, éclatantes et saintes, lui passaient par
les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin,
le velours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait
des chasubles, des ¢étoles, des manipules, des
chapes, des dalmatiques, des mitres, des
bannieres, des voiles de calice et de ciboire.
Mais, surtout, les chasubles revenaient,
continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour
les apotres et les martyrs, le noir pour les morts et
les jours de jeline, le violet pour les Innocents, le
vert pour toutes les fétes; et I'or aussi, d’un
fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le
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rouge et le vert. Au centre de la croix, ¢’étaient
toyjours les mémes symboles, les chiffres de
Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons,
I’agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
ostensoir, un cceur saignant sous les ¢€pines ;
tandis que, dans le montant et dans les bras,
couraient des ornements ou des fleurs, toute
I’ornementation des vieux styles, toute la flore
des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les
pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis et
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en
or sur le rouge. Pour les chasubles tres riches, elle
nuancait des tableaux, des tétes de saints, un
cadre central, 1’Annonciation, la Créche, le
Calvaire. Tantot les orfrois €taient brodés sur le
fond méme, tantot elle rapportait les bandes, soie
ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et
cette floraison de splendeurs sacrées, une a une,
naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle
travaillait Angélique était une chasuble de satin
blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe
de lis d’or, entrelacée de roses vives, en soie

77



nuancée. Au centre, dans une couronne de petites
roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en
or rouge et vert, d’une grande richesse
d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passe,
les feuilles des petites roses d’or, pas une parole
n’avait troublé le silence. Mais 1’aiguillée cassa
de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le métier,
en ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la
tete, elle parut boire dans une longue aspiration
tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-11 beau, hier !...
Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la
téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes
bras. C’est que je n’ai pas tes seize ans, et
lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail.
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de
vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la
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téte, ajouta Hubert, qui, son meétier tendu,
s’apprétait a poncer sur la soie la bande de la
chape.

Angelique ¢était restée les yeux vagues, perdus
dans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de
I’église. Et, doucement :

—Non, non, moi, ¢ca m’a rafraichie, ca m’a
delassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait termin¢ le petit feuillage d’or, elle se
mit a une des larges roses, tenant prétes autant
d’aiguilles enfilées que de nuances de soie,
brodant a points fendus et rentrants, dans le sens
méme du mouvement des pétales. Et, malgré la
délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille
qu’elle revivait tout a I’heure, dans le silence,
débordaient maintenant de ses  I&vres,
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait
plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le
déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur
le dallage d’une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi
les saules, a cinquante metres. Elle en ¢tait
pleine, de ces ruines, de ces ossements €épars sous
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les ronces, qui attestaient I’énormité du colosse,
lorsque, debout, il commandait les deux vallées.
Le donjon restait, haut de soixante metres,
découronne, fendu, solide, malgré tout sur ses
fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux
tours avaient ¢également résisté, la tour de
Charlemagne et la tour de David, reliées par une
courtine presque intacte. A [Dintérieur, on
retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la
salle de justice, des chambres ; et cela semblait
avoir ¢t¢ bati par des géants, les marches des
escaliers, les alleges des fenétres, les bancs des
terrasses, a une e¢chelle démesurée pour les
générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville
forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y
soutenir un siege de trente mois, sans manquer de
munitions ni de vivres. Depuis deux siecles, les
¢glantiers disjoignaient les briques des picces
basses, les lilas et les cytises fleurissaient les
décombres des plafonds effondrés, un platane
avait grandi dans la cheminée de la salle des
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la
carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois
lieues de cultures, et que le chateau entier
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semblait se reconstruire, colossal dans les brumes
du soir, on en sentait encore 1’ancienne
souverainete, la force rude qui en avait fait
I’imprenable  forteresse  dont  tremblaient
jusqu’aux rois de France.

— Et, j’en suis siire, continua Angélique, c’est
habité par des ames qui reviennent, la nuit. On
entend toutes sortes de voix, il y a des bétes
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de
grandes figures blanches flotter au-dessus des
murs... N’est-ce pas, mere, vous qui savez
I’histoire du chateau ?

Hubertine eut un sourire placide.

—Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu,
moi.

Mais, en effet, elle savait 1’histoire, lue dans
un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les
questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims,
depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un
archevéque, Seéverin, dans les premicres années
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du dixieme siecle, fit élever a Hautecceur une
forteresse, pour défendre le pays contre les
Normands, qui remontaient I’Oise, ou se déverse
le Ligneul. Au siecle suivant, un successeur de
Séverin le donna en fief a Norbert, cadet de la
maison de Normandie, moyennant un cens annuel
de soixante sous, et a condition que la ville de
Beaumont et son église resteraient franches. Ce
fut ainsi que Norbert I* devint le chef des
marquis d’Hautecceur, dont la fameuse lignée,
des lors, emplit I’histoire. Hervé IV, excommuni¢
deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques,
bandit de grandes routes qui égorgea de sa main
trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par
Louis le Gros, auquel il avait os¢ faire la guerre.
Raoul I¥, qui s’¢tait crois¢ avec Philippe
Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un
coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la
forteresse, €leva en moins de cing annces ce
redoutable chateau d’Hautecceur, a 1’abri duquel
il réva un moment le trone de France ; et, apres
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse.
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Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus a
Jérusalem, Herveé VII qui revendiqua ses droits au
trone d’Ecosse, d’autres encore, puissants et
nobles au travers des siecles, jusqu’a Jean IX,
qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au
démantelement du chateau. Aprés un dernier
siege, on fit sauter a la mine les voltes des tours
et du donjon, on incendia les batiments, ou
Charles VI ¢tait venu distraire sa folie, et que,
pres de deux cents ans plus tard, Henri IV avait
habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous

ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
I’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait
passionnément, comme si la vision de ces
grandeurs mortes s’¢€tait levée de son meétier, a
mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre
des couleurs. Son ignorance de I’histoire
clargissait les faits, les reculait au fond d’une
prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi
ravie, le chateau se reconstruisait, montait
jusqu’aux portes du ciel, les Hautecceur ¢taient
les cousins de la Vierge.
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— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque,
M?#" d’Hautecceur, est alors un descendant de cette
famille ?

Hubertine répondit que monseigneur devait
étre d’une branche cadette, la branche ainée se
trouvant depuis longtemps éteinte. C’¢était méme
un singulier retour, car pendant des siecles les
marquis d’Hautecceur et le clergé de Beaumont
avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé
entreprit la construction de 1’¢glise, avec les
seules ressources de son ordre; aussi 1’argent
manqua-t-il bientot, 1’édifice n’¢tait qu’a la
hauteur des voltes des chapelles latérales, et ’on
dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en
bois. Quatre-vingts ans s’écoulerent, Jean V
venait de rebatir le chateau, lorsqu’il donna trois
cent mille livres, qui, jointes a d’autres sommes,
permirent de continuer [’église. On acheva
d’¢lever la nef. Les deux tours et la grande facade
ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers
1430, en plein quinzieme siecle. Pour
récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui
avait accorde¢ le droit de sépulture, a lui et a ses
descendants, dans une chapelle de 1’abside,
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consacrée a saint Georges, et qui, depuis lors, se
nommait la chapelle Hautecceur. Mais les bons
rapports ne pouvaient guere durer, le chateau
mettait en continuel péril les franchises de
Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur
des questions de tribut et de préséance. Une
surtout, le droit de péage dont les seigneurs
prétendaient frapper la navigation du Ligneul,
¢ternisa les querelles, lorsque se déclara la grande
prospérite de la ville basse, avec ses fabriques de
toiles fines. Des cette €poque, la fortune de
Beaumont s’accrut de jour en jour, tandis que
celle d’Hautecceur baissait, jusqu’au moment ou,
le chateau démantele, 1’¢église triompha.
Louis XIV en fit une cathédrale, un évéché fut
bati dans I’ancien clos des moines ; et le hasard
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecceur
revint, comme ¢évéque, commander a ce clergé,
toujours debout, qui avait vaincu ses anceétres,
apres quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, monseigneur a ¢&té
mari¢. Il a un grand fils de vingt ans, n’est-ce
pas ?
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Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger
un des coupons de vélin.

— Oui, c’est I’abbe Cornille qui m’a conté ¢a.
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a €té
capitaine 4 vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission,
et on prétend que, jusqu’a la quarantaine, il
mena une vie dissipée, des voyages, des
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis,
a la campagne, il rencontra la fille du comte de
Valencay, Paule, trés riche, miraculeusement
belle, qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux
de moins que lui. Il ’aima a en étre fou, et elle
I’adora, on dut hater le mariage. Ce fut alors qu’il
racheta les ruines d’Hautecceur pour une misere,
dix mille francs je crois, dans I’intention de
réparer le chateau, ou il révait de s’installer avec
sa femme. Pendant neuf mois, 1ls avaient vécu
cachés au fond d’une vieille propriété de 1’ Anjou,
refusant de voir personne, trouvant les heures
trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec
une poncette chargée de blanc, avait levé la téte,
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tres pale.
— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua
Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans
les ordres. I1 y a vingt ans de cela, et il est evéque
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que,
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet
enfant qui avait colté la vie a sa mere. Il s’en
¢tait débarrasse, en le placant chez un oncle de
celle-ci, un vieil abb¢, ne voulant pas méme en
recevolr des nouvelles, tachant d’oublier son
existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait
du petit, il crut revoir sa chere morte, on le trouva
sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de
marteau... Et puis, 1’age, la priere, ont di apaiser
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me
disait hier que monseigneur venait enfin
d’appeler son fils pres de lui.

Angélique, ayant termin€ la rose, si fraiche
que l’odeur semblait s’en exhaler du satin,
regardait de nouveau par la fenétre ensoleillée,
les yeux noyés d’une réverie. Elle répéta a voix
basse :
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— Le fils de monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

—Un jeune homme beau comme un dieu,
parait-il. Son pere désirait en faire un prétre. Mais
le vieil abb¢ n’a pas voulu, le petit manquant tout
a fait de vocation... Et des millions ! cinquante a
ce qu’on raconte ! Oui, sa mere lui aurait laissé
cinqg millions, qui, placés en achat de terrains, a
Paris, en représenteraient plus de cinquante
maintenant. Enfin, riche comme un roi !

— Riche comme un roi, beau comme un dieu,
répéta inconsciemment Angelique, de sa voix de
songe.

Et, d’une main machinale, elle prit sur le
métier une broche chargée de fil d’or, pour se
mettre a la broderie en guipure d’un grand lis.
Apres avoir depasse le fil du bec de la broche,
elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord
méme du vélin, qui faisait ¢épaisseur. Puis,
travaillant, elle dit encore, sans achever sa
pensée, perdue dans le vague de son désir :

—Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je
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voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé
seulement par un chant affaibli qui venait de
I’église. Hubert ordonnait son dessin, en
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes
pointillées de la poncure ; et les ornements de la
chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie
rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c’était s1 magnifique !
Les seigneurs portaient des vétements tout raides
de broderies. A Lyon, on en vendait 1’étoffe
jusqu’a six cents livres I'aune. Il faut lire les
statuts et ordonnances des maitres brodeurs, ou il
est dit que les brodeurs du roi ont le droit de
réquisitionner par la force armée les ouvrieres des
autres maitres... Et nous avions des armoiries :
d’azur, a la fasce diaprée d’or, accompagnee de
trois fleurs de lis de méme, deux en chef, une en
pointe... Ah ! ¢’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de ’ongle sur le métier, pour en
detacher les poussieres. Puis, 1l reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les
Hautecceur une Iégende que ma mere me répétait
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souvent, quand j’¢tais petit... Une peste affreuse
ravageait la ville, la moiti¢ des habitants avait
déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati
la forteresse, s’apercut que Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit
nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa
sur la bouche ; et, dés que ses leévres les avaient
touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les
malades étaient guéris. Voila pourquoi ces mots
sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous,
depuis ce temps, guerissent la peste... Ah! de
fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui,
avant d’entrer dans les ordres, se nommait
Jean XII, et le prénom de son fils doit étre
¢galement suivi d’un chiffre, comme celui d’un
prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait
la réverie d’Angélique. Elle répéta, de la méme
voix chantante :

—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je
voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle
guipait 1’or, en le conduisant de droite a gauche,
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sur le vélin, alternativement, et en le fixant, a
chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis
d’or, peu a peu, fleurissait.

— Oh'! ce que je voudrais, ce que je voudrais,
ce serait d’épouser un prince... Un prince que je
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m’emmener
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait
qu’il fit tres beau, tres riche, oh ! le plus beau, le
plus riche que la terre elt jamais porté ! Des
chevaux que j’entendrais hennir sous mes
fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait
sur mes genoux, de 1’or, une pluie, un deluge
d’or, qui tomberait de mes deux mains, des que je
les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce
serait que mon prince m’aimat a la folie, afin
moi-méme de [’aimer comme une folle. Nous
serions treés jeunes, trés purs et trés nobles,
toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son m¢étier, s’était
approch¢ en souriant; tandis qu’Hubertine,
amicale, menagcait la jeune fille du doigt.

— Ah'! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc
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incorrigible ? Te voila partie avec ton besoin
d’étre reine. Ce réve-la, ¢’est moins vilain que de
voler le sucre et de répondre des insolences.
Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c’est la
passion, c’est I’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mere, mere, qu’est-ce que vous dites ?... Est-
ce donc une faute, d’aimer ce qui est beau et
riche ? Je I’aime, parce que c’est beau, parce que
c’est riche, et que ca me tient chaud, i1l me
semble, 1a, dans le cceur... Vous savez bien que je
ne suis pas intéressee. L’argent, ah ! vous verriez
ce que j’en ferais, de I’argent, si j’en avais
beaucoup. Il en pleuvrait sur la wville, 1l en
coulerait chez les misérables. Une vraie
bénédiction, plus de misere ! D’abord, vous et
pere, je vous enrichirais, je voudrais vous voir
avec des robes et des habits de brocart, comme
une dame et un seigneur de 1’ancien temps.

Hubertine haussa les €paules.

— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi,
tu n’auras pas un sou en mariage. Comment
peux-tu réver un prince ? Tu €pouserais donc un
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homme plus riche que toi ?
— Comment si je I’épouserais !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah'! oui, je I’épouserais !... Puisqu’il aurait
de I’argent, lui, a quoi bon en avoir, moi ? Je lui
devrais tout, je I’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert.
Il partait volontiers avec 1’enfant, sur 1’aile d’un
nuage. Il cria :

— Elle a raison.

Mais sa femme Iui jeta un coup d’ceil
mécontent. Elle devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la
vie.
— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant.

— Le mal, le mal...

Ang¢lique articulait lentement ce mot, pour en
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la
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méme surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la légende le lui avait assez
montreé. N’était-ce pas le diable, le mal 7 et
n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant,
mais toujours vaincu? A chaque bataille, il
restait par terre, rou¢ de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je
m’en moque !... On n’a qu’a se vaincre, et 1’on
vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inqui¢tude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans
cette maison, seule avec nous, a I’écart de tous,
ignorante a ce point de I’existence... Quel paradis
réves-tu  donc ? comment t’imagines-tu le
monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche,
du méme mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere ?... Le
monde est plein de braves gens. Quand on est
honnéte et qu’on travaille, on en est récompensé,
touyjours... Oh! je sais, 1l y a des méchants aussi,
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quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On
ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis,
voyez-vous, le monde, ¢a me produit de loin
I’effet d’un grand jardin, oui! d’un parc
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si
bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut
pas €tre mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par I’éclat des
soies et de lor.

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes
heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que
nous nous aimons. Voila! ce n’est pas plus
difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui
que j’attends. Nous nous reconnaitrons tout de
suite. Je ne I’ai jamais vu, mais je sais comment il
doit étre. Il entrera, 1l dira: «Je viens te
prendre. » Alors, je dirai: «Je t’attendais,
prends-moi. » Il me prendra, et ce sera fait, pour
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un
lit d’or, incrust¢ de diamants. Oh! c’est tres
simple !

— Tu es folle, tais-toi ! interrompit séverement
Hubertine.
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Et, la voyant excitée, pres de monter encore
dans le réve :

— Tais-to1 ! tu me fais trembler... Malheureuse,
quand nous te marierons a quelque pauvre diable,
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le
bonheur, pour nous misérables, n’est que dans
I’humilité et 1’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une
obstination tranquille.

— Je I’attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé
lui aussi, emport¢ dans sa fievre. Pourquoi la
grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux
yeux de sagesse.

— Ne I’encourage donc pas a mal faire. Mieux
que personne tu sais ce qu’il en colite de céder a
SON CCeur.

Il devint tres pale, de grosses larmes parurent
au bord de ses paupicres. Tout de suite, elle avait
eu regret de la legon, elle s’était levée pour lui

96



prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta
d’une voix bégayante :

—Non, non, j’ai eu tort.. Tu entends,
Angélique, 1l faut écouter ta mere. Nous sommes
deux fous, elle seule est raisonnable... J a1 eu tort,
j’ai eu tort...

Trop agit€¢ pour s’asseoir, laissant la chape
qu’il venait de tendre, il s’occupa a coller une
banniere, terminée et restée sur le métier. Apres
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le
bahut, il enduisit au pinceau I’envers de 1’¢toffe,
ce qui consolidait la broderie. Ses levres avaient
gard¢ un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, ob¢issante, se taisait
¢galement, elle continuait tout bas, elle montait
plus haut, plus haut encore, dans ’au-dela du
deésir ; et tout le disait en elle, sa bouche que
I’extase entrouvrait, ses yeux ou se reflétait
I’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce réve de
fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; ¢’était
de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les
grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La
tige du lis, en couchure chevronnée, avait
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I’élancement d’un jet de lumicre, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes
cousues chacune avec un brin de cannetille,
retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le
chiffre de Marie était 1’éblouissement, d’un relief
d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure,
briilant comme une gloire de tabernacle, dans
I’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de
soles tendres vivaient, et la chasuble enticre
resplendissait, toute blanche, miraculeusement
fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la
téte. Elle regarda Hubertine d’un air de malice,
elle hocha le menton, en répétant :

— Je ’attends, et 1l viendra.

C’¢était fou, cette i1magination. Mais elle
s’entétait. Cela se passerait ainsi, elle en ¢tait
stire. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

—Quand je te dis, mere, que ces choses
arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la
taquina.
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— Mais je croyais que tu ne voulais pas te
marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la téte, ne se
mariaient pas, elles. Plutét que de s’y soumettre,
elles convertissaient leurs fiancés, elles se
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient
couper le cou.

La jeune fille écoutait, ¢bahie. Puis, elle éclata
d’un grand rire. Toute sa sant¢€, tout son amour de
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait
de si loin, les histoires des saintes ! Les temps
avaient bien changé, Dieu triomphant ne
demandait plus a personne de mourir pour lui.
Dans la legende, le merveilleux 1’avait prise, plus
que le mépris du monde et le golt de la mort.
Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer,
et &étre aimée, et &tre heurcuse !

— Me¢fie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras
pleurer Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas
qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle
préféra mourir, pour €pouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un
vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui
encadrait une des fenétres de [’abside. Dans
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I’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre
la banniere tendue, encore humide de colle, pour
qu’elle séchat, a un des grands clous de fer
scellés au mur. Le soleil, en tournant, se
deéplagait, égayait les vieux outils, le diligent, les
tourettes d’osier, le tatignon de cuivre; et,
comme il gagnait les deux ouvrieres, le métier ou
elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses
lattes vernies par 1’usage, avec tout ce qui trottait
sur I’¢toffe, les cannetilles et les paillettes du
paté, les bobines de soie, les broches chargees
d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiede du
printemps, Angelique regarda le grand lis
symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle
répondit de son air d’allégresse confiante :

— Mais c’est Jeésus que je veux !
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Malgré sa gaieté vivace, Angelique aimait la
solitude ; et c’était avec la joie d’une véritable
récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa
chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnait,
elle y gotitait I’escapade de ses songeries. Parfois
méme, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait
y courir un instant, elle en €tait heureuse comme
d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle
¢tait entiecrement blanchie a la chaux, les murs,
les solives, jusqu’aux chevrons apparents des
parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche,
les vieux meubles de chéne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la
chambre a coucher, en bas, on avait monté la
I’antique mobilier, datant de toutes les €époques :
un coffre de la Renaissance, une table et des
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chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une
tres belle armoire Louis XV. Seuls, le poé€le, en
faience blanche, et la table de toilette, une petite
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu
de ces vieilleries vénérables. Drape dans une
ancienne perse rose, a bouquets de bruyeres, si
palie qu’elle ¢tait devenue d’un rose <éteint,
soupgonne a peine, 1’énorme lit surtout gardait la
majesté de son grand age.

Mais ce qui plaisait a Angéelique, c’¢tait le
balcon. Des deux portes-fenétres d’autrefois,
I’une, celle de gauche, avait été condamnee,
simplement a 1’aide de clous ; et le balcon, qui
jadis régnait sur la largeur de I’étage, n’existait
plus que devant la fenétre de droite. Comme les
solives, dessous, €taient encore bonnes, on avait
remis un parquet et vissé dessus une rampe en
fer, a la place de I’ancienne balustrade pourrie.
C’¢était 1a un coin charmant, une sorte de niche,
sous la pointe du pignon, que fermaient des
voliges, remplacées au commencement de ce
siecle. Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la
facade sur le jardin, tres caduque celle-ci, avec
son soubassement de petites pierres taillées, ses
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pans de bois garnis de briques apparentes, ses
larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte
de la cuisine ¢était surmontée d’un auvent,
recouvert de zinc. Et, en haut, les dernicres
sablieres, qui avancaient d’un metre, ainsi que le
faitage du comble, se trouvaient consolidées par
de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au
bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le
balcon dans toute une végétation de charpentes,
au fond d’une forét de vieux bois, que
verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre,
Angélique avait pass¢ la bien des heures,
accoudée a la rampe, regardant. D’abord, sous
elle, s’enfoncait le jardin, que de grands buis
assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans
un angle, contre 1’église, un bouquet de maigres
lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis
que, dans Pautre angle, a moiti¢ cachée par un
lierre dont le manteau couvrait tout le mur du
fond, se trouvait une petite porte débouchant sur
le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce
Clos-Marie était 1’ancien verger des moines. Un
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, ou
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les menageres des maisons voisines avaient
I’autorisation de laver leur linge ; des familles de
pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien
moulin écroul€ ; et personne autre n’habitait le
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule
a la rue Magloire, entre les hautes murailles de
I’évéché et celles de 1’hotel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de
leurs cimes de feuillage I’horizon étroit, qui était
fermé au midi par la croupe géante de 1’église.
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie
dormait dans la paix de son abandon, envahi
d’herbes folles, planté de peupliers et de saules
que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la
Chevrotte bondissait, chantante, d’une musique
continue de cristal.

Jamais Angé¢lique ne se lassait, en face de ce
coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle
n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle
d¢ja regarde la veille. Les arbres de [I’hotel
Voincourt, dont la facade donnait sur la Grand-
Rue, ¢étaient si touffus, que, I’hiver seulement,
elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une
enfant de son age. Dans le jardin de 1’évéché,
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c’¢tait une €paisseur de branches plus profonde
encore, elle avait tenté en vain de reconnaitre la
soutane de monseigneur ; et la vieille grille garnie
de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre
condamnée depuis longtemps, car elle ne se
souvenait pas de I’avoir vue entrebaillée une
seule fois, méme pour livrer passage a un
jardinier. En dehors des ménageres battant leur
linge, elle n’apercevait toujours la que les mémes

petits pauvres en guenilles, couchés dans les
herbes.

Le printemps, cette ann¢e, fut d’une douceur
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’a ce jour,
ses regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée
des feuilles tendres, la transparence des soirces
chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, ’amusait. Mais, cette ann€e, au
premier bourgeon, son cceur venait de battre. Il y
avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que
montaient les herbes, et que le vent lui apportait
I’odeur plus forte des verdures. Des angoisses
brusques, sans cause, la serraient a la gorge. Un
soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine,
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pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien
heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait
des réves d¢licieux, elle voyait passer des
ombres, elle défaillait en des ravissements,
qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de
ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois,
au fond de son grand lit, elle s’éveillait en
sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa
poitrine ; et 1l lui fallait sauter pieds nus sur le
carrcau de sa chambre, tant elle étouffait ; et elle
courait ouvrir la fenétre, elle restait 1a,
frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui
la calmait. C’¢était un émerveillement continuel,
une surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle
ignorait, toute la floraison enchantée de la
femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises
invisibles de I’évéché avaient une odeur si douce,
qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose
lui montat aux joues ? Jamais encore elle ne
s’était apercue de cette tiedeur des parfums, qui,
maintenant, 1’effleuraient d’une haleine vivante.
Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarque, les
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années précedentes, un grand paulownia en fleur,
dont 1’énorme bouquet violatre apparaissait entre
deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette
année, des qu’elle le regardait, une émotion
troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui
allait au cceur. De méme, elle ne se souvenait
point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le
ruisseau parlait sirement, elle I’écoutait dire des
mots vagues, toujours répétés, qui I’emplissaient
de trouble. N’était-ce donc plus le champ
d’autrefois, que tout I’y €tonnait et y prenait de la
sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle,
plutdt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y
entendre germer la vie ?

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse
¢norme qui bouchait le ciel, la surprenait plus
encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir
pour la premicre fois, émue de sa découverte,
comprenant que ces vieilles pierres aimaient et
pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné,
elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait a
I’envolée mystique de Ila géante, dont
I’enfantement avait duré trois siecles et ou se
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superposaient les croyances des génerations. En
bas, elle était agenouillée, écrasée par la pricre,
avec les chapelles romanes du pourtour, aux
fenétres a plein cintre, nues, ornées seulement de
minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis,
elle se sentait soulevée, la face et les mains au
ciel, avec les fenétres ogivales de la nef,
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes
fenétres légeres, divisées par des meneaux qui
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle
quittait le sol, ravie, toute droite, avec les
contreforts et les arcs-boutants du cheeur, repris et
ornementés deux siecles apres, en plein
flamboiement du  gothique, chargés de
clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des
gargouilles, au pied des arcs-boutants,
déversaient les eaux des toitures. On avait ajoute
une balustrade garnie de trefles, bordant la
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble,
¢galement, ¢était orn¢ de fleurons. Et tout 1’¢difice
fleurissait, a mesure qu’il se rapprochait du ciel,
dans un ¢lancement continu, délivré de I’antique
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un
Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la
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sensation physique, elle en <¢tait allegee et
heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait
chanté, trés pur, tres fin, se perdant tres haut.

D’ailleurs, 1la cathédrale vivait. Des
hirondelles, par centaines, avaient magonne leurs
nids sous les ceintures de tréfles, jusque dans les
creux des clochetons et des pinacles; et,
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-
boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient.
C’étaient aussi les ramiers des ormes de I’évéché,
qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant
a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois,
perdu dans le bleu, a peine gros comme une
mouche, un corbeau se lissait les plumes, a la
pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore,
les lichens, les graminées qui poussent aux fentes
des murailles, animaient les vieilles pierres du
sourd travail de leurs racines. Les jours de
grandes pluies, 1’abside enticre s’éveillait et
grondait, dans le ronflement de I’averse battant
les feuilles de plomb du comble, se déversant par
les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage
avec la clameur d’un torrent débordé. Méme les
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui
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donnaient une ame, une voix de colere et de
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét
de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu
mouvant de la lumiere, depuis le matin, qui la
rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir,
qui, sous les ombres lentement allongées, la
noyait d’inconnu. Et elle avait son existence
intérieure, comme le battement de ses veines, les
cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle
des cloches, la musique des orgues, le chant des
prétres. Toujours la vie frémissait en elle : des
bruits perdus, le murmure d’une messe basse,
I’agenouillement lIéger d’une femme, un frisson a
peine deviné, rien que l’ardeur dévote d’une
priere, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient,
Angélique, le matin et le soir, restait longuement
accoudée au balcon, cote a cote avec sa grande
amie la cathédrale. Elle I’aimait plus encore le
soir, quand elle n’en voyait que la masse ¢énorme
se detacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans
se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetes comme des ponts dans le vide. Elle
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la sentait éveillée sous les ténebres, pleine d’une
songerie de sept siccles, grande des foules qui
avaient espéré¢ et désespéré devant ses autels.
C’¢était une veille continue, venant de 1’infini du
passe, allant a 1’éternité de I’avenir, la veille
mystérieuse et terrifiante d’une maison ou Dieu
ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire,
immobile et vivante, ses regards retournaient
toyjours a la fenétre d’une chapelle du cheeur, au
ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui
s’allumat, ainsi qu’un ceil vague ouvert sur la
nuit. Derriere, a ’angle d’un pilier, briilait une
lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle
¢tait celle que les abbés d’autrefois avaient
donnée a Jean V d’Hautecceur et a ses
descendants, avec le droit d’y €tre ensevelis, en
récompense de leur largesse. Consacrée a saint
Georges, elle avait un vitrail du douzieme siccle,
ou I’on voyait peinte la légende du saint. Des le
crépuscule, la légende renaissait de 1’ombre,
lumineuse, comme une apparition ; et c’était
pourquoi Angelique, les yeux réveurs et charmeés,
aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge.

111



Sur ce fond d’une sombre richesse, les
personnages, dont les draperies volantes
indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives,
chaque partie faite de verres colorés, ombres de
noir, pris dans les plombs. Trois scenes de la
légende, superposées, occupaient la fenétre,
jusqu’a I’archivolte. Dans le bas, la fille du roi,
sortic de la wville en habits royaux, pour étre
mangée, rencontrait saint Georges, pres de
I’étang, d’ou émergeait déja la téte du monstre ;
et une banderole portait ces mots : Bon chevalier,
ne te péris pas pour moy, car tu ne me pourrois
ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. Puis,
au milieu, c’était le combat, le saint a cheval
traversant le monstre de part en part, ce
qu’expliquait cette phrase : George brandit
tellement sa lance qu’il navra le dragon et le
gecta a terre. Enfin, au-dessus, la fille du roi
emmenait a la ville le monstre vaincu : George
dist : « Gecte luy ta ceinture entour le col, et ne
te doubte en rien, belle fille. » Et quant elle eut
ce faict, le dragon la suyvit comme un tres
débonnaire chien. Lors de son exécution, le
vitrail devait €tre surmont¢, dans le plein cintre,
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d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la
chapelle appartint aux  Hautecceur, ils
remplacerent ce motif par leurs armes. Et ¢’était
ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient,
au-dessus de la légende, des armoiries de travail
plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre,
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur ; de
Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencee
d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ;
Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d’or,
avec un écusson de sable au coeur d’argent en
abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu e¢tait
soutenu, de dextre et de senestre, par deux
chimeres d’or, et timbr¢, au milieu d’un plumail
d’azur, du casque d’argent, damasquin¢ d’or, taré
de front et ferme d’onze grilles, qui est le casque
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et
chefs de compagnies souveraines. Et, pour
devise : Si Dieu volt je vueil.

Peu a peu, a force de le voir pergant le monstre
de sa lance, tandis que la fille du ro1i levait ses
mains jointes, Angelique s’¢€tait passionnée pour
saint Georges. A cette distance, elle distinguait
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mal les figures, elle les apercevait dans un
agrandissement de songe, la fille mince, blonde,
avec son propre visage, le saint candide et
superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle
qu’il venait delivrer, elle lui aurait baisé les
mains de gratitude. Et, a cette aventure qu’elle
révait confusément, une rencontre au bord d’un
lac, un grand péril dont la sauvait un jeune
homme plus beau que le jour, se mélait le
souvenir de sa promenade au chateau
d’Hautecceur, toute une évocation du donjon
feodal, debout sur le ciel, peuplé¢ des hauts
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme
un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien,
les lisait couramment, avec leurs mots sonores,
elle qui brodait souvent des blasons. Jean V
s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée
par la peste, montait baiser les mourants sur la
bouche et les guérissait, en disant: « Si Dieu
veut, je veux.» Félicien III, prévenu qu’une
maladie empéchait Philippe le Bel de se rendre en
Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au
poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier
des armes de Jérusalem. D’autres, d’autres
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histoires s’évoquaient, surtout celles des dames
d’Hautecceur, les mortes heureuses, ainsi que les
nommait la Iégende. Dans la famille, les femmes
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois,
deux, trois générations étaient épargnées, puis la
mort reparaissait, souriante, avec des mains
douces, et emportait la fille ou la femme d’un
Hautecceur, les plus vieilles a vingt ans, au
moment de quelque grande félicité d’amour.
Laurette, fille de Raoul I¥, le soir de ses
fiancailles avec son cousin Richard, qui habitait
le chateau, s’étant mise a sa fenétre, ’apercut a la
sienne, de la tour de David a la tour de
Charlemagne ; et elle crut qu’il I’appelait, et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont
de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu,
dans sa hate, un faux pas la fit sortir du rayon,
clle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune
est pure, elle marche dans I’air, autour du
chateau, que baigne de blancheur le muet
frolement de sa robe immense. Balbine, femme
d’Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué a
la guerre; puis, un matin qu’elle D’attendait
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touyjours, au sommet du donjon, elle le reconnut
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant,
si éperdue de joie, qu’elle en mourut a la derniere
marche de I’escalier ; et, aujourd’hui, au travers
des ruines, dés que tombait le crépuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir d’étage en
ctage, filer par les couloirs et les pieces, passer
comme une ombre derriere les fenétres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau,
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les mortes
heureuses, aimées de la mort qui leur avait
¢pargne la vie, en les enlevant d’un coup d’aile,
tres jeunes, dans le ravissement de leur premier
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le chateau, ainsi qu’un vol de
colombes. Et jusqu’a la dernicre d’elles, la mere
du fils de monseigneur, qu’on avait trouvée
¢tendue sans vie devant le berceau de son enfant,
ou, malade, elle s’¢tait trainée pour mourir,
foudroyée par la joie de I’embrasser. Ces
histoires hantaient [’imagination d’Angélique :
elle en parlait comme de faits certains, arrivés la
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de
Balbine sur de vieilles pierres tombales,

116



encastrées dans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune,
heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient,
le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie
au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Iégende le lui avait enseigné : n’est-ce pas
le miracle qui est la régle commune, le train
ordinaire des choses ? Il existe a 1’¢tat aigu,
continu, s’opere avec une facilit¢ extréme, a tous
propos, se multiplie, s’étale, déborde, méme
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar,
roi d’Edesse, écrit a Jésus qui lui répond. Ignace
recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la
Mere et le Fils apparaissent, prennent des
deguisements, causent d’un air de bonhomie
souriante. Lorsqu’il les rencontre, Etienne est
plein de familiarité. Toutes les vierges épousent
Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir a Marie.
Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les
ordinaires compagnons des hommes, vont,
viennent, passent au travers des murs, se
montrent en réve, parlent du haut des nuages,
assistent a la naissance et a la mort, soutiennent
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dans les supplices, delivrent des cachots,
apportent des réponses, font des commissions.
Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de
prodiges. Silvestre attache la gueule d’un dragon
avec un fil. La terre se hausse, pour servir de
siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient
humilier. Une pierre précieuse tombe dans le
calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis
de saint Martin, un chien lache un lievre, un
incendie cesse de briler, quand il ’ordonne.
Marie 1’Egyptienne marche sur la mer, des
mouches a miel s’¢chappent de la bouche
d’Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les
saints guérissent les yeux malades, les membres
paralysés ou desséches, la lepre, la peste surtout.
Pas une maladie ne résiste au signe de la croix.
Dans une foule, les souffrants et les faibles sont
mis a part, pour €tre guéris en masse, d’un coup
de foudre. La mort est vaincue, les résurrections
sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits
¢vénements de chaque jour. Et, lorsque les saints
cux-mémes ont rendu 1’ame, les prodiges ne
s’arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines
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d’huile, remede souverain, coulent des pieds et de
la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du
cercueil de Cécile, quand on I’ouvre. Celui de
Dorothée est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs,
forcent les voleurs a restituer leurs larcins,
exaucent les voeux des femmes stériles, rendent la
sant¢ aux moribonds. Plus rien n’est impossible,
I’invisible regne, ’unique loi est le caprice du
surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en
meélent, on voit des faucilles faucher toutes seules
et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des
statues de bronze rire et des loups chanter.
aussitot, les saints répondent, les accablent : des
hosties sont changées en chair vivante, des
images du Christ laissent ¢chapper du sang, des
batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux
pieds des indigents, un arbre s’incline et adore
Jésus ; et encore les tétes coupées parlent, les
calices brises se réparent d’eux-mémes, la pluie
s’écarte d’une ¢&glise pour noyer les palais
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se
refait a chaque saison, comme une peau de béte.
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En Armeénie, les persécuteurs jettent a la mer les
cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui
contient la dépouille de D’apotre Barthélemy
prend la téte, et les quatre autres 1’accompagnent,
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre
d’une escadre, ils flottent lentement sous la brise,

par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives
de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles.
Dans son ignorance, elle vivait entourée de
prodiges, le lever des astres et 1’éclosion des
simples violettes. Cela lui semblait fou, de
s’imaginer le monde comme une mécanique,
régie par des lois fixes. Tant de choses lui
¢chappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au
milieu de forces dont il lui était impossible de
mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas
méme soupgonnées, sans les grands souffles,
parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en
chrétienne de la primitive Eglise, nourrie des
lectures de la légende, s’abandonnait-elle, inerte,
entre les mains de Dieu, avec la tache du péche
originel a effacer ; elle n’avait aucune liberté,
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui
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envoyant la grace; et la grace était de 1’avoir
amenée sous le toit des Hubert, a I’ombre de la
cathédrale, vivre une vie de soumission, de purete
et de croyance. Elle ’entendait gronder au fond
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une
mauvaise fille sans doute; tandis qu’elle
grandissait en sant¢ nouvelle, a chaque saison,
dans ce coin béni. N’¢tait-ce pas la grace, ce
milieu fait des contes qu’elle savait par coeur, de
la fo1 qu’elle y avait bue, de I’au-dela mystique
ou elle baignait, ce milieu de I’invisible ou le
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son
existence quotidienne ? I1 I’armait pour le combat
de la vie, comme la grace armait les martyrs. Et
elle le créait elle-méme, a son insu : il naissait de
son 1magination échauffée de fables, des desirs
inconscients de sa puberté ; 1l s’¢largissait de tout
ce qu’elle ignorait, s’évoquait de I’inconnu qui
ctait en elle et dans les choses. Tout venait d’elle
pour retourner a elle, I’homme créait Dieu pour
sauver I’homme, il n’y avait que le réve. Parfois,
elle s’¢tonnait, se touchait le visage, pleine de
trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-
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elle pas une apparence qui disparaitrait, apres
avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de
si longues heures, elle éclata en larmes. Elle
n’avait point de tristesse, elle était bouleversée
par une attente, bien que personne ne dit venir. Il
faisait tres noir, le Clos-Marie se creusait comme
un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et
elle ne distinguait que les masses ténébreuses des
vieux ormes de 1’évéché et de 1’hotel Voincourt.
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne
ne devait venir, pourquoi donc son cceur battait-il
ainsi, a larges coups ? C’¢tait une attente qui
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente
qui avait grandi avec 1’age, pour aboutir a cette
fievre anxieuse de sa puberté. Rien ne |’aurait
surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait
bruire des voix, dans ce coin de mystere peuplé
de son imagination. La légende y avait laché son
monde surnaturel de saints et de saintes, le
miracle était prét a y fleurir. Elle comprenait bien
que tout s’animait, que les voix venaient des
choses, jadis silencieuses, que les feuilles des
arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la
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cathédrale Iui parlaient. Mais qui  donc
annoncaient ainsi les chuchotements de
I’invisible, que voulaient faire d’elle les forces
ignorees, soufflant de 1’au-dela et flottant dans
I’air ? Elle restait les yeux sur les ténebres,
comme a un rendez-vous que personne ne lui
avait donné, et eclle attendait, eclle attendait
toujours, jusqu’a tomber de sommelil, tandis
qu’elle sentait I’inconnu décider de sa vie, en
dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angelique pleura ainsi,
dans la nuit sombre. Elle revenait 1a, et patientait.
L’enveloppement, autour d’elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si I’horizon se fit
rétréci et I’elit oppressee. Les choses pesaient sur
son cceur, les voix maintenant bourdonnaient au
fond de son crane, sans qu’elle les entendit plus
clairement. C’était une prise de possession lente,
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant
dans son é&tre. Au moindre bruit, ses mains
brilaient, ses yeux s’efforcaient de percer les
ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu ? Non,
rien encore, rien que le battement d’ailes d’un
oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de
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nouveau I’oreille, elle percevait jusqu’au
bruissement différent des feuilles, dans les ormes
et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la
secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le
ruisseau ou qu’une béte rdodeuse glissait d’un
mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien
encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude
tombait du ciel sans lune, quelque chose
commenga. Elle craignit de se tromper, cela ¢était
si léger, presque insensible, un petit bruit,
nouveau parmi les bruits qu’elle connaissait. Il
tardait a se reproduire, elle retenait son haleine.
Puis, 1l se fit entendre plus fort, toujours confus.
Elle aurait dit le bruit lointain, a peine deviné
d’un pas, ce tremblement de 1’air annongant une
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce
qu’elle attendait venait de [D’invisible, sortait
lentement de tout ce qui frissonnait a son entour.
Picce a picce, cela se dégageait de son réve,
comme une réalisation des vagues souhaits de sa
jeunesse. Ftait-ce le saint Georges du vitrail qui,
de ses pieds muets d’image peinte, foulait les
hautes herbes pour monter vers elle ? La fenétre
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justement palissait, elle ne voyait plus nettement
le saint, pareil a une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporee. Cette nuit-1a, elle n’en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, a la
méme heure, par la méme obscurité, le bruit
augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit
de pas, certainement, des pas de vision effleurant
le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et la, sans
qu’il lui fht possible de préciser 1’endroit. Peut-
étre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt,
quelque promeneur nocturne attardé sous les
ormes. Peut-Etre, plutot, sortaient-ils des massifs
touffus de I’évéché, des grands lilas dont I’odeur
violente lui noyait le cceur. Elle avait beau
fouiller les téneébres, son ouie seule 1’avertissait
du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fit
meélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des
pas se resserra sous le balcon, elle les écouta
s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. La, ils
s’arrétaient, et un long silence se faisait alors, et
I’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et

grandissante de I’ignoré, ou elle se sentait
defaillir.
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Les soirées suivantes, parmi les €toiles, elle vit
paraitre le mince croissant de la lune nouvelle.
Mais I’astre déclinait avec le jour finissant et s’en
allait, derricre le comble de la cathédrale ; pareil
a un ceil de clarté vive que la paupiere recouvre.
Elle le suivait, le regardait s’¢largir a chaque
crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait
enfin éclairer ’invisible. Peu a peu, en effet, le
Clos-Marie sortait de 1’obscurité, avec les ruines
de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiere, la
création continua. Ce qui venait du réve finit par
prendre ’ombre d’un corps. Car elle n’apercgut
d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la
lune. Qu’était-ce donc ? ’ombre d’une branche
balancée par le vent ? Parfois, tout s’évanouissait,
le champ dormait dans une immobilité de mort,
elle croyait a une hallucination de sa vue. Puis, le
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait
franchi un espace éclaire, se glissant d’un saule a
un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais
arriver a la définir. Un soir, elle crut reconnaitre
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se
portérent aussitot sur le vitrail : il était grisatre,
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comme vide, éteint par la lune qui I’éclairait en
plein. Dés ce moment, elle remarqua que I’ombre
vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenétre,
gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs,
parmi les herbes, le long de ’église. A mesure
qu’elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante  ’envahissait, cette  sensation
nerveuse qu’on €prouve a Etre regarde par des
yeux de mystere, qu’on ne voit point. Slrement,
un Etre ¢€tait 1a, sous les feuilles, qui, les regards
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains,
sur le visage, I’tmpression physique de ces
regards, longs, treés doux, craintifs aussi ; elle ne
s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs,
venus du monde enchant¢ de la légende ; et son
anxi¢té premiere se changeait en un trouble
délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit,
brusquement, sur la terre blanche de lune,
I’ombre se dessina d’une ligne franche et nette,
I’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait vorr,
cach¢ derricre les saules. L’homme ne bougeait
pas, elle regarda longtemps 1’ombre immobile.

De¢s lors, Angélique eut un secret. Sa chambre
nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en

127



ctait emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, ou elle se perdait, si mince, les yeux
clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours
’ombre immobile, sur le sol éclatant. A 1’aube,
quand elle rouvrait les paupicres, ses regards
allaient de 1’armoire énorme au vieux coffre, du
poéle de faience a la petite table de toilette, dans
la surprise de ne pas retrouver la ce profil
mysterieux, qu’elle elt dessiné d’un trait siir, de
mémoire. Elle I’avait revu en dormant, glisser
parmi les bruyeres pales de ses rideaux. Ses
songes comme sa veille en ¢&taient peuplés.
C’¢tait une ombre compagne de la sienne, elle
avait deux ombres, bien qu’elle fiit seule, avec
son réve. Et ce secret, elle ne le confia a
personne, pas méme a Hubertine, a laquelle,
jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la
questionnait, ¢tonnée de sa joie, elle devenait tres
rouge, elle répondait que le printemps précoce la
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle
bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des
premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle
brodait n’avaient flambé d’un tel
resplendissement de soie et d’or. Les Hubert,
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souriants, la croyaient simplement bien portante.
Sa gaiet¢ montait a mesure que tombait le jour,
elle chantait au lever de la lune, et quand I’heure
¢tait arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle
voyait I’ombre. Pendant tout le quartier, elle la
trouva exacte a chaque rendez-vous, droite et
muette, sans qu’elle en sit davantage, ignorante
de I’€tre qui devait la produire. N’était-ce donc
qu’une ombre, une apparence seulement, peut-
étre le saint disparu du vitrail, peut-étre 1’ange
qui avait aime¢ Cécile autrefois, qui descendait
I’aimer a son tour ? Cette pensée la rendait
orgueilleuse, lui était trés douce, comme une
caresse venue de I’invisible. Puis, une impatience
la prit de connaitre, son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie.
Quand elle ¢tait au zénith, les arbres, sous la
lumiere blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’ombre, pareils a des fontaines ruisselantes
de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait
baigné, une onde lumineuse I’emplissait, d’une
limpidit¢ de cristal ; et 1’¢clat en était si
pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’a la
deécoupure fine des feuilles de saule. Le moindre
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frisson de I’air semblait rider ce lac de rayons,
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe géante de
la cathedrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque,
la troisieme nuit, en venant s’accouder,
Angélique regut au cceur un choc violent. La,
dans la clarté vive, elle I’apergut debout, tourne
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres,
s’€tait replice sous ses pieds, avait disparu. Il n’y
avait plus que lui, trés clair. A cette distance, elle
le voyait comme en plein jour, agé de vingt ans,
blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges, a un Jésus superbe, avec ses cheveux
bouclés, sa barbe légere, son nez droit, un peu
fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne
I’avait vu autre, c’¢tait lui, c’¢tait ainsi qu’elle
I’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente
création de [D’invisible aboutissait a cette
apparition vivante. Il sortait de I’inconnu, du
frisson des choses, des voix murmurantes, des
jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui ’avait
enveloppée, jusqu’a la faire défaillir. Aussi le
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voyait-elle a deux pieds du sol, dans le surnaturel
de sa venue, tandis que le miracle I’entourait de
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la
légende, les saints dont les batons fleurissent, les
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait.
Et le vol blanc des vierges palissait les €toiles.

Angélique le regardait toujours. I leva les
deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait
pas peur, elle lui souriait.
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C’¢était une affaire, tous les trois mois, lorsque
Hubertine coulait la lessive. On louait une
femme, la mere Gabet ; pendant quatre jours, les
broderies en €taient oubliées ; et Angelique elle-
méme s’en mélait, se faisait ensuite une
récréation du savonnage et du ringage, dans les
caux claires de la Chevrotte. Au sortir de la
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de
communication. On vivait les journées dans le
Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

— Mere, cette fois, je lave, ca m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées
au-dessus des coudes, brandissant le battoir,
Ang¢lique tapait de bon cceur, dans la joie et la
sant¢ de cette rude besogne qui 1’éclaboussait
d’écume.

— Ca me durcit les bras, ca me fait du bien,
mere !
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La Chevrotte coupait le champ de biais,
d’abord endormie, puis tres rapide, lancée en gros
bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait
du jardin de I’¢év€ché, par une sorte de vanne,
laissée au bas de la muraille ; et, a 1’autre bout, a
I’angle de I’hotel Voincourt, elle disparaissait
sous une arche voitee, s’engouffrait dans le sol,
pour reparaitre, deux cents metres plus loin, tout
le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle
se jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur le
linge, car on pouvait courir : toute picce lachée
¢tait une piece perdue.

— Mere, attendez, attendez !... Je vais mettre
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons
si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher
une autre aux décombres du moulin, ravie de se
dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se
meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait
que ce n’¢tait rien. Dans la journée, la famille de
pauvres qui se terrait sous ces ruines s’en allait a
I’aumone, débandée par les routes. Le clos restait
solitaire, d’une solitude délicieuse et fraiche, avec



ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers,
son herbe surtout, son débordement d’herbe folle,
s1 vivace, qu’on y entrait jusqu’aux ¢épaules. Un
silence frissonnant venait des deux parcs voisins,
dont les grands arbres barraient 1’horizon. De¢s
trois heures, I’ombre de la cathédrale s’allongeatit,
d’une douceur recueillie, d’'un parfum évaporé
d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la
force de son bras frais et blanc.

— Meére, mere ! ce que je vais manger, ce
soir !... Ah ! vous savez, vous m’avez promis une
tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du ringage,
Anggélique resta seule. La mere Gabet, souffrant
d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas
venue ; et d’autres soins de ménage retenaient
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite
garnie de paille, la jeune fille prenait les picces
une a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que
I’eau n’en fit plus troublée, d’une limpidite¢ de
cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait
depuis le matin une curiosit¢ inquiete, ayant eu
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I’¢tonnement de trouver la un vieil ouvrier en
blouse grise, qui dressait un léger ¢chafaud,
devant la fenétre de la chapelle Hautecceur. Est-
ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon
besoin : des verres manquaient dans le saint
Georges ; d’autres, cassés au cours des siecles,
¢taient remplacés par de simples vitres. Pourtant,
cela ’irritait. Elle était s1 habituée aux lacunes du
saint percant le dragon, et de la fille du roi
I’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait
déja, comme si ’on avait eu le dessein de les
mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si
vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle
revint de déjeuner, sa colere s’en alla : un second
ouvrier ¢tait sur 1’échafaud, jeune celui-ci,
¢galement vétu d’une blouse grise. Et elle ’avait
reconnu, c’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa
place, a genoux dans la paille de sa boite. Puis, de
ses poignets nus, elle se remit a agiter le linge au
fond de I’eau claire. C’¢tait lui, grand, mince,
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés
de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle I’avait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était
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lui, le vitrail n’avait rien a craindre: s’il y
touchait, i1l D’embellirait. Et elle n’éprouvait
aucune désillusion, a le retrouver vétu de cette
blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans
son absolue certitude en son réve de royale
fortune. Il n’y avait qu’apparence. A quoi bon
savoir 7 Un matin, 1l serait celui qu’il devait étre.
La pluie d’or ruisselait du comble de la
cathédrale, une marche triomphale ¢éclatait, dans
le grondement lointain des orgues. Méme elle ne
se demandait pas quel chemin il prenait pour étre
1a, de nuit et de jour. A moins d’habiter une des
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la
ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de
I’évéche, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se
penchait, elle ringait son linge, le visage touchant
presque I’eau fraiche ; mais, a chaque nouvelle
piece, elle levait la téte, jetait un coup d’ceil, ou,
dans I’¢émoi de son cceur, pergait une pointe de
malice. Et, lui, sur I’échafaud, I’air trés occupé a
constater 1’¢tat du vitrail, la regardait de biais,
gén¢ des qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers
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elle. C’¢tait une chose ¢étonnante comme il
rougissait vite, le teint brusquement colore¢, de
trés blanc qu’il était. A la moindre émotion,
colere ou tendresse, tout le sang de ses veines lui
montait a la face. Il avait des yeux de bataille, et
il était si timide, quand il la sentait 1’examiner,
qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses
mains, bégayant des ordres au vieil homme, son
compagnon. Elle, ce qui I’égayait, dans cette eau
dont la turbulence lui rafraichissait les bras, était
de le deviner innocent comme elle, ignorant de
tout, avec la passion gourmande de mordre a la
vie. On n’a pas besoin de dire a voix haute ce qui
est, des messagers invisibles 1’apportent, des
bouches muettes le répetent. Elle levait la téte, le
surprenait a détourner la sienne, et les minutes
coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de 1’échafaud,
puis qui s’en ¢loignait a reculons, au travers des
herbes, comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire,
tellement cela était clair, qu’il voulait se
rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis a
sauter une deécision farouche d’homme qui risque
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tout, et la drolerie touchante, maintenant, était
qu’il restait planté a quelques pas, lui tournant le
dos, n’osant se retourner, dans le mortel embarras
de son action trop vive. Un instant, elle crut bien
qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en ¢tait
venu, sans un coup d’ceil en arriere. Pourtant, il
prit une résolution désespérée, il se retourna ; et,
comme, justement, elle levait la téte, avec son
rire malicieux, leurs regards se rencontrerent,
demeurerent ’'un dans 1’autre. Ce fut, pour les
deux, une grande confusion: ils perdaient
contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne
s’¢tait produit alors un incident dramatique.

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin
qu’elle ringait, d’une main inconsciente, venait de
lui échapper ; et le ruisseau rapide I’emportait ;
et, une minute encore, elle allait disparaitre, au
coin du mur des Voincourt, sous I’arche vottée,
ou s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait
compris, s’¢tait ¢lancé. Mais le courant bondissait
sur les cailloux, cette diablesse de camisole
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courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la
saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux
fois, i1l la manqua. Enfin, excité, de 1’air brave
dont on se jette au peril de sa vie, i1l entra dans
I’eau, 1l sauva la camisole, juste a I’instant ou elle
s’abimait sous terre.

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon
rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure
qu’elle avait tant révée, cette rencontre au bord
d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait un
jeune homme plus beau que le jour! Saint
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise.
Quand elle le vit revenir, les jambes trempées,
tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche,
comprenant le ridicule de la passion qu’il avait
mise a 1’arracher des flots, elle dut se mordre les
levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui
chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait a la regarder. Elle ¢&tait si
adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et
dont sa jeunesse vibrait toute ! Eclaboussée
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d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait
bon la pureté, la limpidit¢é des sources vives,
jaillissant de la mousse des foréts. C’¢tait de la
sant¢ et de la joie, au grand soleil. On la devinait
bonne ménagere, et reine pourtant, dans sa robe
de travail, avec sa taille ¢lancee, son visage long
de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des
légendes. Et 1l ne savait plus comment lui rendre
le linge, tellement il la trouvait belle, de la beaute
d’art qu’il aimait. Cela ’enrageait davantage,
d’avoir I’air d’un innocent, car 1l s’apercevait tres
bien de I’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il
dut se décider, 1l lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle
desserrait les levres, elle éclatait. Ce pauvre
garcon ! 1l la touchait beaucoup ; mais cela était

irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un
besoin de rire, de rire a perdre haleine, qui la

débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut
dire simplement :

— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer,
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lui coupa la parole ; et le rire sonnait tres haut,
une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
I’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui,
deéconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son
visage, si blanc, s’€tait brusquement empourpre ;
ses yeux d’enfant timide avaient flambé¢, pareils a
des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu
avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, pencheée
sur 1’eau claire, s’éclaboussant de nouveau a
rincer son linge, dans 1’éclatant bonheur de cette
journee.

Le lendemain, dés six heures, on étendit le
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille.
Justement, un grand vent s’¢tait levé qui aidait au
séchage. Méme, pour que les pieces ne fussent
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres,
aux quatre coins. Toute la lessive était la, ¢talece,
tres blanche parmi I’herbe verte, sentant bon
I’odeur des plantes ; et le pré semblait s’étre
fleur1 soudain de nappes neigeuses de
paquerettes.

Apres le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un
regard, Angélique se désespéra : la lessive entiere
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menacait de s’envoler, tellement les coups de
vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une
limpidité vive, comme ¢&puré par ces grands
souffles ; et, d¢ja, un drap avait filé, des serviettes
ctaient allées se plaquer contre les branches d’un
saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derriere
elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la téte. Lorsqu’elle voulut ¢tendre le drap,
elle dut se battre. 11 1’¢tourdissait, I’enveloppait
d’un claquement de drapeau.

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui
disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous
aide ?

C’¢était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagere :

— Mais bien sir, aidez-moi1 donc !... Prenez le
bout, la-bas ! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides,
battait comme une voile. Puis, ils le poserent sur
I’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait,
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dompte, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une
blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un
sourire de remerciement. Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.
— Et moi, Angélique.

—Je suis peintre verrier, on m’a chargé de
réparer ce vitrail.

— J’habite la, avec mes parents, et je suis
brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les
flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil
dont ils ¢étaient baignés. Ils se disaient des choses
qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

—Non, non. La réparation ne se verra
seulement pas... Je 1’aime autant que vous
I’aimez.

—C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de
couleur !... J’en ai brodé un, de saint Georges,



mais 1l était moins beau.

— Oh ! moins beau... Je I’ai vu, si c’est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que
I’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a
votre gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une
grande palpitation, le battement d’ailes d’un
oiseau captif, s’effor¢cant de voler encore. Et,
comme 1l ne remuait plus, cette fois, tous deux se
releverent.

Maintenant, elle marchait par les étroits
sentiers d’herbe, entre les pieces, donnait un coup
d’ceil a chacune ; tandis que lui la suivait, tres
affairé, I’air préoccupe énormément de la perte
possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela
semblait tout naturel. Aussi continuait-clle de
causer, racontant ses journées, expliquant ses
gouts.

— Moi, j’aime que les choses soient a leur
place... Le matin, c’est le coucou de ’atelier qui
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me réveille, toujours a six heures ; et il ne ferait
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici,
le savon est la, une vraie manie. Oh ! je ne suis
pas née comme ¢a, j’¢tais d’un deésordre ! Mere a
di en dire, des paroles !... Et, a Patelier, je ne
ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au
méme endroit, en face du jour. Heureusement que
je ne suis ni gauchere ni droitiere, et que je brode
des deux mains, ce qui est une grace, car toutes
n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs que
j’adore, je ne puis en garder un bouquet pres de
moi, sans avoir des maux de téte terribles. Je
supporte les violettes seules, et c¢’est surprenant,
I’odeur m’en calme plutét. Au moindre malaise,
je n’al qu’a respirer des violettes, elles me
soulagent.

Il I’€coutait, ravi. Il se grisait de la douceur de
sa voix, qu’elle avait d’un charme extréme,
pénétrante et prolongée; et il devait étre
particulicrement sensible a cette musique
humaine, car ’inflexion caressante, sur certaines
syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les
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chemises qui sont bientot seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le
besoin naif et inconscient de se faire connaitre.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ?
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de
toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une
joie complete dont jamais je ne me lasse. Rien
n’y blesse, on voudrait s’y perdre... Nous avions
un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui
avais peint ses taches. Il était trés bien, mais ¢a
n’a pas tenu... Tenez ! ce que mere ne sait pas, je
garde tous les dechets de soie blanche, j’en ai
plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et
j’al un autre secret, oh ! un gros celui-la ! Quand
je m’¢eveille, chaque matin, il y a prés de mon lit,
quelqu’un, oui ! une blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la
croire. Cela n’était-il pas simple et dans 1’ordre ?
Une jeune princesse ne 1’aurait point conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle
avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette
herbe verte, un grand air charmant, joyeux et
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souverain, qui le prenait au cceur, d’une é€treinte
grandissante. C’en ¢tait fait, il n’y avait plus
qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle
continuait a marcher, de son petit pas rapide, en
tournant parfois la téte, avec un sourire ; et il
venait derriere toujours, suffoqué de ce bonheur,
sans aucun espoir de I’atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus
linges, des cols et des manchettes de percale, des
fichus et des guimpes de batiste, fut souleve,
s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux
blancs, roulés dans la tempéte.

Et Ang¢lique se mit a courir.

— Ah! mon Dieu! arrivez donc ! aidez-moi
donc !

Tous deux s’ctaient précipités. Elle arréta un
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, d¢ja, tenait
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes
orties. Les manchettes, une a une, furent
reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes
jambes, trois fois elle venait de I’effleurer, des
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait
eu une secousse au cceur, la face subitement
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rouge. A son tour, il la frola, en faisant un saut
pour rattraper le dernier fichu, qui lui €chappait.
Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un
trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne
se moquait plus de ce grand garcon innocent et
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’étre plus gaie
et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse
délicieuse ? Quand 1l lui tendit le fichu, leurs
mains, par hasard, se toucherent. Ils tressaillirent,
ils se contemplerent, éperdus. Elle s’¢tait reculee
vivement, elle demeura quelques secondes a ne
savoir que resoudre, dans la catastrophe
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un
coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les
bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Felicien, alors, voulut parler.
— Oh ! de grace... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle.
Désespéré, il la regardait courir, comme si ce
grand vent D’eit emportée. Elle courait, elle
courait parmi la blancheur des draps et des
nappes, dans 1’or pale du soleil oblique. L’ombre
de la cathédrale semblait la prendre, et elle était
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sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte
du jardin, sans un regard en arriere. Mais, au
seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une
bonté¢ subite, ne voulant pas qu’il la crit trop
fachée. Et, confuse, souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Etait-ce de I’avoir aidée a rattraper son linge
qu’elle le remerciait 7 était-ce d’autre chose ?
Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous
les grandes rafales régulieres, qui soufflaient,
vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de
I’évéche s’agitaient avec un long bruit de houle,
une voix haute clamait au travers des terrasses et
des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il
n’entendait plus que le claquement léger d’un
petit bonnet, nou¢ a une branche de lilas ainsi
qu’un bouquet blanc, et qui ¢€tait a elle.

A vpartir de cette journée, chaque fois
qu’Angelique ouvrit sa fenétre, elle apercut
Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le
prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail
avancat le moins du monde. Pendant des heures,
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il s’oubliait derriere un buisson, allongé sur
I’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était
tres doux, d’échanger un sourire, matin et soir.
Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La
lessive ne devait revenir que dans trois mois, la
porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais, a
se voir quotidiennement, ce serait si vite passe,
trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus
grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Dés la premicre rencontre, Angélique avait
tout dit, ses habitudes, ses golts, les petits secrets
de son coeur. Lui, silencieux, se nommait
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-étre cela
devait-1l étre ainsi, la femme se donnant toute,
I’homme se réservant dans 1’inconnu. Elle
n’éprouvait aucune curiosit¢ hative, elle souriait,
a 1’idée des choses qui se réaliseraient, sirement.
Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le
connaissait au point de lire ses penseées dans son
regard. Il était venu, elle I’avait reconnu, et ils
s’aimaient.
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Alors, 1ls jouirent silencieusement de cette
possession, a distance. C’étaient sans cesse des
ravissements nouveaux, pour les découvertes
qu’ils faisaient. Elle avait des mains longues,
abimées par 1’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua
ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur
petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était
reconnaissante d’étre beau, elle ressentit une joie
violente, le soir ou elle constata qu’il avait la
barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, ce
qui donnait a son rire une douceur extréme. Lui,
s’en alla éperdu d’1vresse, un matin qu’elle s’était
penchée et qu’il avait apercu, sur son cou délicat,
un signe brun. Leurs coeurs aussi se mettaient a
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le
geste dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier,
disait que, dans sa condition de petite brodeuse,
elle avait I’ame d’une reine. De méme, elle le
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait
les herbes. C’¢tait, autour d’eux, un rayonnement
de qualités et de graces, a cette heure premicre de
leur rencontre. Chaque entrevue apportait son
charme. Il leur semblait que jamais ils
n’¢épuiseraient cette felicité de se vorr.
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Cependant, Félicien marqua bientot quelque
impatience. Il ne restait plus allongeé des heures,
au pied d’un buisson, dans I’immobilit¢ d’un
bonheur absolu. Des qu’Angélique paraissait,
accoudée, i1l devenait inquiet, tachait de se
rapprocher d’elle. Et cela finissait par la facher
un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquat.
Un jour méme, 1l y eut une vraie brouille : il
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le
balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura
bouleversé, le visage si ¢loquent de soumission et
de priere, qu’elle pardonna le lendemain, en
s’accoudant a I’heure habituelle. Mais 1’attente ne
lui suffisait plus, il recommeng¢a. Maintenant, il
semblait €tre partout a la fois, dans le Clos-Marie,
qu’il emplissait de sa fievre. Il sortait de derricre
chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des
grands ormes, il devait avoir son logis aux
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui
¢tait un prétexte a vivre l1a, penché au-dessus du
courant, ou 1l avait I’air de suivre le vol des
nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du
moulin, debout sur la charpente d’un hangar
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eventré, heureux d’étre ainsi monté un peu, dans
son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son épaule.
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en
I’apercevant plus haut qu’elle, entre deux fenétres
de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du
choeeur. Comment avait-il pu atteindre cette
galerie, fermée d’une porte dont le bedeau gardait
la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-
elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la
nef et les pinacles des contreforts ? De ces
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre,
ainsi que les hirondelles volant a la pointe des
clochetons. Jamais elle n’avait eu 1’'idée de se
cacher. Et, des lors, elle se barricada, et un
trouble la prenait, grandissant, a se sentir envahie,
a etre toujours deux. Si elle n’avait pas de hate,
pourquoi donc son cceur battait-il si fort, comme
le bourdon du clocher en plein branle des grandes
fétes ?

Trois jours se passerent, sans qu’Angelique se
montrat, effrayée de 1’audace croissante de
Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle
s’excitait a le détester. Mais il lui avait donn¢ de
sa fievre, elle ne pouvait rester en place, tous les

153



prétextes lui €taient bons a lacher la chasuble
qu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mere
Gabet gardait le lit, dans le plus profond
dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.
C’¢tait rue des Orfévres méme, a trois portes.
Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle
redescendait acheter des médicaments, chez le
pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu’elle
remontait, portant des paquets et des fioles, elle
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet
de la vieille femme malade. Il devint tres rouge, il
s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui
laissa la place, mécontente. Voulait-1l donc
I’empécher de voir ses pauvres ? Justement, elle
ctait prise d’une de ces crises de charité qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui
n’avaient rien. Son étre se fondait de fraternité
pitoyable, a I’idée de la souffrance. Elle courait
chez le pere Mascart, un aveugle paralytique de
la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme
’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les
Chouteau, I’homme et la femme, deux vieux de
quatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la
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rue Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens
meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des
choses trainant autour d’elle, heureuse de les
surprendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la wveille. Et voila que, chez tous,
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle
ne I’avait tant vu, elle qui €vitait de se mettre a la
fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble
grandissait, elle se croyait tres en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut
qu’Angelique bientot désespéra de sa charité. Ce
garcon lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant,
il avait peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-
la, car 1l ne les visitait point ; et il avait da la
guetter, monter derricre elle, pour les connaitre et
les lui prendre ainsi, 1’'un apres 1 autre.
Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y
avait des picces blanches sur la table. Un jour
qu’elle courait porter dix sous, ses ¢conomies de
toute la semaine, au pere Mascart, qui pleurait
sans cesse misere pour son tabac, elle le trouva
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riche d’une piece de vingt francs, luisante comme
un soleil. Méme, un soir qu’elle rendait visite a la
mere Gabet, celle-ci la pria de descendre lui
changer un billet de banque. Et quel créve-cceur
de constater son impuissance, elle qui manquait
d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa
bourse ! Certes, elle était heureuse de 1’aubaine,
pour ses pauvres; mais elle n’avait plus de
bonheur a donner, triste de donner si peu,
lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un
besoin de largesses attendri, luir tuait ses
aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses
cloges, chez tous les misérables : un jeune
homme si bon, si doux, si bien ¢élevé ! Ils ne
parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons
comme pour mepriser les siens. Malgré son
serment de I’oublier, elle les questionnait sur son
compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit ? et il
ctait beau, n’est-ce pas ? et tendre, et timide !
Peut-Etre osait-il parler d’elle 7 Ah! bien sir, il
en parlait toujours! Alors, elle [D’exécrait
décidément, car elle finissait par en avoir trop
lourd sur le ceeur.
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Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la
sorte ; et, un soir de mai, par un crépuscule
souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il
n’y avait la que des femmes, la mecre
Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille ainée, une grande sauvagesse
de vingt ans, ses deux petites sceurs, Rose et
Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur tignasse
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes,
le long des fosses, rentraient a la nuit, les pieds
cassés de fatigue, dans leurs savates que
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-1a,
Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes
parmi les cailloux, était revenue blessee, les
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle
s’arrachait de la chair des épines, tandis que la
mere et les deux petites, autour d’elle, se
lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous
son tablier le pain qu’elle leur donnait chaque
semaine. Elle s’¢tait échappée par la petite porte
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du jardin, et I’avait laissée ouverte derricre elle,
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue
de toute la famille en larmes I’arréta.

— Quoi donc ? qu’avez-vous ?

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande
béte s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas
marcher, c’est une journee fichue... Faudrait des
souliers.

Les yeux flambants sous leur criniere, Rose et
Jeanne redoublerent de sanglots, en criant d’une
VOiX aigug :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et
noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s’était

fait saigner encore, acharnée sur une longue
¢charde, a I’aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son aumone.
— Voila toujours un pain.

— Oh ! du pain, reprit la mere, sans doute 1l en
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain,
bien siir. Et c’est la foire a Bligny, une foire ou
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elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon
Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’on va devenir ?

La pitié et I’embarras rendirent Angélique
muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa
poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guecre
acheter des souliers, méme d’occasion. Chaque
fois, son manque d’argent la paralysait. Et, a cette
minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce
fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir
Félicien, debout a quelques pas, dans 1’ombre
croissante. Il avait di entendre, peut-Etre se
trouvait-il 1a depuis longtemps. C’¢tait toujours
ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sit jamais
par ou ni comment il €tait venu.

« Il va donner les souliers », pensa-t-elle.

En effet, 11 s’avancgait déja. Dans le ciel
violatre, naissaient les premicres ¢toiles. Une
grande paix tiede tombait de haut, endormait le
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d’ombre.
La cathédrale n’était plus qu’une barre noire, sur
le couchant.

« Pour sir, 1l va donner les souliers. »
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Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le
vaincrait ! Son cceur battait a se rompre, elle
aurait voulu étre trés riche, pour lui montrer
qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon
monsieur, la mere s’¢tait précipitée, les deux
petites sceurs geignaient, la main tendue, tandis
que la grande, lachant ses chevilles sanglantes,
regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous
irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d’un
cordonnier était 1a. Elle I’interrompit vivement, si
agitée, qu’elle begayait des mots au hasard.

—En voila une course inutile!... A quoi
bon ?... Il est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus
simple. Que faire, qu’inventer pour le devancer
dans son aumone ? Jamais elle n’aurait cru le
deétester a ce point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit
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Félicien. Vous demanderez...

De nouveau, elle ’interrompit, répétant d’un
air anxieux :

— Il est bien plus simple... il est bien plus
simple...

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une
pierre, dénoua ses souliers, les Ota, Ota les bas
eux-mémes, d’une main vive.

—Tenez! c’est si simple! Pourquoi se
déranger ?

—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le
rende! s’écria la mere Lemballeuse, en
examinant les souliers, presque tout neufs. Je les
fendrai dessus, pour qu’ils aillent... Tiennette,
remercie, grande béte !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne
desserra pas les Ievres.

Mais, a ce moment, Angélique s’apercgut
qu’elle avait les pieds nus et que Félicien les

voyait. Une confusion I’envahit. Elle n’osait plus
bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait
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davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se
mit a fuir. Dans [D’herbe, ses petits pieds
couraient, trés blancs. La nuit s’était accrue
encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre,
entre les grands arbres voisins et la masse noire
de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des
ténebres du sol, que la fuite des petits pieds
blancs, du blanc satiné des colombes.

Effray¢e, ayant peur de I’eau, Angelique suivit
la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait
de pont. Mais Félicien avait coup¢ au travers des
broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu
plus rouge qu’elle, a voir ses pieds blancs ; et une
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion
qui 1’avait posséde tout entier, dés le premier
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis,
quand elle le frola, il ne put que balbutier 1’aveu,
dont ses levres briilaient :

— Je vous aime.

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute
droite, elle le regarda. Sa colere, la haine qu’elle
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un
sentiment d’angoisse dé¢licieuse. Qu’avait-il dit,
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pour qu’elle en fit bouleversée de la sorte ? Il
I’aimait, elle le savait, et voila que le mot
murmur¢ a son oreille la  confondait
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le coeur
ouvert, rapproché du sien par la charité complice,
répéta :

— Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de ’amant.
La Chevrotte ne ’arréta plus, elle y entra comme
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de
I’eau glacée. La porte du jardin se referma, ils
disparurent.



V1

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de
remords. Des qu’elle était seule, elle pleurait,
comme si elle et commis une faute. Et la
question, d’une obscurité alarmante, renaissait
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ?
ctait-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes
de la leégende, qui cedent au diable ? Les mots,
murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient
d’un tel fracas a son oreille, qu’ils venaient pour
stir de quelque terrible puissance, cachée au fond
de I’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne
pouvait savoir, dans 1’ignorance et la solitude ou
elle avait grandi.

Avait-elle péche avec ce jeune homme ? Et
clle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence.
Qu’était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se
voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ?
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Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors,
pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle
n’¢tait pas coupable, se sentait-elle devenir autre,
agitée d’une ame nouvelle ? Peut-étre le péché
poussait-il 1a, dans ce malaise sourd dont elle
defaillait. Elle avait plein le cceur de choses
vagues, indéterminées, toute une confusion de
paroles et d’actes a venir, dont elle s’effarait,
avant de comprendre. Un flot de sang lui
empourprait les joues, elle entendait €clater les
mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne
raisonnait plus, elle se remettait a sangloter,
doutant des faits, craignant la faute au-dela, dans
ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’€tre pas
confice a Hubertine. Si elle avait pu I’interroger,
celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le
mystere. Puis, il lui semblait que parler seulement
a quelqu’un de son mal I"aurait guérie. Mais le
secret €tait devenu trop gros, elle serait morte de
honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs
tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de
son €tre. Quand on [Dinterrogeait sur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en
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répondant qu’elle ne pensait a rien. Assise devant
son métier, les mains machinales tirant 1’aiguille,
tres sage, elle était ravagée par une pensce
unique, du matin au soir. Etre aimée, étre aimée !
Et elle, a son tour, aimait-elle ? Question obscure
encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans
réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’€tourdir, les
mots perdaient leur sens usuel, tout coulait a une
sorte de vertige qui I’emportait. D’un effort, elle
se reprenait, elle se retrouvait, I’aiguille a la
main, brodait quand méme avec son application
accoutumée, dans un réve. Peut-&tre couvait-elle
quelque grande maladie. Un soir, en se couchant,
elle fut saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se
reléverait pas. Son cceur battait a se rompre, ses
oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement de
cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle
souriait paisiblement a Hubertine, qui, en train de
cirer son fil, ’examinait, inquicte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de
ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus
parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne
visitait méme plus ses pauvres. Sa peur €tait qu’il
ne se passat quelque chose d’effrayant, le jour ou
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ils se retrouveraient face a face. Dans sa
résolution, entrait en outre une idée de pénitence,
pour se punir du peéché qu’elle avait pu
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se
condamnait-elle a ne pas jeter un seul coup d’ceil
par la fenétre, de crainte d’apercevoir, au bord de
la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée,
elle regardait, et qu’il ne fit pas 13, elle en était
toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une
dalmatique, lorsqu’un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait étre un client, quelque
commande sans doute, car Hubertine et
Angélique entendaient le bourdonnement des
voix, par la porte de I’escalier, restée ouverte.
Puis, elles leverent la téte, trés surprises : des pas
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui
n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie,
en reconnaissant Félicien. 11  était mis
simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont
blanches. Puisqu’elle n’allait plus a lui, 1l venait a
elle, apres des journées d’attente vaine et
d’incertitude anxieuse, pass€es a se dire qu’elle
ne I’aimait donc pas.
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—Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde,
expliqua  Hubert. Monsieur vient nous
commander un travail exceptionnel. Et, ma foi !
pour en causer tranquillement, j’ai prefeére le
recevoir ici... C’est a ma fille, monsieur, qu’il
faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre
soupcon. Ils s’approcherent seulement avec
curiosité, pour voir. Mais F¢licien était, comme
Angélique, ¢étranglé d’émotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et il dut
parler lentement, afin de cacher le trouble de sa
VOIX.

— C’est une mitre pour monseigneur... Oui, des
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau,
m’ont chargé d’en dessiner les pieces et d’en
surveiller I’exécution. Je suis peintre verrier, mais
je m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous
voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre
gothique...

Angelique, penchée sur la grande feuille qu’il
posait devant elle, eut une exclamation légere.

— Oh ! sainte Agnes !
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C’etait, en effet, la martyre de treize ans, la
vierge nue et ve€tue de ses cheveux, d’ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains,
telle qu’elle était sur son pilier, a une des portes
de la cathédrale, telle surtout qu’on la retrouvait a
I’intérieur, dans une vieille statue de bois,
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond
fauve, toute dorée par 1’age. Elle occupait la face
entiecre de la mitre, debout, ravie au ciel,
emportée par deux anges ; et, au-dessous d’elle,
un paysage tres lointain, tres fin, s’étendait. Le
revers et les barbes étaient enrichis d’ornements
lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau
pour la procession du Miracle, et j’ai
naturellement cru devoir choisir sainte Agnes...

— L’1dée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour :
— Monseigneur sera tres touché.

La procession du Miracle, qui se faisait
chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d’Hautecceur, en remerciement du pouvoir
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miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoye,
a lui et a sa race, pour sauver Beaumont de la
peste. La légende contait que les Hautecceur
devaient ce pouvoir a I’intervention de sainte
Agnes, dont ils ¢taient fort dévots; et de la
I’usage antique, a la date anniversaire, de sortir la
vieille statue de la sainte, que 1’on promenait
solennellement au travers des rues de la ville,
dans la pieuse croyance qu’elle continuait a en
¢carter tous les maux.

—Pour la procession du Miracle, murmura
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un
pareil travail demandait des soins infinis.

Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune
fille.

—Je pourrais t’aider, je me chargerais des
ornements, et tu n’aurais a faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans
son trouble. Non, non! elle refusait, elle se
défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait
tres mal, d’étre complice ; car, stirement, Félicien
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mentait, elle sentait bien qu’il n’¢€tait pas pauvre,
qu’il se cachait sous ce vétement d’ouvrier ; et
cette simplicité jouée, toute cette histoire pour
pénétrer jusqu’a elle, la mettait en garde, amusée
et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
royal prince qu’il devait étre, dans [’absolue
certitude ou elle vivait de la réalisation entiere de
son réve.

—Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous
n’aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme
se parlant a elle-méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le
passe, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut
une broderie en or nue.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette
broderie, je savais que mademoiselle en avait
retrouvé le secret... On en voit encore un assez
beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna.

— Oui, oui, il est du quinzieme siecle, 1l a €té
brod¢ par une de mes arriere-grand-meres... De
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I’or nué, ah ! 1l n’y avait pas de plus beau travail,
monsieur. Mais il demandait trop de temps, il
colitait trop cher, puis il exigeait de vraies
artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se
fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y
renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de
I’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant
la finesse nécessaire de I’ce1l et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de "or nué,
¢tait devenue respectueuse. Elle ajouta,
convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il
y faut une patience de fée.

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique
venait de faire une découverte, qui noyait de joie
son cceur. Agnes lui ressemblait. En dessinant
I’antique statue, Fé¢licien certainement songeait a
elle ; et cette pensée qu’elle €tait ainsi toujours
présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa
résolution de 1’¢loigner. Elle leva le front enfin,
elle I’apercut tremblant, les yeux mouillés d’une
supplication si ardente, qu’elle fut wvaincue.
Seulement, par cette malice, cette science
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naturelle qui vient aux filles, méme quand elles
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir I’air de
consentir.

— C’est impossible, répeta-t-elle, en rendant le
dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir.
C’était lui qu’elle refusait, il croyait le
comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert :

— Quant a I’argent, tout ce que vous auriez
demandé¢... Ces dames mettraient jusqu’a deux
mille francs...

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et
pourtant ce gros chiffre I’émotionna. Le mari
avait regardé la femme. FEtait-ce facheux de
laisser aller une commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa
voix douce, deux mille francs, monsieur...

Et elle, pour qui I’argent ne comptait pas,
retenait un sourire, un taquin sourire qui pingait a
peine les coins de sa bouche, s’¢gayant de ne
point paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui
donner d’elle une opinion fausse.
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—Oh! deux mille francs, monsieur,
j’accepte... Je ne le ferais pour personne, mais du
moment qu’on est décidé a payer... S’il le faut, je
passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a
leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguat trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer 1’argent
qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera
préte, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur
navré, sans trouver le courage de donner des
explications nouvelles, pour s’attarder encore.
Elle ne I’aimait certainement pas, elle avait
affecté¢ de ne point le reconnaitre et de le traiter
en client ordinaire, dont 1’argent seul est bon a
prendre. D’abord, 1l s’emporta, 1l ’accusa d’avoir
I’ame basse. Tant mieux ! c’était fini, il ne
penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait
toujours, 1l finit par I’excuser. ne vivait-elle pas
de son travail, ne devait-elle pas gagner son
pain ? Deux jours apres, 1l fut tres malheureux, il
se remit a roder, malade de ne point la voir. Elle
ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux
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fenétres. Et 1l en était a se dire que, si elle ne
I’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui
chaque jour I’aimait davantage, comme on aime
I’amour a vingt ans, sans raison, au hasard du
ceeur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir,
il I’avait vue, et c’en ¢était fait : maintenant,
c’¢tait celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle
flit, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou
riche, il allait en mourir, s’il ne I’avait point. Le
troisieme jour, sa souffrance devint telle, que,
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les
Hubert.

En bas, quand il eut sonng, il fut encore regu
par le brodeur, qui, devant ’obscurit¢ de ses
explications, se décida a le faire monter de
nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des
choses que je ne comprends pas tres bien.

Alors, Félicien balbutia :

—S1i ¢ca ne géne pas trop mademoiselle,
j’aimerais a me rendre compte... Ces dames
m’ont recommand¢ de suivre en personne le
travail... A moins pourtant que je ne dérange...
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Angélique, en le voyant paraitre, avait senti
son cceur battre violemment, jusque dans sa
gorge. Il 1’¢étouffait. Mais elle D’apaisa d’un
effort ; le sang n’en monta méme pas a ses joues ;
et ce fut tres calme, 1’air indifférent, qu’elle
répondit :

—Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je
travaille aussi bien devant le monde... Le dessin
est de vous, 1l est naturel que vous en suiviez
I’exécution.

Décontenancé, Fé¢licien n’aurait point osé
s’asseoir, sans 1’accueil d’Hubertine, qui souriait
de son grave sourire a ce bon client. Tout de
suite, elle se remit au travail, penchée sur le
métier, ou elle brodait en guipure les ornements
gothiques du revers de la mitre. De son cote,
Hubert venait de décrocher de la muraille une
banniere terminée, encollée, qui depuis deux
jours y sechait, et qu’il voulait détendre.
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le
brodeur travaillaient, comme si personne ne se fiit
trouvé la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu
2
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de cette grande paix. Trois heures sonnaient,
I’ombre de la cathédrale s’allongeait déja, un
demi-jour fin entrait par la fenétre large ouverte.
C’¢était ’heure crépusculaire, qui commengait des
midi, pour la petite maison, fraiche et verdissante,
au pied du colosse. On entendit un bruit léger de
souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes
qu’on menait a confesse. Dans I’atelier, les vieux
outils, les vieux murs, tout ce qui restait la
immuable, semblait dormir du sommeil des
siecles; et i1l en venait aussi beaucoup de
fraicheur et de calme. Un grand carré de lumiere
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, ou
se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats
profils, dans le reflet fauve de I’or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire,
commenca Félicien géné, sentant qu’il devait
motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour
les cheveux, I’or me semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux
signifia clairement qu’il aurait pu ne pas se
deranger, s’1l n’avait  point d’autre
recommandation a faire. Et elle se pencha de
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nouveau, en répondant d’une voix doucement
moqueuse :

— Sans doute, monsieur.

Il fut tres sot, 1l remarqua seulement alors que,
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant
elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de
teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’'une douceur
de ton d’ancienne miniature, palie dans un livre
d’heures. Et elle copiait cette image, avec une
patience et une adresse d’artiste peignant a la
loupe. Apres I’avoir reproduite d’un trait un peu
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé
d’une toile solide, elle avait couvert le satin de
fils d’or lancés de gauche a droite, arrétés aux
deux bouts simplement, libres et se touchant tous.
Puis, se servant de ces fils comme d’une trame,
elle les €cartait de la pointe de son aiguille pour
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin,
cousait les fils d’or de points de soie en travers,
qu’elle assortissait aux nuances du modele. Dans
les parties d’ombre, la soie cachait completement
I’or; dans les demi-teintes, les points
s’espacaient de plus en plus; et les lumicres
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¢taient faites de 1’or seul, laissé a découvert.
C’¢tait 'or nué, le fond d’or que 1aiguille
nuancait de soie, un tableau aux couleurs
fondues, comme chauffées dessous par une
gloire, d’un éclat mystique.

—Ah! dit brusquement Hubert, qui
commencait a détendre la banniere, en dévidant
sur ses doigts la ficelle du trelissage, le chef-
d’ceuvre d’une brodeuse autrefois était d’or nué...
Elle devait faire, comme il est écrit dans les
statuts, « une image seule qui est d’or nue¢, d’un
demi-tiers de haut...» Tu aurais ¢&té recue,
Anggélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux,
dérogeant a la regle, Angélique avait eu la méme
idée que Félicien : celle de ne point employer de
soie, de recouvrir I'or avec de l'or; et elle
manceuvrait dix aiguillées d’or a passer, de tons
différents, depuis I’or rouge sombre des brasiers
qui meurent, jusqu’a 1’or jaune pale des foréts
d’automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait
ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot
partait de la nuque, couvrait les reins d’un ¢€pais
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manteau, debordait devant, par-dessus les
¢paules, en deux ondes qui, rejointes sous le
menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une
chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux
boucles énormes, une robe tiede et vivante,
parfumée de nudité pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder
Angélique brodant les boucles a points fendus,
dans le sens de leurs enroulements ; et 1l ne se
lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber
sous son aiguille. Leur profondeur, le grand
frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient.
Hubertine, en train de coudre des paillettes,
cachant le fil a chacune avec un grain de frisure,
se tournait de temps a autre, I’enveloppait de son
calme regard, quand elle devait jeter au
bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui
avait retiré les lattes pour découdre la banniere
des ensubles, achevait de la plier soigneusement.
Et F¢licien, dont le silence augmentait
I’embarras, finit par comprendre qu’il devait
avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait
aucune des observations qu’il s’¢tait promis de
faire.
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Il se leva, il bégaya :

— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin
charmant de la téte, que vous aurez peut-Etre
besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux
clairs, tranquillement.

—Non, non... Mais revenez, monsieur,
revenez, si I’exécution vous inquiete.

Il s’en alla, heureux de la permission, desole
de cette froideur. Elle ne 1’aimait pas, elle ne
|’aimerait jamais, c’était décidé. A quoi bon,
alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il
revint a la fraiche maison de la rue des Orfevres.
Les heures qu’ill n’y passait pas ¢Etaient
abominables, ravageées de son combat intérieur,
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que pres
de la brodeuse, méme résigné a ne pas lui plaire,
consolé¢ de tout, pourvu qu’elle fit présente.
Chaque matin, il arrivait, parlait du travalil,
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence
elt été nécessaire ; et cela 1’enchantait de
retrouver son fin profil immobile, baigné de la
clart¢ blonde de ses cheveux, de suivre le jeu

181



agile de ses petites mains souples, se débrouillant
au milieu des longues aiguillées. Elle ¢€tait tres
simple, elle le traitait maintenant en camarade.
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses
qu’elle ne disait pas et dont son cceur a lui
s’angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son
air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle
redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la
passionner, dont il abusait. C’¢tait de lui parler de
son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie
qu’il avait vus, conserveés dans les trésors des
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes
superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grandes aigles aux ailes
déployées, la chape de Sion, que décore tout un
peuple de figures saintes ; une dalmatique qui
passe pour la plus belle piece connue, Ia
dalmatique impériale, ou est célebrée la gloire de
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la
Transfiguration, le Jugement dernier, dont les
nombreux personnages sont brodés de soies
nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de Jess¢

182



aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d’un wvitrail du quinzieme siecle,
Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge
Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles
admirables, la chasuble d’une simplicité si
grande, le Christ en croix, saignant, ¢claboussé de
soie rouge sur le drap d’or, ayant a ses pieds la
Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de
Naintré enfin, ou I’on voit Marie, assise en
majesté, les pieds chaussés, tenant I’Enfant nu sur
ses genoux. D’autres, d’autres merveilles
defilaient, vénérables par leur grand age, d’une
foi, d’une naivete dans la richesse, perdues de nos
jours, gardant des tabernacles 1’odeur d’encens et
la mystique lueur de I’or pali.

— Ah'! soupirait Angélique, c’est fini, ces
belles choses. On ne peut pas seulement retrouver
les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de
travailler, quand il lui contait I’histoire des
grandes brodeuses et des grands brodeurs
d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont
les noms ont traversé les ages. Puis, tirant de



nouveau [’aiguille, elle en restait transfigurée,
clle gardait au visage le rayonnement de sa
passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus
belle, si enthousiaste, si virginale, brilant d’une
flamme pure dans 1’éclat de 1’or et de la soie,
avec son application profonde, son travail de
précision, les points menus ou elle mettait toute
son ame. Il cessait de parler, 1l la contemplait,
jusqu’a ce que, reveillee par le silence, elle
s’apercit de la fievre ou il la jetait. Elle en était
confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son
calme indifférent, la voix fachée.

—Bon! wvoila encore mes soies qui
s’emmeélent !... Mére, ne remuez donc pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait,
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des
assiduités du jeune homme, elle en avait caus¢€ un
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce gargon
ne leur déplaisait pas, i1l demeurait tres
convenable : pourquoi se seraient-ils opposes a
des entrevues d’ou pouvait sortir le bonheur
d’Angelique ? Elle laissait donc aller les choses,
qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs,
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elle-méme, depuis quelques semaines, vivait le
ceeur gros des tendresses vaines de son mari.
C’¢était le mois ou ils avaient perdu leur enfant ;
et chaque année, a cette date, ramenait chez eux
les mémes regrets, les mémes désirs, lui
tremblant a ses pieds, brilant de se croire
pardonné¢ enfin, elle aimante et désolée, se
donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils
n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un
baiser de plus, devant le monde; mais ce
redoublement d’amour sortait du silence de leur
chambre, se dégageait de leur personne, au
moindre geste, a la facon dont leurs regards se
rencontraient, s’oubliaient une seconde I’un dans
’autre.

Une semaine s’¢coula, le travail de la mitre
avancait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris
une grande douceur familicre.

— Le front tres haut, n’est-ce pas ? sans trace
de sourcils.

— Oui, tres haut, et pas une ombre, comme
dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.
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— Attendez, je vais ’enfiler.

Il Daidait, c’était un apaisement que cet
ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalit¢ de
tous les jours. Sans qu’un mot d’amour fht
prononce, sans méme qu’un frolement volontaire
rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a
chaque heure.

— Pere, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les
mains occupees a charger une broche, les yeux
tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de ’or a ta meére.

Et, de la broche apportée, du remerciement
muet d’Hubertine, du continuel empressement
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiede de caresse
se dégageait, enveloppait Angelique et Félicien,
penchés de nouveau sur le métier. L’atelier lui-
méme, ’antique piece avec ses vieux outils, sa
paix d’un autre age, ¢tait complice. Il semblait si
loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce
pays des bonnes ames ou regne le prodige, la
réalisation aisée de toutes les joies.
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Dans cinq jours, la mitre devait étre livree ; et
Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner méme
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver
Félicien si pres d’elle, accoudé au tréteau. Ils
ctaient donc camarades ? Elle ne se defendait
plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en
lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ce qu’il
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui
I’avait endormie, dans son attente inquicte ? Et
I’éternelle question revint, la question qu’elle se
posait chaque soir, a son coucher : ’aimait-elle ?
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
¢chappaient. Brusquement, cette nuit-la, elle
sentit son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la
tete dans Ioreiller, pour qu’on ne I’entendit
point. Elle I’aimait, elle I’aimait, a en mourir.
Pourquoi ? comment ? elle n’en savait, elle n’en
saurait jamais rien ; mais elle I’aimait, tout son
étre le criait. La clarté s’était faite, 1’amour
¢clatait comme la lumiere du soleil. Elle pleura
longtemps, pleine d’une confusion et d’un
bonheur inexprimables, reprise du regret de ne
s’étre pas confice a Hubertine. Son secret
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I’étouffait, et elle fit un grand serment, celui de
redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout
plutot que de lui laisser voir sa tendresse.
L’aimer, I’aimer sans le dire, ¢’était la punition,
I’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en
souffrait dé¢licieusement, elle songeait aux
martyres de la légende, il lui semblait qu’elle
ctait leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa
gardienne Agnes la regardait avec des yeux
tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle
avait brode avec des soies refendues, plus légeres
que des fils de la Vierge, les petites mains et les
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui
sortaient de la royale chevelure d’or. Elle
terminait la face, d’une délicatesse de lis, ou I’or
apparaissait comme le sang des veines, sous
I’épiderme des soies. Et cette face de soleil
montait a ’horizon de la plaine bleue, emportée
par les deux anges.

Lorsque F¢licien entra, 1l eut un cri
d’admiration.

— Oh ! elle vous ressemble !
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C’était une confession involontaire, 1’aveu de
cette ressemblance qu’il avait mise dans son
dessin. Il le comprit, devint trés rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit
Hubert, qui s’était approche.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la
remarque depuis longtemps; et elle parut
surprise, attristte méme, quand elle entendit
Angélique répondre, de son ancienne voix des
mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je
suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son role de
fille intéressée et froide :

— Ah ! ¢’est donc fini !... J’en avais assez, un
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous
savez, je ne recommencerais pas pour le méme
prix.

Saisi, Félicien I’¢coutait. Eh ! quoi ? encore
I’argent ! Il I’avait sentie un moment si tendre, si
passionneée de son art! S’¢tait-il donc trompe,
qu’il la retrouvait sensible a la seule pensée du
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gain, indifférente au point de se réjouir d’avoir
fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours,
il se désespérait, cherchait vainement sous quel
prétexte 1l pourrait revenir. Et elle ne I’aimait pas,
et elle ne ’aimerait jamais ! Une telle souffrance
lui étreignit le coeur, que ses yeux palirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui
monterez la mitre ?

— Non, mere fera ¢a beaucoup mieux... Je suis
trop contente de ne plus avoir a y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?
— Mot !... Je n’aime rien.

Il fallut qu’Hubertine, s€éverement, la fit taire.
Et elle pria Fe¢licien d’excuser cette enfant
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne
heure, la mitre serait a sa disposition. C’était un
cong¢, mais il ne s’en allait pas, 1l regardait le
vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si
on I’elit chass¢ du paradis. Il avait eu la I’illusion
d’heures s1 douces, 1l sentait si douloureusement
que son cceur y restait, arrache¢ ! Ce qui le
torturait, c’c¢tait de ne pouvoir s’expliquer,
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d’emporter 1’affreuse incertitude. Enfin, il dut
partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda :

—Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu
souffrante ?

— Eh ! non, ¢’est ce garcon qui m’ennuyait. Je
ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement,
rien n’empéche d’étre polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le
temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata
en larmes. Ah! qu’elle ¢tait heureuse et qu’elle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait
dG s’en aller triste | Mais c’¢€tait juré aux saintes,
elle I’aimerait a en mourir, et jamais il ne le
saurait.
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VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant
de table, Angé¢lique se plaignit d’un grand
malaise et remonta dans sa chambre. Ses
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-
méme, 1’avaient anéantie. Elle se coucha
immeédiatement, elle éclata de nouveau en larmes,
la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin
désespéré de disparaitre, de n’étre plus.

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite,
une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde
entrait par la fenétre, laissée grande ouverte.
Dans le ciel noir luisait un fourmillement
d’¢toiles. Il devait étre prés de onze heures, la
lune n’allait se lever que vers minuit, a son
dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Ang¢clique
pleurait toujours, d’un flot de pleurs intarissable,
lorsqu’un craquement, a sa porte, lui fit lever la

192



téte.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement
I’appela.

— Angélique... Angélique... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari,
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ;
et, inquiete, a demi déshabillee, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit
pas. Elle n’éprouvait qu’un desir immense de
solitude, I"unique soulagement a son mal. Une
consolation, une caresse, méme de sa mgére,
I’aurait meurtrie. Elle se I’imaginait derricre la
porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, a la
douceur du frolement sur le carreau. Deux
minutes se passerent, et elle la sentait toujours 1a,
penchée, I’oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un
souffle, n’osa appeler de nouveau. Elle ¢tait bien
certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si
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I’enfant avait fini par s’endormir, a quoi bon
I’éveiller ? Elle attendit encore une minute,
troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille,
devinant confusément, emplie elle-méme d’une
grande ¢émotion tendre. Et elle se décida a
redescendre comme elle était montée, les mains
familieres aux moindres détours, sans laisser
d’autre bruit derriére elle, dans la maison noire,
que le frolement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son
séant, au milicu de son lit, écouta. Le silence était
si absolu, qu’elle distinguait la pression légere
des talons au bord de chaque marche. En bas, la
porte de la chambre s’ouvrit, se referma ; puis,
elle saisit un murmure a peine distinct, un
chuchotement affectueux et triste, ce que ses
parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes,
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils
dussent s’€tre couchés, apres avoir éteint la
lumiere. Jamais les bruits nocturnes du vieux
logis n’étaient montés de la sorte jusqu’a elle.
D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de
jeunesse, elle n’entendait pas méme les meubles
craquer ; tandis que, dans l’insomnie de sa
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passion combattue, il lui semblait que la maison
entiere aimait et se lamentait. N’¢&taient-ce pas les
Hubert qui, eux aussi, ¢touffaient des larmes,
toute une tendresse éperdue et désolée d’Etre
stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle,
de cette veille des deux €poux, un grand amour,
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des
noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle ¢tait assise, €coutant la
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ;
mais, a présent, elles ruisselaient muettes, tiedes
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une
seule question, depuis le matin, se retournait en
elle, la blessait dans tout son &tre : avait-elle eu
raison de désespérer Félicien, de le renvoyer
ainsi, avec la pensée qu’elle ne 1’aimait pas,
enfoncée en plein cceur, comme un couteau ? Elle
I’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et
elle-méme en souffrait affreusement. Pourquoi
tant de douleur ? les saintes demandaient-elles
des larmes ? est-ce que cela aurait fach¢ Agnes,
de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la
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dechirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui
devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il
entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s’en
iraient ensemble, tres loin, pour toujours. Et il
¢tait venu, et voila que Dun et [autre
sanglotaient, & jamais séparés. A quoi bon ? que
s’¢tait-11 donc produit ? qui avait exigé d’elle ce
cruel serment, de I’aimer sans le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d’€tre la coupable,
d’avoir ét¢ méchante, désolait Angélique. Peut-
étre la fille mauvaise avait-elle repoussé.
Etonnée, elle se rappelait son manége
d’indifférence, la facon moqueuse dont elle
accueillait Felicien, le plaisir de malice qu’elle
prenait a lui donner d’elle une idée fausse. Ses
larmes redoublaient, son ceeur fondait d’une piti¢
immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait
ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait
toujours s’en allant, elle avait présente la
desolation de son visage, ses yeux troubles, ses
levres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues,
chez lui, pale, bless¢ a mort par elle, perdant le
sang goutte a goutte. Ou ¢tait-il, a cette heure ?
ne frissonnait-il pas de fievre ? Ses mains se
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serraient d’angoisse, a I’idée de ne savoir
comment réparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette
penseée la révoltait ! Elle aurait voulu étre bonne,
tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes
de 1’évéché cachaient la lune a I’horizon, et la
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur
I’oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut
s’endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes
continuaient a couler de ses paupicres closes. Et
la pensée revenait, elle songeait aux violettes que,
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se
coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque
soir, c¢’¢tait un bouquet de violettes. Félicien,
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se
souvenait de lui avoir conté que les violettes
seules, par une singuliere vertu, la calmaient,
lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire,
la tourmentait de terribles migraines ; et il lui
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil
embaumé, rafraichi de bons réves. Ce soir-la,
comme eclle avait mis le bouquet a son chevet,
elle eut I’heureuse idée de le prendre, elle le
coucha avec elle, pres de sa joue, s’apaisa a le
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respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.
Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les
yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de
lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un
abandon confiant de tout son €tre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit
sonnait, elle ouvrit les paupicres, elle s’é¢tonna de
retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec
lenteur, éteignant les ¢€toiles, dans le ciel pali. Par
la fenétre, elle apercevait 1’abside de 1la
cathédrale, tres blanche. Et il semblait que ce fiit
le reflet de cette blancheur qui eclairat la
chambre, une lumiére d’aube, laiteuse et fraiche.
Les murs blancs, les solives blanches, toute cette
nudité blanche en était accrue, ¢largie et reculée
ainsi que dans un réve. Elle reconnaissait
pourtant les vieux meubles de chéne sombre,
I’armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit
carr¢, d’une ampleur royale [’¢émotionnait,
comme si elle ne ’avait jamais vu, dressant ses
colonnes : portant son dais d’ancienne perse rose,
baigné¢ d’une telle nappe de lune, profonde,
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qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel,
soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles.
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis,
ses yeux s’accoutumerent, son lit était bien dans
I’angle habituel. Elle resta la téte immobile, les
regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le
bouquet de violettes sur les levres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle
dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle
attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer,
c’¢tait qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice,
qui mettait en fuite le noir des mauvais songes,
I’annoncait. Il allait venir, la lune messagere
n’¢tait entrée avant lui que pour les éclairer de
cette blancheur d’aurore. La chambre ¢était tendue
de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle
se leva, elle s’habilla: une robe blanche
simplement, la robe de mousseline qu’elle avait
le jour de la promenade aux ruines d’Hautecceur.
Elle ne noua méme pas ses cheveux qui vétirent
ses ¢paules. Ses pieds resterent nus dans ses
pantoufles. Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ou il
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arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se
verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle
s’€tait assise, comme si elle ett compris I’inutilite
d’aller a la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas
au travers des murs, comme les saints de la
légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point
seule a attendre, elle les sentait toutes a son
entour, les vierges dont le vol blanc I’enveloppait
depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon
de lune, elles venaient des grands arbres
mystérieux de 1’évéche, aux cimes bleues, des
coins perdus de la cathédrale, enchevétrant sa
forét de pierres. De tout 1’horizon connu et aimé,
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune
fille entendait ses réves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans
les choses, a les voir chaque jour, et que les
choses lui renvoyaient. Jamais les voix de
I’invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait
I’au-dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit
brilante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui
c¢tait pour elle le frolement de la robe d’Agnes,
quand la gardienne de son corps se tenait a son
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coté. Elle s’égayait, de savoir Agnes 1a, avec les
autres. Et elle attendait.

Du temps s’¢coula encore, Angélique n’en
avait pas conscience. Cela lui parut naturel,
lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade
du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se
détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre
lumineux de la fenétre.

— N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait
simplement exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que
vous €tes mont¢ ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si ais¢ la fit rire. Il s’¢tait hissé
d’abord sur 1’auvent de la porte ; puis, de Ia,
grimpant le long de la console, dont le pied
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il
avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez pres de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux
résolutions folles, ne bougea pas, ¢tourdi de cette
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felicité brusque. Et Angelique, maintenant, €tait
certaine que les saintes ne lui défendaient pas
d’aimer, car elle les entendait 1’accueillir avec
elle, d’'un rire d’affection, léger comme une
haleine de la nuit. Ou avait-elle eu la sottise de
prendre qu’Agnés se facherait? A son coté,
Agnes était radieuse d’une joie qu’elle sentait
descendre sur ses €paules et I’envelopper, pareille
a la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui
¢tatent mortes d’amour, se montraient
compatissantes aux peines des vierges, et ne
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez pres de moti, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’¢tait dit
qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, a
I’¢touffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la
trouvant si douce, voila qu’en pénétrant dans
cette chambre toute blanche et si pure, il
redevenait plus candide et plus faible qu’un
enfant.

Il avait fait trois pas. Mais 1l frissonnait, il
tomba sur les deux genoux, loin d’elle.
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— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je
n’avais jamais souffert ainsi, I’unique douleur est
de ne se croire pas aimeé !... Je veux bien tout
perdre, €tre un misérable, mourant de faim, tordu
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une
journée, avec ce mal dévorant dans le cceur, de
me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne,
€pargnez-moi...

Elle I’écoutait, muette, bouleversée de pitie,
bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laiss¢ partir !
Je m’imaginais que vous ¢tiez devenue meilleure,
que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvee
telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant
en simple client qui passe, me rappelant durement
aux questions basses de la vie... Dans 1’escalier,
je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur
d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter
chez moi, il m’a sembl¢ que j’allais étouffer, si je
m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase
campagne, j’al marché au hasard, un chemin, puis
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore.
Mais le tourment galopait aussi vite et me



devorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine
de son amour... Tenez ! ¢’était 1a que vous aviez
planté le couteau, et la pointe s’enfongait toujours
plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son
supplice.

— Je suis resté des heures dans 1’herbe, abattu
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien
n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je
ne vous aurais pas me faisait mourir. D¢ja, mes
membres s’engourdissaient, une folie emportait
ma téte... Et ¢’est pourquoi je suis revenu. Je ne
sals par ou j’al pass€, comment j’al pu arriver
jusqu’a cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais
fendu les portes avec mes poings, je me serais
hiss¢ a votre fenétre en plein jour...

Elle était dans I’ombre. Lui, a genoux sous la
lune, ne la voyait pas, toute palie de tendresse
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il
la crut insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous
al apergue, ici, a cette fenétre. Vous n’étiez
qu’une blancheur vague, je distinguais a peine
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votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous
devinais telle que vous é&tes. Mais j’avais tres
peur, j’ai r6dé, pendant des nuits, sans trouver le
courage de vous rencontrer en plein jour... Et
puis, vous me plaisiez dans ce mystere, mon
bonheur était de réver a vous, comme a une
inconnue que je ne connaitrais jamais... Plus tard,
j’al su qui vous €tiez, on ne peut résister a ce
besoin de savoir, de posséder son réve. C’est
alors que ma fievre a commence. Elle a grandi a
chaque rencontre. Vous vous rappelez, la
premiere fois, dans ce champ, le matin ou
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’¢étais senti si
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer
de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai
continu¢ a €tre maladroit, en vous poursuivant
jusque chez vos pauvres. D¢ja, je cessais d’étre le
maitre de ma volonté, je faisais les choses avec
I’é¢tonnement et la crainte de les faire... Lorsque
je me suis présent¢ pour la commande de cette
mitre, ¢’est une force qui me poussait, car moi je
n’osais point, j’¢tais certain de vous déplaire... Si
vous compreniez a quel point je suis misérable !
Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer.
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Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai
comme vous serez. Je ne vous demande que de
vous voir, sans espoir aucun, pour [’unique joie
d’€tre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire
qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne
sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire
invincible, peu a peu grandi sur ses levres. Ah ! le
cher garcon, 1l €tait si naif et si croyant, il récitait
la sa priere de cceur tout neuf et passionné, en
adoration devant elle, comme devant le réve
méme de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’¢tait
juré de I’aimer sans jamais qu’il le stt ! Un grand
silence s’était fait, les saintes ne défendaient
point d’aimer, lorsqu’on aimait ainsi. Derriere
son dos, une gaiet¢ avait couru, a peine un
frisson, I’onde mouvante de la lune sur le carreau
de la chambre. Un doigt invisible, sans doute
celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour
la desceller de son serment. Elle pouvait parler
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de
tendre a son entour lui soufflait des paroles.
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— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la
musique de cette voix, dont le charme ¢tait sur lui
st fort, que son amour grandissait, rien qu’a
I’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous étes venu
dans la nuit... Vous ¢tiez si loin, les premiers
soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait
incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’al vu
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous
¢tes montre, par une belle nuit pareille a celle-ci,
en pleine lumicre blanche. Vous sortiez
lentement des choses, tel que je vous attendais
depuis des années... Je me souviens du grand rire
que je retenais, qui a €clat¢ malgré moi, lorsque
vous avez sauvé ce linge, emporté par la
Chevrotte. Je me souviens de ma colere, lorsque
vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant
d’argent, que j’avais 1’air d’une avare. Je me
souviens de ma peur, le soir ou vous m’avez
forcée a courir si1 vite, les pieds nus dans
I’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’¢tait troublée un peu, dans
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le frisson de ce dernier souvenir qu’elle €voquait,
comme si le « Je vous aime » elt de nouveau
pass€¢ sur son visage. Et lui, I’écoutait avec
ravissement.

— J’a1 été méchante, c’est bien vrai. On est si
sotte, quand on ne sait pas ! On fait des choses
qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute,
des qu’on ob¢it a son coeur. Mais que j’al eu des
remords ensuite, que j’ai souffert de votre
souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne
pourrais pas sans doute. Lorsque vous €tes venu,
avec votre dessin de sainte Agnes, j’€tais
enchantée de travailler pour vous, je me doutais
bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez
un peu, j’ai affect¢ I'indifférence, comme si je
prenais a tache de vous chasser de la maison. On
a donc le besoin de se rendre malheureux ?
Tandis que j’aurais voulu vous accueillir les
mains ouvertes, il y avait, au fond de mon étre,
une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte
et méfiance de vous, qui se plaisait a vous
torturer d’incertitude, dans 1’idée vague d’une
querelle a vider, dont elle aurait oubli¢ la cause
tres ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il
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repousse en moi des choses que j’ignore... Et, le
pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah !
I’argent, moi qui n’y ai jamais song¢, qui en
accepterais seulement de pleins chariots pour la
joie d’en faire pleuvoir ou je voudrais ! Quel
amusement de malice ai-je pu prendre a me
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur
les genoux, jusqu’a elle. C’¢tait inespere et sans
bornes.

Il murmura :

— Ah! cheére ame, inestimable, et belle, et
bonne, d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un
souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est a
vous de me pardonner, car j’ai a vous faire un
aveu, 1l faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a 1’idée qu’il ne
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se
confiait si franchement a lui. Cela devenait
deloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la
perdre, si elle s’inquietait de 1’avenir, en le
connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlat, de
nouveau malicieuse, malgré elle.
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A voix tres basse, 1l continua :
— J’al menti a vos parents.
— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main
sur la bouche, elle arréta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et
vous ¢étes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses
levres le suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps...
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez
étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce réve-la est le mien. J’attends bien
tranquille, j’a1 la certitude qu’il s’accomplira...
Vous étes celui que j’espérais, et je suis a vous...

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le
frémissement des mots qu’elle pronongait. Elle
n’¢tait pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres
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et des vieilles pierres, endormis dehors, révant
tout haut ses réves ; et des voix, derriere elle, les
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la
légende, dont I’air était peuple. Mais un mot
restait a dire, celui ou tout allait se fondre,
I’attente lointaine, la lente création de I’amant, la
fievre accrue des premieres rencontres. Il
s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal
montant au jour, dans la blancheur vierge de la
chambre.

— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées
sur les genoux, se donnait. Et Félicien se
rappelait le soir ou elle courait pieds nus dans
I’herbe, si adorable, qu’il I’avait poursuivie pour
balbutier a son oreille : « Je vous aime. » Et il
entendait bien qu’elle venait seulement de lui
répondre, du méme cri: «Je vous aime »,
I’éternel cri sorti enfin de son cceur grand ouvert.

—Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi,
je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa
personne. C’¢tait une flamme heéréditaire
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rallumée en elle. Ses mains tatonnantes
¢treignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur
sa nuque délicate. S’1l avait tendu les bras, elle y
serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée
de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre
en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cette innocence, si passionnee. Il
la retint doucement par les poignets, 1l lui
recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un
instant, 1l la regarda, sans méme ceder a la
tentation de baiser ses cheveux.

— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la
certitude d’€tre aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement.
Qu’était-ce donc ? ils se voyaient dans une
grande lumiere blanche, il leur semblait que la
clart¢ de la lune s’¢largissait, resplendissait
comme celle d’un soleil. C’était 1’aube, une nuée
s’empourprait au-dessus des ormes de 1’évéche.
Eh! quoi? déa le jour! Ils en restaient
confondus, 1ls ne pouvaient croire que, depuis des
heures, 1ls étaient 1a, a causer. Elle ne lui avait
rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses a
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dire !
— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, 1’aube d¢ja
tiede d’une chaude journc¢e d’éte. Une a une, les
¢toiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient
parties les visions errantes, les amies invisibles,
remontées dans un rayon de lune. Maintenant,
sous le plein jour, la chambre n’¢tait plus blanche
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres,
toute vide avec ses antiques meubles de chéne
sombre. On voyait le lit defait, qu’un des rideaux
de perse, retombé, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant
Félicien de partir. Depuis que le jour croissait,
elle etait prise d’une confusion, et la vue du lit
’acheva. A sa droite, elle avait cru entendre un
léger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient,
bien que pas un souffle de vent ne fit entré.
N’¢tait-ce pas Agnes qui s’en allait la derniere,
chassée par le soleil ?

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si
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clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé,
cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il
se retourna, 1l la regarda longuement encore,
comme s’il voulait emporter en lui quelque chose
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube,
dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une derniére fois, il lui dit :
— Je vous aime.

Et elle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, 1l ¢tait descendu déja par les
charpentes, avec une agilit¢ souple, tandis que,
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes,
elle le respirait pour dissiper sa fievre. Et, quand
il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la téte, il
I’apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derricre les
saules, qu’Angelique s’inquiéta, en entendant, au-
dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison.
Quatre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais
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que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta,
lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude,
Hubert descendait le premier. Elle la vit se
promener lentement par les allées de 1’étroit
jardin, les bras abandonngs, la face pale dans I’air
matinal, comme si un étouffement lui elt fait
quitter si tot sa chambre, aprés une nuit briilante
d’insomnie. Et Hubertine était tres belle encore,
vétue d’un simple peignoir, avec ses cheveux
noués a la hate; et elle semblait trés lasse,
heureuse et désespérée.
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VIII

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de
huit heures, d’un de ces doux et profonds
sommeils qui reposent des grandes félicités,
Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était tres
pur, le temps chaud continuait, aprés un gros
orage qui 1’avait inquiétée, la veille ; et elle cria
joyeusement a Hubert, en train d’ouvrir les
volets, au-dessous d’elle :

— Pere, pere ! du soleil !... Ah! que je suis
contente, la procession sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’¢était ce
jour-la, le 28 juillet, que la procession du Miracle
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
ann¢e, a cette date, 1l y avait féte chez les
brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on
passait la journée a orner le logis, d’apres tout un
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents
ans, les meres 1éguaient aux filles.
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Ang¢lique, en se hatant de prendre son café au
lait, s’occupait déja des tentures.

— Meére, on devrait les visiter, pour voir si elles
sont en bon état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas
avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables
d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient
avec dévotion, comme une relique de famille, et
qu’ils sortaient une fois 1’an, le jour ou passait la
procession. Des la veille, selon 1’usage, le
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de
porte en porte avertir les habitants de 1’itin€raire
que suivrait la statue de sainte Agnes,
accompagnee de monseigneur portant le Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siecles que
cet itin€raire restait le méme : le départ se faisait
par la porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la
Grand-Rue, la rue Basse; puis, apres avoir
travers¢ la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer par la
grande fagade. Et les habitants, sur le parcours,
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rivalisaient de zele, pavoisaient les fenétres,
tendaient les murs de leurs plus riches étoffes,
semaient le petit pavé caillouteux de roses
effeuillces.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir
ou ils dormaient I’année enticre.

—1Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle,
ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les
papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent,
tous les trois consacrés a Marie : la Vierge
recevant la visite de I’ Ange, la Vierge pleurant au
pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils
dataient du quinzieme siecle, en soie nuancée sur
fond d’or, d’'une conservation merveilleuse ; et
les brodeurs, qui en avaient refus¢ de grosses
sommes, en étaient tres fiers.

— Meére, ¢’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la
matinée a nettoyer la wvieille facade. 1l
emmanchait un balai au bout d’un baton, il
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¢poussetait les pans de bois garnis de briques,
jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait a
I’éponge le soubassement de pierre, ainsi que
toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brode¢s,
alors, prenaient leurs places. Angelique les
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires,
I’Annonciation sous la fenétre de gauche,
I’Assomption sous celle de droite; quant au
Calvaire, 1l avait ses clous au-dessus de la grande
fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une
¢chelle pour I’y pendre a son tour. D¢ja elle avait
garni de fleurs les fenétres, 1’antique logis
semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse,
avec ces broderies d’or et de soie rayonnantes
dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres
s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la
procession ne sortait qu’a cinq heures ; mais, des
midi, la wville faisait sa toilette. En face des
Hubert, I’orfévre tendait sa boutique de draperies
bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis
que le cirier, a coté, utilisait les rideaux de so