Courage the Cowardly Dog

Las obras de Salvador Dalí (izq.) y Charlie Chaplin (der.) influenciaron el estilo artístico de Dilworth.[7][62] Alusiones al primero pueden encontrarse en el episodio «A Night at the Katz Motel» —perteneciente a la primera temporada de Courage the Cowardly Dog— y en el corto Life in Transition.[9][22]

Courage y sus dueños debutaron en el cortometraje The Chicken From Outer Space (1996),[nota 3] donde el antagonista es un pollo extraterrestre que ansía conquistar el mundo.[63] John R. Dilworth imaginó esta historia a raíz de su paso por la finca donde vivía la familia de su novia, como lo contó al ser entrevistado en 2019: «[Estaba] admirando las monstruosas nubes que dominan el cielo, cuando de repente apareció una intensa bola de luz y me sobresaltó la sensación de que estaba mirándonos. Y así mismo desapareció [...] Comencé a escribir la historia del pollo alienígena al día siguiente».[64] De joven, Dilworth había incursionado en la animación mientras estudiaba en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York y desarrolló gran parte de sus habilidades en esta disciplina por cuenta propia.[7] En 1985 obtuvo su licenciatura en bellas artes y en los años posteriores produjo cortos animados para canales de televisión como Nickelodeon, PBS y MTV, entre los cuales destacaron The Limited Bird (1989), When Lilly Laney Moved In (1992) y The Dirdy Birdy (1994).[7] De acuerdo con el escritor Allan Neuwirth, Dilworth quería que The Chicken From Outer Space estuviese «desprovisto de todas las metáforas básicas de la ciencia ficción de los años 1950» y, en su lugar, dotarlo con humor y suspenso.[65] Influenciado por series televisivas como The X-Files, The Twilight Zone y Night Gallery, el artista perseveró en materializar el corto cuando las negociaciones para producirlo con el canal Sci-Fi no prosperaron.[65]

Dilworth afirmó que el pingüino de The Wrong Trousers —un cortometraje del animador Nick Park— inspiró partes del pollo de The Chicken From Outer Space, y que su intención siempre fue tener de protagonistas a un perro y una pareja de ancianos: «[En mis creaciones] siempre hay una figura femenina de inteligencia superior que está ausente de alguna manera, un personaje masculino muy antipático y un tercero que es inocente».[66] Para él, la estructura familiar de tres representaba «tanto lo secular como lo divino, al hijo único de las familias de clase obrera, una geometría y una pirámide», del mismo modo que estaba ligada a su «atracción» por tal número, también explorada en obras anteriores como When Lilly Laney Moved In.[9] A este respecto añadió que su corto Smart Talk with Raisin (1993)[7] presenta al «ancestro más cercano» —tanto física como emocionalmente— a Courage: un perro llamado Hamilton.[9] El hermano de Raisin, Malcolm, es análogo al granjero de The Chicken From Outer Space, pero mucho más joven.[9] Sobre Muriel puntualizó que su personalidad, cabello blanco y modo de hablar están basados en una mujer escocesa con quien solía tener conversaciones telefónicas.[22] También contó que se sentía atraído a «explorar el mito americano de la granja en colisión con la fantástica sensibilidad de la era atómica», y a su historia añadió elementos de ciencia ficción extraídos del filme Forbidden Planet (1956).[66][67]

En 1995, Cartoon Network y Hanna-Barbera habían empezado a incubar proyectos como Dexter's Laboratory, Cow and Chicken y Johnny Bravo para lo que estaba por ser el segmento antológico World Premiere Toons (más tarde llamado The What a Cartoon! Show), bajo la dirección de Fred Seibert.[12] Dilworth viajó hasta Hollywood con el fin de plantearles la idea de The Chicken From Outer Space a estas compañías, y para ello decidió ataviarse con un traje espacial y hacer malabares.[64] Seibert consideró adoptar a The Dirdy Birdy para el proyecto, pero al final se inclinó por el guion gráfico que contaba la primera aventura de Courage.[67] Una vez aceptada, la propuesta se convirtió en uno de los dieciocho cortos a presentar en World Premiere Toons entre 1995 y 1996.[12][64] De los siete minutos de metraje, el creador realizó aproximadamente la mitad y el resto quedó en manos de un pequeño equipo de apoyo.[14] En el apogeo de nuevas tecnologías aplicadas al campo de la animación,[68] los dibujos se colorearon con pintura digital por medio del software Animo.[8] El guion se vio limitado a gruñidos, gritos, carcajadas, el «Booga-booga-booga!» del granjero y la única frase de Courage, «This shouldn't happen to a dog. Ouch!» («Esto no debería pasarle a un perro. ¡Ouch!»), todo pronunciado por el actor de voz Howard Hoffman.[7] En resumen, el trabajo se completó en apenas cinco meses y generó satisfacción tanto en Cartoon Network como en la audiencia de World Premiere Toons.[14] Además de varias menciones honoríficas otorgadas en festivales de cine, fue nominado al premio CableACE en la categoría de mejor programación animada especial o serie,[69] y a un Óscar como mejor corto animado, galardón que Nick Park obtuvo al final por A Close Shave.[13] Dilworth asistió a este último evento y, sentado junto a su competidor, vivió los momentos previos a la entrega con total nerviosismo.[14][70] Cabe señalar que aquella fue la última ocasión en que la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas permitió la postulación de pilotos o cortometrajes televisivos para sus premiaciones,[14] y la revista Variety catalogó la nominación de The Chicken From Outer Space como un hito en la historia de Cartoon Network.[71]

Fred Seibert (izq.) y Linda Simensky (der.) fueron figuras clave para el desarrollo de The Chicken From Outer Space y Courage the Cowardly Dog.[67][14]

Al financiar The Chicken From Outer Space, Hanna-Barbera se hizo con los derechos de los personajes y quería que Dilworth se mudara a Los Ángeles para producir el programa televisivo.[14] Empero, el artista se mostró renuente a continuar su carrera como animador, pues su nominación al Óscar había determinado su interés por trabajar en largometrajes de cine o proyectos asociados a internet.[14][21] Acostumbrado además a laborar en su propio estudio de animación, Stretch Films Inc., esperó dos años hasta que Cartoon Network absorbió a Hanna-Barbera.[14] La ejecutiva Linda Simensky, quien aprobó la producción de Courage the Cowardly Dog, calificó la decisión de Dilworth como «inteligente», pues solo así fue capaz de ejercer los cargos que quería desde su sede en Nueva York.[72] Para la primera temporada, con Robert Winthrop como productor, se realizaron veintiséis segmentos animados que, puestos en par, constituían trece episodios de casi media hora, lo que cumplía con la comisión inicial.[7][73] Dilworth describió la gestión de la serie como «una mezcla entre tener un negocio responsable» y la libertad de manifestarse artísticamente.[7] Esto le resultó conveniente para tratar ciertos temas de importancia personal: «Aunque es una gran cantidad de trabajo, la producción de televisión es una verdadera oportunidad para expresar tus preocupaciones [... ya que] las caricaturas graciosas ofrecen una visión sobre el comportamiento humano».[72]

Dilworth, un humanista,[72] caracterizó a Eustace como un hombre que maltrata tanto a su esposa como a su perro, lo que se debe a una crianza desprovista de amor maternal.[42][74] En 2019 expresó: «Me interesan mucho los traumas reprimidos de los villanos, incluso de los protagonistas [...] La idea de profundizar y tratar de asignarle una etimología de mal comportamiento al trauma infantil se basa en una ciencia real. Esa es la ciencia de la psiquiatría».[74] El programa está parcialmente inspirado en el «comportamiento disfuncional» del creador ante ciertas circunstancias, así como muchas de sus otras obras son de carácter «semiautobiográfico».[8] Esto se puede intuir en Courage, un protagonista que a menudo se ve obligado a luchar contra su naturaleza ansiosa.[4][62] Dilworth comentó que los actos del can funcionaron como una proyección de sus anhelos a través de la «irrealidad del panorama de la animación», concretamente su deseo de «hacer algo romántico y noble» en protección de alguien.[9] La figura del villano a veces podía subvertirse, como en el episodio «Last of the Starmakers» —«La última creadora de estrellas»—, en el que un cefalópodo proveniente del espacio exterior resulta ser de naturaleza benigna.[74] «The Mask» —«La máscara»— involucra el tema de la violencia doméstica y las relaciones queer, mostrando a dos amantes separadas forzosamente por un iracundo gánster.[22][74] Dilworth confesó que esta historia, cuya duración es el doble de lo regular,[22] alude discretamente a las personas de la comunidad LGBT.[64] Según él, la crueldad hacia los animales es otro de los temas que se puede entrever en Courage the Cowardly Dog, al igual que «la pérdida del ser, la industria de la esclavitud [y la toma de] libertades personales».[64] En 2008 declaró: «De muchas maneras, producir Courage me permitió explorar mi subconsciente y revelar algunos de mis demonios, como el abandono de la devoción, la pérdida del honor [y] la falta de expresión personal. [Para ello] pude encontrar medios con qué retratar mejor los paisajes emocionales, como la arcilla, el CGI o los recortes».[9]

John R. Dilworth (2014) dirigió cada episodio de Courage the Cowardly Dog.[22]

Dilworth afirmó que producir la serie a veces le resultó frustrante, puesto que le era imposible supervisar los procesos que un equipo diferente llevaba a cabo en el extranjero:[nota 4] «Les mandábamos cartas, faxes, los modelos... íbamos allá todos los años. Yo no reanimaba físicamente una escena, pero les proporcionaba claves y les mostraba cómo podía hacerse».[77] En este sentido, The Chicken From Outer Space había sentado la base del programa y sirvió como una «biblia visual» para los animadores.[78] Cada historia se contaba primero con un guion gráfico en movimiento —o animatic— que, acompañado por voces y otros efectos de sonido, establecía el ritmo de las escenas que iban a componer el producto final.[77][79] Dilworth diseñaba los fondos, personajes, accesorios y le proveía pequeñas descripciones a los animadores, quienes debían reproducir aquellos modelos de la manera más exacta.[78] Aun así, dedicó tiempo adicional a rehacer dibujos durante el primer año de producción, pero a la larga se sintió más satisfecho con la labor hecha a ultramar.[78] En posición de líder, afirmó su involucramiento emocional «en casi cada elemento de la caricatura», e inclusive la vida de sus artistas, pero en el proceso también desarrolló «mayor tolerancia y paciencia con los demás».[78][80] Contó alrededor de 2003: «La cuestión es que entré en esto sabiendo que si pudiera obtener al menos el 70 % de lo que haría yo mismo, sería feliz. [Pero] es televisión, se produce en masa».[77]

Simensky y otros ejecutivos no lograban acostumbrarse al hecho de que Courage hablaba frecuentemente en la primera temporada, por ello le propusieron a Dilworth reducir la cantidad de sus diálogos.[78] El creador se mostró complacido con el cambio, pese a haber querido que la serie difiriera del piloto al hacer que la mascota emitiera palabras: «Limitamos su habla a gritos, balbuceos y gimoteos [...] y funciona. Fue una gran decisión».[81] Para la segunda temporada, la opinión general era que la ficción reflejaba un mayor provecho de su potencial.[78] Simensky declaró: «Es un programa tan extraño. Es otro en el que realmente sentí que algunos de los primeros guiones no estaban del todo bien, pero después de una temporada, lo lograron. Sabíamos que iba a mejorar».[78] Dilworth sostuvo que la relación de todo el equipo fue «estupenda» y que hubo muy pocas reconsideraciones sobre el contenido del programa.[82] También pudo lidiar con la prohibición de elementos reminiscentes del cine gore, ya que nunca se consideró aficionado a tal género.[74] Sin embargo, la escopeta de doble cañón que Eustace originalmente iba a usar para atemorizar a Courage se reemplazó por una enorme máscara.[74] Con cuatro temporadas y más de cien segmentos completados hasta 2002 —todos dirigidos por Dilworth—, Cartoon Network concluyó que ya tenía suficiente material de Courage the Cowardly Dog y prescindió de renovar su contrato de producción.[22][83] Desde entonces, Dilworth se alejó de la corriente principal de la animación y volvió a dedicarse exclusivamente al formato corto, en tanto que su serie continuaba en retransmisiones.[4]

Fotografía tomada por Dorothea Lange alrededor de 1938; muestra una granja abandonada durante el llamado «Cuenco de polvo», al norte de Dalhart, Texas. Este escenario es reminiscente de la vivienda en el medio de Nowhere que habitan los protagonistas de Courage the Cowardly Dog, cuya inspiración provino de imágenes tomadas durante aquel período histórico.[67]

Courage the Cowardly Dog fue la primera serie animada masterizada en alta definición, dato que Animation World Magazine señala como un hito en la industria de la animación del siglo XX.[21][84] Los personajes son de dimensiones planas en su mayoría, mientras que los escenarios están diseñados con recursos digitales como el CGI o el mapeo de texturas.[7] Por lo mismo, elementos como el suelo, la madera, el papel tapiz y el cielo conservan un aspecto semirealista.[7][73] Definir este estilo visual para la serie tardó casi una temporada, ya que Dilworth estaba muy interesado en la composición de las escenas, el fotorrealismo, la cinematografía en general y en brindar dimensión a través de la iluminación.[77][85] En beneficio de ello, a los personajes se les ajustaban los colores al momento de incorporarlos a su debido marco.[7] A lo largo de la serie se puede apreciar el uso de medios mixtos como la imagen real, marionetas, animación con recortes, vídeos de archivo y stop motion.[86] El personaje del rey Ramses, del episodio «King Ramses' Curse», ejemplifica el uso de modelos generados por computadora.[64] Se trata de un espíritu egipcio cuya imagen «ominosa» y plana como el papel,[62] aunada al tono de voz monótono proveído por Dilworth, resultó tan inquietante o «traumática» para algunos espectadores que se convirtió en uno de los personajes más recordados de la serie a lo largo de los años.[74][87][88] También se evitó el uso de disolvencias y otras transiciones diferentes al corte seco para alternar las escenas,[89] lo que el creador explicó: «No son necesarios [...] El suspenso no requiere de muchos movimientos de cámara ni desvanecimientos. Lo que precisa es que te lancen muchas imágenes para que las descifres inmediatamente y luego sigas adelante».[7]

Los elaborados fondos también tienen el propósito de «establecer un estado de ánimo o realzar un gag».[90] El escenario principal de la serie, una granja en las afueras de Nowhere, tiene un aspecto desértico y desolado, apenas compuesto por una vivienda de tablas, un molino y el suelo inerte del que, irónicamente, depende la cosecha diaria.[67][91] Contó Dilworth que este lugar está inspirado en fotografías de fincas que quedaron destruidas durante el «Cuenco de polvo» (o Dust Bowl), un fenómeno ocurrido durante la Gran Depresión de los años 1930.[67] Los personajes principales se diferencian grandemente en cuanto a complexión física: Courage es un perro antropomorfo color rosa con extremidades cortas y orejas erguidas;[92] Muriel es de contextura robusta y normalmente usa un vestido amarillo, delantal y botas para el barro;[93] Eustace, de cuerpo delgado y quijada prominente, es de postura encorbada, viste con un overol verde, sombrero y —al igual que Muriel— usa lentes.[94] El lenguaje visual de Dilworth incluye onomatopeyas que surgen cada vez que un personaje grita o recibe un golpe.[9] Tratándose de una comedia física (o slapstick),[54] es común que los ojos de Courage salten de sus órbitas, se llenen de venas, su cerebro explote, se le erice el pelo o su mandíbula caiga;[95][96] también que se lleve las patas a la cabeza mientras aulla en señal de pánico o rompa la cuarta pared.[22]

Dilworth evitó usar música de archivo en Courage the Cowardly Dog; en cambio, le contribuyó una «cantidad sustancial» de material nuevo al diseñador de sonido Michael Geisler para que lo integrara a momentos de comedia, acción o suspenso.[7] También trabajó con un grupo de músicos para producir temas incidentales, proceso en el cual solían hallar secciones que, al extraerlas, servían para componer una pieza nueva.[7] El creador complicó aún más el trabajo al sugerir que sumaran capas de «sonidos graciosos» —como el canto de una persona— a composiciones de extensa duración que a veces se detenían solo para darle espacio a una risa delirante.[7] Comentó en 1999: «El tema podía simplemente seguir y alentar a cualquiera [de nosotros] a poner lo que quisiera en él, y de esa manera volverlo más divertido».[7] Geisler recibía un guion gráfico del episodio de antemano al proceso de composición y así definía la relación entre sus aportes y la escena.[97] Contó que, en The Chicken From Outer Space, un cuadro de Muriel cocinando antecedía al de Courage intentando escapar de un granero con un martillo mecánico, por lo que debió contrastar sonidos orgánicos con otros más dinámicos que además expresaran los ánimos del can mediante gruñidos u otro tipo de voces.[97]

Jody Gray y Andy Ezrin compusieron música especialmente para la serie.[9][98] El trabajo de Gray es una mezcla de sintetizadores, muestras orquestales y conjuntos en vivo con influencias del cineasta Stanley Kubrick y compositores modernistas como John Cage, Carl Stalling y Harry Partch.[99] Su intención particular en la serie, motivada además por los requerimientos de Dilworth, era orquestar cada momento como si se tratase de una «minipelícula».[100] En cierto episodio, él y Ezrin incorporaron una «ópera falsa» basada en el clásico «Ride of the Valkyries», de Richard Wagner, lo que requirió la composición de hasta quince canciones cortas y la participación de un trío de vocalistas de Broadway.[98] «[Andy] y yo trabajamos un año, interrumpidamente, para este episodio de once minutos. Fue una enorme cantidad de trabajo», le comentó a The Hollywood Reporter en 2002.[98] Cerca del remate de la cuarta temporada ya habían producido 104 temas originales, mezclados conjuntamente por Gray, Jon Smith, Paul Grassini y Frank DiMinno.[23][24] Por varios años intentaron llegar a un acuerdo con Warner Bros. y Cartoon Network para publicar la banda sonora original de Courage the Cowardly Dog, pero sus composiciones permanecen inéditas.[100][101] El dúo They Might Be Giants cantó un tema basado en el personaje principal,[102] cuyo videoclip en formato de promo televisivo —animado por el estudio Brand New School—[103] ganó dos estatuillas de plata en los premios PromaxBDA de 2003.[104]

Dilworth habló sobre la idea de continuar las aventuras de Courage al ser entrevistado en 2008, y afirmó que de momento no había razones «corporativas [o] económicas» para realizar episodios nuevos, si bien se tenía conciencia de numerosas peticiones firmadas por fanáticos que instaban a ello.[9] No obstante, añadió que «quizás una campaña sustancial de naturaleza parecida que en verdad alcanzara a un ejecutivo sería una provocación [para producir más]».[9] Por último, mencionó que la falta de interés en mercancía rosa por parte de niños varones en Estados Unidos era aún un factor adverso en ese tema.[9]

The Fog of Courage, un piloto de siete minutos en animación CGI, se mostró en la versión sudeste asiática de Cartoon Network durante el Halloween de 2014 y en múltiples festivales de cine alrededor de América, Asia, África y Europa.[105][106] Turner International Asia Pacific Limited y Stretch Films encabezaron la producción,[107] mientras que el estudio Sparky Animation proveía varios recursos digitales, como modelos en 3D, controles de movimiento y efectos de iluminación.[32] La trama sigue a Courage, quien debe proteger a Muriel de una «niebla sobrenatural» que reclama el collar de su antiguo amor, mas Eustace se niega a renunciar a él.[105] Dilworth comentó en 2018 que, de producirse más episodios, excluiría a la pareja de granjeros para centrarse en los primeros años del can al lado de sus padres.[67] Aunque la noticia sobre una precuela tentativamente llamada Before Courage (o Antes de Courage) para el canal Boomerang provino del mismo creador a finales de ese año,[33] más tarde explicó que la esencia del proyecto no se había consolidado aún: «Estamos muy emocionados [y] esperaremos a ver qué sucede. [Estoy feliz de ir] adonde el canal quiera llevarlo. Soy simplemente el instrumento de sus ambiciones».[74] Para junio de 2021, las negociaciones estaban suspendidas y Dilworth reveló que la viabilidad de su propuesta se había vuelto incierta.[34]

En junio de 2021, mediante un avance publicitario, Warner Bros. Animation brindó las primeras imágenes de Straight Outta Nowhere: Scooby-Doo Meets Courage the Cowardly Dog —Salido de Nowhere: Scooby-Doo conoce a Courage the Cowardly Dog—,[nota 5] una película directa a vídeo en la que Courage y sus dueños se embarcan en una aventura con la pandilla de Mystery, Inc. —Fred, Daphne, Velma Shaggy y Scooby-Doo— para indagar sobre una monstruosa cigarra que lidera su propio ejército de semejantes.[109] Lanzado en DVD el 14 de septiembre de dicho año, el cruce es uno más en que la franquicia de Scooby-Doo se entremezcla con personajes y universos de otras animaciones clásicas, como las de Hanna-Barbera.[108] De acuerdo con la productora y directora Cecilia Aranovich, combinarla esta vez con los elementos característicos de Courage the Cowardly Dog significó una labor «desafiante», e incluso se añadieron huevos de pascua relacionados con la serie del perro rosado.[109] John R. Dilworth había mencionado que Warner lo quiso como consultor para el proyecto, pero optó por no involucrarse.[110]