Dora Bruder

«Intento deslizar brechas de silencio entre las frases; provocar un eco de vibración al finalizar cada una de ellas. Como en la acupuntura, pincho en ciertos sitios precisos para que la sensación se propague. Como lector, amo los estilos más virtuosos y más retóricos que el mío. Pero el riesgo entonces es asfixiar al lector, aturdirlo. Prefiero sugerir las cosas, dejando las sombras. En el cine, el ojo planea instintivamente hacia las zonas de penumbra para ver mejor.[3]»

Dora Bruder es una obra híbrida, en la cual Modiano mezcla una investigación sobre una joven que se fugó bajo la Ocupación con sus propios recuerdos. El autor-narrador investiga sobre la desaparición de Dora Bruder apoyándose en numerosos documentos de los archivos, que marcan el relato y tejen el vínculo entre su historia personal y la de la joven desaparecida. Pero Modiano no es historiador. La dimensión historiográfica sirve aquí a la narración. El lector entrevé la historia general a través de la pequeña historia: la del destino hipotético de la joven y de los trozos de vida del autor. La escritura es sobria y relativamente neutra, con la intención de transcribir mejor la noción de ausencia y de vacío. En Dora Bruder, los efectos estilísticos dejan lugar a una escritura documental que aparece alejada de toda marca de subjetividad. Por ejemplo, «Se levanta más de 320 menciones de lugares: nombres de calle, dirección, hospitales, estaciones, jardines públicos, ayuntamiento, puertas de París. Así, el derrotero de Modiano va a desmarcarse rápidamente de la del historiador.[4] »

Gracias un trabajo de escritura precisa, de utilización de fórmulas y de palabras llanas, el autor de Dora Bruder desea hacer énfasis en el poder de las palabras. Dora está físicamente ausente del relato y la investigación del narrador-autor no llegará a ningún término. Una ausencia que el autor parece querer cubrir, escribiendo simplemente su historia y para alumbrar la sombra de su existencia.

Dora Bruder es un relato de investigación. Sin embargo, su autor dispone de muy poco material sobre las circunstancias y las pruebas del objeto de investigación, que es la fuga de Dora a partir de la cual las elipsis se multiplican. Efectivamente, esta omnipresencia del blanco, del vacío proviene por un lado de la ausencia de documentos : «Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes.» (p.28). Por otro lado se explica por el hecho que se ha quemado ciertos documentos «vergonzosos» por miedo a ser descubiertos. Modiano intenta más o menos formular un razonamiento que sea válido, y a través de él, alcanzar la verdad. El autor emite hipótesis para cubrir los agujeros; son a veces bajo forma de preguntas («intento reconstruir… », « Supongo que fue allí donde conoció a Cécile… », « Me preguntaba… », «me reducía a las suposiciones », etc.).

Los modalizadores se ubican a dos niveles. Los modalizadores de la incertidumbre y, en ocasiones, el sentimiento de acercamiento a la realidad de los hechos («sin duda», «tal vez», «seguramente», «parece que», «es probable que», «puede que», «eso tiene que estar»). La incertidumbre de las proposiciones emitidas y la extrema prudencia del narrador se ve reforzadas por la recurrencia de ciertos verbos («preguntarse» y «suponer»). El último pasaje del libro reproducido también a la cuarta de cobertura deja aparecer el campo léxico del misterio («ignorar, esconderse, fugarse, escaparse»).

La tentativa de reconstitución de la vida de Dora con los escasos fragmentos de información incita al autor a revelar algunos aspectos de su propia vida. Así, en la biografía de Dora, aparece un tipo de autobiografía o al menos algunos aspectos autobiográficos, que son las numerosas interferencias de la vida de Modiano. Traslada los recuerdos, los fragmentos de autobiográficos que pueden ayudar a comprender las circunstancias de la fuga de Dora que permanecen desconocidas. El relato no cesa de comparar unas vidas de épocas diferentes, pero también de los lugares: el París de hoy y del tiempo de la guerra: «J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails» (p.50) La originalidad de Dora Bruder reside en este vaivén permanente.

A veces, el narrador se diversifica. Modiano inserta otros discursos además del suyo en diferentes momentos de la narración: «Según pude averiguar, las Hermanas de las Escuelas Cristianas de la calle Picpus habían organizado una colonia de vacaciones en Béthisy. ¿Sería en Béthisy-Saint-Martin o en Béthisy-Saint-Pierre? Los dos pueblos están en el distrito de Senlis, en el Valois. Es posible que Dora Bruder pasase algunos días con sus compañeras en el verano de 1941.» (p.32) Aquí, el otro discurso se muestra igualmente incompleto, pasando por la interrogación y finalmente la modalización.

Se encuentran también pasajes introducidos por los verbos aprender, sentir y copiar :«He sabido que el súbdito francés (ario) Jean Jausion… » (p.90), «He sabido que había nacido en Odesa, el 24 de noviembre de 1902… » (p.92), y otros todavía «Hace dos años encontré por casualidad, en una librería de los muelles del Sena, la última carta de un hombre que partió en el convoy del 22 de junio […] Copio su carta, este miércoles 29 de enero 1997, cincuenta y cinco años después. » (p.92).

Al nacimiento de Dora Bruder, sus parientes, Ernest Bruder y Cécile Burdej, estaban domiciliados a Sevran, en el barrio de Freinville, al 2, avenida Liégeard. El censo de Sevran de 1926 indica que los parientes de Cécile, Erickel Burdej y Dincze Kutinéa vivían en la ciudad por esta época.[9] Erickel Burdej era sastre. Las otras tres hijas de la pareja – las tías y tío de Dora – vivían en el hogar : Joseph (sastre) Rosa (fotógrafa) y Marguerite.