Heroes & Villains

«Heroes & Villains» es un sencillo de la agrupación de rock estadounidense The Beach Boys, que vio la luz en su álbum de 1967 titulado Smiley Smile, y también formó parte de su obra inacabada Smile. Los autores, Brian Wilson y Van Dyke Parks, albergaban en mente la idea de concebir esta pieza como una comedia musical inspirada en la temática del Salvaje Oeste, con la ambición de trascender la repercusión y los logros artísticos de «Good Vibrations». El sencillo tuvo el honor de ser el primer lanzamiento de Brother Records. A pesar de no alcanzar las expectativas críticas y comerciales, gozó de un indudable éxito, ocupando la posición número 12 en los Estados Unidos y el puesto número 8 en el Reino Unido.

Este tema supuso el debut de la colaboración entre Wilson y Parks. Parks caracterizó la obra como «reflexiva históricamente» y un «esfuerzo visual», proyectado para rivalizar con las baladas de Marty Robbins. Aseguró que las letras se inspiraban en la historia primitiva de California, abarcando referencias a la implicación de los indios de origen español y americano. Algunos testimonios sugieren que la pieza se desarrolló parcialmente a partir de una reinvención de Wilson del clásico «You Are My Sunshine». Las primeras versiones incorporaban segmentos líricos acerca de animales de granja y de la salud física.

«Heroes and Villains» ostenta la realización más compleja de cualquier obra en la historia del conjunto. El proceso de grabación abarcó virtualmente todas las sesiones de Smile mientras Wilson ensayaba con al menos una docena de versiones del tema, algunas de las cuales se extendían hasta seis u ocho minutos. Wilson desestimó casi la totalidad de lo registrado, con gastos ascendiendo aproximadamente a $ 40,000 (equivalente a $ 350,000 en 2022). La mayor parte del producto final se elaboró en tres días en su improvisado estudio doméstico. El coro incluyó un motivo que fue extraído de otra canción de Smile, «Do You Like Worms?».

Los colegas de banda y colaboradores de Wilson manifestaron posteriormente su descontento con la versión publicada, convencidos de que la mezcla era inferior a sus anteriores ediciones más prolongadas. Los analistas atribuyen el fracaso del disco a las letras esotéricas, la calidad sonora percibida como «fangosa» y la tardanza en el lanzamiento. Permanece como una de las composiciones menos reconocidas en el repertorio de The Beach Boys. Para Wilson, el descalabro del sencillo constituyó un punto crítico en su deterioro psicológico, y adoptó el título de la canción como una denominación para sus alucinaciones auditivas. En 2004, Wilson resucitó la pieza y sus fragmentos relacionados para Brian Wilson Presents Smile. En 2011, The Smile Sessions vio la luz con un disco íntegramente dedicado a las sesiones de grabación originales de la composición.