L'Évangile du serpent

Surnommé « le Christ de l’Aubrac », Vaï Ka’i est un Amérindien né en Amazonie, dans la Colombie. Son nom signifie « maître-esprit » en langue desana[7]. Les chamans de sa tribu ont prévu la naissance d'un nouveau messie parmi eux, mais ils sont massacrés par les macheteros des compagnies forestières à l'instigation de l’Église colombienne redoutant l’arrivée d’un concurrent. Vaï Ka'i ne doit la vie qu'à un prêtre français en mission, le père Simon[S 2]. De retour en France, il confie l'enfant à sa sœur, en Lozère, qui le prénomme Jésus. À dix ans, Vaï Ka'i accomplit ses premiers miracles grâce à ses dons de guérison. C'est un écologiste qui prêche pour l'abandon des possessions matérielles et le retour au nomadisme. Son enseignement repose sur la « sagesse du serpent double, symbole chamanique de l'ADN »[S 3], et l'accès à la connaissance universelle dans la « maison de toutes les lois », une toile où l'homme et l'univers sont en harmonie. Lorsque les guérisons miraculeuses qu'il opère et son enseignement se font connaître, notamment sur internet, il est invité dans un talk-show populaire où tous les invités (un religieux, une psychologue, un scientifique…) le provoquent. Il les écoute sans leur répondre (ce qui retourne la situation à son avantage car ses contradicteurs, ne trouvant aucune prise sur lui, finissent par se disputer et se discréditer), les assure de son amour et prédit sa mort prochaine. En effet, le tueur à gages Mathias l'assassine peu après l'émission. Trois jours de tempête suivent sa mort, et il « réapparaît » à des milliers de personnes qui font des témoignages similaires[S 4]. Les guérisons de Vaï Ka'i ne sont pas expliquées, le roman étant bâti sur les témoignages de ceux qui le rencontrent. Cependant, on peut les considérer comme réelles dans la mesure où elles entraînent des transformations des personnages[V 5].

Vaï-Ka'i est présenté au lecteur comme un véritable messie. Le livre ne laisse planer aucun doute là-dessus, ni sur sa mission. D'après Pascal Patoz, « cette certitude fait tout l'intérêt du roman, car il serait trop facile de considérer le personnage comme un vulgaire gourou ». Cependant, il regrette que Vaï-Ka'i ne dise jamais pourquoi il propose ce modèle de vie[4]. De même, Vaï Ka'i refuse d'être traité comme un prophète et accepte l'inéluctabilité de sa propre mort pour que les hommes trouvent les réponses en eux[V 6].

Tueur professionnel d'origine russe, blond au très beau visage, Mathias est piégé et capturé par les services secrets français au cours d'un contrat. Ils le forcent à travailler pour eux et à infiltrer un groupe de terroristes islamistes. Il joue ainsi un rôle dans la réalisation d'un attentat à Disneyland Paris, l'objectif de cette tragédie étant à la fois de nuire aux intérêts américains en Europe et d'orienter la colère populaire contre les musulmans. C'est la dernière personne à rencontrer le Christ de l'Aubrac. Il l'assassine contre sa volonté, ses employeurs lui ayant implanté à son insu une puce dans le cerveau pour prendre le contrôle de ses gestes. Selon Roland Ernould et Claire Cornillon, Mathias représente Judas dans les Évangiles[1]^,[V 7], Ernould y voyant aussi une évocation de Matthieu.

Journaliste cinquantenaire sans ambition et sans déontologie, Marc travaille pour l'EDV, un puissant groupe de presse dont il exécute toutes les volontés. Son patron l'envoie d'abord enquêter puis écrire un article sur le Christ de l'Aubrac dans le seul but de lui nuire, sous la pression de lobbies. Marc écrit un premier article pour enfoncer Vaï Ka'i et sa mère adoptive, puis il s'oppose à son patron, comprend que sa maîtresse et son ex profitent de lui et s'amende, perdant toutes ses possessions matérielles mais retrouvant le bonheur. Il dit à la fin de l'histoire qu'il a trahi une fois Pierrette, sœur adoptive de Vaï Ka'i[S 5]. Selon Roland Ernould, Marc représente le pharisien au service des marchands du temple[1].

Elle est strip-teaseuse sur internet, assouvissant les fantasmes des hommes en se réduisant au rôle de femme-objet. Victime d'abord d'un violeur, puis d'un pervers narcissique qui la manipule pour qu'elle tombe amoureuse de lui, elle est amenée à assister à une conférence de Vaï Ka'i. Battue à mort par des émeutiers, elle est ressuscitée par ce dernier[6]. Ce miracle lui révèle aussi la monstruosité de son « ami », mais elle le rachète ensuite par son amour. Selon Roland Ernould, elle représente Marie-Madeleine[1].

Assistant et premier disciple de Vaï Ka’i, c'est un intellectuel, ancien élève de Sciences Po. Il est simplement « disponible » à ce moment-là, et désireux d'encadrer, gérer et planifier la carrière et les déplacements du Christ de l’Aubrac[4]. Il se montre volontiers manipulateur et intéressé par une ascension politique au début de l'ouvrage[3], mais évolue en comprenant le sens du message de Vaï Ka’i. Selon Roland Ernould, il représente à la fois saint Jean et saint Pierre[1].

Le roman est entièrement écrit à la troisième personne[V 9], sauf au dernier chapitre qui prend la première personne[V 10]. Il utilise une structure narrative que l'on retrouve par exemple dans Étoiles mourantes, roman de science-fiction d'Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach, où les personnages présentés tout au long de l'histoire s'unissent à un moment donné pour résoudre l'action[V 11]. D'après Pascal Patoz, le postulat de départ de L’Évangile du Serpent, l'accueil que l'on ferait à un véritable messie du XXI^e siècle, est tout à fait passionnant[4]. Michel Grisolia salue le traitement des quatre personnages, qui donne au livre « sa musique ironico-lyrique et son rythme effréné »[7]. Un avis rejoint par Pascal Patoz, selon qui Bordage nous plonge, avec ses récits qui s’enchevêtrent, dans « un tourbillon d'aventures où l'action est soutenue et la violence sans fard »[4]. Cela crée une sorte de polyphonie entre les personnages, permettant d'explorer la diversité des points de vue[V 12]. Chaque personnage est, d'entrée de chapitre, traité comme un évangéliste grâce à un titre de chapitre reprenant son nom et un numéro. Les deux derniers chapitres, après la convergence de ces quatre personnages, sont nommés « Actes 1 » et « Actes 2 »[V 13]. Le statut d'évangéliste des personnages, selon la définition qu'en donne la Bible, ne se justifie que dans les dernières pages[V 14]. Marc, le journaliste, dit qu'il s'est décidé enfin à écrire un livre sur la vie de Vaï Ka'i, qui peut être soit L’Évangile du Serpent lui-même, soit un ouvrage laissé à l'imagination du lecteur[V 15].

D'après Olivier Girard, le récit comporte cependant beaucoup de clichés et le discours de Vaï Ka'i se révèle trop convenu[8]. Philippe Cesse rejoint cet avis d'un manque d'originalité[9]. La narration est par contre extrêmement bien maîtrisée, l'auteur se montrant à l'aise avec ses quatre lignes de récits qui se croisent. L'Évangile du Serpent représente même un « modèle du genre », les histoires des personnages et leurs intrigues se réunissant à la fin. Cela facilite l'identification du lecteur à l'un des quatre protagonistes[8]. Philippe Cesse salue un « remarquable sens de la description » et un « véritable écrivain », mais pense que la narration perd de sa force à cause de nombreuses longueurs et de passages anecdotiques qui noient le message central. Quelques dialogues sont volontairement « crus ou vulgaires », en accord avec certains personnages[9].

Les thèmes du roman sont très classiques chez Pierre Bordage, et rappellent ses précédents ouvrages en science-fiction. On y retrouve le refus des dogmes et des certitudes, la mystique et l'ouverture à l'Autre sans le juger[4]^,[3]. Pour Olivier Girard et Cid Vicious, ce roman confirme le penchant de l'auteur pour la spiritualité de type « New Age »[8]^,[10], mais Michel Grisolia pense que L'Évangile du Serpent dépasse largement ce cadre[7]. Pierre Bordage montre ses convictions, ce qui est assez rare chez lui, en devenant un peu moraliste à l'occasion. Le propos de fond est favorable au chamanisme et au bouddhisme, vraisemblablement sincère avec ses idées en tant qu'écrivain[6]. Comme à son habitude, ce roman propose une « expérience du présent » par opposition aux dogmes religieux[V 16].

Selon l'analyse de la revue Mutations, Bordage donne à voir une vision utopiste d'un monde plausible[11]. Le livre comporte beaucoup d'adages et de paroles de sagesse, pour inviter le lecteur à la réflexion[9]. Le roman met en opposition la fragmentation et l'unité (celle entre l'homme et le monde promue par Vaï Ka'i), qui est aussi la vision qu'a Pierre Bordage de la spiritualité. Les personnages ne se rapprochent pas seulement du « Christ de l'Aubrac », ils nouent des liens les uns avec les autres[V 17].

Au sein de la trilogie des Prophéties, L'Évangile du Serpent est « l'annonce de la fin », du chaos à venir dans le tome suivant, L'Ange de l'abîme[V 18]. Il présente aussi un monde utopique possible[V 19]. Tout le roman est marqué par la présence d'une chanson de rap (fictive), Fin d'immonde du groupe Taj Ma Rage, rappelant en toile de fond les déviances de la société[3]. Une ambiance de fin du monde plane sur l'ensemble de l'ouvrage, ne serait-ce qu'au début, lorsque le tueur Mathias dit qu'il ressent un prélude à l'extinction de toute vie sur Terre[V 20].

Pierre Bordage parle du chamanisme amazonien dans son ouvrage.

Le titre de L'Évangile du Serpent et la description des pratiques de Vaï Ka'i font précisément appel au chamanisme et à la symbolique du serpent, vraisemblablement inspirée par le livre de Jeremy Narby, Serpent Cosmique, que Pierre Bordage semble avoir lu[9]. Le « serpent double » est chez Bordage à la fois un symbole du chamanisme et la double hélice de l'ADN, une manière de faire se rejoindre spiritualité et science[4] en prenant le contre-pied de la symbolique chrétienne traditionnellement associée à cet animal[1].

Toutefois, ces aspects ne servent que de toile de fond à l'histoire[9]. Le chamanisme de Vaï Ka'i repose sur une expérience individuelle. Le « Christ de l'Aubrac » dit bien à Yann, son premier disciple, qu'il ne devra laisser « aucun commandement, aucune loi, aucune obligation, aucun rite » lié à son enseignement[S 6]. Il parle aussi de l'importance des échanges autour des expériences[S 7], et de l'erreur qui serait de bâtir des cathédrales à la gloire de la puissance de Dieu (ou des hommes), alors qu'une cathédrale est « en chaque arbre, en chaque buisson, en chaque brin d’herbe, en chaque animal, en chaque être humain »[S 1].

Le roman raconte aussi la conversion d'une partie de la société à un nouveau mode de vie, le néo-nomadisme promu par Vaï-Ka'i. Pierre Bordage parle du nomadisme dans d'autres de ses œuvres, dont Les Derniers Hommes et Orchéron. Le Christ était lui-même un nomade. Selon Roland Ernould, Pierre Bordage a beaucoup déménagé au cours de sa vie (y compris hors de France) et considère ce mode de vie comme « la seule alternative à la société de consommation », qui permet de respecter la Terre et de se détacher des biens et des conditionnements[1].

Lors d'une interview, l’auteur développe la critique des religions telle qu’il l’exprime dans son roman, constatant « l'écart sidérant entre l’enseignement des Évangiles et l’Église romaine », qu'il décrit comme une structure « hiérarchisée, intolérante, meurtrière, empêtrée dans ses querelles et ses dogmes ». Il met aussi en lumière la différence entre le message spirituel (comme celui du Christ) et l'interprétation qu'en font prêtres, pasteurs, rabbins et imams (citant en exemple les épîtres de saint Paul). Le chamanisme pratiqué par Vaï Ka'i, reposant sur l'expérience individuelle, ne suscite pas le besoin d'imposer sa vision aux autres, tandis que les disciples des religions « théorisent, imposent et menacent »[12]. Pierre Bordage poursuit sa différenciation entre religion et spiritualité en disant que la religion créé une violence entre ce que l'on voudrait être et ce que l'on est vraiment, tandis que la spiritualité conduit à se comprendre et s'accepter en tant qu'être humain[V 21]. Ce message récurrent chez lui provient vraisemblablement de son propre parcours, notamment au petit séminaire[V 22]. Claire Cornillon analyse que le roman n'est pas une simple critique des religions, il permet de retrouver une forme de sacré dans le spirituel au-delà du religieux[V 23].

Pour Michel Grisolia (L'Express), l'auteur se montre aussi très critique envers le culte des sectes, bien loin de faire « l'apologie d'un gourou »[7]. Pourtant, d'autres critiques littéraires se sentent gênés par le message du roman, y voyant un mythe du bon sauvage, une apologie du mouvement hippie ou même une réhabilitation des sectes[13] : le parcours de Vaï-Ka'i rappelle en effet la fondation d'une secte. Pierre Bordage prend soin de répondre à toutes les ambiguïtés soulevées par son personnage, grâce aux paroles de ce dernier[4].

Au sein de la Trilogie des Prophéties, L’Évangile du serpent est suivi par L’Ange de l’abîme. Les événements décrits dans ce second tome montrent que Vaï Ka'i est mort en vain, sans avoir pu empêcher qu'advienne un monde dominé par l'argent et l'obscurantisme[14].

L'auteur dénonce ou ridiculise d'autres concepts très contemporains. L'arrivée de Vaï Ka'i provoque un déchirement dans la société, entre ses partisans qui adoptent son message (parfois jusqu'à l'aveuglement) et des intellectuels, scientifiques, industriels, médecins ou encore religieux qui le dénoncent et y voient une supercherie ou un danger. Pierre Bordage critique ouvertement la télévision et les médias, sa médiocrité, le racolage, les réalisations partisanes, les réactions moutonnières face au « chauffeur de salle », et la « vanité des panels de soi-disant spécialistes »[9]. Dans L'Évangile du Serpent, la chaîne (fictive) Télé Max embauche des hommes et des femmes [qui complotent] « comme les soldats d’une armée prête à déferler sur le monde [...] Ils portaient pour uniforme la culture d’entreprise, ils partageaient les valeurs de Télé Max, ils parlaient le langage de Télé Max, ils se battaient pour un avenir médiatique entièrement revu et corrigé par Télé Max »[S 9]. D'après Philippe Cesse, les débats télévisés décrits dans ce livre rappellent les querelles théologiques du passé[9].

La stratégie mise en place par Télé Max pour discréditer Vai-Ka’ï se solde par un cuisant échec, car les spectateurs se souviennent essentiellement de l'unique prise de parole du Christ de l’Aubrac en fin d'émission, dans un grand calme, contrastant avec « la bouillie inaudible de ses contradicteurs »[S 10].

Pierre Bordage s'en prend aussi à la vie urbaine moderne, au capitalisme et à la loi du marché. Il défend l'environnement, entre autres, à travers des citations et proverbes, mais aussi le message de Vai-Ka’ï[9]. Il dénonce les dérives sécuritaires : « le mode oral était la seule garantie de confidentialité »[S 11], la suspicion qui pousse à inventer de nouvelles lois[S 12], l’intérêt individuel, le « saccage de la terre »[S 13]. Bordage cite fréquemment les hommes de pouvoir à la tête de l'occident chrétien, qui « pille ses colonies, maintient dans la pauvreté les trois quarts de l’humanité, place ses pions à la tête des Etats, attise les convoitises, les haines, provoque des guerres, garde pour lui seul l’accès aux richesses naturelles »[S 14].

• Pierre Bordage, L'Évangile du Serpent, Vauvert, Au Diable Vauvert, octobre 2007, 560 p. (ISBN 978-2-84626-067-1 et 2-84626-067-2)

• [vidéo] Spiritualité et science-fiction dans L'Évangile du Serpent de Pierre Bordage, par Claire Cornillon, Université Bordeaux Montaigne, 26:28 min — sur YouTube

• L'Ange de l'abîme (roman) (tome 2)
• Les Chemins de Damas (tome 3)
• Au diable vauvert (éditeur)

• Ressources relatives à la littérature :
  • NooSFere
  • (en) Internet Speculative Fiction Database

• Portail de la littérature française
• Portail des années 2000
• Portail des religions et croyances
• Portail du christianisme
• Portail du polar