La Communarde

Le protagoniste, dénommé Lucien Richelance, est un communard volontaire[1], jeune homme issu de la province, autodidacte et ambitieux[2].

L'ouvrage paraît peu avant le centenaire de la Commune de Paris ; cinq autres romans historiques sur ce thème sortent dans le même laps de temps[3], dont notamment Le Canon Fraternité de Jean-Pierre Chabrol[4]^,[5], que Michel Winock oppose du tout au tout à La Communarde[6]. Parmi l'ensemble des sorties, le romain de Saint-Laurent est le seul critique à l'égard de la Commune[2].

Cecil Saint-Laurent reçoit le prix Cœur volant pour son ouvrage[7], décerné en mai 1971[8].

La Commune sert avant tout de décor et d'occasions[1]. L'exactitude historique s'efface pour l'intrigue[6] (invité à la télévision, l'auteur s'affrontera sur ce point avec Henri Guillemin[7]). Les solidarités sociales sont invisibles, au profit du sexe. En effet, pour Saint-Laurent il n'y a de destins que personnels et dominés par des sentiments d'une nature humaine immuable : l'ambition et l'appétit sexuel. Il fait de la sexualité un élément principal de son récit[9], décrit longuement les dessous féminins[5] et n'hésite pas faire relationner des personnages issus des deux camps[1].

Cecil Saint-Laurent propose une vision personnelle, droitière, de la Commune et de ses personnalités. Les chefs français sont loués : Louis Jules Trochu présente des caractères admirables et Adolphe Thiers incarne une figure de « véritable homme d'État », quand les communards et communardes sont caricaturés : Gustave Courbet est à la fois disert et brouillon, Victor Hugo est sénile, Jules Vallès est égrillard, Louise Michel est dépeinte en virago[6] et Élisabeth Dmitrieff est une hystérique qui laisse découvrir ses jupons — sous lesquels elle porte un pantalon rouge. Saint-Laurent ne cache pas ses sentiments pro-versaillais lorsqu'il écrit : « Les grands hommes de la Commune ne sont que de petits pitres ou de touchants illuminés[1]. »

Le personnage de Lucien Richelance reprend les caractéristiques essentielles des communards de la littérature sur la Commune. Intellectuel bourgeois ou petit-bourgeois, issu de province, construit sur le modèle d'Eugène de Rastignac d'Honoré de Balzac, cette figure est imaginée par les auteurs anticommunards du XIX^e siècle avant d'être reprise par les procommunards du siècle suivant[2].