La Maison aux fenêtres qui rient

Stefano est un jeune artiste qui, par l'entremise de son ami Antonio, s'est vu confier par le maire d'une ville de la province de Ferrare la tâche de restaurer une fresque macabre dans une église de la campagne environnante. L'œuvre a été réalisée par un peintre local fou qui s'était suicidé 20 ans plus tôt, Buono Legnani, et représente le martyre de Saint-Sébastien.

Stefano est fasciné par la fresque, mais quelques conversations avec le curé Don Orsi et d'autres personnes du quartier suffisent à le convaincre que l'œuvre et son auteur ne sont pas tenus en si haute estime par les habitants. Quelques appels téléphoniques anonymes l'invitent à partir et à renoncer à la restauration. De même, quelques phrases sibyllines de Coppola, l'irascible et alcoolique chauffeur de taxi local, lui insufflent le soupçon que la fresque et son auteur cachent quelque mystère que la torpeur apparente de la ville ne peut complètement occulter.

La confirmation de ses soupçons vient de son ami Antonio, qui lui annonce des découvertes choquantes sur une « maison aux fenêtres qui rient ». Mais Antonio meurt avant de pouvoir développer ses révélations, en tombant de la fenêtre de la chambre d'hôtel où ils étaient censés se retrouver. Les autorités locales s'empressent de classer cet événement tragique dans la catégorie des suicides, malgré le témoignage de Stefano qui affirme avoir vu l'ombre d'un individu se déplacer derrière le rideau de la fenêtre.

Une force obscure manœuvre dans l'ombre pour empêcher la vérité d'éclater, et la ville se méfie tellement du jeune restaurateur que le propriétaire de l'hôtel où il loge décide de l'expulser sous une excuse bateau bientôt démentie par la femme de chambre.

Mais Lidio, un jeune enfant de chœur, vient à son secours et lui trouve un logement dans une villa patricienne délabrée, apparemment habitée par une vieille femme alitée par une infirmité. Il y trouve par hasard un vieux magnétophone à fil avec lequel il entend quelques phrases délirantes. Convaincu qu'il s'agit de la voix de Legnani, Stefano commence une enquête personnelle sur la vie du peintre, mais il n'obtient que des informations fragmentaires : surnommé « le peintre des agonies » en raison de son habitude de représenter des personnes à l'article de la mort, il avait passé son enfance au Brésil avec ses deux sœurs, avec lesquelles il s'était livré à d'étranges rituels incestueux qui l'avaient rendu assez fou pour se suicider en s'immolant par le feu, et il était mort sans que son corps ne soit jamais retrouvé.

Les travaux de restauration sont pratiquement terminés et Stefano a entamé une relation avec la jeune institutrice Francesca ; il est d'ailleurs venu partager son logement à la villa avec elle. C'est alors que se produit le véritable tournant de l'enquête lorsque Stefano, après être allé récupérer les quelques biens d'Antonio, entre en possession d'un dossier jauni qui montre comment son ami a mené une enquête détaillée sur la vie du peintre. Dans les documents, on soupçonne que les sœurs lui fournissaient des cadavres à peindre. Il existe une vieille photographie prise au Brésil qui les montre : Stefano reconnaît immédiatement la forte ressemblance entre les deux femmes et les figures des Érinyes qui, dans la fresque, déchirent le corps du martyr. Cependant, l'excitation suscitée par cette remarquable découverte se transforme rapidement en colère lorsqu'il se rend compte que la fresque a été défigurée à l'acide pour faire disparaître les figures féminines, annulant ainsi son travail.

Aigri et pressé par sa petite amie terrifiée, il décide de quitter le village le lendemain matin. Mais, au moment de partir, il rencontre Coppola qui décide de briser le silence sur Buono Legnani et ses sœurs, pour se venger des autorités du village qui lui ont retiré sa licence de taxi. Il l'accompagne dans une ferme abandonnée, autrefois résidence du peintre, dont les fenêtres sont grotesquement décorées de gigantesques bouches souriantes : la maison aux fenêtres qui rient dont Antonio lui avait parlé. Il lui raconte comment ses sœurs, encore vivantes, se procuraient les sujets à peindre. Ils étaient d'abord torturés puis, une fois morts, enterrés près de la ferme. En creusant un peu, il lui montre la grande quantité de restes humains cachés dans le sol.

Bouleversé par ce qu'il a appris, Stefano se précipite pour dire à Francesca de partir dès que possible. Mais il retrouve son cadavre, visiblement mutilé et pendu par les bras. Coppola ayant également disparu, le restaurateur n'a d'autre choix que de retourner au village et de tout rapporter aux carabiniers, qui ne trouvent toutefois aucune confirmation de son histoire car quelqu'un s'est empressé de faire disparaître toutes les preuves ; au même moment, le corps de Coppola est également retrouvé dans la rivière.

Stefano est invité par le maire à dormir au village et à partir le lendemain matin. Mais pendant la nuit, il est ostensiblement attiré dans la villa en ruine, où il est témoin d'une scène terrifiante : les sœurs Legnani sont en train de torturer Lidio, dans une transposition macabre de la fresque. L'une des sœurs, que Stefano reconnaît comme étant la logeuse paralytique, ouvre une armoire et lui montre un grand récipient dans lequel les restes du peintre sont conservés dans une solution de formol.

Alors que Stefano est distrait, la seconde sœur parvient à le blesser gravement. Il parvient néanmoins à s'échapper et, grâce à l'obscurité, à se cacher dans la végétation touffue du jardin. Le lendemain, bien qu'affaibli par l'hémorragie, il parvient à retourner au village pour demander de l'aide, mais les villageois, barricadés derrière des fenêtres fermées, font semblant de ne pas entendre ses cris désespérés, et il se dirige vers l'église à la recherche de Don Orsi.

C'est là que Stefano vit son dernier drame : le curé n'est autre que la deuxième sœur Legnani qui, avec le faux paralytique, le menace pour qu'il termine ce qu'il a commencé la veille. Au loin on entend les sirènes de la police de Ferrare, préalablement alertée par le maire Solmi.

Pupi Avati a eu l'idée du film à partir d'un épisode de son enfance. Dans la ville où il vivait, la tombe d'un prêtre a été ouverte, mais les restes appartenaient mystérieusement à une femme. La tante du futur réalisateur, pour le faire taire lorsqu'il était enfant, le menaçait de l'arrivée éventuelle d'une "femme prêtre", un croquemitaine qu'elle avait inventé sur la base de l'incident susmentionné[2].

Une version originale du scénario a été élaborée au début des années 70 sous le nom de La luce dell'ultimo piano[3].

Le jeune Lidio est interprété par Pietro Brambilla, un acteur originaire de Crémone (neveu d'Ugo Tognazzi) presque inconnu ; cependant, la même année, il a joué le jeune protagoniste néofasciste de San Babila : Un crime inutile.

Le film a été tourné en cinq semaines entre avril et mai 1976 à Comacchio et Minerbio, en Émilie-Romagne[3], bien que le générique indique les studios Incir De Paolis à Rome pour des raisons purement administratives[3].

La maison aux fenêtres qui rient était un chalet, aujourd'hui disparu, situé près de Malalbergo, dans la province de Bologne. La villa où séjournent Stefano et Francesca est la Villa Boccaccini, à Porto Garibaldi, dans la province de Ferrare. Une partie du film a été tournée à quelques kilomètres de là, à Comacchio, où l'on peut voir la loggia de l'église des frères capucins (l'arrivée de Stefano et la course en taxi de Coppola) et d'autres détails du centre du village ; dans la scène où Stefano assiste à la chute nocturne de Mazza par la fenêtre ; lorsque Stefano se rend chez l'épicier (l'acteur bolonais Arrigo Lucchini) pour enquêter sur la vente d'acide muriatique ; lorsque, dans la scène finale, Stefano monte dans le side-car de Coppola, se blesse et va demander de l'aide, etc. L'église se trouve à San Giovanni in Triario, dans la commune de Minerbio, tandis que la trattoria "Poppi" se trouve à San Martino in Soverzano, un hameau de la même commune[4].

Le 6 mai 1976, à 21 h 6, les premières secousses sismiques se produisent dans le Frioul. L'équipe se trouve à Comacchio, devant une fausse auberge, pour filmer la scène du meurtre d'Antonio Mazza, qui est poussé du balcon de l'immeuble. Cesare Bastelli se souvient que les secousses étaient si fortes que les cloches de l'église, à quelques mètres de là, sonnaient toutes seules.

Dans un documentaire présent sur l'édition américaine du DVD édité par Image Entertainment, on apprend que la main du plan final est celle du réalisateur.

Mereghetti écrit que « l'idée gagnante d'Avati (...) était de transformer la Bassa padana, un quartier ensoleillé et endormi avec de nombreux squelettes cachés dans les armoires, en un théâtre idéal pour un film d'horreur. À l'époque, il a été remarqué par les critiques, mais ce n'est que plus tard qu'il est devenu un film culte. Le retournement final (...) et la fin ouverte sont magnifiques »[5].

En France, le site Psychovision indique : « Malgré quelque temps morts, la fin du film est un modèle du genre, particulièrement flippant, et ce sans avoir recours à des effets spéciaux, tout comme pour Zeder. Une œuvre marquante, donc, et qui reste toujours aussi efficace trente ans plus tard. Un film hautement recommandable, un classique du genre »[6].

• Prix de la critique au Festival du film fantastique de Paris en 1979.
• Nomination au prix du meilleur film, lors du festival Fantasporto en 1983.