Notre prison est un royaume

• François Voisin, dit Athos : naïf, enfantin, poète, enrage de n'être qu'un enfant qui croit aux grandes personnes.
• Pascal Delange, dit Aramis : beau, blond, pour lui, la vie ne se limitait pas au lycée ; il se moquait gentiment de François dès qu'« il mêlait les profs à leurs jeux ».
• Jean-Jacques Hardrier, dit Rouquinoff, dit Porthos : roux, mystérieux, un peu débauché, poète.
• Alain Fauchier-Delmas, dit D'Artagnan : vantard, intrépide, loyal.
• Fieschi : à la différence de Pascal « très brun, cheveux bouclés courts, lèvres luisantes mais le même air tranquille et sûr ». Il représente le double – peut-être négatif – de Pascal.
• Le Colonel et Madame Delange : les parents de Pascal.
• Sylvie : la cousine de Pascal.

Le récit commence sur la dernière semaine des vacances d’été, durant les années 1920. On fait connaissance avec François Voisin, le personnage principal de ce roman. François a trois amis, qu’il se réjouit de retrouver à la rentrée, Pascal Delange, son meilleur ami qu’il admire énormément, Jean-Jacques Hardrier, dit Rouquinoff, et Alain Fauchier-Delmas. À eux quatre, ils se considèrent comme les « Quatre mousquetaires ».

Quelques jours avant la rentrée, François se rend au lycée pour voir les listes des classes. C’est là qu’il revoit le concierge du lycée, toujours défini par « pch pch pch » une façon de montrer qu’il parle avec un accent. C’est également ce jour-là que François revoit Alain, qui lui fait découvrir une cave, sous le bureau du proviseur, une cave qu’ils vont aménager à leur manière avec des tapis, des coussins, mais surtout avec des bouteilles et des cigares qui vont leur apporter passablement d’ennuis^[Quoi ?]. François la nomme Bételgeuse, en hommage à Pascal qui rêve d’un bateau qui s’appellerait Bételgeuse. C’est l’une des nombreuses fois où on peut s’apercevoir de l’admiration de François pour Pascal.

Et puis, c’est la rentrée, nous sommes le 1^er octobre et c’est surtout la routine qui revient. Les amis se retrouvent et reprennent leurs petites habitudes des années passées, pourtant, l’un des 4 Mousquetaires manque à l’appel, c’est Pascal Delange. Les trois amis sont inquiets, mais ne s’en préoccupent pas plus que ça. Dans le même temps, arrive un nouvel élève, Fieschi, qui se place à la place de Delange. François le détestera immédiatement.

Les règles du lycée sont très vite « enseignées » aux nouveaux par les anciens, dont François, Jean-Jacques et Alain font notamment partie. Fieschi s’impose immédiatement dans la classe en refusant de se faire attribuer un surnom comme tous les autres, c’est ce qui le démarquera toujours. Ce même jour, le censeur vient dans leur classe donner un rendez-vous dans le bureau du proviseur aux 3 Mousquetaires.

C’est là que le début de « l’aventure » du roman commence. Ils apprennent que leur ami Pascal vient de mourir. Un banal accident d’après le proviseur, mais François apprend par la bonne de Pascal, le jour de l’enterrement, que son meilleur ami n’a pas eu un accident, mais qu’il s’est suicidé. C’est le choc. Évidemment, François le confie à ses deux amis, c’est là qu’ils décident d’aller voir le père de Pascal pour savoir les raisons de son acte. Le père de Pascal est Colonel dans l’armée, il leur faut donc se rendre à la caserne où ils se perdent et finissent par renoncer à trouver leur homme. Pourtant, François, dont Pascal était quand même le meilleur ami, refuse de laisser tomber et compte toujours découvrir ce qui a poussé Pascal à se suicider.

La vie au lycée continue malgré ces événements difficiles pour les 3 amis, notamment, les traditionnelles rivalités entre classes qui finissent par des bagarres générales et surtout des heures de colle. Le jour de la colle générale est un événement important, François décide d’aller au cimetière, sur la tombe de Pascal. Là-bas, François se met à pleurer sur la tombe de son ami, mais se ressaisit rapidement, ça n’aurait pas plu à Pascal de le voir ainsi pense-t-il. En partant, il aperçoit Couderc, son professeur de français, détesté du vivant de Delange qui s’approche de sa tombe. Nouveau mystère.

François est de plus en plus triste et comprend de moins en moins. Un corbillard qui redescend du cimetière lui propose de le ramener jusqu’à la grille et c’est l’une des conversations inopinées que François a durant le roman qui lui permet de grandir, de comprendre le sens de la vie et d’avancer un peu, sans forcément oublier sa peine. Dès lors, François veut savoir ce que Couderc a à voir avec Delange. Évidemment, ses deux compagnons sont mis au courant et décision est prise d’aller parler au petit frère de Delange dans son petit lycée qui était le leur autrefois.

Le lendemain, le concierge vient remettre un mot à Couderc durant son cours. Ce billet l’accuse d’être responsable de la mort de Delange car quelques jours avant sa mort, Delange avait eu une grave dispute contre son père à cause de Couderc. En effet, celui-ci maintenait un zéro pointé en français, seule branche faible de Pascal, ce qui le ferait redoubler et ce que son père n’acceptait pas, un point éclairci sur la mort de Delange. Couderc culpabilise, mais refuse d’admettre qu’il a fait une erreur.

À la rentrée des vacances d’hiver, Alain se fait renvoyer du lycée après le boycott organisé dont il est l’auteur, d’une cérémonie importante dans l’établissement. Alors qu’un de ses pions, Meunier, doit le ramener chez lui, Alain s’arrange pour lui faire prendre un mauvais train et ils se retrouvent tous les deux au Havre, au bord de la mer. Grave erreur, la mer a toujours été le rêve de ce pion qui est fou de joie au lieu de lui faire la morale. Il est d’ailleurs tellement heureux qu’il fait réintégrer le lycée à Alain le lendemain même.

Un jour pourtant, la mère de Delange vient voir les Mousquetaires au lycée. Voilà 6 mois que Pascal est mort et elle aimerait avoir ses amis à lui avec elle ce jour-là. François est le seul à pouvoir s’y rendre et c’est lors de cette commémoration que François rencontre la cousine de Pascal qui fut l’un des éléments clés de sa mort car il en était amoureux.

Pourtant la réaction inattendue de la mère de Voisin le surprend, elle semble résignée alors que François a vraiment besoin de comprendre. Il s’enfuit alors de chez eux. Mais sur le chemin il rencontre l’ancienne bonne de Pascal qui lui fait lire le journal que Pascal tenait, montagne de révélations qui vont permettre à François de comprendre ce qui a poussé son ami à se suicider six mois plus tôt.

La question qui a détruit Pascal était « Est-ce que j’existe ? », le vrai sens de la vie. Sa famille, ses amis et tous les événements qui précédèrent le jour de sa mort ne furent qu’un amoncellement de petits détails qui le convainquirent d’en finir. Ce sont toutes ces révélations qui permettront à François de faire le deuil de son ami et de tirer une vraie leçon de vie de sa mort en vivant les derniers instants de Pascal comme lui les a vécus.

• Notices d'autorité :

  • Bibliothèque nationale de France (données)

• Portail de la littérature française