Oscar et la Dame rose

Dans la première lettre, Oscar présente Mamie Rose : elle était, dit-elle, une catcheuse nommée « l’Étrangleuse du Languedoc ». Maintenant, elle est incroyablement âgée, trop même pour travailler comme infirmière. Contrairement au reste du personnel de l’hôpital, Mamie Rose n’essaie pas de nier le fait qu’Oscar n’a que peu de temps à vivre. Donc il peut lui parler de sa mort avec elle.

Comme Oscar est malade, ses parents lui rendent visite tous les dimanches. Un jour, ses parents viennent à l’hôpital, mais pas un dimanche, comme à l’habitude, et au lieu de lui rendre visite, sans même aller saluer Oscar, ils parlent au docteur Düsseldorf, qui leur dit que la mort d’Oscar est inévitable. Ses parents sont alors trop déprimés pour aller le voir, après avoir appris qu'il n'y a aucune chance pour le sauver. Malheureusement, en se cachant derrière la porte, Oscar a secrètement entendu la conversation et est déçu par ses parents, qu’il qualifie de lâches. Plus tard, il parle à Mamie Rose de ses problèmes avec ses parents et lui raconte qu’il les hait. En outre Oscar lui demande de venir le voir tous les jours et elle obtient effectivement l'autorisation de le faire. Pour aider Oscar à apprécier le reste de sa vie, Mamie Rose invente un jeu : à partir de ce jour chaque jour compte pour dix ans ; de cette manière, il a la possibilité de faire l’expérience de toutes les étapes de la vie. Il le fait durant les douze derniers jours de l’année.

Pendant son adolescence, il tombe amoureux de Peggy Blue, une fille qui a un problème de sang qui la rend toute bleue. Oscar prend la décision de la protéger contre les fantômes, mais Popcorn, jaloux, affirme qu’elle est à lui et dit à Oscar de « prendre » Sandrine, qui elle est réellement intéressée par Oscar. Il va donc la voir et elle l’embrasse juste au moment où ses parents arrivent. Mais il ne veut pas les voir et il les ignore en écoutant de la musique : Casse-noisette.

Après leur visite, Mamie Rose lui donne le courage de dire à Peggy qu’il la trouve belle en disant que Popcorn « bluffe ». Oscar et Peggy finissent par s’embrasser et il demande à Dieu de pouvoir l'épouser.

À ses trente ans, Oscar se marie avec Peggy. Pendant la nuit Oscar entend des bruits et pense qu’il y a des fantômes qui torturent Peggy. Alors il se lève pour voir si ce n’est pas elle qui crie. C’est Bacon, un enfant brûlé qui hurle à cause de ses brûlures. Enfin Peggy permet à Oscar de dormir avec elle, mais le personnel médical n'est pas d'accord. Heureusement, Mamie Rose arrive pour défendre les enfants. Mamie Rose amène Oscar à la chapelle pour lui montrer que la mort ne doit pas être une souffrance morale. De plus, il demande à Dieu que l'opération de Peggy se passe bien.

Peggy Blue est opérée ce jour-là, l’opération est réussie, les docteurs disent qu'au fil des jours elle deviendra de plus en plus rose. Ensuite, Oscar fait la connaissance de ses beaux-parents, qu’il traite avec beaucoup de respect. Enfin, quand ils partent, ils lui confient leur fille. Ce jour-là est un jour de famille, Oscar sympathise avec ses beaux-parents et il adopte Mamie Rose, comme il l'a fait avec Bernard, son ours en peluche. À la fin de cette journée, il a 40 ans.

Quand la « Chinoise » (Sandrine) raconte à Popcorn qu’Oscar et elle se sont embrassés, Popcorn le rapporte à Peggy qui rompt avec Oscar bien qu’il essaie de se défendre. Brigitte, une trisomique, vient dans sa chambre et l’embrasse. Tout l’étage le traite de cavaleur à cause de cela. Mais Oscar aime toujours Peggy et Mamie Rose essaye donc de lui redonner du courage. En cette fin de journée, il a 50 ans.

Le jour de Noël, Oscar se réconcilie avec Peggy Blue, mais comme ses parents viennent pour célébrer Noël avec lui, il ne peut pas rester avec elle. À l’idée de devoir passer cette soirée avec ses parents qui vont lui offrir un tas de cadeaux, il organise sa fugue. Après un troc avec Einstein, Bacon et Popcorn, ces derniers acceptent de l’aider à se cacher dans la voiture de Mamie Rose. Quand il sonne à sa porte après un somme dans la voiture, elle est étonnée et elle le persuade de téléphoner à ses parents qui le cherchent. Ensuite ils passent un joyeux Noël ensemble. Mamie Rose offre même une petite statue de la Vierge, car elle trouve qu'elle ressemble à Peggy. À la demande de Mamie Rose, ils regardent la messe de minuit à la télévision et aussi un match de catch qu’elle avait enregistré. Ce jour-là, Oscar apprend que ses parents ont oublié qu’ils sont voués à mourir eux aussi. Cette confidence améliore la relation entre l’enfant et ses parents.

De 70 à 80 ans, Oscar passe le temps à réfléchir. Bien sûr Mamie Rose l’aide à réfléchir. Finalement Oscar prend la dette du docteur Düsseldorf qui a des sentiments de culpabilité parce qu’il ne peut pas le guérir. Puis vient un moment difficile qui commence pour lui, car l’opération de Peggy a réussi et elle rentre chez ses parents.

Enfin Oscar reçoit la visite de Dieu à l’aube, quand il repousse la nuit. À ce moment-là, Oscar comprend la différence entre Dieu et les hommes : Dieu est infatigable et ne se lasse pas. En outre Dieu lui dit son secret : « regarder chaque jour le monde comme si c’était la première fois » et Oscar suit son conseil.

À cent ans, il essaie d’expliquer à ses parents, que la vie est un drôle de cadeau. Au début on la surestime et on croit qu’on vivra éternellement, puis on la sous-estime et la trouve pourrie et trop courte et enfin on apprend qu’elle n’est pas un cadeau, mais juste un prêt, donc il faut qu’on l’apprécie.

Oscar a cent dix ans, et avoue : « Je crois que je commence à mourir. » C'est la dernière lettre qu'il écrit. Il meurt à la fin de cette lettre.

Cette fois c'est Mamie Rose qui écrit à la place d'Oscar. Elle raconte à Dieu qu'Oscar est mort et qu'il avait fait cela pendant que sa famille était allée prendre un café. Il a fait ça pendant qu'ils étaient là-bas pour leur éviter la violence de ce moment. Elle dit qu'elle ne peut comparer sa peine avec celle insurmontable des parents d'Oscar. À la fin de la lettre, elle dit qu'il avait déposé depuis trois jours ce mot sur sa table : « Seul Dieu a le droit de me réveiller ».

• Éric-Emmanuel Schmitt
• Cycle de l'Invisible

• Commentaire sur le site Bibliotheca
• [vidéo] Interview de Eric-Emmanuel Schmitt

• Portail de la littérature française
• Portail des années 2000