Une éducation manquée

Arrivant directement de leur mariage, le jeune Comte Gontran et sa femme Hélène, sont dans l'attente de conseils pour leur mariage et leur nuit de noces. Hélène sort du couvent, et Gontran sort de chez son précepteur, Maître Pausanias, qui lui a tout appris, sauf précisément les choses de l'amour et du mariage. Celui-ci arrive, un peu éméché (« Ce vin généreux, j'en ai pris d'abord un verre »), et annonce à Hélène que sa tante est prête à la recevoir dans sa chambre. Il annonce également à Gontran que son grand-père, malade, n'a pu se déplacer, mais qu'il lui a écrit une lettre, que Pausanias lui remet.

Gontran, seul, lit la lettre de son grand-père (« Mon enfant, ton vieux grand-père ») qui se termine sans que Gontran ait pu apprendre quoi que ce soit quant à ses interrogations présentes. Désespéré, il fait rappeler son précepteur pour lui demander des conseils sur sa nuit de noces.

Hélène revient de son entretien avec sa tante, une vieille fille, dont le seul conseil a été d'être gentille et obéissante envers son mari. Après un duo (« Eh bien, ma chère, à son mari »), ils échangent un baiser mais réalisent qu'il doit y avoir quelque chose d'autre à faire pour être mari et femme...

Hélène, qui a sommeil, se retire dans sa chambre, alors que Maître Pausanias revient enfin. Gontran se plaint et l'accuse de ne pas lui avoir enseigné une éducation complète, mais Pausanias s'en défend, insistant sur le fait qu'il a enseigné à Gontran l'hébreu, l'hindou, l'algèbre, la chimie, le grec, la trigonométrie, la métaphysique, la thérapeutique, la mécanique, la dialectique, l'esthétique, les statistiques, la mythologie, la métallurgie, etc. (« Après vous avoir saturé d'hébreu »). Gontran rétorque à chaque fois que ça ne suffit pas. Enfin, Pausanias admet qu'il ne sait pas répondre, car il est trop occupé, et que ce n'est pas au programme des études. Il sort pour aller s'informer auprès d'un confrère, en promettant de revenir rapidement.

Gontran, seul à nouveau, peste contre son précepteur et, alors qu'une tempête éclate, avoue sa frustration (« Lorsque le ciel se couvre ainsi »). Lorsque le tonnerre retentit, Hélène se précipite dans la pièce, en chemise de nuit légère, et explique qu'elle a peur de l'orage. Gontran est troublé par sa beauté et par l'attraction qu'il ressent pour elle dans cette tenue, et lui dit que le meilleur moyen se ne plus avoir peur est de rester proche l'un de l'autre et de se tenir la main (« Faisons-nous petits »). Alors qu'ils s'approchent de plus en plus, ils finissent par s'embrasser encore et encore, et trouvent enfin les réponses à leurs questions...

Les deux jeunes mariés sont interrompus par Pausanias, qui revient, trop tard, avec la réponse qu'on attendait de lui. Gontran lui ordonne de partir car il n'a plus besoin de lui. Demandant l'indulgence de l'audience, et après une courte reprise du duo précédent, le rideau tombe.