Zone (roman)

• Selon l'auteur : « J'ai voulu faire une épopée contemporaine. »[3]
• Pour Grégoire Leménager, du Nouvel Observateur : « Zone est le soliloque fiévreux et halluciné, torturé de mille souvenirs infernaux, d'un homme bringuebalé dans le wagon surchauffé qui l'emmène de Milan à Rome. », et « Son livre n'est pas un roman, c'est un train fantôme, peuplé de crimes contre l'humanité, de viols et d'écrivains aux pulsions violentes (William Burroughs, Malcolm Lowry, James Joyce...). »[4]
• Pour Robert Solé, du journal Le Monde : « Ayant recueilli divers témoignages de combattants, en ex-Yougoslavie, au Liban et ailleurs, Mathias Enard a voulu « raconter l'espace méditerranéen » avec son cortège ininterrompu de violences », et « Mathias Enard raconte une multitude d'histoires sordides ou poignantes, par petits bouts, et les raconte bien. »[3]

Le monologue s'étend d'une seule phrase de près de 500 pages. Selon l'auteur : « La forme est née du récit. J'avais une masse énorme de documents, d'interviews, de choses à raconter. Je ne savais comment les ordonner. J'ai finalement trouvé la voix du narrateur : cette longue phrase, qui donne l'unité au livre, m'a porté. Une manière de maintenir tous les récits dans un seul moment, comme le temps lui-même. »[3].

Trois chapitres (les chapitres IV, XIII et XX) viennent briser la longue phrase narrative du personnage principal. Pour l'auteur : « L’apparition du roman de Rafaël Kahla que le personnage lit dans le train correspond à un double choix. D’abord, je voulais briser le monologue intérieur de Francis ; je ne voulais pas que le lecteur s’y habitue à tel point qu’il en oublie, précisément, l’étrangeté, le rythme, la couleur de ces phrases. Il fallait le décontenancer en revenant à une narration plus objective, en troisième personne, avec un rythme plus descriptif qu’introspectif. D’autre part, je voulais parler d’une femme combattante, montrer que la guerre n’est plus, au XX^e siècle, uniquement une affaire d’hommes. »[5]

« Les pages du livre correspondent exactement aux kilomètres parcourus »[6] par le narrateur, entre Milan et Rome. Neuf parties ponctuent le roman selon les principales villes italiennes traversées, et vingt-quatre chapitres le composent.

Deux citations en langue anglaise originale du poète Ezra Pound ouvrent et ferment le roman[7], poète dont la vie est évoquée à plusieurs reprises dans l'ouvrage.

La seconde épigraphe, en français, est d'un autre poète, Yehuda Amichaï[8].

Par sa forme, un long monologue dans un train, ce livre peut se rapprocher d'un autre roman ferroviaire français : La Modification de Michel Butor, publié en 1957 :

• « Cinquante ans après La Modification de Michel Butor, le nouveau roman de Mathias Enard compose un palimpseste ferroviaire en vingt-quatre “chants” conduits d’un seul souffle. »[9]
• « En train [..] comme l'avait fait il y a cinquante ans Michel Butor dans La Modification. »[10]