Cómo comenzar una autobiografía

Encuentra la verdad emocional de tu historia. Lo más difícil de escribir una autobiografía o una nota biográfica es encontrar la esencia de tu historia. En el peor de los casos, una autobiografía puede ser una serie divagante de detalles aburridos, que vuela por los meses y años sin ningún detalle interesante o específico que conservar para la historia. De igual forma, una autobiografía puede animar los detalles mundanos para sentirse importante, profunda e intensa. Se tiene que encontrar la esencia emocional de tu historia y se tiene que conservarla al frente de esta. ¿Cuál es tu historia? ¿Cuál es la parte más significativa de tu vida que se tiene que contar?

• Imagínate toda tu vida, de la manera en que te hubiera gustado vivirla, como una montaña hermosa que se extiende en la distancia. Puedes alquilar un helicóptero, volar por veinte minutos y señalar los detalles a la distancia si quieres darles a las personas un recorrido por tus montañas. De igual forma, puedes llevarlas a una excursión a través de las montañas, enseñarles los pormenores, los acercamientos y lo personal. Eso es lo que las personas querrán leer.

Nombra la forma en que has cambiado. Comienza a pensar en los grandes de tu vida si luchas para encontrar la parte narrable de tu vida. ¿Cuál es la diferencia entre la manera en que solías ser y la manera en que eres ahora? ¿Cuánto has crecido? ¿Qué obstáculos o dificultades has superado?

• Haz un ejercicio rápido: escribe un retrato corto de una página acerca de ti hace cinco años, treinta años o incluso hace algunos meses, o el tiempo que sea necesario para tener en cuenta un cambio significativo en ti. ¿Qué vestías? ¿Cuál era tu objetivo principal en la vida? ¿Qué hacías en un sábado promedio por la noche?
• En la autobiografía Townie, el autor recuenta cómo fue crecer en una ciudad con universidades, en la que su padre distante trabaja como un novelista exitoso y famoso y como un profesor. Sin embargo, el autor vivía con su madre, consumía drogas, se metía en peleas y luchaba con su identidad. Su transformación de ser un citadino obsesionado con la ira y fuera de control a ser un escritor exitoso (como su padre) forma la esencia de la historia.

Escribe una lista de los personajes importantes de tu historia. Cada historia buena necesita un fuerte elenco de personajes de apoyo para complementar la narrativa. A pesar de que sea tu vida la que formará la estructura principal y el enfoque de la autobiografía, nadie querrá leer un discurso egocentrista. ¿Quiénes son los personajes más importantes en tu historia?

• Haz un ejercicio rápido: escribe un bosquejo de una página de personajes de cada uno de tus familiares, enfócate en las preguntas que te has hecho a ti mismo o que has hecho a otras personas acerca de ti en tu investigación. ¿Cuál es el mejor logro de tu hermano? ¿Tu madre es una persona feliz? ¿Tu padre es un buen amigo? Enfócate más en tus amigos si son más significativos en tu autobiografía que tus familiares.
• Es importante hacer una lista corta de personajes principales tanto como sea posible y de "combinar" los personajes si es necesario. Si bien es cierto que todos los chicos con los que solías pasar el tiempo en el bar o todas las personas con las que solías trabajar pueden ser importantes en algún momento de tu historia, decir diez nombres nuevos a los lectores cada dos páginas los abrumará rápidamente. Los escritores tienen una técnica en común, combinan los personajes en uno solo para evitar molestar al lector con muchos nombres diferentes. Escoge un personaje principal por cada ambiente importante.

Decide dónde sucederá la mayoría de la historia. ¿Cuál será el ambiente de tu autobiografía? ¿Dónde suceden los giros, los eventos o los cambios impresionantes e importantes? ¿De qué forma ese lugar te ha formado a ti y a tu historia? Piensa en la geografía y otros temas específicos; tu país y tu estado podrían ser tan importantes como tu calle o tu vecindario.

• Haz un ejercicio rápido: escribe todo lo que asocies con tu ciudad natal o con la región de la que provienes. ¿Te identificas como un ciudadano del medio oeste si eres de Iowa o crees que eres un iowano? ¿Sientes vergüenza de responder cuando las personas te preguntan de dónde provienes o sientes orgullo?
• Considera enfocarte en los lugares más distintivos, memorables o importantes para la historia si te mudaste bastante. El libro "Herido en el corazón" del autor Mikal Gilmore realiza la crónica de una vida de mudanzas y su relación turbulenta con su hermano, el asesino convicto, Gary Gilmore. Esta autobiografía narra las docenas de veces en que se mudaron y vivieron en ciertos lugares, pero las resume, en vez de dramatizarlas.

Limita el ámbito de tu libro. La diferencia entre una autobiografía exitosa y no exitosa es si podrás limitar el ámbito a una sola idea unificada o si la cantidad de detalles diferentes abrumarán a la historia. Nadie puede incluir toda su vida en una historia; algunos asuntos se excluirán. Decidir cuáles serán esos asuntos puede ser tan importante como decidir cuál sí aparecerán en la autobiografía.

• Una autobiografía es un registro de toda la vida del escritor, mientras que una nota biográfica es un documento que transmite una historia, un momento o un aspecto muy específicos de la vida del escritor. Las notas biográficas son muy versátiles, en especial si eres joven. Una autobiografía escrita a la edad de dieciocho puede ser tediosa, pero una nota biográfica puede ser grandiosa.^[2]
• Tienes que escoger un tema unificado para conservarlo durante toda la historia si quieres escribir una autobiografía. Es posible que la relación con tu padre sea la parte más importante de tu historia o de tu experiencia militar. De igual forma, es posible que tu lucha con tus adicciones, tu fuerte fe en el rock y tu dificultad en aferrarte a esta sea la parte más importante de tu historia.

Comienza con un esquema en borrador. Cuando comiences a tener una idea de lo que crees que tu autobiografía o nota biográfica debe incluir y del lugar en el que se desarrolla, es útil para muchos escritores escribir un esquema en borrador del lugar en el que se desarrolla la historia. A diferencia de la ficción, en la que tienes que inventar el argumento, ya tendrás una idea del lugar en el que tu historia podría terminar o de lo que sucederá después. Hacer un esquema puede ser una manera útil para ver todos los puntos principales del argumento y para decidir qué enfatizar y qué resumir.^[3]

• Las autobiografías cronológicas funcionan desde el nacimiento hasta la adultez, siguen con detenimiento el orden de los eventos a medida en que ocurren en tu vida, mientras surgen las autobiografías temáticas y anecdóticas, que cuentan las historias en base a ciertos temas en particular. Algunos escritores prefieren dejar que el antojo dé la dirección del argumento y no un plan complicado y esquematizado.
• La autobiografía de Johnny Cash, Cash, cuenta su historia y comienza en su hogar en Jamaica, luego pasa en el tiempo y cambia constantemente, como una buena conversación de noche en el pórtico frontal con un veterano. Es una manera maravillosa y familiar de estructurar una autobiografía, que es imposible de esquematizar.

Comienza a escribir. ¿Cuál es el secreto más grande que tienen los escritores, novelistas y escritores de memorias exitosos? Ninguno. Solo tienes que sentarte y comenzar a escribir. Cada día, trata de escribir un poco más de tu autobiografía. Escribe más en la página. Trátala como si escavaras un material bruto de la Tierra. Saca todo y tanto como que sea posible. Luego, preocúpate si será bueno. Trata de sorprenderte antes de que termines tu trabajo.

• Ron Carlson, un novelista y escritor de historias, llama a este compromiso como "quedarse en la habitación". Si bien es cierto que podrías querer levantarte y tomar una taza de café, juguetear con tu récord de jugador o sacar a pasear al perro, el escritor se queda en la habitación y lidia con la parte difícil de la historia. Ese es el lugar en el que se da la redacción. Quédate en la habitación y escribe.

Escribe un programa de producción. Muchos proyectos de redacción se han tambaleado debido a la falta de producción. Es difícil sentarse al escritorio cada día y escribir verdaderamente algunas palabras en la página, pero puede ser mucho más fácil para algunas personas el escribir un programa y tratar de ceñirse a este. Decide cuánto quieres producir a diario y trata de cumplirlo todos los días. ¿Quieres escribir 200 palabras? ¿1 200 palabras? ¿20 páginas? Eso dependerá de ti y de tus hábitos laborales.

• De igual forma, puedes decidir una cantidad de tiempo al que puedes comprometerte al proyecto cada día y no preocuparte por la cantidad de palabras o de páginas. Si tienes 45 minutos de silencio después de llegar a casa del trabajo o antes de ir a dormir en la noche, reserva ese tiempo para trabajar en tu autobiografía sin interrupciones. Mantente concentrado y haz tanto como puedas.

Considera grabar tu historia y transcribirla luego. Puede ser más apropiado grabarte contando tu historia y transcribirlo luego si quieres escribir una autobiografía, pero no te emociona la idea de escribir realmente o si luchas con el vocabulario y la gramática. Bríndate una buena bebida, una habitación silenciosa y una grabadora digital, y aprieta el botón verde. Deja que las historias fluyan.

• Puede ser útil tener alguien con quien hablar y tratar al proceso de grabación como una entrevista. Puede ser raro solo hablar al micrófono por tu cuenta, pero podrías estar en tu propio elemento al tener un amigo cercano o un pariente con el que hables y que te haga preguntas si eres un contador grandioso con muchas historias hilarantes para contar.
• La mayoría de las autobiografías o de las notas biográficas grandiosas, escritas por personas que no son escritores profesionales, se escriben de esta forma. Estas personas graban entrevistas, cuentas historias y anécdotas de sus vidas y luego lo reúnen todo con un escritor anónimo que ve la redacción verdadera del libro. Esto se puede ver como hacer trampa, pero funciona.

Permítete recordar de manera incorrecta. Los recuerdos son pocos confiables. La mayoría de las historias de la vida real no encajan con la simplicidad y la elegancia de la ficción, pero los escritores tienen una tendencia de dejar que las pautas narrativas y las reglas afecten los recuerdos, lo que les permiten pulirlas y hacerlas encajar en la historia. No te preocupes mucho acerca de si la historia que se cuenta sea precisa a la perfección, sino que preocúpate en si se siente verdadera en el sentido emocional de la historia.

• Algunas veces, puedes recordar dos conversaciones importantes con tu amigo, Craig, en las que comían pizza en tu restaurante favorito. Es posible que hayan sucedido en dos noches diferentes con dos años de diferencia, pero para propósitos de la historia puede ser más fácil unirlas en una sola conversación. ¿Hay algún daño en hacerlo si arregla la narrativa? Quizás no.
• Hay una diferencia entre pulir algunos detalles desaliñados en tu memoria e inventarlos. No inventes personas, lugares o problemas. No digas mentiras.

Increpa al "policía genial". Cada escritor tiene un crítico interno que se sienta al borde de su hombro. Ese crítico se queja, cree que todo es muy cliché y grita insultos al oído del escritor. Dile a ese crítico que cierre la boca. Es importante que no te censures tanto como sea posible cuando recién comienzas. Solo escribe. No te preocupes por si lo que escribes es perfecto, si cada oración es impecable o si las personas se interesarán. Solo escribe. Haz el trabajo importante de pulir todo en la revisión.

• Al final de cada periodo de redacción, revisa lo que has escrito y haz algunos cambios o incluso deja que tu redacción repose en el estante por un tiempo antes de hacer los cambios.

Incorpora tantos elementos en tu autobiografía como sea posible. Es probable que en algún momento te atasques y te pierdas en cuanto a lo que debes hacer después si escribirás tu historia a medida en que te sucedan los acontecimientos. De ser así, será hora de que utilices tu creatividad. Utiliza toda tu investigación y los documentos que has obtenido para escribir de ti en una página. Trátalo como un collage o un proyecto de arte, más que un "libro".

• Desentraña una fotografía de tu familia de épocas remotas y escribe lo que imaginas que cada personaje pensaba en el momento en el que se tomó dicha fotografía. Exprésalo con palabras.
• Deja que alguien hable por un momento. Escribe en una de las voces de tus familiares por un momento si has hecho algunas entrevistas con ellos. Transcribe una entrevista que realizaste y coloca su aporte en una página.
• Imagina la vida de un objeto importante. Haz que las hebillas de bronce que tu abuelo trajo de la segunda guerra mundial sean el personaje central de una discusión entre él y tu padre. Siéntate con la colección de monedas de tu padre e imagínalo coleccionándolas, imagina sus sentimientos y su mirada a estas. ¿Qué es lo que veía tu padre?

Comprende la diferencia entre la escena y el resumen. Cuando narres una prosa narrativa, es importante aprender a distinguir entre escribir unas escenas y escribir unos resúmenes. La buena redacción se realiza según su habilidad de resumir los periodos de tiempo en la narración y a una distancia, además de disminuir la velocidad de ciertos momentos importantes y exhibirlos en escenas. Piensa en el resumen como un montaje en una película y en las escenas como unos intercambios particulares de diálogo.

• Un ejemplo de resumen es: "Nos mudamos mucho ese verano. Solo había rodillas magulladas y hot dogs de la gasolinera, además de un cuero caliente en la parte trasera del automóvil del 88 de papá. Pescábamos en el lago Raccoon, las sanguijuelas se nos pegaban en el lago Diamond y visitábamos a la abuela en Kankakee. Ella nos daba, a los niños, un frasco de pepinillos para compartir mientras que papá se emborraba en el patio trasero, se quedaba dormido y terminaba quemándose la espalda como una langosta".
• Un ejemplo de escena es: "Escuchamos al perro sollozar y la abuela abrió la cubierta de la puerta para verlo, pero podíamos ver que sujetó su pie en la parte inferior de la cubierta como si le tuviera miedo a algo que vio. Sus manos aún estaban cubiertas de masa de pastel y su rostro parecía una máscara. Ella dijo "Bill Júnior, tocas a ese perro otra vez y llamaré a la policía". Dejamos de comer pepinillos. De repente, estos parecían ridículos. Esperamos a oír qué diría luego".

Escribe poco y escribe de manera específica. Una buena redacción se hace de circunstancias radiantes y detalles específicos. Una mala redacción se hace de las sustracciones. En cuanto más específica y detallada hagas a tu redacción, mejor será tu autobiografía. Trata de hacer que cada escena sea importante con tal de que sea posible, obtén todo lo que puedas. Puedes hacer algunos recortes si termina siendo demasiado.

• Puedes dar a los lectores unas cincuenta páginas de la perspectiva sistemática de tu padre, decir improperios acerca de su mentalidad estrecha, su misoginia o sus quejas tiránicas si la esencia de tu historia se basa en la relación que tenías con tu padre, pero puedes perder a muchos de los lectores en tres páginas. En lugar de ello, enfócate en lo que se puede ver. Describe su rutina después del trabajo, la forma en que le hablaba a tu madre y la manera en que comía su bistec. Brinda detalles en particular.

Utiliza moderadamente un diálogo. La mayoría de los escritores inexpertos utiliza demasiado el diálogo y escribe muchas páginas de intercambios entre los personajes. Los diálogos escritos son muy difíciles, en especial en un proyecto autobiográfico. Solo utiliza el diálogo cuando los personajes necesiten hablar y resume los otros intercambios hablados. Ten como objetivo tener no más de un intercambio de diálogo por cada 200 palabras de resumen y narración.

• Cuando escribas una escena, el diálogo se debe utilizar para movilizar la escena hacia delante. Además, se debe utilizar para demostrarles a los lectores acerca de la forma en que el personaje experimenta la escena. Quizás es importante para el personaje de la abuela que sea la persona indicada para hacerle frente a Bill Júnior y decirle que se detenga. Quizás ese sea un cambio importante en el drama.

Sé generoso. No hay "chicos buenos" ni "chicos malos" en la vida real, y no deben presentarse en una buena redacción. La memoria tiene una tendencia de poblar nuestras opiniones, y puede ser fácil de borrar las buenas cualidades de una exnovia o de solo recordar las buenas partes de los amigos de la universidad. Sin embargo, trata de pintar un retrato igualitario y hecho a mano. De esta forma, tu redacción será mejor.

• No debe de haber personajes malignos que se presenten en la autobiografía, tienen que tener motivaciones y atributos. Tiene que haber una buena razón para que Bill Júnior sea un borracho que pega a los perros; no lo hace solo porque es la reencarnación de Satanás.
• Deja que los personajes "buenos" tengan momentos de vergüenza o fracasos. Demuéstralos cuando cometan fracasos de modo que se puedan ver cuando tengan éxito y se puedan apreciar más por esa razón.