Houston, Houston, me recevez-vous ?

Houston, Houston, me recevez-vous ? est apparu pour la première fois dans l'anthologie Aurora: Beyond Equality, éditée par Vonda McIntyre et Susan J. Anderson, publiée par Fawcett en mai 1976[2]. Il a ensuite été republié plusieurs fois (entre autres dans les recueils de nouvelles de James Tiptree Star Songs of an Old Primate (en) en 1978 et Brightness Falls from the Air (en) en 1990). En 1989, le roman court a été publié dans un livre de poche de la collection Tor Doubles (numéro onze) avec le roman court Âmes (en) de Joanna Russ.

L'histoire met en scène un équipage de trois astronautes masculins lancés dans un futur proche pour une mission circumsolaire dans le vaisseau spatial Sunbird . Une grande éruption solaire endommage leur vaisseau et les laisse dériver puis se perdre dans l'espace. Ils font des tentatives répétées pour contacter la NASA à Houston, en vain. Bientôt, cependant, ils commencent à capter d'étranges communications radio.

Les astronautes sont étonnés que presque toutes les voix soient féminines, généralement avec un fort accent australien. Ils entendent des conversations sur des sujets personnels (y compris la naissance d'une vache) ainsi que des termes d'argot inconnus. Diverses théories sont discutées par les astronautes perplexes : hallucinations ? leurre ? puissance hostile essayant de les tromper ? Ces derniers enregistrent et rejouent les conversations encore et encore, essayant de comprendre ce qu'il se passe. Bientôt, ils se rendent compte que ces personnes inconnues les connaissent et leur proposent une aide.

Au début, le commandant du Sunbird refuse de communiquer avec elles, méfiant quant à leurs motivations. Alors qu'elles continuent à implorer les astronautes d'accepter leur offre de sauvetage, les hommes sont refroidis d'entendre leur mission évoquée en termes historiques. Ils se rendent compte qu'ils ont été déviés non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps et que leur vol a été perdu il y a des siècles. On leur donne des détails bruts sur la Terre actuelle : un cataclysme indéfini a réduit la population humaine à quelques millions. Finalement, le Sunbird accepte de rencontrer le vaisseau spatial Gloria pour permettre aux astronautes de sortir dans l'espace en toute sécurité.

Le Gloria est une énigme pour eux. En plus d'avoir un équipage presque entièrement féminin, le navire est désordonné et encombré de plantes et d'animaux à bord. La technologie utilisée sur le navire ne leur semble pas très avancée après un si long laps de temps écoulé ; ils trouvent étrange que certaines des fonctions du navire soient alimentées par des vélos stationnaires. Leur choc culturel est aggravé par les réponses énigmatiques et incomplètes qu'on leur donne concernant la Terre.

Petit à petit, les trois astronautes recueillent des indices à la fois d'observations et de lapsus. Alors que les membres d'équipage se réfèrent souvent à leurs « sœurs », il n'y a aucune mention de maris, de petits amis ou de familles. Il y a des personnes jumelles à bord (nommées Judy), mais l'une semble plus âgée que l'autre. Le seul homme, un adolescent, nommé Andy, semble étrangement féminin. La technologie, la science et la culture en général, semblent être relativement peu avancées compte tenu des siècles qui se sont écoulés.

Finalement, ils apprennent la vérité. Une peste a anéanti la plupart des vies humaines, y compris tous les hommes. Seules environ 11 000 femmes ont survécu, principalement concentrées en Australasie et dans quelques autres régions. Jusqu'à récemment, elles ne se reproduisaient que par clonage, de sorte que la plupart des femmes sont des clones des 11 000 génotypes originaux. Les bébés sont élevés en commun dans des crèches, et tous les membres de chaque génotype sont encouragés à ajouter leur histoire à un livre qui est transmis pour l'inspiration et l'éducation des futures « sœurs ». Certains génotypes reçoivent des traitements androgènes précoces (d'où Andy, que les astronautes pensaient être un homme) pour augmenter leur volume et leur force pour des tâches plus physiques.

L'équipage du Sunbird réagit à ces révélations de différentes manières. Le commandant considère qu'il s'agit d'une grande tragédie et croit qu'il a été choisi par Dieu pour réassigner les femmes à leurs rôles prévus et les ramener sur le vrai chemin avec les hommes en tant que leaders de la société et de la famille. Un autre anticipe avec impatience la perspective de millions de femmes qui n'ont pas connu le toucher d'un homme, croyant que les femmes sont toutes sexuellement insatisfaites sans un homme, et se livre à de violents fantasmes sexuels de domination.

Le troisième membre d'équipage — le narrateur — diffère des deux autres en ce qu'il est un homme intellectuel sans grand développement physique — les deux autres hommes le méprisent pour ses qualités ringardes, et il repense à tous les abus et brimades qu'il a subis. Il a été victime au fil des ans d'hommes comme eux. Il se rend compte que leurs sentiments de supériorité et d'importance les aveuglent sur ce qui se passe réellement : lui et ses coéquipiers ont reçu un médicament psychotrope — cela les désinhibe et les amène à montrer leur « vrai moi » et à exprimer leurs pensées. Il se rend compte que les traits de violence et de domination qu'ils ont montrés sont inacceptables dans le nouveau monde des femmes, et qu'ils vont tous être tués, même lui-même. Il essaie de leur expliquer que bien qu'il ait exprimé des pensées sexuelles avec des mots agressifs et violents, il matérialiserait jamais de telles pensées. Les femmes expliquent qu'elles n'ont même pas de telles pensées. Elles se contentent de vivre dans un monde de femmes, et elles ne veulent pas de leadership ou d'épanouissement sexuel sans les hommes. Leur étude de ces trois astronautes a montré qu'autoriser les hommes sur Terre poserait des risques inacceptables, elles se contentent donc maintenant d'étudier les hommes et d'obtenir des informations utiles et (dans le cas de l'astronaute trop amoureux) des échantillons de sperme, vraisemblablement pour introduire de nouveaux gènes, matériel et créer de nouveaux génotypes.

Norman Dave Davis : Astronaute Commandant Major. Dave est le commandant de l'équipe en mission. Il est un fervent partisan de la foi chrétienne et cela motive ses actions dans le récit. Dave croit que les femmes clones ont été induites en erreur et qu'elles vivent dans les ténèbres. Il se voit comme un messie, envoyé par Dieu pour délivrer ces femmes de leurs péchés. Il veut être leur chef et montrer aux femmes comment elles doivent agir (selon sa foi biblique). Dave croit que les femmes devraient être soumises aux hommes et qu'elles sont incapables de diriger leur propre gouvernement, leur société et leurs systèmes économiques.

Bud Geirr : Astronaute, mâle « alpha » violent. Bud est arrogant, masculin et violent. Il se considère comme un « dieu » que les femmes clones devraient vénérer. Il se lance dans l'idée de dominer les femmes et de les contrôler en tant que leader. Il est d'avis que les hommes sont meilleurs, plus forts et plus intelligents que les femmes.

Dr Orren Lorimer : Astronaute, scientifique. Alors que le roman est écrit à la 3^e personne, il est filtré à travers le regard de Lorimer. Les lecteurs peuvent voir ses pensées et ses émotions tout au long de l'histoire. Il se voit (et est vu par les autres) comme un mâle bêta, qui veut désespérément être « alpha » comme ses co-astronautes Bud et Dave. Lorimer se débat avec son identité masculine et ce que signifie être un homme. Même Bud et Dave le voient comme plus semblable aux clones féminins du navire que comme l'un des membres masculins de leur équipe.

Lady Blue : Lady Blue agit en tant que capitaine du navire, bien qu'elle ne revendique pas le titre de « capitaine ». Elle est la plus ancienne des clones du navire et a donc tendance à prendre les devants.

Connie : Connie est assez calme et ne veut pas divulguer les informations de leur monde à Lorimer. Elle est celle qui parle et interagit le plus avec Lorimer. Il est clair qu'elle, ainsi que les autres femmes, voient ces trois hommes comme intéressants à observer, mais finalement dangereux pour leur mode de vie.

Andy : On pense qu'Andy est un homme dans une grande partie du récit. Cependant, elle est une femme et a reçu un traitement précoce aux androgènes pour augmenter sa force physique pour certains travaux. D'autres, Andy (ou Kay) ont également reçu ce traitement pour compenser le manque de physique masculin qui est utile pour le travail manuel.

Judy Paris/Dakar : Les deux Judy sont très bavardes et excitables. Elles aiment marcher dans la salle de sport et parler entre elles et avec Lorimer. Ce sont elles qui disent à Lorimer qu'elles sont toutes des clones et expliquent comment le monde est dirigé maintenant.

Houston, Houston, me recevez-vous ? a été adapté en tant que drame radiophonique pour la série Sci-Fi Radio de la National Public Radio . Il a été diffusé à l'origine sous forme de deux émissions d'une demi-heure, les 4 et 11 février 1990.

Houston, Houston, me recevez-vous ? est référencé dans le dialogue du premier numéro de la bande dessinée post-apocalyptique Y: The Last Man, qui dépeint également une peste qui tue tous les hommes, trois astronautes qui ont survécu à celle-ci en orbite, et une nouvelle société féminine qui survit par clonage .