La Petite Fille aux allumettes

Le 18 novembre 1845, Andersen, alors hôte du duc d'Augustenborg, reçoit la lettre d'un éditeur qui lui demande d'écrire un conte. Pour l'aider à choisir un thème, l'expéditeur lui envoie trois illustrations. Andersen opte pour une gravure sur bois représentant une petite fille tenant un paquet d'allumettes. Par contraste avec la vie opulente qu'il mène désormais, cette image lui rappelle l'existence misérable de sa grand-mère : enfant, elle mendiait et avait même dû passer toute une journée sans manger, cachée sous un pont.

Ce sujet de l'enfance malheureuse, Andersen l'a déjà traité dans Le Sanglier de bronze. Il le reprend ici de façon bien plus grave. Une biographie de l'écrivain précise qu'à Odense, une petite fille s'abritait dans le renfoncement situé entre la demeure des parents d'Andersen et une maison voisine[2]^,[3].

C'est la veille du Nouvel An[alpha 1]. Le soir tombe, glacial, sur une ville évoquant Copenhague. Sous l'œil indifférent des passants, une petite fille aux cheveux blonds et bouclés marche tête et pieds nus dans les rues enneigées. Elle vend des allumettes. Elle n'ose pas rejoindre le taudis de ses parents : personne ne lui ayant rien acheté de la journée, elle ne rapporte pas d'argent et son père la battrait. Elle a perdu les pantoufles usagées de sa mère, bien trop grandes pour elle. Épuisée et grelottante, elle se blottit dans l'encoignure de deux maisons.

Pour réchauffer ses mains gelées, elle s'empresse de frotter une allumette sur la muraille - une seule !... La voilà assise devant un grand poêle en fer au couvercle de cuivre reluisant. Un bon feu y flambe. Elle en approche ses pieds. Mais aussitôt l'allumette consumée, la vision s'efface.

Illustration de Bertall.

L'enfant craque une deuxième allumette. À travers la muraille devenue transparente comme une gaze, la table est dressée dans une chambre. Sur la nappe blanche éblouissante de fines porcelaines, une oie farcie de pruneaux et de pommes fume en dégageant un parfum exquis. Quelle merveille ! Fourchette et couteau plantés dans le dos, l'animal saute du plat, roule sur le plancher, s'avance vers la petite puis disparaît.

Une troisième allumette et la fillette se trouve sous le plus magnifique sapin de Noël qu'elle ait vu. D'innombrables bougies y flamboient ; les images multicolores qui pendent à ses branches vertes semblent lui sourire. Elle tend la main. Mais la lueur s'éteint, les chandelles s'élèvent au ciel et se transforment en étoiles. L'une d'elles redescend vers la terre dans une longue traînée de feu. L'enfant se rappelle alors les paroles de sa grand-mère décédée depuis peu, le seul être qui l'ait aimée : « lorsqu'une étoile tombe, c'est qu'une âme monte à Dieu ».

Une quatrième allumette provoque une grande clarté. La grand-mère apparaît, douce et radieuse. Alors la fillette allume fébrilement tout le reste du paquet d'allumettes, craignant de voir son aïeule s'évanouir comme les hallucinations précédentes. Il se produit un éclat plus vif que le jour : jamais la petite n'a connu sa grand-mère aussi grande ni aussi belle ! La vieille femme prend l'enfant sur son bras et toutes deux s’envolent, joyeuses, jusqu'à Dieu.

Le lendemain, on retrouve la petite morte de froid, sourire aux lèvres. On ignore qu'auprès de sa bonne grand-mère, elle jouit désormais du bonheur éternel.

Le conte évoque sans détour la misère sociale du XIX^e siècle. Il juxtapose et oppose plusieurs univers :

Porcelaine Royal Copenhague.

• la pauvreté des taudis confrontée à une opulence entachée d'égoïsme ;
• une enfant innocente, en proie à la carence affective, face à des adultes indifférents ;
• des parents indignes, coupables de maltraitance, qui forcent leur fille à mendier - le père, brutal, n'hésite pas à la battre si elle ne rapporte pas d'argent ;
• une grand-mère douce et affectueuse, hélas défunte.

On connaît la fascination précoce d'Andersen pour le théâtre. À cet égard, le conte peut se lire comme une petite pièce dont les quatre[alpha 2] actes respectent la « règle des trois unités ».

Avec habileté, Andersen fonde son récit sur une répétition : un même geste (craquer une allumette) déclenche diverses visions qui s'enchaînent dans une progression dramatique. Tout d'abord en proie à des besoins élémentaires (s'abriter, se réchauffer, se nourrir), la fillette ressent ensuite l'envie de jouer, nécessaire à la construction psychologique d'un enfant, puis éprouve un désir on ne peut plus humain d'amour. Ces trois états successifs - physique, mental et affectif - dessinent un mouvement qui préfigure l'ascension finale.

Les trois premières apparitions (un poêle qui chauffe ; une volaille rôtie ; un arbre de Noël) relèvent du monde matériel dans ce qu'il a de plus tangible. Toutefois, par antithèse au cadre hivernal froid et ténébreux, ces visions partagent chaleur et lumière. Après le poêle où flambe un bon feu, l'oie cuite à point fume, les bougies du sapin se consument et le reste des allumettes produit un éclat diurne qu'on devine tiède. La quatrième apparition ouvre quant à elle la porte de l'immatériel. Mais la lumière transcende cet antagonisme entre deux univers. Unificatrice, elle agit dès la première allumette comme fil conducteur du récit : du feu brûle dans un poêle au couvercle de cuivre brillant ; une porcelaine fine étincelle sur la table ; des bougies flamboient sur les branches du sapin puis se transforment en étoiles, dont l'une redescend sur terre dans une traînée de feu  ; l'aïeule défunte apparaît dans un halo plus vif que le jour.

Amorçant une transition entre l'ici-bas et l'au-delà, les deux derniers objets s'animent d'une façon aussi inattendue que surnaturelle. L'oie rôtie se met à marcher. Quant au sapin, deux de ses éléments annoncent la grand-mère consolatrice : les images suspendues aux branches sourient avec bienveillance ; les bougies montent au ciel, comme le fera l'aïeule avec sa petite-fille.

Surgie de l'au-delà, la dernière vision (un être humain décédé) suscite le mysticisme : l'hallucination due aux privations physiques devenant vision céleste, l'enfant accède au Divin.

En contrepoint à l'opposition entre ténèbres glaciales et chaleur lumineuse, la dimension et la richesse des apparitions soulignent discrètement la différence entre mondes réel et imaginaire. À la fillette menue, chétive même et misérablement vêtue se présentent successivement trois objets luxueux réservés aux demeures bourgeoises, donc inconnus chez ses parents : un grand poêle orné de cuivre et chauffé à blanc ; une volaille assurément grosse et grasse, généreusement farcie de fruits succulents, dressée sur une nappe et une vaisselle de prix ; un haut arbre de Noël surchargé de décorations chamarrées. Enfin, la grand-mère regrettée offre une taille bien plus élevée que naguère.

On retient la subtile métaphore de l'allumette. Durant une glaciale nuit d'hiver, ce petit bout de bois soufré à l'éclat éphémère ne produit qu'une chaleur dérisoire comparé à la combustion lente mais intense de lourdes bûches. Mais s'il évoque la brièveté de la vie terrestre, il en illustre aussi un potentiel de richesse - voire de magie - à portée de tous, tel un modeste objet usuel.

Frappante est la similitude formelle entre l'allumette et la bougie. Celles qui illuminent le sapin assurent une transition entre l'ici-bas et l'au-delà : en devenant des étoiles, elles suscitent la dernière et plus ineffable vision. La grand-mère aimante et sa petite-fille s'élèvent ensemble au firmament, dans une clarté qui n'est pas sans rappeler la lumière blanche parfois aperçue avant le trépas. Dans son ouvrage Femmes qui courent avec les loups (Grasset, 1996 ; Le Livre de Poche, 2001), Clarissa Pinkola Estés s'interroge sur le rapport fatal qui relie la fillette à son aïeule. En effet, le récit se clôt sur la mort révoltante d'une enfant délaissée. Mais la petite meurt souriante... Ce dénouement poignant apparaît comme ambivalent : la fillette succombe au froid - fin cruelle d'une courte existence ; après une vie de souffrance, elle connaît le bonheur éternel - dénouement heureux entre tous.

En synthèse, la progression du récit se résume comme suit :

• La Petite Fille aux allumettes (Disney)
• Audiolivres :
  • La Petite Fille aux allumettes
  • La Petite Fille aux allumettes