Le Fourbe

Mellefont ― Ce matin, elle m’a surpris au lit.
Careless ― N’y a-t-il jamais eu une telle furie ! Il est heureux que la nature ne lui a pas donné la puissance de séduction de son sexe. Mais continue. Que se passa-t-il ensuite ?
Mellefont ― Je m’attendais au tonnerre de sa voix et aux éclairs de ses yeux, car j’avais eu l’occasion de l’observer dans tous les accès d’une femme blessée et vengeresse. Aussi j’ai tout d’abord été étonné de la voir fondre en larmes et d’étouffer un soupir. Nous sommes restés un long moment silencieux : la passion avait noué sa langue et la stupeur la mienne. Puis, pour faire bref, elle n’omit rien que le plus violent amour pût entreprendre et que les mots tendres pussent exprimer. Enfin, lorsqu’elle vit que tous ses efforts étaient vains et que je plaidais l’honneur de mon oncle et mes liens de sang avec lui, vint la tempête que je craignais au début. Sautant de mon chevet comme une furie, elle se précipita sur mon épée, et j’eus de grandes difficultés à l’empêcher de se blesser ou de me blesser. L’ayant désarmée, elle me quitta dans un accès de colère amoureuse, après m’avoir confirmé par un millier d’imprécations que ses yeux ne se fermeraient pas, tant qu’ils n’auraient pas vu ma ruine.
Careless ― Quelle femme exquise ! Mais comment diable ne pense-t-elle pas que tu as suffisamment de bon sens pour ne pas risquer de lui faire un enfant qui te déshériterait ? Puisque tu m’as dit que tu n’hériterais de ton oncle qu’à la condition qu’il n’ait pas d’enfant[3].

Sir Paul ― Ah, lord Froth, vous êtes un homme très gai.
Lord Froth ― Par ma foi, sir Paul, que voulez-vous dire ? Gai ! Quel terme barbare ! Je préfèrerais encore que vous me traitiez d’imbécile.
Sir Paul ― Non, je proteste, et je vous assure que c’est vrai. Votre seigneurie riait aux plaisanteries de Brisk. Hé, hé, hé.
Lord Froth ― C’est ridicule ! Sir Paul, vous vous méprenez complètement. Je sais que le champagne a son influence. Je vous assure, sir Paul, que je ne ris jamais, sauf à mes propres plaisanteries, ou alors à celles des dames.
Brisk ― Comment ? Comment mon seigneur ? Quel affront pour mon esprit ! Que je périsse si je n’ai jamais dit quelque chose qui valait la peine qu’on en rit.
Lord Froth ― Oh, par ma foi, ne vous méprenez pas ; ce n’est pas cela que j’ai dit, car j’ai souvent souri à vos inventions. Mais il n’y a rien de plus inconvenant qu’un homme de qualité qui rit ; c’est une expression si vulgaire de la passion ; tout le monde peut rire. Et c’est d’autant plus vrai quand il s’agit de la plaisanterie d’une personne inférieure, ou lorsque les gens du même rang ne rient pas. C’est alors ridicule. Être amusé par ce qui plaît à la foule ! Non, je ne ris que lorsque je suis seul.
[…]
Careless ― Je trouve que votre visage réagit plus facilement à une chicane qu’à une plaisanterie[4].

Lady Touchwood ― Je ne veux plus en entendre davantage. Vous êtes faux et ingrat. Allons, je sais que vous êtes fourbe.
Maskwell ― Je reconnais que j’ai été faible, mais c’était au service de votre seigneurie.
Lady Touchwood ― Aussi je devrais faire confiance à un homme que j’ai vu trahir son ami ?
Maskwell ― Quel ami ai-je trahi ? Et en faveur de qui ?
Lady Touchwood ― Votre cher ami Mellefont, et en ma faveur. Allez-vous le nier ?
Maskwell ― Non.
Lady Touchwood ― N’avez-vous pas trompé mon mari, lord Touchwood, qui a été un père pour vous quand vous étiez dans le besoin, et qui vous a donné votre condition ? Ne l’avez-vous pas trompé de la pire manière, dans son propre lit ?
Maskwell ― Avec l’aide de votre seigneurie, et pour votre service, madame, comme je viens de vous le dire. Je ne puis non plus nier cela. Autre chose d’autre, madame ?
Lady Touchwood ― Autre chose, audacieux vaurien ! Qui aurait-il d’autre de plus que ma honte ? Ne m’avez-vous pas déshonorée ?
Maskwell ― Non, je ne reconnais pas cela, car je n’en ai jamais parlé de toute ma vie. Maintenant que j’ai répondu à votre accusation, quoi d’autre ?
Lady Touchwood ― Par ma mort, vous plaisantez avec ma passion ? Insolent démon ! Mais prenez garde, ne me provoquez pas, car, par le feu éternel, vous n’échapperez pas à ma vengeance, tranquille scélérat ! Comme il se tient calmement, confessant perfidie et ingratitude ! Existe-t-il un vice plus noir ? Oh moi, j’ai des milliers d’excuses pour mes fautes, le feu dans mes tempes, la passion dans mon âme, une sensibilité à toute sollicitation, tout de suite oppressée par l’amour, et aussi par le désespoir. Mais ce coquin, calme et réfléchi, dont le sang noir circule doucement, quelle excuse peut-il avoir ?
Maskwell ― Reprenez-vous, madame, car je veux parler pour être entendu. Dans votre intérêt j’ai été un très grand coquin, et vous me le reprochez. Je suis tout prêt à l’être de nouveau, pour votre service, et vous me lancez à la figure conscience et honneur pour émousser mes inclinations. Comment vais-je réagir ? Vous savez que je suis votre créature, ma vie et ma fortune sont entre vos mains, vous désobliger entraînerait ma ruine certaine. Il se pourrait que je vous trahisse, mais je ne puis être traître à moi-même. Je ne prétends pas être honnête, car vous savez que je suis un coquin, mais je voudrais vous convaincre de la nécessité pour moi d’être constant avec vous[5].
[...]
Maskwell ― Écoutez, madame, nous sommes seuls. Je vous en prie, contenez-vous et écoutez-moi. Vous savez, vous aimiez déjà votre neveu quand je soupirai pour la première fois pour vous. Je m’en rendis compte rapidement, et c’était une preuve que j’aimais, puisque vous cachiez votre passion avec un tel art qu’elle était imperceptible à tous, sauf à des yeux jaloux. Cette découverte me rendit intrépide, je le confesse, car je pensais vous tenir ainsi en mon pouvoir. Le dédain de votre neveu à votre égard accrut mes espérances. Je guettai l’occasion, et je vous pris au moment où il vous rejeta, brûlante d’amour et d’indignation. Votre disposition, mes arguments et une occasion heureuse réalisèrent mon dessein. Je vous pressai au moment opportun, et je fus heureux. Les mots n’ont pu montrer combien je vous aime depuis lors, aussi comment les mots pourraient expliquer[6] ?

Lord Froth ― J’espère que Mellefont fera un bon mari aussi.
Cynthia ― C’est de mon intérêt d’y croire.
Lord Froth ― Pensez-vous qu’il vous aimera autant que j’aime ma femme ? Je crains bien que non.
Cynthia ― Je pense qu’il m’aimera davantage.
Lord Froth ― Dieu, cela n’est pas possible ! Mais pourquoi pensez-vous cela ?
Cynthia ― Car il n’a pas autant de raisons de s’aimer lui-même[7].

Lady Plyant ― Barbare et perfide ―
Sir Paul ― Toi, serpent, premier tentateur de la femme.
Cynthia ― Juste ciel ! Monsieur, madame, que voulez-vous dire ?
Sir Paul ― Toi écarte-toi, ne le touche pas. Viens ici, fillette, ne t’approche pas de lui, on ne peut en attendre que de la tromperie. Il y a des serpents dans sa perruque, et le crocodile du Nil dans son ventre. Il te mangera toute crue.
Lady Plyant ― Créature impudente et sans honneur.
Mellefont ― Pour l’amour du ciel, madame, à qui est destiné ce langage ?
Lady Plyant ― Ne me suis-je pas conduite avec tout le décorum et l’étiquette seyant à la femme de sir Paul ? N’ai-je pas toujours préservé depuis plus de trois ans mon honneur comme s’il se trouvait dans une maison de neige ? Ne me suis-je pas conservé blanche et immaculée, même pour sir Paul lui-même ?
Sir Paul ― C’est la vérité ; elle est restée une femme invincible, même pour moi.
Lady Plyant ― Me serais-je préservée comme une feuille de papier vierge, pour que vous veniez y faire une tache ?
Sir Paul ― Et elle supporterait la comparaison avec n’importe quelle femme d’Angleterre.
Mellefont ― Je suis tellement stupéfait que je ne sais pas quoi dire.
Sir Paul ― Pensez-vous que ma fille, cette ravissante créature ― palsambleu, c’est une épouse pour un chérubin ! ― pensez-vous qu’elle n’est qu’un prétexte pour vous approcher de ma femme et la séduire ? Palsambleu, je n’ai jamais été en colère de toute ma vie, et jamais je ne m’apaiserai.
Mellefont (à part) ― Enfer et damnation ! Cela vient de ma tante. Elle seule est capable d’une telle perfidie[8] !

Lady Plyant ― Je sais que l’amour est puissant et que personne ne peut contraindre sa passion. Ce n’est pas votre faute ; ni la mienne non plus, je le jure. Que puis-je faire si j’ai des charmes ? […] Bien, méditez sur votre crime et luttez le plus que vous pouvez contre lui. Luttez certes, mais ne devenez pas mélancolique ; et ne désespérez pas. Mais ne pensez jamais que je pourrai vous accorder quelque chose. Oh Dieu non ! Laissez bien sûr de côté ces idées de mariage, car je sais que vous n’aimez pas Cynthia, qui ne sert qu’à cacher votre passion pour moi. Cela va me rendre jalouse. Oh Seigneur, qu’est-ce que je dis ? Jalouse ! Non, non, je ne peux pas être jalouse, car je ne dois pas vous aimer. Aussi n’espérez pas ― mais ne désespérez pas non plus. (Elle sort.)[9]

Maskwell ― Existe-t-il une telle chose que l’honnêteté ? Je crois que oui, et quiconque possède une telle qualité porte en son cœur un ennemi. Car un honnête homme, tel que je le conçois, est cette personne gentille, scrupuleuse, consciencieuse, qui ne lèse que lui-même. Oh, à la place de la sagesse et de l’honnêteté, donnez-moi plutôt la fourberie et l’hypocrisie. C’est un tel plaisir de prendre à la ligne ces imbéciles à la figure honnête. Ces goujons crédules et affamés mordent à n’importe quoi[10].

Lady Plyant ― Oh seigneur ! Monsieur, pardonnez-moi, car nous autres femmes n’avons pas ces avantages ; je connais mes imperfections. Mais en même temps, vous devez me permettre de déclarer à la face du monde que personne n’est plus sensible aux faveurs et aux choses que moi ; car je vous assure, monsieur Careless, je ne vois rien au monde que je pourrais refuser à une personne aussi méritante que vous, avec la réserve inhérente à mon honneur. Vous me pardonnerez mon expression maladroite.
Careless ― Oh, votre seigneurie excelle en tout, et en particulier dans le domaine de la phrase.
Lady Plyant ― Vous êtes très obligeant, monsieur.
Careless ― Vous êtes, madame, si charmante.
Sir Paul ― Voyons, voyons, madame.
Lady Plyant ― Si bien élevé.
Careless ― Si surprenante.
Lady Plyant ― Si bien habillé, si bonne mine, si éloquent, si naturel, si simple, si à l’aise, si soigneux, si agréable.
Sir Paul ― C’est cela, c’est cela.
Careless ― Oh Dieu ! Je vous supplie, madame, c’est trop.
Lady Plyant ― Si gai, si gracieux, de si belles dents, une si belle silhouette, des membres si déliés, un linge si délicat, et je ne doute pas, monsieur, que vous ayez une très belle peau.
Careless ― Pour l’amour du ciel, madame, je suis totalement décontenancé[11].

Lady Plyant ― Je jure, monsieur Careless, que vous êtes très attirant, et que vous dites des choses très délicates, et rien n’est plus touchant pour moi qu’une chose délicate. Et puis je dois vous rendre cette justice que personne jusque là ne m’a captivée autant que vous-même. Je reconnais en rougissant que vous avez ébranlé, si je puis dire, les fondements les plus profonds de mon honneur. Il est certain que si j’échappe à vos sollicitations, je m’en honorerai toute ma vie, je le jure.
Careless (en soupirant) ― En me méprisant[12].
[...]
Lady Plyant ― Je vous supplie de vous relever. Ne me parlez plus tant que vous ne vous serez pas remis debout. Pourquoi êtes-vous resté si longtemps à genoux ? J’étais si transportée que je ne l’avais pas vu. Pour vous montrer à quel point vous m’avez subjuguée, je puis vous assurer que si sir Paul mourait, il n’y aurait personne, de toute l’humanité, qui me conviendrait comme second choix.
Careless ― Oh ciel ! Je ne peux survivre à cette nuit sans votre affection. Je sens mon esprit défaillir, une moiteur générale gagner mon visage, une sueur froide traverser tous mes pores. Elle m’enlèvera pour toujours à votre vue et me conduira à ma tombe.
Lady Plyant ― Oh, vous m’avez conquise, homme doux, tendre et touchant, vous m’avez conquise. Quel cœur de pierre peut s’empêcher de pleurer et résister à de si tristes paroles ! (Elle pleure)
Careless ― Je remercie le ciel que ce sont les plus tristes que je n’ai jamais prononcées. (À part) J’ai du mal à ne pas rire.
Lady Plyant ― Oh, je cède tout entière à tes étreintes irrésistibles. Dis-moi, cher homme agonisant, quand, où et comment. Ah, voici sir Paul[13] !

Lady Plyant ― Je suis convaincue que mon cousin Mellefont a été traité injustement.
Cynthia (à part) ― Je suis étonnée de la voir de notre côté, car je suis sûre qu’elle est amoureuse de lui.
Lady Plyant ― Je sais que lady Touchwood lui en veut ; et d’ailleurs monsieur Careless m’a informée que Mellefont n’avait pour moi qu’un profond respect, qu’il a reconnu qu’il n’était rien d’autre qu’un de mes admirateurs, et qu’il n’était pas présomptueux au point d’envisager des manquements à l’honneur. Aussi, pour que cela soit bien clair, je ne vois pas pourquoi ma fille ne pourrait en conscience, ou honneur ou autre chose ―
Sir Paul ― En effet, mon enfant, pour que cela soit bien clair, comme le dit ta mère, ―
Lady Plyant ― Clair ! Je le tiens de monsieur Careless. Et je puis vous assurer, sir Paul, que monsieur Careless est un homme qui vous respecte et vous honore de façon extraordinaire.
Cynthia (à part) ― Ainsi que vous madame. Je commence maintenant à comprendre pourquoi vous avez changé de camp aussi rapidement.
Sir Paul ― J’ai beaucoup de reconnaissance envers monsieur Careless. C’est une personne que j’apprécie beaucoup, non seulement pour cela, mais aussi parce qu’il a un très grand respect pour vous, madame[14].

Lady Touchwood ― Maskwell devient votre héritier et se marie avec Cynthia !
Lord Touchwood ― Je ne puis trop faire pour un mérite aussi grand.
Lady Touchwood ― Mais c’est une chose de trop grande importance pour en décider aussi rapidement. Pourquoi Cynthia ? Pourquoi doit-il être marié ? Ne l’avez-vous pas assez récompensé en l’élevant au-dessus de son modeste état, pourquoi mêler son sang au mien et le marier avec ma nièce ? Comment savez-vous que mon frère va accepter cela, et Cynthia ? D’ailleurs lui-même peut avoir d’autres affections.
Lord Touchwood ― Non, je suis convaincu qu’il l’aime.
Lady Touchwood ― Maskwell aime Cynthia ? C’est impossible !
Lord Touchwood ― Je peux vous dire qu’il s’est confessé à moi.
Lady Touchwood (à part) ― Quel imbroglio ! Comment cela se fait-il ?
Lord Touchwood ― Son humilité a longtemps étouffé sa passion. Et son amitié pour Mellefont n’a fait que la réprimer davantage. Mais, en l’encourageant, je lui ai arraché son secret, et je sais que le seul moyen de le récompenser est de lui donner Cynthia. Je différerai mes démarches le temps que vous y réfléchissiez ; mais souvenez-vous que nous lui sommes tous deux redevables. (Il sort.)
Lady Touchwood (seule) ― Nous lui sommes tous deux redevables ! Oui, nous lui sommes tous deux redevables, si vous connaissiez tout. Quel scélérat ! Je suis effarée par l’annonce de cette traîtrise : c’est impossible, cela ne peut être. Il aime Cynthia ! Ainsi, dans ses manigances, je n’ai été qu’une catin, qu’un objet, qu’un lieu d’hébergement ? Maintenant je comprends pourquoi il s’est montré fourbe envers Mellefont. Honte et confusion ! Je ne peux supporter cela ; quelle femme pourrait supporter d’être un objet. M’être enflammée pour simplement le conduire dans les bras d’une autre ; oh ! que ne suis-je vraiment du feu pour brûler ce vil traître. Que vais-je faire ? Comment réfléchir ? Je n’y arrive pas. Tous mes projets sont perdus, mon amour insatisfait, ma revanche inachevée. Ces difficultés imprévues me font brûler d’une fureur nouvelle[15].

Cynthia ― Alors, mon seigneur ?
Lord Touchwood ― La stupéfaction musèle ma rage ! Infamie sur infamie ! Ciel, quel long cheminement de noire tromperie tout ceci a révélé ! Je suis abasourdi quand je regarde en arrière, et que je cherche un indice pour me guider à travers ces dédales d'une incroyable perfidie. Ma femme ! Enfer et damnation !
Cynthia ― Mon seigneur, contenez-vous et soyez persuadé de la chance que nous avons d'avoir fait cette découverte à temps.
Lord Touchwood ― Je te remercie, mais il sera peut-être trop tard si nous n'empêchons pas tout de suite l'exécution de ce complot. Je m'y emploie immédiatement. Où est Mellefont, mon neveu injustement offensé ? Comment vais-je lui faire une légitime réparation ?
Cynthia ― Je n'ose répondre pour lui[16].