Le Jeu de la dame

À la suite du décès d'Alice, sa mère, dans un accident de voiture, la petite Elizabeth "Beth" Harmon, âgée de 9 ans, arrive dans un orphelinat. Un jour, une professeur lui demande d'aller nettoyer les tampons du tableau dans le sous-sol. Là, elle découvre Monsieur Shaibel, le concierge de l'orphelinat, qui joue tout seul aux échecs. Tout de suite intéressée par le jeu, elle lui demande si elle peut jouer avec lui, mais il refuse catégoriquement, prétextant que les échecs ne sont pas pour les femmes.
En parallèle, on administre aux petites filles des vitamines et des tranquillisants. Jolene, une de ses camarades, lui conseille de ne pas avaler les pilules vertes et de les garder pour s'aider à dormir, le soir venu. Beth suit son conseil mais commence à devenir dépendante.
Au fur et à mesure, Monsieur Shaibel accepte que Beth joue aux échecs avec lui et lui apprend des ouvertures et quelques actions, comme le coup du berger. Beth s'avère être une élève très douée, absorbant les tranquillisants le soir pour visualiser un échiquier au plafond du dortoir et retenir les stratégies. Un jour, un homme, directeur du club d'échecs du lycée voisin, rencontre Beth. Après avoir battu Monsieur Shaibel et le directeur du club en partie simultanée, Beth finit les derniers coups en les citant de tête, le dos tourné, ne regardant même pas l'échiquier. Très impressionné, le directeur du club propose à Beth d'aller affronter les 12 meilleurs joueurs de son club, également en matchs simultanés. Lors de la séance, Beth les bat tous facilement.
De retour à l'orphelinat, elle raconte son exploit à Monsieur Shaibel. Plus tard, la petite fille, devenue accro aux tranquillisants, rentre par effraction dans l'infirmerie et après s'être gavée de pilules, elle s'évanouit devant la directrice et les autres pensionnaires. 

Six ans plus tard, Beth est adoptée par la famille Wheatley. Allston Wheatley, le mari, est souvent absent pour son travail, et Alma, l'épouse, est mère au foyer. Beth découvre sa nouvelle chambre. Le lendemain, alors qu'elle a du mal à s'intégrer dans son nouveau lycée, principalement auprès d'un groupe de filles dont Margaret, la leader populaire, elle cherche un club d'échecs, en vain.
À la maison, Alma lui demande d'aller lui acheter des médicaments chez l'épicier. Beth s'aperçoit que ce sont les tranquillisants qu'elle prenait, petite, à l'orphelinat. Au rayon presse, elle voit un magazine sur les échecs. En le feuilletant, elle y découvre l'annonce d'un tournoi local du Kentucky. En parallèle, ses parents adoptifs se séparent, Allston annonçant à sa femme qu'il ne reviendra pas de son déplacement. Alma dit à Beth qu'elles n'ont plus de revenus et lui coupe son argent de poche. Pour gagner de l'argent, Beth décide donc de s'inscrire au tournoi, avec un 1^er prix de 100$, mais doit demander l'argent de l'inscription à M. Shaibel.
Lors du tournoi, elle découvre les règles officielles : la pendule, le carnet de notes, le classement par points et les grands maitres, les différents autres tournois existants, et que le monde des échecs est principalement masculin.
Alors qu'elle apparait comme une débutante, elle bat rapidement tous ses adversaires, mais lors du match contre Townes, elle doit se précipiter dans les toilettes à cause de l'arrivée de ses règles. Les jours qui suivent, en cachette, Beth prend les tranquillisants de sa mère. Elle continue à monter dans le tournoi et arrive jusqu'en finale, affrontant Harry Beltik, le champion de l'État du Kentucky. Trop sûr de lui, ce dernier arrive en retard, alors que sa pendule a déjà commencé de tourner. Le match est serré, Beth panique, se précipite à nouveau dans les toilettes, prend un tranquillisant et visualise l'échiquier au plafond. Elle revient, réussit à piéger son adversaire et gagne le tournoi.
De retour à la maison, sa mère adoptive lit un article sur Beth dans le journal local et comprend alors les revenus que peuvent procurer les tournois d'échecs. Avec le gain du tournoi, Beth s'achète des livres sur les échecs et un échiquier. Alors qu'elle installe son échiquier dans sa chambre, Alma dit à Beth qu'elle l'a inscrite à un nouveau tournoi. Celle-ci annonce qu'elle le gagnera. 

Cincinnati 1963.
Beth et Alma arrivent à l’hôtel où se déroule le tournoi. Beth bat ses adversaires sans difficulté. Elle fait la connaissance d’un joueur cow-boy un peu atypique, un certain Benny Watts.
Lors d’un déjeuner avec d’autres joueurs, les différents tournois sont évoqués, US Open et Russie… Beth gagne le tournoi de Cincinnati et remporte 500$. Progressivement, Alma devient l’agent de Beth et organise plusieurs déplacements pour que Beth participe à différents tournois. Beth devient célèbre aux États-Unis, obtient des couvertures et des articles dans divers magazines, et devient populaire dans son lycée. Lors d’une soirée chez Margaret, elle se rend compte que son mode de vie l'a mise en décalage avec les jeunes de son âge.
À l’US Open de Las Vegas, elle croise à nouveau Townes, pour qui elle développe des sentiments, et avec qui elle fait une séance photo dans la chambre de ce dernier. Alors que l’atmosphère se charge d'une tension érotique, un autre homme fait irruption dans la pièce. Beth comprend alors que Townes est gay, et les sentiments de Beth sont donc à sens unique.
Plus tard, elle croise à nouveau le joueur cow-boy, Benny Watts, qui avoue à Beth qu’il a détecté une faille dans sa partie en finale contre Harry Beltik. Déstabilisée par cette nouvelle, elle joue la finale du tournoi contre Watts et connait contre lui sa première défaite. 

Beth a 17 ans. Elle prend des cours de russe et fait la connaissance d’un groupe de jeunes. Elle passe la soirée chez eux et finit par coucher avec un garçon. Sa première expérience sexuelle n’est pas des plus plaisante, car le garçon a trop fumé.
Quelque temps plus tard, elle obtient son diplôme. Sa mère est fière d’elle. Elles n’ont pas le temps de fêter ça car elles partent à Mexico pour un tournoi d’échecs, et Alma y retrouve Manuel, un correspondant avec qui elle échange depuis longtemps, mais qu'elle n'a jamais vu.
La veille du tournoi, alors qu’Alma ne parle que de sa relation amoureuse, Beth se concentre sur ses échecs. Sa mère réussit à la convaincre de se changer les idées. En allant faire un tour au zoo, Beth voit Borgov, le champion du monde, un russe, le seul joueur qu’elle redoute. Lors du tournoi, Beth élimine ses adversaires avec facilité. En demi-finale, elle affronte Girev, un jeune prodige russe de 13 ans. Au bout de 5 heures de jeu, le jeune joueur demande à ajourner la partie et oblige Beth à mettre un coup sous enveloppe.
Le lendemain, ils reprennent la partie. Pour déconcentrer son adversaire, Beth quitte la table, revient jouer, repart, revient jouer et repart… à chaque coup. Elle gagne finalement la partie, en acceptant le fait que Girev est un très bon joueur.
La finale du tournoi voit donc s’affronter Beth contre Borgov, mais elle perd devant ce joueur d’une précision mécanique. En remontant en parler à sa mère, Beth la découvre morte dans le lit d'une hépatite due à sa forte consommation d'alcool. Après que la police a emmené le corps, elle décide d’appeler son père adoptif, qui ne réagit pas à l’annonce du décès de son ex-épouse, et charge Beth de s’occuper de l’enterrement et des aspects administratifs. Beth rachète des médicaments, et rapatrie le corps de sa mère. Dans l’avion du retour, elle noie son chagrin dans l’alcool. 

Beth revient dans le Kentucky, et retourne dans la maison des Wheatley, vide, que son père adoptif lui a donné. Harry Beltik, le joueur que Beth a battu il y a 5 ans, lors de la finale du tournoi du Kentucky, l’appelle. Il arrive chez elle et ils discutent des stratégies d’échecs.
Harry et Beth font des parties d’entrainement et discutent sur les champions et les stratégies. Alors que Beth essaye de comprendre le jeu de Borgov, un soir, Harry lui annonce qu’il a trouvé un appartement plus proche de l'université, et qu’il ne reviendra pas aussi souvent. Cependant Beth lui propose de rester dans la maison. Harry l’embrasse alors et ils couchent ensemble.
Plus tard, dans un magasin, Beth croise Margaret, son ancienne camarade et rivale au lycée, désormais mariée et mère d'un enfant. Un après-midi, Harry et Beth refont une partie sur la terrasse de la maison, et Harry réalise que Beth est trop forte pour lui. Le lendemain, Harry lui annonce qu’il préfère partir, réalisant qu’il n’est pas aussi passionné par les échecs au point de mettre sa vie en danger, tout en montrant à Beth qu’il a découvert le flacon de tranquillisants.
Beth participe au championnat de l’Ohio. Là, elle croise à nouveau Benny Watts. Les deux joueurs se qualifient sans problème. Le soir, elle retrouve d’autres joueurs, dont Benny, dans la cafétéria de l’université. Ils font des parties rapides, appelées « Blitz », à 5$ la partie. Benny gagne à chaque fois, et Beth se fait plumer. Beth rentre chez elle, furieuse.
Le lendemain, jour de la finale, Beth et Benny sont face à face. Finalement, Beth gagne le tournoi. Les deux joueurs discutent ensuite dans un bar. Benny lui parle des tournois de Moscou et de Paris, et lui propose de devenir son entraineur. Beth accepte, mais Benny précise que ce partenariat sera totalement platonique. 

Benny et Beth arrivent à New York. Beth s’installe chez Benny, qui vit dans un appartement en sous-sol au confort minimal, et dort dans le salon, sur un matelas gonflable. Ils passent leurs journées à répéter les parties des grands maîtres et des meilleurs joueurs au monde.
Un soir, alors que Beth s’apprête à aller se coucher, des amis de Benny arrivent et ils passent la soirée entre professionnels d’échecs. Elle rencontre également Cléo, une jeune femme travaillant dans la mode, vivant à Paris. Benny propose que Beth l'affronte, ainsi que ses deux amis, en simultané. Beth accepte mais elle demande à ce que les parties soient jouées en Blitz, à 10$ la partie. Benny répond que Beth n’est pas forte dans les Blitz, et qu'elle va perdre. Mais, contre toute attente, elle les remporte toutes. Après le départ des amis, Benny et Beth font l’amour.
En 1967, Beth va à Paris. Lors du grand prix d’échecs, elle est confrontée aux clichés masculins inhérents à cet univers. Borgov, le champion du monde russe, participe également. Beth répète sans cesse toutes les parties. La veille de la finale, le soir, Cléo appelle Beth pour aller boire un verre. Après des hésitations, celle-ci accepte et se laisse entrainer dans une virée nocturne.
Le lendemain, Beth, avec la gueule de bois, affronte Borgov. Elle boit énormément d'eau mais peine à se concentrer et finit par rater un coup qui condamne la partie et l'oblige à abandonner.
Beth retourne alors dans le Kentucky, dans la maison de ses parents. Elle reçoit la visite de son père adoptif et d’un avocat, qui veulent l'expulser pour vendre la maison. Mais Beth lui propose plutôt de la racheter. Elle refait toute la décoration et s’approprie enfin la maison selon ses goûts. Plus tard, Beth est contactée par une organisation conservatrice, la Croisade chrétienne, qui est prête à la sponsoriser pour aller jouer en Russie et battre les communistes. Benny lui conseille d’accepter. Progressivement, Beth tourne en rond et noie sa solitude dans ses vieux démons : alcool et tabac, sur fond de musique rock psychédélique. Elle finit par s’évanouir dans son salon.
En 1968, Beth est appelée pour participer au tournoi où elle a commencé : le tournoi local du Kentucky. Sur place, elle recroise Harry Beltik qui a compris qu'elle a des problèmes d’alcool et veut l’aider, mais Beth refuse son aide, et rentre chez elle sans participer au tournoi. Plus tard, Jolene, son amie d’enfance à l’orphelinat, frappe à sa porte. 

Jolene annonce à Beth que M. Shaibel est mort. Alors que Jolene loge chez Beth pour la nuit, cette dernière lui avoue qu’elle continue à prendre des tranquillisants et boire de l’alcool. Après s’être remémorés leurs souvenirs, elles retournent à l’orphelinat, pour l’enterrement de Shaibel. Ensuite Beth pénètre à nouveau dans les locaux, remplis de souvenirs, et recroise l’ancienne directrice qui ne la reconnait pas. Puis elle descend dans les sous-sols, là où elle a découvert les échecs pour la première fois avec M. Shaibel. Elle découvre qu’il l’a toujours suivi, collectionnant les articles de presse à son sujet et les photos d’elle. De retour dans la voiture, elle pleure dans les bras de Jolene.
Plus tard, les représentantes de la Croisade chrétienne sont chez Beth et, en contrepartie du paiement de ses frais pour aller jouer à Moscou, elles lui demandent de lire un texte anti-communiste. Beth refuse et les rembourse. Elle doit alors trouver les fonds nécessaires pour aller en Russie par elle-même, mais n’y arrive pas; elle se brouille au passage avec Benny, qui lui reproche d'avoir, au lieu d'aller s'entrainer à New York avec lui, d’être rentrée chez elle pour s'enivrer. Jolene lui propose finalement de lui avancer l’argent, qu'elle prend sur les économies qu'elle destinait à ses études de droit.
Dans l’avion qui l’emmène à Moscou, le garde du corps de Beth lui donne quelques conseils de sécurité dans la ville russe, dont une règle principale : alcool interdit. Lors du 1^er tour, Beth élimine son adversaire en 27 coups. Elle signe des autographes et devient célèbre en Russie, avec une foule de plus en plus conséquente d’admiratrices. Elle élimine tous ses adversaires, et le fait que ce soit la seule femme dans un tournoi uniquement masculin crée l’événement.
Plus tard, dans l’hôtel, elle surprend les champions russes, dont Borgov, s’entraider sur la stratégie à adopter et les coups à prévoir pour faire perdre Beth. Elle est aussi l'objet de mesures tendant à la destabiliser, jouant sus ses problèmes avec l'alcool. Le lendemain, elle déjoue leurs plans et gagne en demi-finale contre un des joueurs qu’elle admire. Elle atteint une notoriété jamais inégalée. Plus tard, dans sa chambre, Beth se rappelle les souvenirs avec sa mère et décide de jeter ses tranquillisants dans la cuvette des toilettes.
La finale contre Borgov arrive. Tous les russes suivent le match avec attention, ainsi que toute la presse internationale. Après plusieurs heures de jeu, à la surprise générale, Borgov demande un ajournement. Plus tard, lors d’une conférence de presse de Beth, Townes apparait, et ils s’avouent leur amitié mutuelle. Le lendemain, dans la chambre, Townes reçoit un coup de téléphone et passe le combiné à Beth. À l’autre bout du fil : Benny, Harry et d’autres joueurs professionnels américains qui ont étudié sa partie et lui expliquent les différentes possibilités pour gagner contre Borgov. La finale reprend. Alors que Beth joue en confiance, Borgov fait un coup qui n’était pas prévu dans les stratégies élaborées la veille. Beth utilise alors son don : elle visualise l’échiquier au plafond de la salle et imagine toutes les solutions. La partie reprend et la tension est palpable. En difficulté, Borgov propose une partie "nulle", ce qui mettrait les deux joueurs à égalité. Mais Beth refuse. Alors qu’elle réussit à mener un pion à l’autre bout de l’échiquier, elle récupère sa dame perdue, et finalement, après quelques coups, Beth réussit à vaincre Borgov. La nouvelle se répand vite. Les joueurs américains exultent de joie. Jolene est contente. Beth devient championne du monde d'échecs et une star adulée. À son retour aux États-Unis, elle va être invitée à la Maison Blanche, et dans les plus grands événements mondiaux.
Mais sur la route de l'aéroport, Beth a envie de marcher seule. Alors qu’elle se trouve dans un parc public, à Moscou, en cet hiver 1968, elle voit des tables d’échecs avec des vieux russes qui jouent. Ils la reconnaissent et l’accueillent avec joie. L’un d'eux lui propose de faire une partie…