إرنست همينغوي

عائلة همينغوي في عام 1905 (من اليسار): مارسيلين، ساني، كلارنس، غريس، أورسولا، وإرنست.

صورة لهمينغوي في طفولته.

ولد «إرنست ميلر همينغوي» في 21 يوليو 1899، للطبيب «كلارنس إدموندز همينغوي[arabic-abajed 1]»، والرسامة والموسيقية غريس هال همينغوي، في ضاحية أوك بارك في مقاطعة كوك شمالي ولاية إلينوي، وهي ضاحية تسكنها الطبقة الثرية من أهالي مدينة شيكاغو.[1] تنتمي عائلته إلى أسرة بيضاء بروتستانتية أنجلوسكسونية مُحافظة، وقد حظي والداه بتعليم عالٍ وكانا محل تقدير في أوك بارك،[3] التي وُصِفت بأنها آهلة بمجتمع محافظ، وقال عنها فرانك لويد رايت ذات مرة:[4] «هناك الكثير من الكنائس التي يمكن أن يذهب إليها الكثير من الأشخاص الطيبين.» عاش والداه كلارنس وغريس همينغوي حين تزوجا في عام 1896، مع جدِّه لأمه، إرنست ميلر هال،[5] وقد أخذ اسمه من اسم جدّه حين وُلِد ليكون الابن الأوّل للعائلة، والثاني من بين أشقائه الستة،[3] سبقته أخته مارسيلين بعام 1898، ثم تلته كل من أورسولا في عام 1902، ومادلين في عام 1904، وكارول في عام 1911، ثم وُلِد شقيقه الأصغر ليستر في عام 1915.[3] اتبعت غريس العادات الفيكتورية في عدم التمييز بين ملابس الأطفال حسب الجنس. كان إرنست وشقيقته الكبرى مارسلين يشبهان بعضهما البعض إلى حد كبير، وهما اللذان ولدَا متتابعين، وكانت تكبره بعام واحد فقط. أرادتهما غريس أن يظهرا على أنهما توأمان، لذلك في السنوات الثلاث الأولى لإرنست، أبقت شعره طويلًا وألبست كلا الطفلين ملابس بناتية مكشكشة مماثلة.[6]

والدة همينغوي، وهي موسيقية معروفة في القرية،[7] علّمت ابنها العزف على التشيلو، مع أنه كان رافضًا لذلك؛ إلّا إنه اعترف في وقت لاحق من حياته بأن دروس الموسيقى تلك قد ساهمت في صقل أسلوب كتابته، وظهر ذلك جليًا على سبيل المثال في «البُنية المطابقة» لروايته لمن تقرع الأجراس.[8] كشف همينغوي عند بلوغه بأنه كره والدته،[7] أول امرأة في حياته، إذ كانت بشكل من الأشكال بمثابة ربِّ الأسرة، والوالدة المُهيمنة على زوجها، والمسيطرة على العائلة.[9] لم يغفر إرنست لها أبدًا فرض إرادتها على والده، الزوج الذي لم يقف في وجهها مطلقًا.[9] كتب إرنست في منتصف عمره:[9] «كرهتُ جرأتها، وكرهت جرأتي، لقد أجبرتْ والدي على الانتحار.» قال صديقه، الروائي الأمريكي جون دوس باسوس:[9][10] «همينغوي كان الرجل الوحيد الذي عرفته على الإطلاق في حياتي الذي كان يكره والدته حقًا.» أثرت المرارة التي هيمنت على قلبه بسبب طريقة والدته في تنشأته، على نهج تعامله مع الشخصيات النسائية في رواياته من جهة، وعلى سلوكه في التعامل مع زوجاته الأربع من الجهة الأخرى.[9] هذه المشاعر الكامنة في صدرهِ تجاه والدته استمرت حتى توفيت وحالت دون أن يحضر مراسم جنازتها.[9]

تعتقد «برنيس كيرت»، مؤلفة كتاب «نساء همينغوي[arabic-abajed 2]»، أن غريس همينغوي امرأة مظلومة. فهي بشكل من الأشكال، كانت امرأة متحررة ومتحررة للغاية بالنسبة لعصرها، حضرت التجمعات المطالبة بحق المرأة في التصويت، واستطاعت تقريبًا أن تكوّن لها مهنة، حيث غنت في دور الأوبرا لفترة وجيزة في نيويورك، ثم قدمت دروسًا موسيقية في منزلها لاحقًا. وقد كانت «امرأة أكثر من اللازم» بالنسبة لابنها.[9] كتبت كيرت:[9] «لكونها امرأة مبدعة جاهدت في إثراء حياة أطفالها، وكذلك تلبية طموحاتها الشخصية، أصبحت في نظر همينغوي الكاتب، زوجة أنانية دمرت زوجها».

كانت عائلة همينغوي في كل صيفٍ تسافر إلى منتجع شخصي على بحيرة والُّون، بالقرب من مدينة بيتوسكي، في ولاية ميشيغان. هناك انضم الشاب إرنست إلى والده وتعلم الصيد البري والبحري والتخييم في الغابات والبحيرات في شمال ميشيغان، وهي تجارب مبكرة غرست لديه شغفًا مدى الحياة للمغامرة في أماكن مكشوفة والعيش في مناطق نائية أو منعزلة.[11]

التحق همينغوي بمدرسة أوك بارك وريفر فورست الثانوية في مسقط رأسه أوك بارك من عام 1913 حتى عام 1917. كان رياضيًا جيدًا، وشارك في عدد من الرياضات، منها الملاكمة، وألعاب القوى، وكرة الماء، وكرة القدم الأمريكية. شارك مؤديًا في أوركسترا المدرسة لمدة عامين مع أخته مارسيلين؛ وحصل على درجات جيدة في فصول اللغة الإنجليزية.[7] حرّر خلال العامين الأخيرين له في مدرسته الثانوية، جريدة المدرسة والكتاب السنوي، وكانا بعنوان «ترابيز وتابولا[arabic-abajed 3]»، حيث قلّد لغة كُتّاب الرياضة واستخدم الاسم القلمي «رنغ لاردنر جونيور[arabic-abajed 4]»، إشارة إلى الصحفي رنغ لاردنر من جريدة شيكاغو تريبيون الذي كان يكتب زاويته بعنوان «لاين أو'تايب[arabic-abajed 5]».[12] كان همينغوي صحفيًا قبل أن يصبح روائيًا، مثله مثل مارك توين وستيفن كرين وثيودور درايزر وسنكلير لويس. بعد أن أنهى دراسته الثانوية، ذهب همينغوي للعمل في جريدة «ذا كانساس سيتي ستار» بوصفهِ صحفيًا شابًا.[12] على الرغم من بقائه هناك لمدة ستة أشهر فقط، فقد اعتمد على دليل أسلوب جريدة ستار أساسًا بنيويًا في كتابته، وهي الإرشادات التي كانت تنص على:[13] «استخدم جملًا قصيرة. استخدم فقرات أولية قصيرة. استخدم لغة إنجليزية قوية. كن إيجابيًا ولا تكن سلبيًا.»

همينغوي حين كان مجندًا في ميلانو في عام 1918. عمل في سيارة إسعاف لمدة شهرين حتى أصيب.

في ديسمبر من عام 1917، استجاب همينغوي لإحدى حملات التجنيد الخاصة بالصليب الأحمر، وإنضم إلى صفوف المنظمة ليكون سائق سيارة إسعاف في إيطاليا،[14] وذلك بعد أن رُفِض طلب انضمامه إلى الجيش الأمريكي بسبب ضعف بصره.[15] في مايو 1918، أبحر من نيويورك، ووصل إلى باريس حيث كانت المدينة تحت قصف المدفعية الألمانية.[16] في يونيو من ذلك العام وصل إلى الجبهة الإيطالية. في يومه الأول في ميلانو، أرسل إلى مكان انفجار مصنع ذخيرة للانضمام إلى رجال الإنقاذ الذين كانوا منهمكين في استخراج الأشلاء الممزقة لعاملات المصنع. وصف إرنست هذه الحادثة في كتابه غير الخيالي موت في الظهيرة الذي صدر في عام 1932:[17] «أتذكر أننا بدأنا بجمع الأشلاء، بعد أن بحثنا بدقة متناهية عن الموتى.» بعد بضعة أيام من تلك الحادثة، انتقل إلى كومونا «فوسالتا دي بيافي» للتمركز فيها، وهي بلدية تقع في الشمال الشرقي من إيطاليا، تحديدًا في مقاطعة فينيسيا في إقليم فينيتو، على بحر البنادقة.[17]

في ليلة 8 يوليو 1918، كان همينغوي منتدبًا في المقصف، وقد سَلَّم ما حُمّل من مَؤونة من الشوكولاتة والسجائر إلى القوات الإيطالية التي كانت تتمركز في الخطوط الأمامية.[17] كانت تلك الليلة ظلماء بلا قمر، سبقها نهار تخلله تبادل متقطع للنيران من الأسلحة الخفيفة، ثم أخذت النيران تضيء السماء مباشرة بعد منتصف الليل بقليل، حيث بدأ الجنود النمساويون بإطلاق قذائف الهاون من خنادقهم، وكانت قاذفتهم من طراز قاذفات الألغام الألمانية. وصف كارلوس بيكر، كاتب سيرة همينغوي، ذلك اللغم بأنه «بحجم خمسة غالونات من الصفيح»، قد يكون «على الأرجح من عيار 420 مم»، وكانت هذه الأسلحة ذات سمعة بغيضة، حيث كانت محملة بشظايا على شكل قضبان معدنية، ونوابض سرير قديمة، ومسامير، وبقايا معدنية متنوعة أخرى. سمع همينغوي والجنود الآخرون صوت اللغم سيئ الصيت أثناء تحليقه في الهواء قبل أن ينفجر على مستوى الأرض.

وصف همينغوي ذلك الانفجار على النحو التالي:

ثُمَّ كان هناك وميض، كما هو الحال عند فتح باب الفرن، ودَويٌ بدأ باللون الأبيض ثم تحوّل إلى اللون الأحمر. حاولت أن أتنفس، لكن لم أستطع التقاط أنفاسي... كانت الأرض مُثقّبة، وأمام رأسي قطع ممزقة من الخشب. سمعت أحدهم يبكي حينما كنت شبه غائب عن الوعي... حاولت التحرك لكني لم أستطع ذلك. سمعت صوت طلقات رشاشات وبنادق عبر النهر.

امتلأت أحذية همينغوي بالدماء نتيجة إصابته، لكنه أمسك بالرجل الذي كان يصرخ بجانبه وحمله ياردات عدة قبل أن تصطدم رؤوس المدفع الرشاش بركبته اليمنى. على الرغم من جروحه البالغة، حمل همينغوي ذلك الجندي لمسافة إجمالية بلغت نحو 150 يارد (140 م)، وهي مسافة تساوي تقريبًا طول ملعب كرة قدم أمريكية مرة ونصف المرة. كرّم نتيجة لذلك بوسام «صليب الاستحقاق الحربي الإيطالي[arabic-abajed 6]».[18][ملاحظة 1] سرعان ما نقله حاملو النقالة إلى مركز إسعاف حيث استلقى على الأرض لمدة ساعتين وهو يُصلّي ويشاهد القذائف المضيئة تتطاير في السماء. فكّر همينغوي في تلك اللحظات أن يطلق النار على نفسه بمسدسه. ما لبث أن نُقِل قبل أن يُدني الفجر إلى محطة ميدانية أخرى حيث تلقى جرعات من مُسكّن المورفين ومضاد للكزاز، ثم مُسِح قبل قس شق طريقه ذهابًا وإيابًا بين الجنود الجرحى. أزال الجراحون الميدانيون ثمانية وعشرين شظية من ساقيه، ثم ضُمّد ونُقِل إلى مستشفى ميداني حيث أمضى خمسة أيام. في 15 يوليو 1918، وُضِع همينغوي في قطار متجه إلى ميلانو ليقله إلى مستشفى الصليب الأحمر هناك للتعافي، والذي وصل إليه في النهاية في 17 يوليو 1918، قبل أربعة أيام من عيد ميلاده التاسع عشر.[19] كتب في وقت لاحق عن تلك الحادثة: «عندما تذهب إلى الحرب صبيًّا، يكون لديك وهم عظيم في الخلود. يقتل الآخرون؛ دونك... ثم يتلاشى هذا الوهم في المرة الأولى التي تصاب فيها بجروح بليغة، عندها تستيقين أنه [الموت] يمكن أن ينالك.»[20]

إرنست همينغوي في يوليو 1918، إبّان علاجه في مستشفى الصليب الأحمر الأمريكي في ميلانو، إيطاليا، حيث التقى بأغنيس فون كورووسكي.

«أغنيس فون كورووسكي» في ميلانو في عام 1918.

أمضى إرنست ستة أشهر في ذلك المستشفى، حيث التقى وكون صداقة قوية مع العميد الأيرلندي في الجيش البريطاني «إريك إدوارد «تشينك» دورمان سميث[arabic-abajed 7]»، استمرت لعقود من الزمان، حيث تقاسما الغرفة مع الضابط في سلك الخارجية الأمريكية المستقبلي والسفير والمؤلف هنري سيرانو فيلارد.[21]

أثناء تعافيه وقع إرنست في حب «أغنيس فون كورووسكي[arabic-abajed 8]»، وهي ممرضة أمريكية في الصليب الأحمر، كانت تكبره بسبع سنوات. عندما عاد همينغوي إلى الولايات المتحدة في يناير 1919، اعتقد أن أغنيس سترتبط به في غضون أشهر وأن الاثنين سيتزوجان. وبدلًا من ذلك، تلقى رسالة منها في مارس من ذلك العام تُعلمه بخطوبتها على ضابط إيطالي. كتب كاتب السيرة الذاتية والصحفي جيفري مايرز أن رفض أغنيس أدّى إلى تحطيم إرنست الشاب وأصابه بالندوب؛ وهو ما أثر على علاقاته المستقبلية، حيث اتبع همينغوي نمطًا من التخلي عن الزوجة قبل أن تتخلى عنه.[22]

عاد همينغوي إلى وطنه في وقت مبكر من عام 1919، وكان قد بدأ لتوه فترة إعادة التأقلم. كان قبل أن يبلغ العشرين من عمره، قد اكتسب من الحرب نضجًا يتعارض مع العيش في المنزل دون عمل، خاصة مع حاجته إلى الاستشفاء.[23] يقول «مايكل إس. رينولدز[arabic-abajed 9]»، الذي كتب مجموعة من الكتب عن سيرة حياة همينغوي، من بينها كتاب «همينغوي الشاب[arabic-abajed 10]»: «لم يستطع همينغوي أن يخبر والديه حقًا بما كان يعتقده عندما رأى ركبته الملطخة بالدماء.» لم يكن قادرًا على إخبارهم بمدى خوفه:[24] «في بلد آخر مع جراحين لا يستطيعون إخباره بالإنجليزية ما إذا كانت ساقه ستبتر أم لا.»

في سبتمبر، ذهب في رحلة صيد وتخييم إلى الريف في شبه جزيرة ميشيغان العليا، مع مجموعة من أصدقائه من المدرسة الثانوية.[20] أصبحت الرحلة مصدر إلهام لقصته القصيرة النهر الكبير ذو القلبين، وهي تمثل إحدى رواياته لسيرته الذاتية، بطلها نِك آدمز، الذي يعود إلى وطنه من الحرب ليجد نفسه في عزلة.[25]

في تلك الفترة، عرض عليه أحد أصدقاء العائلة وظيفة في تورنتو، ولم يكن لدى إرنست أي شيء آخر ليفعله، فقبل ذلك. في أواخر ذلك العام، بدأ يعمل بوصفهِ كاتبًا مستقلًا وكاتبًا في أسبوعية «تورونتو ستار ويكلي[arabic-abajed 11]»، ثم عاد إلى ميشيغان في يونيو التالي،[23] لينتقل بعدها إلى شيكاغو في سبتمبر 1920 للعيش مع بعض أصدقاء، وهي الفترة التي كان يكتب فيها قصصًا لصالح جريدة تورونتو ستار.[26] في شيكاغو، عمل بصفة محرر مشارك في المجلة الشهرية «كووابرتيف كومنولث[arabic-abajed 12]»، حيث التقى بالروائي شيروود أندرسون.[26]

عند تواجده في شيكاغو، التقى بهادلي ريتشاردسون التي فُتِن بها، وهي شابة كانت قد قدمت من مسقط رأسها سانت لويس إلى شيكاغو لزيارة أخت شريك همينغوي في السكن. كتب الأخير لاحقًا: «كنت أعلم أنها الفتاة التي سأتزوجها.»[27] هادلي، ذات الشعر الأحمر، «المفعمة بالرعاية»، كانت تكبره بثماني سنوات.[27] على الرغم من فارق السن بينهما، بدت هادلي، التي نشأت على يد أم شديدة الاحتراز، أقل نضجًا من المعتاد بالنسبة لشابة في عمرها.[28] تزعم بيرنيس كيرت، أن هادلي كانت تمثل بالنسبة له صورة لأغنيس «مثيرة للذكريات»، لكن هادلي كان لديها جانبٌ طفوليٌّ تفتقر إليه أغنيس. تقابل الاثنان لبضعة أشهر ثم قررا الزواج والسفر إلى أوروبا.[27] أرادا زيارة روما، لكن شيروود أندرسون أقنعهما بزيارة باريس بدلًا من ذلك، وقد مد الزوجين برسائل تُعرّف لهما المدينة.[29] تزوجا في 3 سبتمبر 1921، وبعد شهرين، عُيّن همينغوي مراسلًا أجنبيًا لصحيفة تورنتو ستار، وغادر الزوجان إلى باريس. يقول مايرز عن زواج همينغوي من هادلي:[30] «مع هادلي، حقق همينغوي كل ما كان يأمله مع أغنيس: حب امرأة جميلة، ودخل مريح، وحياة في أوروبا.»

إرنست وزوجته هادلي في «شامبي» بالقرب من مونترو في سويسرا في شتاء عام 1922.

صورة همينغوي الخاصة بجواز سفره لعام 1923. في ذلك الوقت، كان يعيش في باريس مع زوجته هادلي، وعمل مراسلًا أجنبيًا لجريدة «تورنتو ستار ويكلي».

يعتقد كارلوس بيكر، أول من كتب سيرة همينغوي الذاتية، أن أندرسون حينما نصح إرنست بالذهاب إلى باريس، بسبب «سعر الصرف النقدي مقابل الدولار»، الذي جعلها مكانًا مناسبًا غير مكلف للعيش فيه، زامن ذلك سبب أهم، هو أن المدينة حينذاك كانت مركزًا يعيش فيه «أكثر الناس إثارة للاهتمام في العالم»، على حد وصفهِ. في باريس، التقى همينغوي بمجموعة من الكتّاب، منهم الكاتبة الأمريكية وجامعة الأعمال الفنية جيرترود إستاين، والروائي الأيرلندي جيمس جويس، والشاعر الأمريكي عزرا باوند، الذي وصفه بيكر بأنه الشخص الذي «يمكن أن يساعد كاتبًا شابًا على بلوغ أعلى درجات حياته المهنية».[29]

وُصِف همينغوي في سنواته الأولى في باريس، بأنه:[31] «شاب وسيم، طويل القامة، ومفتول العضلات، عريض الفك والمنكبين، وبني العينين، وأزهر الوجنتين، ذو صوت لطيف.» عاش برفقة هادلي في مبنى صغير في «شارع 74 دو كاردينال ليموين[arabic-abajed 13]» في الحي اللاتيني، في حين عمل في غرفة مستأجرة في مبنى مجاور.[29] أصبحت إستاين، التي كان صالونها الأدبي معقلًا للحركة الحداثية في باريس،[32] مُرشدة لهمينغوي وعرابة لابنه جاك؛[33] عرّفته على الفنانين والكتاب المغتربين في «حي مونبارناس[arabic-abajed 14]»، وهم الذين أطلقت عليهم اسم «الجيل الضائع»، المصطلح الذي أشاعه همينغوي لاحقًا عند نشره روايته ثم تشرق الشمس.[34] التقى همينغوي بانتظام في ذلك الصالون، بالرسامين المؤثرين في ذلك العصر، مثل بابلو بيكاسو وخوان ميرو وخوان غريس.[35] إلّا إنّه في خاتمة المطاف آثر إيقاف نفوذ إستاين عليه، وهو ما أدّى إلى تدهور العلاقة بينهما وانتهى إلى نزاع أدبي امتد لعقود.[36] في عام 1922، التقى عزرا باوند همينغوي بالصدفة في «مكتبة شكسبير[arabic-abajed 15]» لصاحبتها سيلفيا بيتش، وهي مكتبة إنجليزية مهمة في باريس، تقع على الضفة الغربية لنهر السين. جال الاثنان في إيطاليا في عام 1923، وعاشا في نفس الشارع في عام 1924.[31] أقاما صداقة قوية، وقد رعى باوند موهبة همينغوي الشابة، التي اعترف بتميزها.[35] قدَّم باوند همينغوي إلى جيمس جويس، الذي أصبح همينغوي كثيرًا ما يُسرف معه بشرب «المشروبات الكحولية».[37]

خلال أول 20 شهرًا له في باريس، قدم همينغوي 88 قصة لصحيفة «تورنتو ستار».[38] غطى الحرب التركية اليونانية، حيث شهد «حريق سميرنا»، وكتب مقالات عن السفر، مثل «صيد التونة في إسبانيا[arabic-abajed 16]» و«صيد سمك السلمون المُرَقَّط في جميع أنحاء أوروبا: إسبانيا هي الأفضل، ثم ألمانيا[arabic-abajed 17]»،[39] ووصف أيضًا انسحاب الجيش اليوناني مع المدنيين من تراقيا الشرقية.[40]

أصيب همينغوي بانهيار عصبي حين علم أن هادلي أضاعت حقيبة مليئة بمخطوطاته في محطة دي ليون، وهي واحدة من المحطات الكبرى في باريس، وذلك خلال سفرها إلى جنيف لمقابلته في ديسمبر 1922.[41] في سبتمبر التالي، عاد الزوجان إلى تورنتو، حيث ولد ابنهما جون هادلي نيكانور في 10 أكتوبر 1923. أثناء غيابهما، نُشر كتاب همينغوي الأول، ثلاث قصص وعشر قصائد. اثنتان من القصص الثلاثة المنشورة كانت كل ما بقي من المجموعة على إثر فقدان الحقيبة، والثالثة كُتبت في وقت مبكر من العام السابق في إيطاليا. في غضون أشهر، نُشر له أولى مجموعاتهِ القصصية، التي حملت عنوان: «في وقتنا[arabic-abajed 18]». تضمنت المجموعة، وهي مجلد صغير، ست قصص مقالية وعشرات القصص التي كتبها همينغوي في الصيف الماضي خلال زيارته الأولى لإسبانيا، حيث اكتشف إثارة رياضة مصارعة الثيران الإسبانية. ما لبث أن اشتاق إلى باريس، خاصة مع الملل الذي كانت تورنتو تدخله في نفسه، فأراد العودة إلى «حياة الكاتب» هناك بدلًا من أن يعيش «حياة صحفي».[42]

عاد همينغوي وهادلي وابنهما - الملقب «بومبي[arabic-abajed 19]» - إلى باريس في يناير 1924، وانتقلوا إلى شقة جديدة في «شارع نوتردام دي شامب[arabic-abajed 20]».[42] ساعد همينغوي فورد مادوكس فورد في تحرير مجلة «ترانسآتلانتيك ريفيو[arabic-abajed 21]»، التي نشرت أعمالًا لباوند، وجون دوس باسوس، والبارونة إلسا فون فريتاغ لورينغهوفن، وإستاين، بالإضافة إلى بعض قصص همينغوي المبكرة مثل «المخيم الهندي».[43] أشاد عدد من الأدباء بهمينغوي حين نُشرت مجموعة «في وقتنا» في عام 1925، وكان على رأسهم فورد مادوكس.[44][45] حظيت قصة «المخيم الهندي» بثناء كبير؛ رأى فورد أنها «قصة سابقة مهمة لكاتب شاب»،[46] وأثنى النقاد في الولايات المتحدة على همينغوي لقيامه بإعادة الحياة إلى القصة القصيرة بأسلوبه الواضح واستخدامه للجمل البيانية.[47] قبل ستة أشهر من ذلك، كان همينغوي قد التقى بفرنسيس سكوت فيتزجرالد، وشكل الثنائي صداقة تأرجحت بين «الإعجاب والعداء».[48] كان فيتزجرالد قد نشر روايته «غاتسبي العظيم» في نفس العام، الرواية التي أحبها همينغوي بمجرد ما انتهى من قرائتها، وهي التي دفعته إلى أن يقرّر أن يكون عمله التالي روائيًا طويلًا.[49]

إرنست ونجله جاك ("بومبي") في شورن غربي النمسا في عام 1926، قبل أشهر فقط من انفصالهِ عن زوجتهِ هادلي.

إرنست همينغوي مع الليدي داف تويسدن، هادلي، وأصدقائهم، خلال رحلة يوليو 1925 إلى إسبانيا التي ألهمته كتابة رواية ثم تشرق الشمس.

في عام 1923، زار همينغوي مع زوجته هادلي لأول مرة لهما «مهرجان سان فرمين[arabic-abajed 22]» في بنبلونة في شمال إسبانيا، وهو حدث سنوي، يبدأ في ظهر يوم 6 يوليو ويستمر حتى منتصف ليلة 14 يوليو، ويتميّز بجري الثيران ومصارعتها، الحدث الأشهر الذي يتسم به المهرجان، وهي الرياضة التي أصبح همينغوي مفتونًا بها.[50] بدأ في هذا الوقت يُلقّب باسم «البابا[arabic-abajed 23]»، حتى من قبل أصدقائه الأكبر سنًا منه. ذكرت هادلي في هذا الباب أن همينغوي كان يحب أن يكون محط إجلال من محيطهِ، وأشارت لاحقًا إلى أنه كان لديه هو الآخر ألقاب خاصة يطلقها على أصدقائه في معظم الأحيان وأنه كان مبدعًا في ابتكارها. لم تتذكر هادلي كيف نشأ لقب «البابا» ومن أطلقه عليه أول مرة؛ اللقب الذي سيصبح ملازمًا له.[51][52] عاد همينغوي وعائلته إلى بنبلونة في عام 1924 ومرة ثالثة في يونيو 1925؛ في ذلك العام أحضروا معهم مجموعة من المغتربين الأمريكيين والبريطانيين، منهم: «بيل سميث[arabic-abajed 24]»، صديق طفولة همينغوي في ميشيغان، و«دونالد أوغدن ستيوارت[arabic-abajed 25]»، و«هارولد لوب[arabic-abajed 26]»، وليدي «ماري داف ستيرلينغ[arabic-abajed 27]» التي أصبحت تعرف لاحقًا باسم «داف تويسدن[arabic-abajed 28]» وكانت منفصلة حديثًا، يرافقها عشيقها «بات غاثري[arabic-abajed 29]».[53] بعد أيام قليلة من انتهاء المهرجان، في عيد ميلاده السادس والعشرين، أي في 21 يوليو من ذلك العام، بدأ في كتابة مسودة رواية، ستنشر لاحقًا باسم «ثم تشرق الشمس»، وانتهى منها بعد ثمانية أسابيع.[54] بعد بضعة أشهر، تحديدًا في ديسمبر 1925، غادر همينغوي مع عائلتهِ لقضاء الشتاء في منطقة «شرون[arabic-abajed 30]» في «مقاطعة بلودنز[arabic-abajed 31]» في «ولاية فورارلبرغ[arabic-abajed 32]» غربي النمسا، ليبدأ بمراجعة المخطوطة على نطاق واسع. انضمت بولين فايفر إليهم في يناير، وخلافًا لنصيحة هادلي، حثت همينغوي على توقيع عقد مع دار «تشارلز إسكريبنرز سانز[arabic-abajed 33]». غادر إرنست النمسا في رحلة سريعة إلى نيويورك للقاء الناشرين، وعند عودته، بدأ بعلاقة غرامية مع فايفر أثناء توقفه في باريس، وذلك قبل أن يعود إلى «شرون» لإنهاء المراجعات التنقيحية في مارس.[55] وصلت المخطوطة إلى نيويورك في أبريل؛ وانتهى إرنست من تصحيح المسودة النهائية في باريس في أغسطس 1926، لتنشر «إسكريبنرز» إثر ذاك الرواية في 22 أكتوبر 1926.[54][56][57]

تجسد «ثم تشرق الشمس» جيل المغتربين في فترة ما بعد الحرب العالمية الأولى،[58] تلقت تقييمات جيدة وأصبحت «تُعرف بأنها أعظم أعمال همينغوي».[59] كتب همينغوي نفسه لاحقًا إلى محرره ماكس بيركنز أن «فكرة الكتاب» لم تكن تتعلق بجيل ضائع، بل بفكرة أن «الأرض باقية إلى الأبد»؛ إذ كان يعتقد أن الشخصيات في الرواية رُبمّا «حُطِمت» إلّا إنها لم تَضِع.[60]

تدهور زواج همينغوي من هادلي أثناء كتابته لروايته «ثم تشرق الشمس».[57] في أوائل عام 1926، علمت هادلي بعلاقته مع فايفر، التي جاءت معهم إلى بنبلونة في يوليو في ذلك العام.[61][62] عند عودتهم إلى باريس، طلبت هادلي من إرنست الانفصال، وفي نوفمبر طلبت الطلاق رسميًا. تقاسم الاثنان ممتلكاتهما وقبلت هادلي عرض همينغوي الذي تضمّن عائدات من «ثم تشرق الشمس».[63] في آخر الأمر، انفصل الزوجان في يناير 1927، وتزوج همينغوي من فايفر في مايو من ذلك العام.[64]

إرنست وبولين همينغوي في باريس في 1927.

انتقلت فايفر، التي كانت من عائلة كاثوليكية ثرية في أركنساس، إلى باريس للعمل في مجلة فوغ، وشهد زواجهِ بها تحوّله قبل عقد القران من البروتستانية إلى الكاثوليكية.[65] قضى الاثنان شهر العسل في مدينة «لو غرو دي روا[arabic-abajed 34]» الفرنسية المُطلّة على ساحل البحر الأبيض المتوسط، حيث أصيب بالجمرة الخبيثة، وخطط لمجموعته القصصية التالية،[66] رجال بلا نساء، والتي نُشرت في أكتوبر 1927،[67] وتضمنت قصتهِ «فيفتي غراند» التي تدور حول الملاكمة. أشاد «راي لونغ[arabic-abajed 35]» رئيس تحرير مجلة كوزموبوليتان بالقصة، واصفًا إياها بأنها «واحدة من أفضل القصص القصيرة التي وصلت إلى يدي على الإطلاق... أفضل قصة قرأتها عن الملاكمة التكسبية... قطعة رائعة من الواقعية.»[68]

بحلول نهاية ذلك العام، أرادت بولين، التي كانت حاملًا، العودة إلى أمريكا. نصح جون دوس باسوس همينغوي بالذهاب إلى جزيرة كي ويست الواقعة في مضيق فلوريدا. في بدايات عام 1928، عانى همينغوي من إصابة خطيرة في رأسهِ حين سحب فتحة السقفية في حمام سكنه في باريس، ظنًا منه أنه كان يسحب سلسلة السحارة. ترك ذلك الحادث ندبة بارزة على جبينه حملها طيلة حياته. عندما سُئل همينغوي عن سبب الندبة، كان مترددًا في الإجابة.[69] في النهاية، غادر إرنست مع عائلته باريس في مارس 1928، لتصبح آخر مدينة كبرى يسكنها، حيث «لم يعش همينغوي بعد ذلك في أي مدينة كبيرة».[70]

منزل همينغوي في كي ويست في فلوريدا، حيث عاش بين عامي 1931 و1939 وحيث كتب فيه روايته أن تملك وألا تملك.

في صيف عام 1928، سافر همينغوي وبولين إلى مدينة كانساس في ولاية ميزوري، عائدًا إليها بعد نحو عقد من تخرجه من الثانوية وانتقالهِ إليها حيث سبق له العمل في جريدة «ذا كانساس سيتي ستار[arabic-abajed 36]». يذكر «كارلوس بيكر» في كتابه «إرنست همينغوي: قصة حياة[arabic-abajed 37]» أن إرنست انتقل إلى المدينة لتلد زوجته بولين هناك. بدأت آلام المخاض عند بولين في 27 يونيو، ودخلت «مستشفى الأبحاث[arabic-abajed 38]» واستمر المخاض لأكثر من 18 ساعة، الأمر الذي أدّى إلى إجراء عملية قيصرية في 28 يونيو 1928، حيث وُلِد ابنهما باتريك بعد معاناة كبيرة مرت بها بولين، وثّقها إرنست في روايته وداعًا للسلاح. بعد ولادة باتريك، تنقّل همينغوي وبولين بين ولايات وايومنغ وماساتشوستس ونيويورك.

في شتاء ذلك العام، وصلته برقية حين كان مع نجله «بومبي» في نيويورك،[71] وهما على وشك ركوب قطار يقلهما إلى فلوريدا، علم من خلالها أن والده كلارنس قد انتحر في 6 ديسمبر 1928.[ملاحظة 2][72] حطّمه انتحار والده الذي كان يعاني من نوبات ومضاعفات حادة لداء السكري وآلام الذبحة الصدرية ومشاكل صحية أخرى، إضافة إلى قلق كبير بسبب خسائر مالية مُنيّ بها، أثرت على وضعه المالي. كان إرنست قد كتب إلى والده في وقت سابق، يطلب منه ألا يقلق بشأن تلك الصعوبات المالية؛ إلّا إن رسالته قد وصلت إلى منزل والده بعد دقائق من انتحارهِ. كان الخبر صادمًا له وأحس بهول الواقعة، وتذكّر زوجته الأولى هادلي، وكيف شعرت بعد انتحار والدها في عام 1903، مُعلقًا:[73] «ربما سأمضي بنفس الطريقة». سافر إرنست على الفور إلى أوك بارك لترتيب جنازة والده.

لدى عودته من أوك بارك إلى كي ويست في ديسمبر، عمل همينغوي على مسودة روايته وداعًا للسلاح، وذلك قبل أن يغادر إلى فرنسا في يناير 1929. أكمل الرواية في أغسطس من ذلك العام، لكنه أخر مراجعتها. كان من المقرر أن تنشر الرواية على حلقات في «مجلة إسكريبنرز[arabic-abajed 39]» في مايو 1929، إلّا إن همينغوي بقي حتى أواخر شهر أبريل مشغولًا بالعمل على خاتمتها التي لم يكن قد فرغ منها، حيث أعاد كتابتها ما يصل إلى سبعة عشر مرة. في النهاية، نُشرت الرواية بأكملها في 27 سبتمبر 1929.[74] يعتقد كاتب السيرة الذاتية «جيمس ميلو[arabic-abajed 40]» أن الفيلم المقتبس عن رواية وداعًا للسلاح أسس مكانة همينغوي بوصفهِ كاتبًا أمريكيًا كبيرًا وأظهر مستوى من التعقيد لم يكن بادٍ في روايتهِ «ثم تشرق الشمس». تحولت «وداعًا للسلاح» إلى مسرحية كتبها «لورانس إستالينغز[arabic-abajed 41]»، ثم حُوّلت إلى فيلم مقتبس حمل ذات الاسم، أدّى بطولته كل من هيلين هيز وغاري كوبر.[75]

في منتصف عام 1929، وأثناء تواجده في إسبانيا لحضور «مهرجان سان فرمين»، كان همينغوي في خضم بحث للتحضير لكتابه غير الخيالي، الذي نُشِر لاحقًا باسم موت في الظهيرة. أراد إرنست من هذا الكتاب أن يكتب أطروحة شاملة عن مصارعة الثيران، مع المعاجم والملاحق، تناقش تلك المصارعة والمصارعين، أو «الكوريداس[arabic-abajed 42]» كما تُسمّى و«الماتادورس[arabic-abajed 43]» كما يُطلق عليهم في إسبانيا، لاعتقادهِ أن مصارعة الثيران «ذات أهمية مأساوية، لأنها تمثل الحياة والموت».[76]

أمضى همينغوي فصول الشتاء في «كي ويست» طوال ثلاثينيات القرن العشرين، التي كان قد وصلها في أواخر العقد الماضي، وبينما كان يقيم في «كي ويست»، غالبًا ما كان يمضي فصول الصيف في ولاية «وايومنغ» مع عدد من أصدقائه المقربين في رحلات صيد واستكشاف في سهولها المفتوحة، الولاية التي وصفها بأنها «أجمل بلد رآه في الغرب الأمريكي»، حيث كان يصطاد الأيائل، من فصيلتي الإلكات وتلك المسماة الأيائل الحقيقية، إضافة إلى الدب الأشيب.[77]

في تلك الفترة، كثيرًا ما كان «دوس باسوس» ينضم إلى إرنست، وهي صداقة أدبية شهيرة جمعت الاثنان، وكانت أشهر تلك المرات في 1-2 نوفمبر 1930، حين كان الأخير يقود سيارته الفورد ليلًا في الطريق إلى محطة القطار في مدينة بيلينغز في ولاية مونتانا لإيصال دوس باسوس الذي كان يرافقه في السيارة التي انقلبت على بعد ثمانية عشر ميلًا غرب بيلنغز، بالقرب من مدينة لوريل، بعد أن فقد إرنست الرؤية إثر كشافات ضوئية لإحدى السيارات القادمة على حدِّ ما نُشِر آنذاك، في حادث نجى منه باسوس دون أن يصاب بأذى، بينما كُسِرت ذراع همينغوي اليمنى، اليد التي يكتب بها، كسرًا حلزونيًا، وتطلّبت الإصابة عملية جراحية عاجلة، أجريت في مستشفى «سانت فنسنت[arabic-abajed 44]» واستُخدم فيها وتر الكنغر لربط عظام ذراعه ببعضها، ليمكث همينغوي في المستشفى لمدة سبعة أسابيع للاستشفاء، ترافقه فيها بولين للعناية به؛ في حين استغرقت أعصاب يده نحو عام للتعافي، عانى خلالها من آلام شديدة.[78] كانت حادثة بيلينغز، مصدر إلهام له، كتب إثرها قصته القصيرة المقامر والراهبة والراديو، وقد نُشرت في 27 أكتوبر 1933، ضمن مجموعته القصصية الثالثة الفائز لا يأخذ شيئًا.

إرنست وبولين وبومبي وباتريك وغريغوري همينغوي يقفون وخلفهما أربعة من أسماك «المارلن» بعد رحلة صيد ببيميني في عام 1935.

بعد تلك الحادثة بعام، ولد ابنه الثالث، غريغوري هانكوك في مدينة كانساس في 12 نوفمبر 1931.[79] اشترى عم بولين للزوجين منزلًا في كي ويست مع مبنى للعربات، وقد حُوّل الطابق الثاني من المنزل إلى استوديو للكتابة.[80] أثناء وجوده في كي ويست، تردد همينغوي على الحانة المحلية «سلابي جو'ز[arabic-abajed 45]».[81] أيضًا دعا مجموعة من أصدقائه، بما فيهم والدو بيرس، ودوس باسوس، وماكس بيركنز،[82] للانضمام إليه في رحلات صيد خصصها فقط لأصدقائه الرجال دون أي مرافقة عائلية، حيث ذهب إلى أرخبيل «دراي تورتوغاس[arabic-abajed 46]» في خليج المكسيك، وهي مجموعة جزر تابعة لمقاطعة مونرو في فلوريدا. في غضون ذلك، واصل السفر إلى أوروبا وكوبا. في عام 1933، كتب عن كي ويست، قائلًا: «لدينا منزل رائع هنا، والأطفال جميعًا بخير».[83]

في ذلك العام، ذهب برفقة زوجته بولين في رحلة سفاري إلى كينيا. قدمت هذه الرحلة التي استغرقت عشرة أسابيع موادًا ملهمة، استخدمها في عمله غير الروائي الثاني:تلال أفريقيا الخضراء، وكذلك في قصصه القصيرة:ثلوج كليمنجارو وحياة فرانسيس ماكومبر السعيدة القصيرة.[84] زار الزوجان مومباسا ونيروبي و«ماساكو[arabic-abajed 47]» في كينيا؛ ثم انتقلا إلى إقليم تنجانيقا، حيث اصطادا في سيرينغيتي، حول بحيرة مانيارا، وغرب وجنوب شرق «منتزه تارانغيري الوطني[arabic-abajed 48]» الحالي. كان دليلهما هو «الصياد الأبيض[arabic-abajed 49]» الشهير «فيليب بيرسيفل[arabic-abajed 50]» الذي قاد ثيودور روزفلت في رحلة سفاري في عام 1909. خلال هذه الرحلات، أصيب همينغوي بالزحار الأميبي وهي مرض طفيلي معدٍ، يسبب التهابًا شديدًا في الأمعاء، يخلف قروحًا في الجدار المعوي، ونُقل إثرها بالطائرة إلى نيروبي، وهي تجربة انعكست في قصة «ثلوج كليمنجارو». بدأ إرنست عند عودته إلى كي ويست في أوائل عام 1934، بالعمل على كتابه «تلال أفريقيا الخضراء»، الكتاب الذي نشر في 25 أكتوبر 1935، وحظي بمراجعات نقدية متنوعة.[85]

اشترى همينغوي قاربًا في عام 1934، وأطلق عليه اسم «بيلار[arabic-abajed 51]»، وبدأ الإبحار في البحر الكاريبي.[86] في عام 1935، وصل لأول مرة إلى مقاطعة «بيميني[arabic-abajed 52]»، الواقعة في أقصى غرب جزر البهاماس، والتي تتألف من سلسلة من الجزر، تبعد حوالي 80 كيلومترًا شرق مدينة ميامي، حيث قضى وقتًا طويلًا.[84] خلال هذه الفترة، عمل على رواية «أن تملك وألا تملك»، التي نُشرت في 15 أكتوبر 1937، أثناء وجوده في إسبانيا، وهي الرواية الوحيدة التي كتبها خلال عقد الثلاثينيات، وجاء نشرها بعد ثماني سنوات من آخر عمل روائي له.[87]

همينغوي (في الوسط) مع المخرج الهولندي «يوريس إيفينز» والكاتب الألماني «لودفيج رين» (عمل كضابط في الألوية الدولية) في إسبانيا أثناء الحرب الأهلية الإسبانية في عام 1937.

في عام 1937، غادر همينغوي إلى إسبانيا لتغطية الحرب الأهلية الإسبانية لصالح «تحالف صحف أمريكا الشمالية[arabic-abajed 53]»، على الرغم من أن بولين أبدت عدم رضى في أن يعمل في منطقة حربية.[88] وقع هو ودوس باسوس للعمل مع المخرج الهولندي «يوريس إيفينز[arabic-abajed 54]» لكتابة سيناريو فيلم أطلق عليه «الأرض الإسبانية[arabic-abajed 55]»، وهو فيلم أنتج لمكافحة الفاشية.[89] ترك دوس باسوس المشروع بعد إعدام صديقه والمترجم الإسباني خوسيه روبلس،[90] مما تسبب في شقاق بين الكاتبين.[91]

انضمت الصحفية والكاتبة «مارثا غالهورن[arabic-abajed 56]» إلى همينغوي في إسبانيا، وكان قد التقى بها في كي ويست قبل عام. مثل هادلي، كانت مارثا من مواليد سانت لويس، ومثل بولين، عملت في مجلة فوغ في باريس. حول مارثا، تعتقد «بيرنيس كيرت» التي كتبت عن النساء في حياة همينغوي، أنها «لم تلبِ احتياجاته أبدًا كما فعلت نساؤه الأخريات».[92] في يوليو 1937، شارك في «الدورة الثانية من المؤتمر الدولي للكُتّاب» حيث عُقِد «للدفاع عن الثقافة» ما بين 4 و7 يوليو في بلنسية وبرشلونة ومدريد،[arabic-abajed 57] وحضره العديد من الكتاب بما في ذلك أندريه مالرو وستيفن سبندر وبابلو نيرودا، ونوقش فيه موقف المثقفين من الحرب.[93] في أواخر عام 1937، أثناء وجوده في مدريد مع مارثا، كتب همينغوي مسرحيته الوحيدة، الطابور الخامس، حيث كانت المدينة محاصرة وتقصف من قبل قوات فرانكو.[94] رجع إرنست إلى كي ويست لبضعة أشهر، ثم عاد إلى إسبانيا لمرتين في عام 1938، حيث كان حاضرًا في «معركة إبرة[arabic-abajed 58]» التي دارت رحاها ما بين يوليو ونوفمبر من عام 1938، في آخر مَعْقَل للجمهوريين، على طول المجرى السُّفلي لنهر إبرة، حيث هُزموا شرَّ هزيمة في هذه المعركة التي تُعد أطول وأكبر معارك الحرب الأهلية الإسبانية، وقد كان همينغوي من بين عدد من الصحفيين البريطانيين والأمريكيين الذين كانوا مع آخر من تركوا المعركة وعبروا النهر.[95][96]

همينغوي مع زوجته الثالثة «مارثا غالهورن»، يرافقهما الجنرال «يو هانمو[arabic-abajed 59]» في تشونغكينغ بالصين في عام 1941.

همينغوي مع ولديه باتريك (على اليسار) وغريغوري، يلعبون مع ثلاث قطط في منزلهما «فينكا فيخيا» في كوبا في منتصف عام 1942.

في أوائل عام 1939، عبر همينغوي في قاربه إلى كوبا، حيث أقام بداية في «فندق آمبوس موندوس[arabic-abajed 60]» الواقع في العاصمة هافانا. كانت هذه مرحلة انفصال بطيئة ومؤلمة عن بولين، بدأت عندما التقى همينغوي بمارثا غالهورن.[97] سرعان ما انضمت إليه مارثا في كوبا، واستأجرا بيتًا يُطلق عليه «فينكا فيخيا[arabic-abajed 61]» والذي يعني «المزرعة المُرْصَدة»، وهي ملكية مساحتها 15 فدانًا (61000 م²) على بعد 24 كم (15 ميلًا) عن هافانا. تركت بولين همينغوي وغادرت مع الأطفال في ذلك الصيف، بعد لقاء لَمَّ شمل الأسرة خلال زيارة جمعتهم في وايومنغ. تزوج إرنست من مارثا في 20 نوفمبر 1940 في شايان في ولاية وايومنغ بعد أن اكتملت إجراءات طلاقه من بولين رسميًا.[98]

نقل همينغوي مقر إقامته الصيفي الرئيسي إلى كيتشوم في ولاية أيداهو، خارج منتجع صن فالي المبني حديثًا، ونقل مقر إقامته الشتوي إلى كوبا.[99] كان إرنست قد أبدى مرة اشمئزازه حين سمح أحد أصدقائه الباريسيين لقططه بتناول الطعام على المائدة، غير إنه بعد في كوبا، أصبح مغرمًا بالقطط وربّى العشرات منها في مكان إقامته هناك، ونقل العشرات من نسلها إلى منزله في كي ويست.[100]

ألهمته غالهورن عند كتابة روايته الأكثر شهرة لمن تقرع الأجراس، والتي بدأها في مارس 1939 وانتهى منها في يوليو 1940. نُشرت الرواية في أكتوبر 1940.[101] تميزت تلك الرواية بسمة كثرة تنقل إرنست أثناء عمله على مسودتها، حيث كُتِبت بين عدد من المناطق، ما بين كوبا، ووايومنغ، وصن فالي.[97] اختار «نادي كتاب الشهر» الرواية، وبيع منها نصف مليون نسخة في غضون أشهر، ورُشحت لجائزة بوليتزر، ويرى مايرز أن الرواية قد «أعادت بنجاح ترسيخ سمعة همينغوي الأدبية».[102]

في يناير 1941، أرسلت مارثا إلى الصين في مهمة لصالح مجلة «كوليرز[arabic-abajed 62]»،[103] وقد رافقها همينغوي رغم أنه أبدى كرهًا للصين.[103] أرسل إرنست برقيات إلى جريدة «بي إم[arabic-abajed 63]»،[ملاحظة 3] [104] عاد الزوجان إلى كوبا قبل أن تعلن الولايات المتحدة دخولها الحرب العالمية الثانية في ديسمبر، وقد أقنع الحكومة الكوبية بمساعدته في تجديد قاربه بيلار، حيث كان ينوي استخدامه لنصب كمين للغواصات الألمانية قبالة سواحل كوبا.[20]

همينغوي مع الكولونيل تشارلز "باك" لانهام في ألمانيا في عام 1944، أثناء القتال في «معركة غابة هورتغن»، التي أصيب في عقبها بالتهاب رئوي.

غادر همينغوي إلى أوروبا إبّان السنة الأخيرة من الحرب العالمية الثانية، تحديدًا ما بين مايو 1944 إلى مارس 1945. التقى عند وصوله إلى لندن، بمراسلة مجلة تايم ماري ولش، الفتاة الشابة التي أصبح مفتونًا بها. اضطرت مارثا لعبور المحيط الأطلسي في سفينة مليئة بالمتفجرات لأن همينغوي رفض مساعدتها في الحصول على تصريح صحفي للسفر على متن إحدى الطائرات. حين وصلت مارثا إلى لندن، وجدته في إحدى المستشفيات مصابًا بارتجاج في المخ إثر حادث سيارة. لم تبدِ مارثا أي تعاطفٍ مع محنتهِ، واتهمته بالاستبداد وكاشفته بأن زواجهما قد «انتهى قطعًا».[105] التقى همينغوي بمارثا لآخر مرة في مارس 1945، حين كان يستعد للعودة إلى كوبا،[106] ووَقَعَ طلاقهما في وقت لاحق من ذلك العام،[105] حيث تسنّى له طلب الزواج من ماري ولش في لقائهما الثالث.[105]

رافق همينغوي القوات الأمريكية في عملية إنزالها على شواطئ النورماندي مُتعَصبًا بضمادة كبيرة، غير إنه مُنِع من الإبحار معها، حيث عُدَّ «متطوعًا فريدًا»، وذلك وفقًا لما سجله مايرز في كتابهِ لسيرة حياة إرنست.[107] كان زورق الإنزال الذي يحمل إرنست على مرمى البصر من شاطئ أوماها قبل أن يتعرض لنيران القوات الألمانية التي أجبرته على الانسحاب. كتب همينغوي لاحقًا في مجلة «كوليرز» أنه تمكّن من مشاهدة:[108] «الموجات الأولى والثانية والثالثة والرابعة والخامسة من [قوات الإنزال] التي سقطت حيث ألقيت، وبدت مثل حُزَم مُوْثقة كثيرة شُحِنت على امتداد السطّح المُحَصَّب بين البحر وخط التحصينات الألمانية الأول». سجّل شاطئ أوماها، أعظم خسائر الحلفاء في عملية الإنزال، حيث قُتِل آلاف الجنود. يشير «ميلو» إلى أن الحلفاء لم يسمحوا في اليوم الأول للعملية لأيٍّ من المُراسلين بالنزول مع القوات، حيث أُعيد همينغوي إلى سفينة نقل الجنود الحربية الأمريكية «يو إس إس دوروثيا إل. ديكس[arabic-abajed 64]».[109]

في أواخر شهر يوليو، ألحق إرنست نفسه «بفوج المشاة الثاني والعشرين[arabic-abajed 65]» بقيادة «الكولونيل تشارلز «باك» لانهام[arabic-abajed 66]» أثناء توجهه نحو باريس، وأصبح همينغوي قائدًا فعليًا لمجموعة صغيرة من قوات المقاومة الشعبية في رامبوييه على مشارف العاصمة باريس.[110] يقول بول فوسيل، أحد العسكريين المؤرخين الذين كتبوا عن الحرب:[20] «واجه همينغوي مشكلة كبيرة حين تقدّم ليكون قائد مشاة لمجموعة من قوات المقاومة الذين جمعهم، ذلك أنه ليس من المفترض أن يقود مراسل القوات، حتى وإن فعل ذلك بمهارة.» كانت مشاركته هذه مخالفة اتفاقية جنيف، وقد وجهت إليه تهم رسمية؛ إلا إنه «بُرِّئَ» بعد أن ادّعى أنه شارك في عرض النصيحة فقط.[111]

في 25 أغسطس 1944، كان حاضرًا في تحرير باريس بوصفهِ صحفيًا. يزعم مايرز أن همينغوي، لم يكن أول من دخل المدينة، ولم يحرر فندق الريتز، خلاف ما نُقِل عن إرنست.[112] في باريس، زار سيلفيا بيتش وبابلو بيكاسو، حيث رافقته ماري ولش التي انضمت إليه هناك، وبالسعادة التي غمرته آنذاك تصافى مع جيرترود إستاين وأنهى الخلاف بينهما.[113] في وقت لاحق من ذلك العام، شهد قتالًا عنيفًا في معركة غابة هورتغن.[arabic-abajed 67][112] في 17 ديسمبر 1944، سافر بنفسه إلى لوكسمبورغ لتغطية معركة الثغرة، رغم المرض الذي كان يعاني منه، لكن بمجرد وصوله، سلّمه «الكولونيل لانهام» إلى أطباء من الكتيبة الطبية، نقلوه إلى إحدى المستشفيات مصابًا بالتهاب رئوي، وتعافى بعد أسبوع، وكانت معظم المعارك حيئذ قد وضعت أوزارها.[111]

في عام 1947، حصل همينغوي على ميدالية النجمة البرونزية لشجاعته خلال الحرب العالمية الثانية. وشُهِد له أنه «تعرض لإطلاق نار في مناطق القتال من أجل الحصول على صورة دقيقة للأوضاع»، وجاء في خطاب الإشادة:[20] «من خلال موهبته في التعبير، مكّن السيد همينغوي القراء من الحصول على صورة حية عن الصعوبات والانتصارات التي حققها جندي الخط الأمامي، إضافة إلى انضباطه في المعارك.»

قال همينغوي إنه «توقف عن العمل بوصفهِ كاتبًا» ما بين عامي 1942 إلى عام 1945 أثناء إقامته في كوبا.[114] في عام 1946 تزوج ماري، التي حملت حملًا منتبذًا بعد خمسة أشهر. تعرضت عائلة همينغوي لسلسلة من الحوادث والمشاكل الصحية في السنوات التي أعقبت الحرب، منها: حادث سيارة في عام 1945، تسبب «بإصابة ركبته» وأصيب «بجرح عميق آخر في جبهته»، وكسرت ماري أولًا كاحلها الأيمن ثم الأيسر في حوادث تزلج متتالية. تسبب حادث سيارة آخر في عام 1947 في إصابة باتريك بجروح في الرأس ومرض شديد.[115] غرق همينغوي في الاكتئاب عندما بدأ أصدقاؤه الأدبيون يموتون واحدًا تلو الآخر، حيث مات في عام 1939 كل من ويليام بتلر ييتس وفورد مادوكس فورد، وفي عام 1940 ف. سكوت فيتزجرالد، وفي عام 1941 كل من شيروود أندرسون وجيمس جويس؛ وفي عام 1946 جيرترود إستاين، وفي عام 1947، صديقه الأقدم ماكس بيركنز، المحرر في دار إسكريبنرز.[116] خلال هذه الفترة، عانى من صُداع حادٍ، وارتفاع في ضغط الدم، ومشاكل في الوزن، وفي نهاية المطاف مرض السُّكري، وهي أمراض الكثير منها جاء بسبب مضاعفات وأعراض جانبية لحوادث سابقة وسنوات عديدة من الإفراط في الشرب.[117] ومع ذلك، في يناير 1946، بدأ العمل على روايته «جنة عدن»، التي انتهى منها بحلول يونيو من ذلك العام، حيث بلغت 800 صفحة.[118][ملاحظة 4] خلال سنوات ما بعد الحرب، بدأ أيضًا العمل في ثلاثية بعنوان «الأرض[arabic-abajed 68]»، «البحر[arabic-abajed 69]» و«الهواء[arabic-abajed 70]»، التي أراد أن يجمعهما في رواية واحدة بعنوان «كتاب البحر[arabic-abajed 71]». ومع ذلك، توقف كلا المشروعين، ويقول «ميلو» إن عدم قدرة همينغوي على الاستمرار كان «أحد أعراض مشاكله» خلال هذه السنوات.[119][ملاحظة 5]

همينغوي وماري في أفريقيا قبل حادثي تحطم الطائرتين.

ملف:Ernest Hemingway Kenya safari 1954.png

همينغوي في أحد معسكرات الصيد في كينيا في عام 1954، وذلك بعد إصابته بحروق نتيجة حريق شب في إحدى الغابات، وهي حروق أعقبت تحطم الطائرة الثانية التي نجا منها مصابًا في رأسه.

في عام 1948، سافر همينغوي وماري إلى أوروبا، وأقاما في البندقية لعدة أشهر. أثناء وجوده هناك، وقع همينغوي في حب «أدريانا إيفانتشك[arabic-abajed 72]» البالغة من العمر 19 عامًا. ألهمته علاقة الحب هذه، غير الجنسية الموصوفة بالأفلاطونية في روايته «عبر النهر وبين الأشجار»، التي كتبها في كوبا خلال فترة خصامهِ مع ماري، ونُشِرت في عام 1950، وهي الرواية التي تعرضت لمراجعات سلبية.[120] في العام التالي، على وقع غضبه من الاستقبال النقدي السلبي لروايتهِ «عبر النهر وبين الأشجار»، كتب مسودة روايته «الشيخ والبحر» في ثمانية أسابيع، واصفًا إياها بأنها كانت: «أفضل ما يمكنني كتابته على الإطلاق طوال حياتي».[117] نُشرت «الشيخ والبحر» في 1 سبتمبر 1952، وهي الرواية التي ستصبح آخر عمل روائي بارز ينشِر له أثناء حياته. أختيرت «الشيخ والبحر» لتكون «رواية الشهر[arabic-abajed 73]»، وجعلته من المشاهير العالميين، وأهلته للفوز بجائزة بوليتزر في مايو 1953، قبل شهر من مغادرته في رحلته الثانية إلى أفريقيا.[121][122]

في عام 1954، أثناء وجوده في أفريقيا، أصيب همينغوي بجروح قاتلة تقريبًا في حادثتي تحطم منفصلتين ومتتاليتين لطائرتين كان على متنها مع زوجته ماري. حجز بداية، رحلة جوية لمشاهدة معالم المدينة فوق الكونغو البلجيكية لتكون هدية عيد الميلاد لماري. في طريقهما لتصوير «شلالات مورتشيسون[arabic-abajed 74]» من الجو، اصطدمت الطائرة بعمود خدمات مُهْمَل، و«تحطمت في أدغال كثيفة». تضمنت إصابات همينغوي جرحًا في الرأس، بينما كُسِر ضلعان لماري.[123] في اليوم الموالي، في محاولة منهما للوصول إلى مركز للرعاية الطبية في عنتيبي، استقل الزوجان طائرة ثانية انفجرت عند إقلاعها، ليصاب همينغوي بحروق وارتجاج آخر، كان من الخطورة بمكان ليتسبب في تسَرُّبِ السائل الدماغي الشوكي.[124] وصلا في النهاية إلى عنتيبي ليجدا المراسلين يغطون «قصة وفاة همينغوي». أطَلَعَ المراسلين على حالتهِ الصحية بإيجاز وقضى الأسابيع القليلة التالية يتعافى ويقرأ مناعيه الخاطئة.[125] على الرغم من إصاباته، رافق همينغوي نجله باتريك وزوجته في رحلة صيد مخطط لها في فبراير، لكن الألم جعله سريع الغضب وصعب الانسجام.[126] بعد حين، اندلع حريق في الغابة، أصيب على إثره مرة أخرى، وشملت إصابته حروقًا من الدرجة الثانية في ساقيه وجذعه الأمامي وشفتيه ويده الشمال وزندهِ الأيمن.[127] بعد أشهر في البندقية، أبلغت ماري بعض الأصدقاء عن حجم إصابات همينغوي ومداها: قرصان متصدعان، وتمزق في الكلى والكبد، وخلع في الكتف، وكسر في الجمجمة.[126] قد تكون مجمل هذه الحوادث وما نتج عنها من إصابات جسدية، السبب الرئيس الذي عجل لاحقًا بتدهور الحالة الصحية لإرنست. بعد تحطم الطائرتين، ازدادت وتيرة شرب الكحول عند همينغوي، الذي كان «مُعاقرًا للكحول طوال معظم حياته»، حيث بدأ في «شربها أكثر من المعتاد للتغلب على آلام إصاباته».[128]

في أكتوبر 1954، حصل همينغوي على جائزة نوبل في الأدب. صرّح بتواضع للصحافة أن كارل ساندبرغ وإسحق دنسن وبرنارد بيرينسون يستحقون الجائزة أكثر منه،[129] لكنه قبل الجائزة المالية بكل سرور.[130] يقول ميلو إن همينغوي «كان يطمع بجائزة نوبل»، ولكن عندما فاز بها، بعد شهور من حوادث طائرته والتغطية الصحفية العالمية التي تلت ذلك، «لا بد أنه كان هناك شك باقٍ في ذهن همينغوي بأن إشعارات النعي قد لعبت دورًا في قرار الأكاديمية».[131] ولأنه كان يعاني من آلام الحوادث الأفريقية، قرر عدم السفر إلى إستوكهولم.[132] بدلًا من ذلك، أرسل خطابًا ليُقرأ بالنيابة عنه، قال فيه:

الكتابةُ، في أبهى صُورها، هي حياة وحيدة. تُخفِّفُ مؤسسات الكُتَّابِ من عُزلةِ الكاتب، لكنّي أشكُّ في أنها ستُحسِّن كتابته. يتعاظم هو في منزلته العامة حيث يتخلص من وحدته وفي كثير من الأحيان يتدهور عمله. عليه أن يواجه الخلود والعدم في كل يوم لإنجازهِ عمله منفردًا، إنْ كان كاتبًا جيدًا بما فيه الكفاية.[133][ملاحظة 6]

همينغوي في مقصورة قاربه «بيلار»، قبالة سواحل كوبا في خمسينيات القرن العشرين.

كان همينغوي طريح الفراش ما بين أواخر عام 1955 إلى أوائل عام 1956.[134] طُلِب منه التوقف عن الشرب ليُخفّف من حدّة المُضاعفات الناجمة عن تشمع الكبد، وهي نصيحة التزم بها في بادئ الأمر، ثم تجاهلها بعد ذلك.[135] في أكتوبر 1956، عاد إلى أوروبا والتقى بالكاتب الباسكي بيو باروخا، الذي كان يعاني من مرض خطير وتوفي بعد أسابيع. خلال الرحلة، مرض همينغوي مرة أخرى وتلقى علاجات للحدِّ من أعراض «ارتفاع ضغط الدم وأمراض الكبد وتصلب الشرايين».[134]

في نوفمبر 1956، أثناء إقامته في باريس، ذُكِّر بالحقائب التي كان قد أودعها في فندق الريتز في عام 1928 ولم يعد لاسترجاعها طوال هذه السنوات. حين استعاد همينغوي الحقائب وفتحها، اكتشف أنها مليئة بدفاتر الملاحظات والمسودات التي يرجع تاريخها إلى سنواته الأولى في باريس. متحمسًا لهذا الاكتشاف، بدأ بإعادة صياغة ما استرد من أعمال ليُضمّنها في مذكراته التي سَمَّاها «عيد متنقل»، وذلك فور عودته إلى كوبا في أوائل عام 1957.[136] كان قد أنهى بحلول عام 1959، فترة من النشاط المكثف: فرغ من كتابة «عيد متنقل» (كان من المقرر نشر السيرة في العام التالي)؛ وكتب «الحقيقة في ضوء الفجر» التي ناهز عدد كلماتها المائتي ألف (وهي رواية غير خيالية ولم يُكمل كتابتها، نشرها نجله باتريك في عام 1999)؛ وأضاف فصولًا إلى روايته «جنة عدن»؛ وعمل على ثلاثية قصصية نُشرت بعد وفاته رواية واحدة من ثلاثة فصول تحت عنوان: جزر في المجرى. الثلاثية القصصية حُفِظت في صندوق ودائع آمن في هافانا، بينما كان يضع لمساته الأخيرة على «عيد متنقل». يعتقد «مايكل رينولدز» أن إرنست خلال هذه الفترة انزلق نحو الاكتئاب، ولم يتمكن من التعافي منه أبدًا.[137]

بدأ همينغوي غير مرتاحٍ في الحياة في كوبا بعد أن أصبح منزله «فينكا فيخيا» مقصدًا للزوار والسُّياح يوميًّا، وشرع بسبب ذلك في التفكير بالاستقرار بشكل دائم في أيداهو. في عام 1959، اشترى منزلًا يطل على «نهر بيغ وود» بالقرب من مدينة كيتشوم في مقاطعة بلايني في أيداهو مغادرًا كوبا، رغم أنه احتفظ كما بدأ في الإعلام بعلاقة وديّة مع حكومة كاسترو، وقد صرّح لصحيفة نيويورك تايمز حينذاك بأنه «مسرور» لأن كاسترو أطاح باتيستا.[138][139]

في نوفمبر 1959، حط في كوبا عائدًا من بنبلونة، وذلك قبل أن يتجه غربًا إلى أيداهو، ثم عاد إلى كوبا مجددًا للاحتفال بعيد ميلاده الحادي والستين في يوليو 1960؛ لكنه في ذلك العام، حسم أمره مع ماري لمغادرة الجزيرة الكوبية بعد أن انتشرت أخبار تفيد بأن كاسترو ينوي مصادرة ممتلكات الرعايا الأجانب في كوبا، ومن ضمنها تلك العائدة للأمريكيين.[140] في 25 يوليو 1960، غادر آل همينغوي كوبا نهائيًا، تاركين وراءهم مسودات وممتلكات فنية مودعة في خزانة أحد البنوك في هافانا. في عام 1961، أعلنت الحكومة الكوبية الاستيلاء العام على منزله «فينكا فيخيا» في جملة ما استولي عليها من أملاك الأمريكيين في أعقاب غزو خليج الخنازير، العملية الأمريكية الفاشلة التي كانت تهدف للإطاحة بكاسترو. كان منزل إرنست يضم ممتلكاته الشخصية، إضافة إلى مكتبتهِ التي جمعت ما بين «أربعة إلى ستة آلاف كتاب».[141] رتّب الرئيس كينيدي لماري همينغوي السفر إلى كوبا، حيث قابلت فيدل كاسترو وحصلت بموجب ذلك اللقاء على مسودات زوجها ولوحاته، مقابل التنازل عن «فينكا فيخيا» إلى كوبا.[142]

كتبت صحيفة نيويورك تايمز في عام 1926 عن رواية همينغوي الأولى: «لا يوجد قدر من التحليل يمكن أن يصف جودة رواية ثم تشرق الشمس. إنها قصة أخَّاذة حقًا، تُروى في نثر مَحْكي مُوجَز بَليغ مَرِنٍ يتفوق على اللغة الإنجليزية الأدبية».[171] كُتِبت «ثم تشرق الشمس» بلغة نثرية غنية محكمة جعلت همينغوي مشهورًا، ووفقًا «لجيمس نيغل[arabic-abajed 80]» غيّرت لغة همينغوي: «طبيعة الكتابة الأمريكية»،[172] وهو السبب الرئيس الذي جعل همينغوي يفوز بجائزة نوبل للآداب في عام 1954، إذ قالت لجنة منح الجائزة إنه استحق الجائزة نظير «سيادتهِ في فن السَّرد، الذي ظهر مؤخرًا في الشيخ والبحر، وللتأثير الذي تركه على الكتابة المعاصرة».[173]

يعتقد الناقد الأدبي الأمريكي هنري لويس غيتس أن أسلوب همينغوي قد تشكل بشكل أساسي «كرد فعل على تجربته في الحرب العالمية [الأولى]». بعد الحرب العالمية الأولى، فقد همينغوي وغيره من الحداثيين «الثقة في المؤسسات المركزية للحضارة الغربية وكان الأدب أحد هذه المؤسسات»، وتمثلت ردة فعل الحداثيين بخلق أسلوب جديد مُغاير للأسلوب المُنمَّق والمُسْهِب لكُتَّاب القرن التاسع عشر، أسلوب «يُبنى فيه المعنى من خلال الحوار، من خلال الأحداث، والصمت»، وهو «خيال [قد] لا يتضمّن شيئًا بالغ الأهمية - [إلّا إنه] على أقل تقدير مُحدَّدٌ بَيِّن»، على حد وصفهِ.[20]

غالبًا ما استخدم همينغوي في أعماله تراكيب نحوية وأسلوبية من لغات أخرى غير الإنجليزية.[174] درس النقاد «آلن جوزيفس[arabic-abajed 81]» و«ميمي غلادستاين[arabic-abajed 82]» و«جيفري هيرليهي ميرا[arabic-abajed 83]» التأثير الذي كان للغة الإسبانية على نثر همينغوي،[174][175] وهي التي كانت تظهر تارة حين يُضمّن نصوصه مفردات من لغات أخرى على لسان شخصياتهِ، خاصة الإسبانية منها كما في رواية «الشيخ والبحر» و«لمن تقرع الأجراس»، وكانت تُكتب بخط مائل للإشارة إلى اختلافها اللغوي، وتظهر تارة أخرى على شكل مفردات مترجمة حرفيًا إلى الإنجليزية، تكون غالبًا متباينة ومتداخلة المعنى بين الإنجليزية واللغة الأخرى. كما أنه غالبًا ما كان يستخدم التورية ثنائية اللغة ويتلاعب بالألفاظ المتداخلة عبر اللغات ويستغلها بوصفها أدوات أسلوبية، وهو ما منح نصوصه مضمونًا تاريخيًا وثقافيًا، أقرب إلى طبيعة الشخصيات والمجتمعات التي كتب عنها.[176][177][178]

من جانب آخر، يعتقد جاكسون بنسون أن همينغوي استخدم تفاصيل سيرته الذاتية بوصفها أدوات تأطير، ليس فقط حول حياته فحسب، بل حول الحياة بشكل عام. على سبيل المثال، يفترض بنسون أن همينغوي استخدم تجاربه واستخلصها بسيناريوهات «ماذا لو»:[179]

* ماذا لو أصبتُ [في الحرب] إصابة لم أستطع إثرها النوم في الليل؟ ماذا لو أصبت [في الحرب] إصابة أدت بي إلى الجنون؟ ماذا لو أُعِدتُ إلى الجبهة؟

يعتقد بيكر أن همينغوي، نظرًا لأنه كان في بدايته كاتبًا للقصص القصيرة، تعلم: «تحقيق الاستفادة القصوى [من المعاني والمفردات] بأقل ما هو متاح [منها]، وكيفية تشذيب اللغة، وكيفية مضاعفة تكثيف المعنى، وكيفية قول الحقيقة ولا شيء غير الحقيقة، بطريقة تتيح [للقارئ فهم] ما هو أكثر من الحقيقة».[181] أطلق همينغوي على أسلوبه هذا اسم نظرية الجبل الجليدي، ومفادها أن الحقائق تطفو فوق سطح الماء، بينما تأخذ البنية الداعمة والرمزية شكلًا آخر بعيدًا عن الأنظار.[181] يشار أحيانًا إلى نظرية الجبل الجليدي باسم «نظرية الإسقاط». اعتقد همينغوي أن الكاتب يمكن أن يصف شيئًا محددًا بإيجاز دون الحاجة إلى وصف ما يحدث من أشياء مختلفة تمامًا تحت السطح. على سبيل المثال، استخدم همينغوي في قصة «النهر الكبير ذو القلبين»، نظريته من خلال جعل بطل القصة نِك آدمز يركز على الصيد إلى الحد الذي لم يضطر فيه إلى التفكير بأي شيء آخر، مثل المأساة التي واجهها في الحرب حسبما يشير «تشارلز أوليفر[arabic-abajed 84]» في كتابه «إرنست همينغوي من الألف إلى الياء: المرجع الأساسي للحياة والعمل[arabic-abajed 85]».[182] كتب بول سميث أن قصص همينغوي الأولى، التي نُشِرت في مجموعته القصصية الأولى «في وقتنا»، أظهرت أنه كان لا يزال يجرب أسلوب كتابته، ولم يصل بعد إلى شكلها المثالي. لقد تجنب استخدام أساليب لغوية مُعقّدة، وكانت نحو سبعين بالمائة من تراكيب جملهِ عبارة عن جمل بسيطة مثل جمل الأطفال، وابتعد عن الحشو.[183]

يشير همينغوي في كتابهِ «فن القصة القصيرة» الذي نُشر بعد وفاته:[184] «عليَّ أن أجد بضعة أمور حتى أكون أمينًا. ستقوى القصة إنْ أهملتُ أمورًا أو أحداثًا هامة أنت تدركها. لكنك إذا أهملت شيئًا ما أو تخطيته لأنك لا تعرفه فإن قصتك ستصبح بلا قيمة. فاختبار أي قصة يكون من خلال قيمة المواد التي تسقطها أنت لا محرروك.»

تعتقد «زوي ترود[arabic-abajed 86]» أن بساطة النثر خدَّاعة وهو ما توصّل إليه همينغوي حين ابتكر هيكلية جملهِ من ملاحظة هنري جيمس عقب الحرب العالمية الأولى التي قال فيها: «استُهلِكت الكلمات». وترى ترود أن همينغوي قدم واقعًا تصويريًا «متعدد المحاور[arabic-abajed 87]»، وأنه اعتمد في بناء أعماله على الإسقاط الذي أشار إليه في نظريته، نظرية الجبل الجليدي، إسقاط بنى جملًا قائمة بذاتها من دون الروابط التابعة، ما جعل جملهِ الأساسية في غنى عن جمل تابعة توضحها. كذلك، نمط «الصور الآنية[arabic-abajed 88]» الذي اعتمده خلق مزيجًا من الصور الجديدة. حذف عددًا من علامات الترقيم الداخلية، مثل النقطتين والفاصلة المنقوطة والشرطات والأقواس، لصالح جمل تصريحية مقتضبة. اعتمدت الجمل في أسلوبه على بعضها البعض، لخلق تصورات من مُجمَل الأحداث. احتوت كل قصة من قصصه على خيوط متعددة، تربط «النص المضمن» بزاوية مختلفة. كما أنه استخدم تقنيات سينمائية أخرى مثل «القطع[arabic-abajed 89]» بسرعة من مشهد إلى آخر بطريقة خلّاقة أو «وصل[arabic-abajed 90]» مشهد بمشهد آخر بنفس الطريقة. أتاح الحذف المتعمد للقارئ بابًا لملء الفراغ، وكأنه يستجيب لتعليمات المؤلف ويخلق نثرًا ثلاثي الأبعاد.[186]

اعتاد همينغوي على استخدام حرف العطف «الواو» بدلًا من الفاصلات. سمح استخدامه لأسلوب الوصل بتسلسل الأحداث دون انقطاع مما أعطاها طابعًا آنيًا. استخدم همينغوي جملهِ هذه «ذات الوصل البلاغي» أو «متعددة حروف العطف[arabic-abajed 91]» لربط الرؤى والصور معًا بشكل بديع، وهو ما فعله لاحقًا باستخدام الجمل التابعة. يقارن بنسون هذه التراكيب بتركيبة قصائد الهايكو اليابانية، التي تتألف من بيت واحد فقط، يحاول الشاعر من خلالهِ وبمفردات بسيطة ومقتضبة التعبير عن مشاعر جياشة وعميقة.[187][188] أساء العديد من أتباع همينغوي تفسير أسلوبه، حيث ذهبوا بعيدًا في لجم كل التعبيرات العاطفية. سخر سول بيلو من هذا الأسلوب بقوله: «هل لديك مشاعر؟ اخنقها».[189] ومع ذلك، لم يكن همينغوي يعمد إلى إهمال المشاعر، ولكنه هدف إلى تصويرها بطريقة أكثر علمية. اعتقد همينغوي أنه سيكون من السهل، وغير المجدي، وصف المشاعر. نحت تراكيب صور ليتيح فهم «الشَّيء الأصيل»، ويعني بهِ: «تسلسل الأحداث والوقائع التي وَلَّدت المشاعر، وهو ما سيكون صالحًا بعد عام أو عشرة أعوام، أو دائمًا إذا ما واتاك الحظ وعرضتها بشكل مُقنع» على حدِّ وصفهِ.[190] هذا الاستخدام للصورة باعتباره معادلًا موضوعيًا هو سمة من سمات عزرا باوند، وتي. إس. إليوت، وجيمس جويس، ومارسيل بروست.[191] تشير رسائل همينغوي إلى رواية البحث عن الزمن المفقود لبروست عدة مرات على مر السنين، وتشير إلى أنه قرأ الكتاب مرتين على الأقل.[192]