El infinito en un junco

En un ensayo salpicado de anécdotas personales, Irene Vallejo desmenuza y recorre los 30 siglos de historia del libro. La historia de su fabricación (libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz), los oficios con él relacionados (escritores, bardos, copistas, traductores, bibliotecarios, libreros), la invención del alfabeto, el paso del relato oral al escrito, las persecuciones que ha sufrido repetidamente a lo largo de los siglos. Todo ello con numerosas referencias a la biografía de personajes de la antigüedad, así como a películas y obras literarias de nuestra época. Es también un libro de historia, con escenas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras bibliotecas conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en 2000.

Analiza asimismo el papel, muy a menudo infravalorado, de la mujer en la historia del libro, desde Enheduanna, primer autor que firma con su nombre una obra escrita (y que no aparece en los textos de la historia de la literatura), la poetisa Safo, el arquetipo de las bibliotecarias solteronas y amargadas (como en la película Qué bello es vivir, a las bibliotecarias a caballo de Kentucky, que constituyen el epílogo del libro, como contrapunto a los jinetes que buscan libros para la biblioteca de Alejandría en el inicio del ensayo.

Algunos de los libros mencionados en los distintos capítulos del ensayo:

• Margherite Duras: Escribir "Escribir es intentar descubrir lo que escribiríamos si escribiésemos"
• Umberto Eco, Jean Claude Carrière: Nadie acabará con los libros "El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor"
• Lawrence Durrell: Cuarteto de Alejandría
• JRR Tolkien:   Las dos torres
• Walter Benjamin: Desembalo mi biblioteca "Renovar el viejo mundo: este es el deseo más profundo del coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir nuevas cosas"
• Jorge Luis Borges: La biblioteca de Babel 
• Oscar Wilde: La balada de la cárcel de Reading
• Giorgio Bassani: El jardín de los Finzi-Contini  
• Alberto Manguel: Una historia de la lectura "Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo devuelve, que se le mude en sierpe la mano y lo desgarre. Que quede paralizado y condenados todos sus miembros. Que desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrañas como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y que cuando, finalmente, descienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo consuman para siempre"
• Edgar Allan Poe: El escarabajo de oro 
• Arthur Conan Doyle: Los bailarines     
• Anna Ajmátova: Requiem
• Bernhard Schlink: El lector
• Chinua Achebe: Me alegraría de otra muerte "El símbolo del poder blanco era la palabra escrita. Una vez, antes de irse a Inglaterra, Obi había oído hablar con profunda emoción sobre los misterios de la palabra escrita a un pariente analfabeto: Nuestras mujeres antes se hacían dibujos negros en el cuerpo con la savia del uli. Era bonito, pero duraba poco. Si duraba dos semanas de mercado ya era mucho. Pero algunas veces nuestros mayores hablaban de un uli que no se decoloraba, aunque ninguno lo había visto. Hoy lo vemos en la escritura del hombre blanco. Si vas a los tribunales nativos y miras los libros de los escribanos de hace veinte años o más, están todavía como el día que los escribieron. No dicen una cosa hoy y otra mañana, o una cosa este año y otra el que viene. En un libro, Okoye hoy no puede ser Okonkwo mañana. En la Biblia, Pilatos dice: “Lo escrito, escrito está”. Es un uli que nunca se destiñe."
• Hesíodo: Los trabajos y los días
• Platón: Fedro (diálogo socrático)  "El rey Thamus le preguntó entonces qué utilidad tenía escribir, y Theuth le replicó: —Este conocimiento, ¡oh rey!, hará más sabios a los egipcios; es el elixir de la memoria y de la sabiduría. Entonces Thamus le dijo: —¡Oh Theuth!, por ser el padre de la escritura le atribuyes ventajas que no tiene. Es olvido lo que producirán las letras en quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de los libros, llegarán al recuerdo desde fuera. Será, por tanto, la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que la escritura dará a los hombres; y, cuando haya hecho de ellos entendidos en todo sin verdadera instrucción, su compañía será difícil de soportar, porque se creerán sabios en lugar de serlo." "La palabra escrita parece hablar contigo como si fuera inteligente, pero si le preguntas algo, porque deseas saber más, sigue repitiéndote lo mismo una y otra vez. Los libros no son capaces de defenderse."
• Ray Bradbury: Fahrenheit 451 
• Marcel Schwob: Vidas imaginarias
• Michel Foucault: Historia de la sexualidad "Me llama la atención el hecho de que en nuestra sociedad el arte se haya convertido en algo que atañe a los objetos y no a la vida ni a los individuos. ¿Por qué un hombre cualquiera no puede hacer de su vida una obra de arte? ¿Por qué una determinada lámpara o una casa pueden ser obras de arte y no puede serlo mi vida?"
• Umberto Eco: El nombre de la rosa
• Umberto Eco: El vértigo de las listas
• Sei Shonagon: Libro de la almohada
• Joe Brainard: Me acuerdo
• Molière: Las preciosas ridículas
• Ryszard Kapuściński: Viajes con Heródoto
• Milan Kundera: La broma
• James Finn Garner:  Cuentos de hadas políticamente correctos
• George Orwell: 1984  
• Johann Wolfgang von Goethe: Las penas del joven Werther
• Jeffrey Eugenides: Las vírgenes suicidas   
• HP Lovecraft: Mitos de Cthulhu   
• Paul Auster:  País de las últimas cosas
• Arturo Pérez-Reverte: Asesinos de libros "Cuando un libro arde, cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que se mutila irremediablemente, siendo sustituido por una laguna oscura, por una mancha de sombra que acrecienta la noche que, desde hace siglos, el hombre se esfuerza por mantener a raya. Cuando un libro arde mueren todas las vidas que lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia, goce y esperanza. Destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre. Lo que a veces es incluso más grave, más ruin, que asesinar el cuerpo.[5] "
• Juan Goytisolo: Cuaderno de Sarajevo "Cuando ardió la Biblioteca, pasto del odio estéril de los cerriles lanzadores de cohetes, fue peor que la muerte. La rabia y dolor de aquellos instantes me perseguirán a la tumba. El objetivo de los sitiadores —barrer la sustancia histórica de esta tierra para montar sobre ella un templo de patrañas, leyendas y mitos— nos hirió en lo más vivo."
• Jesús Marchamalo: Tocar los libros
• Nico Rost: Goethe en Dachau
• Monika Zgustova: Vestidas para un baile en la nieve
• Paul Auster: La invención de la soledad
• Rafael Argullol:  Visión desde el fondo del mar "He viajado para escapar y para intentar verme desde otro mirador. Cuando alcanzas a verte desde fuera, contemplas la existencia con mayor humildad y perspicacia que cuando, como un tonto jaleado por otros tontos, imaginabas tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la mejor ciudad y eso que llamabas vida como la única vida concebible."
• Antonio Machado: Campos de Castilla

"He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,

tras las murallas viejas de Soria (…).

Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas."

• Vladimir Nabokov: Pálido fuego
• Helene Hunff: 84 Charing Cross Road
• George Borrow: La Biblia en España (traducción de Manuel Azaña)
• Françoise Frenkel: Una librería en Berlín
• Adolf Hitler: Mi lucha
• George Orwell: Bookshop memories
• Salman Rushdie: Los versos satánicos
• W.G. Sebald: Austerlitz
• Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha
• Bohumil Hrabal: Una soledad demasiado ruidosa
• Stefan Zweig: Mendel, el de los libros

• Alejandro Magno (2004) Oliver Stone
• Unforgiven (1992) Clint Eastwood
• Django Unchained (2012) Quentin Tarantino
• Der Himmel über Berlin (1987) Wim Wenders
• Memento (2000) Christopher Nolan
• The Man Who Shot Liberty Valance (1962) John Ford
• La ceremonia (1995) Claude Chabrol
• Qué bello es vivir (1946) Frank Kapra
• 2001: Una odisea del espacio (1968): Stanley Kubrick
• To Kill a Mockingbird (1962) Robert Mulligan
• Siete novias para siete hermanos (1954) Stanley Donen
• 12 Years a Slave (2013) Steve McQueen

• Premio Nacional de Ensayo 2020:El jurado, de Premio Nacional de Literatura (España) en su modalidad de Ensayo, eligió esta obra «por ofrecer un viaje personal, erudito e instructivo por la historia del libro y de la cultura en el mundo antiguo, que transmite un sentimiento de colectividad en el que tanto la propia autora como quien la lee se reconocen. Desde una magnífica capacidad narrativa, la autora conjuga rigor y sentido histórico en el contenido con un extraordinario gusto por la escritura, y proyecta una mirada fresca que va más allá del ensayo e incorpora elementos de otros géneros, sumando nuevos lectores a un tipo de literatura cuyo público crece día a día».[6]
• Premio Las Librerías Recomiendan 2020, en la categoría de No Ficción
• Premio Búho 2020 (de la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro) a la mejor edición en 2019
• Premio de Novela Histórica Hislibris 2020, en la categoría de Mejor Obra de No Ficción de 2019
• Premio José Antonio Labordeta 2020
• Premio de la Asociación de Librerías de Madrid, en la categoría de Mejor Obra de No Ficción
• Premio Acción Cívica en defensa de las humanidades, en la categoría de Mejor Obra de No Ficción
• Premio Nacional Promotora de los Estudios Latinos
• Premio Antonio de Sancha 2022 (Asociación de Editores de Madrid) "por su extraordinaria aportación al conocimiento de la historia del libro y al fomento de la lectura a través de su obra 'El infinito en un junco[7]'" El premio le fue entregado en un acto celebrado el 14 de diciembre de 2022 en la sede del Instituto Cervantes en Madrid[8].
• XVIII Wenjin Book Prize de la Biblioteca Nacional de China[9]
• 34e édition du Prix des Lecteurs du Livre de Poche, en la categoría de No Ficción[10].

En septiembre de 2023 se edita la versión gráfica, ilustrada por Tyto Alba, el día 20 la versión en catalán traducida por Núria Parés Sellarés (Ed. Columna ISBN: 978-84-664-3093-7)[11] y el 21 la versión en castellano (Ed. Debate: ISBN 978-84-193-9915-1)[12].

La obra ha sido elogiada por Vargas Llosa, Juan José Millás, Nuccio Ordine, Luis Alberto de Cuenca, Carlos García Gual[13], Theodor Kallifatides[14] o Sánchez Dragó[15].

• Premio Nacional de Ensayo (España)

• Vallejo Moreu, Irene (2019). El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo. Madrid: Siruela. ISBN 978-84-17860-87-5.

• Irene Vallejo lee varios fragmentos de su libro El infinito en un junco[1]
• «Leer fragmento en la web». Consultado el 1 de mayo de 2020.

1. UNAM, Difusión Cultural. «En voz de Irene Vallejo». descargacultura.unam.mx. Consultado el 14 de julio de 2022.