L'Étoffe des héros

À l'automne 1947, Muroc Army Air Field et la mort en vol forment le décor du début du récit. Cette base aérienne poussiéreuse se situe dans les zones arides du haut désert de Californie.

Celles-ci facilitent son activité spéciale : les avions les plus modernes et rapides s'y trouvent mis à l'essai dans le secret. C'est justement le tour de l'avion-fusée X-1, conçu pour voler au-delà des vitesses supersoniques. Alors que des pilotes d'essai ont trouvé la mort dans la tentative de dépasser la limite de vitesse désormais qualifiée de « mur du son », le pilote d'essai initialement pressenti par Bell pour le vol du X-1 tente de faire monter son prix, en considération des accidents récents. L'officier de liaison de la base d'Edwards suggère au constructeur de proposer au meilleur des pilotes d'essai militaire, Chuck Yeager (Sam Shepard), de piloter le X-1. Son sang-froid et sa virtuosité sont reconnus. Yeager est trop heureux d'accepter.

La veille du vol, lors d'une course poursuite à cheval avec son épouse Glennis (Barbara Hershey) dans les chemins de sable et de yuccas entourant la base, Yeager chute après s'être cogné contre une branche d'un des arbres de l'endroit ; il souffre de (deux) côtes cassées. Refusant de renoncer au vol d'essai, il décolle, compensant son handicap grâce à l'astuce de l'officier en vols d'essai Jack Ridley et à l'aide d'un manche à balai scié pour lui permettre de fermer son habitacle. Le 14 octobre 1947, mâchonnant « un p'tit chewing-gum » Yeager passe le premier, vivant, la vitesse du son : il « perce un trou dans le ciel » tandis que retentit le bruit caractéristique. Le X-1 piloté par ses soins vient de battre le « démon qui vit dans les airs ». L'information est gardée parfaitement secrète.

• 
  Le Bell X-1A en vol
• 
  Base aérienne d'Edwards
• 
  Sam Shepard

Quelques années plus tard, en 1953, Edwards Air Force Base (renommée ainsi en 1948, en mémoire de Glenn Edwards, l'un des pilotes d'essai qui y a perdu la vie) est consacrée comme le sommet des vols d'essai. Les pilotes d'essai confirmés s'y adonnent à des concours de vitesses, comme le font Yeager et Scott Crossfield (Scott Wilson). La rivalité de Crossfield et de Yeager s'avère intense, mais conviviale et amicale. Edwards se modernise et se transforme, tout en conservant en partie son charme désuet, grâce au célèbre Happy Bottom Riding Club dirigé par Pancho Barnes (Kim Stanley), lieu de rassemblement des pilotes qui ont « l'étoffe », qui croient l'avoir, ou qui en rêvent.

Le mur du bar de Pancho est couvert de photographies de pilotes : tous sont morts en vol.

Plus clairement que le film, le livre dévoile la mécanique qui fabrique « l'étoffe des héros » : un penchant psychologique qui pousse sans cesse les pilotes à faire partie des meilleurs, à ne jamais faillir, pour ne pas « rester en rade ». Au mépris des dangers, qu'il faut évidemment surmonter pour acquérir et pour conserver cette glissante étoffe.

L'étoffe est en principe l'apanage des seuls pilotes. Les astronautes vont cependant la conquérir. C'est l'un des enjeux du récit. Les héros affrontent leurs peurs, ou celles de leurs admirateurs.

Parmi les étapes pour mériter l'étoffe, le pilote doit « faire sortir ses tripes » à l'avion. Il doit également montrer que les pratiques déconseillées pour le vol n'ont, évidemment, aucun effet sur lui. En particulier, la consommation déraisonnable d'alcool, la conduite imprudente de voitures puissantes, la fête et les filles, que le livre décrit comme le cycle « vol, alcool, bagnole, cabriole ».

L'étoffe nécessite de passer sans cesse des épreuves, à l'image de l'escalade continue des degrés d'une pyramide invisible et informulée. Pour un pilote, ou un astronaute, posséder l'étoffe nécessite d'affronter les dangers avec le plus grand calme.

Celui qui détient l'étoffe peut la perdre, à tout moment. L'étoffe est fugace. Ceux qui possèdent l'étoffe forment un groupe d'élite, fermé, comme une sorte de fraternité universitaire, ou de confrérie. Le livre évoque les « Vrais Compagnons » (de l'étoffe).

Les jeunes pilotes tels que Gordon « Gordo » Cooper (Dennis Quaid) et Virgil « Gus » Grissom (Fred Ward) font partie du clan des « branleurs » selon le classement péremptoire et définitif de Pancho Barnes, destiné à bien différencier les pilotes « de premier plan », qui ont l'étoffe, de ceux de l'autre catégorie[2].

La vie d'épouse de pilote s'avère rude, bien ingrate et toujours angoissante. Celle de Cooper, Trudy (Pamela Reed), assez indépendante, s'interroge sur la nécessité de repousser toujours plus loin les limites du danger, tout en se résignant au fait que son mari, comme tous les autres, est motivé par l'ambition et par la gloire, par la quête de « l'étoffe ». À la question « quel est le meilleur pilote que vous ayez jamais rencontré ? » Cooper aime répondre, avec son grand sourire, qu'il s'agit de lui. D'autres femmes de pilotes, qui partagent les mêmes sentiments que Trudy, n'ont d'autre choix que de taire leurs craintes, y compris relativement au matériel parfois de médiocre qualité. Trudy choisit de se séparer de Gordo Cooper.

Les épouses des futurs astronautes seront tenues au même régime de discrétion, avec l'impératif supplémentaire de répondre comme il faut aux journalistes déchaînés. Déjà, la presse est présente en arrière-plan, étant reconnue comme l'un des rouages nécessaire à l'acheminement des sources de financement indispensables à la technologie, donc aux exploits aéronautiques. L'argent fait voler les avions : « sans pognon, pas d'avion ». Muselée à Edwards, la presse devient l'alliée des Américains pour les défis spatiaux ; surnommée « l'Animal Bien-Pensant » dans le livre, elle joue un rôle essentiel dans le soutien du programme spatial.

Glennis Yeager souligne le manque d'attention de la force aérienne à l'égard des épouses.

L'atmosphère générale de compétition dans le contexte de guerre froide s'infiltre sous la forme de tensions dans les vies familiales des astronautes. Ainsi, l'épouse de Glenn, Annie (Mary Jo Deschanel), éprouve un moment particulièrement difficile, se trouvant mal à l'aise sous le feu des médias, en raison de son fort bégaiement. Sollicité, John Glenn intervient pour la protéger de la pression médiatique, dont le film souligne l'omniprésence par les rafales de questions, le bourdonnement des caméras et le bruit incessant des flashes.

Le 4 octobre 1957, le lancement historique par l'Union soviétique du premier satellite Spoutnik plonge le monde scientifique occidental et l'armée américaine dans le désarroi, voire l'humiliation. L'irruption des communistes dans « les hautes sphères de l'espace », selon l'expression populaire du vice-président Lyndon Johnson, affole au plus haut point.

Spoutnik

Pour cette course à l'espace, les deux camps (États-Unis et URSS) utilisent des ingénieurs ex-allemands expérimentés, spécialistes en fusées, capturés à la fin de la Deuxième Guerre mondiale ou attirés professionnellement par la suite. À un moment, le sénateur Lyndon Johnson participe à une réunion durant laquelle des parlementaires américains réagissent à l'annonce du lancement de Spoutnik, le 4 octobre 1957. Johnson demande : « Est-ce que ce sont leurs scientifiques allemands qui les ont amenés [les Soviétiques] là en premier ? » Le « scientifique allemand » (personnage composite, fortement inspiré de Wernher von Braun) répond : « Non, sénateur… nos Allemands sont meilleurs que leurs Allemands. »

Sans être davantage nommé, le concepteur en chef russe surnommé « le puissant intégral » (allégorie de Sergueï Korolev), progresse rapidement, avec détermination. Pour y répondre, il faut notamment fixer le profil des candidats astronautes. Plusieurs possibilités sont examinées, souvent farfelues : surfeurs, cascadeurs, acrobates. Toutes sont rejetées : le président exige qu'ils soient sélectionnés parmi les pilotes militaires. Hommes politiques et chefs militaires chargent la NASA de mettre au point une réponse et de sélectionner des candidats, qu'il va falloir convaincre.

La « course à l'espace » s'amorce ainsi contre l'URSS. Elle prend le tour d'une forme de combat singulier, dont les cosmonautes (URSS) et astronautes (E-U) seraient les chevaliers.

La prospection débute, elle passe par Edwards. La recherche des premiers Américains pour l'espace exclut les pilotes d'essai jugés les moins maniables, comme Yeager, que la perspective d'être du « SPAM-in-a-can » (le SPAM est du jambon en boîte) n'intéresse d'ailleurs clairement pas. L'administration écarte de sa sélection les pilotes dépourvus de diplômes universitaires, mesure efficacement discriminatoire à l'égard de pilotes comme Yeager ou Crossfield.

Les astronautes du programme Mercury. De gauche à droite, à l'arrière : Alan Shepard, Virgil Grissom et Gordon Cooper. À l'avant, Walter M. Schirra, Donald Kent Slayton, John Glenn et Scott Carpenter

Sept premiers astronautes du programme Mercury se dégagent finalement d'une sélection exténuante et souvent humiliante pour les volontaires. S'y retrouvent les rivaux de l'US Marine Corps John Glenn (Ed Harris) et le pilote de l'US Navy Alan Shepard (Scott Glenn), ainsi que des pilotes de l'US Air Force comme Gordon Cooper, Grissom et quelques autres. Les dangers du vol spatial sont mis en avant alors que les premiers essais de lancement (inhabités) échouent piteusement, les uns après les autres.

Le 31 janvier 1961, le premier vol d'essai américain habité réussi emporte un chimpanzé, Ham, spécialement sélectionné et rageusement dressé. Les pilotes d'essai d'Edwards raillent cette capsule qui n'est manifestement pas pilotée, étant simplement habitée par un singe. Pour les pilotes d'Edwards, haut-lieu de l'étoffe, il est clair que les astronautes, n'étant pas des pilotes, ne peuvent prétendre ni à l'héroïsme ni à la fameuse étoffe.

Chimpanzé-astronaute Ham en 1961

Pour doter la capsule d'une écoutille et d'un hublot, afin de la transformer en un vaisseau spatial pourvu des commandes minimales de contrôle de vol, les astronautes s'opposent aux directeurs du programme. Ils menacent de faire part de leur sentiment à la presse, agitant la menace et l'argument entendu naguère à Edwards : « no bucks, no Buck Rogers » (« pas d'argent, pas de Buck Rogers »).

Les Russes emportent une deuxième victoire. Le 12 avril 1961, le cosmonaute russe Youri Gagarine accède à la place prestigieuse et jalousée de premier homme dans l'espace.

Electrocardiogramme de Gagarine durant son vol

La chronique des missions Mercury débute enfin. Le vol de Shepard, le 5 mai 1961, puis celui de Grissom amorcent la série. Quand « Gus » Grissom, deuxième astronaute dans l'espace, amerrit et quitte précipitamment son vaisseau spatial, l'ouverture inopportune de l'écoutille cause l'inondation, puis la perte de la capsule. Il apparaît alors que le sauvetage de l'enregistrement du vol semble plus important pour l'équipe de récupération que celui de l'astronaute : pour les autorités, la valeur des données de vol est visiblement supérieure à la vie humaine. La capsule sombre dans l'océan. Grissom nie toute fausse manœuvre de sa part, mais on ne le croit pas (à tort).

Sauvetage de Gus Grissom

L'aventure du projet Mercury contraste avec les opérations aériennes qui se poursuivent, en parallèle, à la base d'Edwards. Les pilotes d'essai tels que Yeager approfondissent l'expérimentation d'avions-fusées capables d'atteindre les premières couches de l'espace. Les records de vitesse, puis d'altitude, s'enchaînent dans le plus grand désintérêt du public. Le travail des pilotes reste cependant tout aussi dangereux. Yeager manque de se tuer en ravissant le record de vitesse détenu par son ami Scott Crossfield.

Le récit se poursuit avec le lancement, le 20 février 1962, de la mission spatiale de Glenn, premier vol orbital américain. Animé d'une mystique en partie religieuse, son aisance médiatique lui procure une forte aura.

John Glenn en 1962

L'exploit de John Glenn fait l'objet de célébrations enthousiastes.

Malgré les nouvelles réussites russes, les Américains prennent le dessus. Walter Schirra réalise un vol expérimental méthodique et précis.

Lyndon Johnson, vice-président, réalise les souhaits conjugués des présidents successifs Eisenhower puis Kennedy de remporter la course vers l'espace ; il accueille à Houston, au Texas, à l'occasion du déplacement du siège de la NASA (sous l'influence de Johnson, dont c'est l'État d'origine), une fête texane qui met en lumière les aspects surréalistes de la compétition. Les Américains célèbrent leur succès sur les Russes. Interrogé par un journaliste, avec la rituelle question « quel est le meilleur pilote que vous ayez jamais rencontré ? », Cooper évoque d'abord ceux qui sont morts, le souvenir de photos accrochées au mur du bar disparu de Pancho Barnes, puis il mentionne les pilotes présents, comme son courageux ami Gus Grissom, pour suggérer surtout les pilotes d'essai d'Edwards, où il a brièvement travaillé. À leur souvenir s'entremêle l'image de la préparation de Chuck Yeager, de nouveau en route pour un audacieux vol d'essai. Comme ceux qui l'interrogent le pressent de conclure, il use de sa pirouette : « Le meilleur pilote ? Vous l'avez devant vous ! »

Chuck Yeager dans le cockpit d'un NF-104A, le 4 décembre 1963.

Pour Yeager, voici en effet un nouvel essai en vol. C'est l'épilogue du récit. Préparé par Ridley (dans le film), Yeager décolle avec le tout nouveau prototype du Lockheed NF-104A, puissant avion de chasse. Yeager décroche un nouveau record d'altitude, à 33 131 mètres, aux frontières de l'espace ; il se brûle gravement le visage et frôle la mort après l'éjection à grande vitesse et à basse altitude, son appareil étant hors de contrôle. Marchant seul dans le désert, son parachute sous le bras, mâchonnant encore un chewing-gum, Yeager est recueilli par son fidèle ami Ridley, qui répond au chauffeur l'apercevant au loin : « Oui, c'est un homme... ». Une fois de plus, le pilote le plus emblématique de l'étoffe est parvenu à « faire sortir ses tripes » au zinc.

F-104C de l'USAF

Cooper exécute pour sa part l'ultime vol habité de la série Mercury. Il effectue le plus grand nombre de révolutions spatiales alors jamais réalisé. À cet instant, le 16 mai 1963, il est sans nul doute « le meilleur des pilotes », du moins peut-il s'en convaincre.

Gordon Cooper pour Mercury

Yeager comme Cooper sont tous deux au sommet de la confrérie de « l'étoffe ».

La brève incise finale du film indique ce que sont devenus, par la suite, les personnages principaux. Beaucoup d'entre eux mourront accidentellement. La mort marque le début et la fin du récit. L'enjeu de l'étoffe des héros, c'est d'éviter la mort. Le livre s'achève, pour sa part, sur l'oubli qui frappe les héros, même ceux qui ont eu l'étoffe, contrepartie de l'agitation médiatique.

Le temps de la gloire des pilotes d'essai a passé. Le projet spatial américain a triomphé, avec le temps de la conquête spatiale. À cette dernière contribuent d'audacieux astronautes, alors tous pilotes. L'étoffe des héros n'est pas captive d'un domaine réservé : elle s'offre à tous ceux qui se mesurent aux plus grands risques.