The Beatles (album)

Les chambres de méditation abandonnées de l'āshram de Maharishi Mahesh Yogi.

Dans leur quasi-totalité, les chansons qui figurent sur The Beatles sont conçues durant le séjour du groupe à Rishikesh, dans l’ashram du Maharishi Mahesh Yogi, à la fin de l’hiver et au printemps 1968. Là, dans le nord de l'Inde, ils reçoivent quotidiennement son enseignement sur la Méditation transcendantale, dans ce qui est censé être une véritable retraite, ponctuée de longues périodes de méditation, perçue par les membres du groupe comme un répit spirituel loin de la folie qui, depuis 1963, les entoure dans le monde entier. Une chance, dira John Lennon, « de s’éloigner de tout »[2]. Mais rapidement, John et Paul reprennent leurs habitudes de compositeurs, se retrouvant « clandestinement, les après-midi, dans nos chambres »[2] pour travailler sur de nouvelles chansons. « Indépendamment de ce que j’étais censé faire ici » se rappellera Lennon « j’y ai écrit quelques-unes de mes meilleures chansons »[2]. Pas loin de quarante nouvelles chansons sont ainsi créées à Rishikesh, dont vingt-sept sont ensuite mises sur bande, sous forme de démos à Kinfauns, la propriété de George Harrison à Esher dans le Surrey[3]. Quelques-unes de ces démos se retrouvent sur le disque Anthology 3 publié en 1996 et toutes seront incluses dans un disque bonus lors de la remastérisation du cinquantième anniversaire de l'album double en 2018[4].

Les Beatles quittent Rishikesh avant la fin du programme d’enseignement qu’ils devaient suivre, Ringo Starr et Paul McCartney étant les premiers à s’en aller, John Lennon et George Harrison désertant les lieux ensemble, un peu plus tard. John Lennon a raconté les circonstances de son départ : c’est en apprenant que le Maharishi aurait fait des avances sexuelles à l’actrice américaine Mia Farrow (présente avec sa sœur Prudence lors de ce séjour) qu’il se met en colère, considère dès lors que le « maître » est un imposteur et compose la chanson accusatrice Sexy Sadie. Prudence Farrow a aussi droit à sa chanson signée Lennon avec Dear Prudence. Il joue d'ailleurs ce titre en picking, selon une technique que lui a enseignée Donovan, une des autres personnalités présentes lors de ce séjour en Inde. De retour en Angleterre, fin mai 1968, les Beatles se retrouvent chez George Harrison et enregistrent donc 23 démos. C’est le départ de la réalisation de l’« Album blanc ». Cependant, ces chansons ne seront pas toutes utilisées sur l'album. Certaines se retrouveront sur Abbey Road, d'autres sur les disques solos que chaque membre publiera dans la foulée de la séparation officielle du groupe, en 1970. Junk de Paul, par exemple, que l'on retrouvera sur l'album McCartney en 1970, ou Child of Nature de John qui, après avoir été retravaillée deviendra Jealous Guy et figurera sur son 33 tours Imagine en 1971.

John Lennon donne ce qui, pour lui, constituera la tonalité générale des séances de l’Album blanc : « Cela ne m'intéressait pas de faire une suite de Sgt Pepper's. Je ne sais pas si c'était aussi le cas des autres, mais je savais où je voulais aller. Oublier Pepper, très bon disque, OK, mais terminé ! Et revenir à de la musique basique »[5].

Le disque est enregistré entre le 30 mai et le 14 octobre 1968, majoritairement aux studios EMI d’Abbey Road, avec quelques passages aux studios Trident de Londres. Bien que très productives, compte tenu du grand nombre de compositions ramenées du séjour en Inde, les séances d’enregistrement de ce disque sont aussi connues pour avoir été tendues, indisciplinées, fastidieuses, et même amères. La mésentente au sein du groupe, orphelin depuis un an de son mentor, guide et manager Brian Epstein, et perturbé par la présence constante de Yoko Ono dans le studio aux côtés de John Lennon, naît véritablement durant ces quatre mois de l’année 1968 et ne disparaîtra plus. C’est aussi dans le même temps que les Beatles lancent leur compagnie « multimédia », Apple, qui sera elle aussi, une source de tensions pour le groupe.

Habitués à enregistrer seuls en compagnie de l’équipe technique de George Martin et seulement entourés de leurs assistants Neil Aspinall et Mal Evans, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr doivent désormais s’accommoder de la présence de Yoko Ono avec John et ils le vivent mal. Compte tenu aussi du départ temporaire de Ringo Starr, le groupe ne retrouve sa cohésion qu’épisodiquement au milieu d’une période de réalisation décousue qui se déroule dans une ambiance qui n'est pas toujours la meilleure. Dès le début des séances, quand John Lennon demande de refaire Revolution des dizaines de fois, Paul McCartney en fait de même avec Ob-La-Di, Ob-La-Da, jusqu'à l'écœurement[6]. L'ingénieur du son habituel depuis Revolver, Geoff Emerick, claque la porte en plein milieu des séances. Il faudra continuer sans lui[6]. Même George Martin profite opportunément d'un mois de vacances planifié de longue date, laissant temporairement son rôle à son jeune assistant, Chris Thomas, à moins que ce ne soit aux Beatles eux-mêmes[7].

L’album sera double, et chacun de ses membres compositeurs y place et y chante donc tout ce qu’il veut. Mais souvent sans plus guère s’occuper des autres. Ainsi, il n'est pas rare que chacun occupe simultanément un des trois studios du complexe EMI[6] et n'utilise ensuite les autres que comme simples accompagnateurs. Il y a cependant quelques exceptions notables, comme lors des enregistrements des titres While My Guitar Gently Weeps, Birthday, Yer Blues, Helter Skelter, où le groupe retrouve toute sa cohésion et se déchaîne... À l’écart de toutes ces tensions, Ringo Starr joue de son mieux, lui qui seul de tous ne semble guère désireux de tirer la couverture à lui. Lassé par ces tensions, il déserte Abbey Road à son tour et part en vacances en Sardaigne en plein cœur des séances. Les Beatles continuent à enregistrer et Paul McCartney tient la batterie sur les titres Back in the U.S.S.R. et Dear Prudence.

« Je suis parti parce que j'éprouvais deux sentiments. Celui de ne pas très bien jouer, celui que les trois autres étaient vraiment heureux et que j'étais un étranger. Je suis allé voir John. […] Je lui ai dit : « Je quitte le groupe parce que je ne joue pas bien. Parce que j'ai l'impression de ne pas être aimé, d'être exclu. Alors que vous êtes tellement proches tous les trois ». John m'a répondu : « Je croyais que c'était vous trois qui étiez très liés ! » Je suis ensuite allé voir Paul et je lui ai dit la même chose. Paul m'a répondu « Je croyais que c'était vous trois ! » Je n'ai pas pris la peine d'aller voir George, j'ai dit : « Je pars en vacances ». J'ai pris les gosses et je suis parti pour la Sardaigne[2]. »

— Ringo Starr

Ringo finit par revenir pour découvrir sa batterie couverte de fleurs dans le studio 2 d'Abbey Road. Il sera d'ailleurs le seul à rester en bons termes avec les trois autres lors de la séparation, et il les fera tous participer — séparément — à son album Ringo en 1973. Malgré cette accumulation de problèmes, cette mésentente croissante, la qualité des compositions de John Lennon, Paul McCartney et George Harrison (Ringo Starr y va aussi de son tout premier titre Don't Pass Me By), l’extraordinaire période créative qu’ils ont vécue entre février et avril 1968 à Rishikesh, permet aux Beatles de se maintenir à un niveau de qualité particulièrement élevé, pour publier un disque qui aura toute sa place dans leur légende... et dans l'histoire du rock.

C'est d'ailleurs pendant ces séances compliquées que les Beatles enregistrent — entre le 29 et le 31 juillet dans les studios Trident, qui disposent d'un 8-pistes — un de leurs plus gros tubes, n^o 1 des deux côtés de l'Atlantique et un peu partout dans le monde malgré une longueur exceptionnelle : 7 minutes. Il s'agit bien sûr de Hey Jude que Paul McCartney écrit pour réconforter Julian Lennon, 5 ans, au moment où son père John et sa mère Cynthia se séparent... Hey Jude est publié en single le 30 août avec en face B une version du Revolution de John Lennon différente de celle qui figurera sur l’Album blanc.

Cet album regroupe trente titres dont quatre compositions de George Harrison, parmi lesquelles le célèbre While My Guitar Gently Weeps avec un solo d'Eric Clapton. L'album se compose de recherches éparses, un mélange de titres que chacun arrange dans son coin aux studios d'Abbey Road.

Une production avec des orchestres, des guitares acoustiques pour la moitié des chansons et des mixages élaborés, mais plus guère d’unité hormis quelques brèves références mutuelles des chansons entre elles. Même l’humour (Back in the U.S.S.R. en référence au Back in the USA de Chuck Berry, et plaçant l’expression « Georgia... is on my mind ») ne semble plus percuter. Cet album est presque aux antipodes du précédent. Inspiré des travaux d’Edgar Varèse, le montage expérimental Revolution 9 de John et Yoko, déconcerte le public. George Martin trouvait que cette pièce n'était pas du « Beatles » et McCartney, hors du pays lors de cet enregistrement, a vainement tenté de la retirer de l'album[8].

Paul McCartney se comporte en formidable touche à tout musical : ballades acoustiques (Blackbird, Mother Nature's Son, I Will), pur rock 'n' roll (Back in the U.S.S.R., Birthday), hard rock avant l'heure (Helter Skelter), ragtime (Martha My Dear), ska (Ob-La-Di, Ob-La-Da), country (Rocky Raccoon), jazz façon music-hall (Honey Pie), etc. John Lennon, pour sa part, profite de l’inspiration qui l’a saisi à Rishikesh et de sa nouvelle muse, Yoko Ono, pour se montrer tout aussi brillant que son partenaire, mais d’une autre façon. En se mettant à nu (I'm So Tired, Julia, Happiness Is a Warm Gun, Yer Blues) en s'affichant mordant (Sexy Sadie), observateur (Dear Prudence), iconoclaste (Glass Onion), engagé (Revolution), expérimental (Revolution 9), en faisant dans la dérision, comme dans The Continuing Story of Bungalow Bill ou Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey. Il compose même la berceuse qui clôture le disque, Good Night, qu’il offre à Ringo Starr. George Harrison, aussi inspiré que ses partenaires, signe l’excellent Savoy Truffle, un titre entièrement dédié au chocolat, le contestataire Piggies, ou le poignant Long, Long, Long. Il est aussi l'auteur d'une de ses plus belles chansons avec les Beatles, While My Guitar Gently Weeps, pour laquelle il invite son copain Eric Clapton à jouer le solo de guitare. Sa présence arrive à point car il oblige le groupe à montrer toute sa cohésion et à mettre temporairement de côté l'ensemble des problèmes relationnels qui l’affecte. C'est aussi durant ces séances de l'été-automne 1968 qu'il compose son plus grand tube, Something, que l'on retrouvera un an plus tard sur l'album Abbey Road. Ringo Starr y va lui aussi de sa création, la toute première avec les Beatles : Don't Pass Me By qui date déjà de quelques années. Toute la richesse de l’Album blanc est là, non pas dans la qualité d’une écriture commune, mais dans celle de quatre auteurs au sommet de leur art.

La série Anthology qui sortira longtemps après montrera que la chanson Not Guilty, de George Harrison, et qui fut plus tard un de ses succès, avait été enregistrée lors de cette séance, mais qui finalement n'avait pas été placée sur le disque.

Numéro de série sur la pochette.

La pochette ouvrante est entièrement blanche, sobriété marquant un contraste frappant avec leur album précédent. Tout aussi simple est le titre : The Beatles embossé sur la pochette. Celle-ci contient une affiche, les textes des chansons et les portraits des quatre Beatles. Paul McCartney et Richard Hamilton ont imaginé la pochette de l'album. Ils pensaient au départ faire un collage avec des photos des Beatles, d'enfance et d'autres ayant plus ou moins rapport entre elles sur un fond blanc. Ce premier projet fut finalement inclus dans la pochette intérieure sous forme de poster. Y furent aussi incluses des photos des quatre membres du groupe, chacune prise séparément.

Chaque pochette de la série initiale se verra tamponnée d'un numéro différent, prouesse technique de production qui ne sera pas renouvelée pour les sorties ultérieures de l'album en version CD (sauf pour la version du trentième anniversaire de sa sortie et la version Super Deluxe de l'édition du cinquantième). Les numéros 001, 002, 003 et 004 ont été remis aux quatre membres des Beatles eux-mêmes. Le 24 novembre 2008, un collectionneur de vinyles autrichien a acheté l'exemplaire numéroté 005 de l’Album blanc sur eBay pour 24 550 euros et en 2015, Ringo Starr vendra la copie 001 pour la somme de 790 000 dollars lors d'un encan[9].

À sa sortie, l'album connaît un énorme succès commercial, passant un total de huit semaines à la première place des charts britanniques (à compter du 7 décembre 1968) et neuf aux États-Unis, à partir du 28 décembre 1968. Le nombre total des ventes aux États-Unis est estimé à plus de 24 millions d'exemplaires, ce qui le consacre 24 fois disque de platine. Il devient de ce fait le quatrième album le plus vendu sur le territoire américain, selon la Recording Industry Association of America[10].

Parmi le courrier des lecteurs du New Musical Express en 1968, une lettre de Peter Lawrence dit : « Le nouvel album des Beatles est la meilleure chose à sortir d'un studio d'enregistrement ces dernières années »[11]. Dans le Melody Maker, Munro Teale écrit : « Aujourd'hui, je revends mes huit albums des Beatles. Adieu, les visages souriants qui chantaient de bonnes chansons avec des accompagnements mélodiques. Nous devons désormais écouter ces incroyables bêtises pleines de gimmicks »[11].

« Est-ce la fin des Beatles ? » s’interroge en France le magazine Rock & Folk au moment de la sortie du disque.

En 1997, The Beatles a été classé au 10^e rang des plus grands albums de tous les temps par un sondage mené en Grande-Bretagne par HMV, Channel 4, The Guardian et Classic FM. Les lecteurs de Q magazine l’ont placé au 7^e rang de la liste des 100 meilleurs albums britanniques. En 2001, le réseau télévisé VH1 l’a classé à la 11^e place. En 2006, l’Album blanc figurait dans la liste des 100 meilleurs disques de tous les temps du Time, et dans ses fameuses éditions de 2003 et 2012 consacrées aux 500 plus grands albums de tous les temps, le magazine Rolling Stone l’a installé en 10^e place[12]. Le site Internet américain Pitchfork lui décerna la note maximale de 10/10[13], tout comme cinq autres albums studio du groupe (Abbey Road, Magical Mystery Tour, Revolver, Rubber Soul et Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band). Il est également cité dans l'ouvrage de référence de Robert Dimery Les 1001 albums qu'il faut avoir écoutés dans sa vie et dans un très grand nombre d'autres listes similaires[14].

Charles Manson a entendu dans l’Album blanc, en particulier sur Helter Skelter et sur Piggies, un appel au meurtre où dans un futur proche, les Noirs prendraient l'ascendant sur les Blancs (les Beatles étant les quatre cavaliers de l'apocalypse). Charles Manson fait donc commettre des meurtres pour en faire accuser la population noire. En août 1969, à Los Angeles, ses fidèles assassinent ainsi, sous ses ordres, la femme de Roman Polanski, l'actrice Sharon Tate (ainsi que l'enfant qu'elle portait) et quatre autres personnes, et auraient chanté en chœur le Piggies de George Harrison, dans la voiture après avoir commis leur crime. Le mot « pig » (« flic ») est écrit avec le sang des victimes sur la porte d'entrée. Le lendemain, ils tuent deux autres personnes et écrivent avec le sang des victimes « Death to pigs » (« mort aux flics ») et « Rise » (« lève-toi ») sur un mur, et « Healter Skelter » (« Helter Skelter » mal orthographié) sur un réfrigérateur.

« Je ne vois pas ce que Helter Skelter a à voir avec l'idée de poignarder quelqu'un. Je ne l'ai jamais vraiment écoutée, c'était juste du bruit. »

— John Lennon, 1970, dans Rolling Stone[15].

Dans la foulée de la réédition de tous les disques des Beatles en 1987, ce disque a été réédité en CD la première fois le 25 août simultanément à Yellow Submarine. L’« Album blanc » atteint la 18^e position du palmarès. Ces disques étaient présentés dans un emballage de style « jewel case »[16]. Une autre édition a été commercialisée à l’occasion du 30^e anniversaire de sa sortie en 1998. L'album double était cette fois placé dans un emballage de carton similaire à la version d’origine, numérotés et recouvert d’une jaquette en plastique transparent[17]. La remastérisation du 9 septembre 2009 élimine les boîtiers en plastique pour des pochettes cartonnées. Contrairement aux autres albums qui s'ouvrent en trois parties, celui-ci possède quatre sections et inséré dans une jaquette. La pochette de droite contient le livret qui possède les paroles et deux textes, un sur l'historique du disque (par Kevin Howlett et Mike Heatley) et l'autre sur l'enregistrement de l'album (par Allan Rouse et Howlett). Dans la pochette de gauche on retrouve le poster, en petit format mais à l'identique, et les deux disques sont insérés dans les parties centrales. Les photos individuelles sont imprimées à l’intérieur de la pochette et, sur les disques, l'étiquette du label « Apple », la pomme verte sur le premier disque et la pomme coupée sur le second[18].

En 2004, le DJ/producteur Danger Mouse reprend des chansons de l’Album blanc dans The Grey Album, un album de remixes mashup mêlant des samples des Beatles avec des versions a cappella du Black Album du rappeur Jay-Z.

En 2018 et 2019, le quintette néerlandais The Analogues, renforcé par plusieurs musiciens additionnels, a assuré la reprise intégrale et dans l'ordre des titres du double album, y compris, grâce à un astucieux subterfuge scénique, le montage Revolution 9. Ce groupe, qui se consacre à l’interprétation en public des œuvres jamais jouées par les Beatles sur scène, a présenté ce spectacle lors d’une tournée comprenant les Pays-Bas, la Belgique, l’Allemagne et le Royaume-Uni[27].

• Liste des albums musicaux les plus vendus

• Portail des Beatles