Patrick Modiano

Albert Modiano, orphelin à quatre ans, n'a pas connu son père, un aventurier toscan[13] juif d'Alexandrie, né à Salonique (Grèce), d'une grande famille italo-juive de cette ville, qui s'établit en 1903 avec la nationalité espagnole, comme antiquaire à Paris, 5 rue de Châteaudun[14], après une première vie à Caracas[14]. Élevé avec son frère[15], square Pétrelle[13] puis square de la rue d'Hauteville[15], par une mère anglo-picarde[14], dans un certain abandon, c'est âgé de trente ans que ce futur père rencontre dans le Paris occupé, en octobre 1942[16], Louisa Colpeyn, la future mère de l'écrivain, alors traductrice à la Continental[11].

Τrafiquant de marché noir dans sa jeunesse, vivant dans le milieu des producteurs de cinéma originaires d'Europe centrale[17], Albert Modiano a été, juste avant la guerre et après quelques échecs dans la finance et le pétrole[15], gérant d'une boutique de bas et de parfums, sise 71 boulevard Malesherbes[18]. Après sa démobilisation[18], il s'est trouvé sous le coup de la loi du 3 octobre 1940 contre les juifs mais ne s'est pas déclaré au commissariat[19] comme il en avait l'obligation. En février 1942, soit six mois avant le décret du 6 juin 1942 portant application de cette loi et organisant les déportations, il est entré dans la clandestinité à la suite d'une rafle[19] et d'une évasion[20]. Introduit dans ces circonstances par un ami banquier italien[21], ou par la maîtresse d'un de ses dirigeants[22], au bureau d'achat du SD (le service de renseignements de la SS)[21] qu'il fournira par le marché noir[23], « Aldo Modiano[15] » a, au moment de sa rencontre avec Louisa Colpeyn, commencé d'accumuler une fortune[21] qui durera jusqu'en 1947[24]. Désormais protégé des arrestations, mais pas des poursuites[25], il s'installe début 1943[26] 15 quai de Conti[11] avec sa nouvelle compagne, là où vécut l'écrivain Maurice Sachs, qui y laissa sa bibliothèque[27]. Le couple mènera la vie de château[26] et fréquentera la pègre[28] jusqu'à la Libération, qui coïncide avec la naissance de leur fils aîné, Patrick.

L'enfant est confié à ses grands-parents maternels venus à Paris pour cela, renforçant chez lui le flamand comme langue maternelle[24]. En septembre 1949, sa mère rentre de vacances à Biarritz sans lui, l'y laissant pour deux ans à la nourrice[29] de son frère Rudy, né le 5 octobre 1947[24]. C'est là qu'à cinq ans, il est baptisé, en l'absence de ses parents, et inscrit dans une école catholique[29]. Début 1952, sa mère, rejetante[30] qui souhaite assurer ses tournées en province, installe les deux frères à Jouy-en-Josas, où ils deviennent enfants de chœur, chez une amie dont la maison sert à des rendez-vous interlopes[31]^,[32]. L'arrestation en février 1953 de cette amie pour cambriolage[33] le ramène pour trois ans[34] dans un foyer désuni[31]. Les seuls signes d'attention lui viennent des prêtres et des dames qui assurent le catéchisme[34].

L'atmosphère particulière de cette enfance, entre l'absence de son père — au sujet duquel il entend des récits troubles — et les tournées de sa mère, le rend très proche de son frère Rudy. La mort de celui-ci à la suite d'une leucémie à l'âge de dix ans, en février 1957[35], sonne la fin de l'enfance. L'écrivain gardera une nostalgie marquée de cette période et dédiera ses premiers ouvrages, publiés entre 1967 et 1982, à ce frère disparu en une semaine.

D'octobre 1956[36] à juin 1960[37], il est placé en pensionnat, avec d'autres adolescents de parents fortunés[38], à l'école du Montcel à Jouy-en-Josas, où la discipline et le fonctionnement militaires[39] font de lui un fugueur[40] récidiviste[37]. De septembre 1960[41] à juin 1962[42], on l'éloigne un peu plus[41] en le confiant aux pères du collège-lycée Saint-Joseph (Thônes), en Haute-Savoie[41], prison[43] où il attrape la gale[44] dans un linge rarement changé[45] et éprouve avec ses camarades paysans[46] la solidarité de la faim[47]. De retour en juillet 1961 d'une tournée ruineuse[48] de vingt-deux mois à travers l'Espagne[49], sa mère trouve son père en ménage avec une blonde italienne en instance de divorce de vingt ans plus jeune que lui[50] qu'il épouse un an plus tard[51]. Ses parents vivent désormais chacun à un étage de leur duplex commun[52].

Soutenu depuis l'âge de quinze ans par Raymond Queneau, ami de sa mère rencontré en 1960, qui lui donne des leçons particulières de géométrie, il décroche son baccalauréat à Annecy en juin 1962[42], avec un an d'avance. Comme son père, il a l'ambition balzacienne de faire fortune mais en devenant écrivain[53]. Toutefois, éthéromane[29], il abandonne définitivement[42] les études à la rentrée suivante, en novembre 1962[51], en désertant l'internat[54] du lycée Henri-IV à Paris où il a été inscrit en philosophie[55]. Sa belle-mère refuse de l'héberger chez elle, quai Conti, à quelque dix-huit cents mètres de là[51].

Il vient habiter, à la place de son père, chez sa mère[56]. Là, neuf mois plus tôt, en février 1962[52], il a connu ses premiers ébats amoureux. Sa partenaire, amie de sa mère, était de plus de dix ans son aînée[57]. Pour subvenir aux besoins de cette mère[58] qui n'a pas de contrat[54], il mendie[56] auprès de son père, qui organise[59] leurs rencontres à l'insu de sa nouvelle épouse[60].

Ce n'est que dans le foyer d'une ancienne relation, baby sitter, et de son mari vétérinaire aux haras de Saint-Lô, qu'il peut goûter, le temps renouvelé de quelques vacances, un semblant de vie familiale[61]. À partir de l'été 1963[58], toujours pour pallier l'impécuniosité de sa mère, il revend à des libraires des éditions remarquables volées chez des particuliers ou dans des bibliothèques[62]. Trois ou quatre fois, la dédicace d'un grand auteur ajoutée de sa main augmente fortement la plus-value, falsification qui deviendra un jeu[63].

En septembre 1964[64], une inscription contre son gré en hypokhâgne au lycée Michel-Montaigne à Bordeaux[65], en forme de bannissement ourdi par sa belle-mère[65], se solde par une nouvelle fugue[66] et une rupture avec son père[67] qui durera près de deux ans[68]. Le soir du 8 avril 1965, envoyé par sa mère chercher auprès de celui-ci un secours financier, il est emmené par la maréchaussée abusivement alertée par cette belle-mère[69]. Son père, sans un mot pour lui, le dénonce au commissaire comme un « voyou »[70].

À la rentrée 1965, il s'inscrit à la Sorbonne en Faculté de Lettres pour prolonger son sursis militaire[71]. Il n'assiste à aucun cours[71] mais fréquente, à Saint-Germain des Prés, des adeptes du psychédélisme et du tourisme hippy à Ibiza[72]. Il retrouve au Flore les précurseurs du mouvement Panique[73] auxquels il soumet son premier manuscrit[74]. C'est donc à un connaisseur qu'en 1966 Le Crapouillot commande pour son « spécial LSD » un article évoquant la génération Michel Polnareff, premier texte publié de Patrick Modiano[75].

Le samedi, Raymond Queneau le reçoit chez lui à Neuilly pour un déjeuner hilare que prolonge durant l'après-midi une promenade dans Paris évocatrice de Boris Vian[76]. En juin 1966, son père reprend contact avec lui mais c'est pour le persuader de devancer l'appel[68], ce qui se termine par un échange épistolaire acerbe[77]. Libéré par sa majorité, Patrick Modiano ne reverra jamais son père[73].

Dans une interview de Jacques Chancel, il se présente comme un admirateur des styles de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Céline[78].

Sa rencontre avec Raymond Queneau est cruciale. Introduit par celui-ci dans le monde littéraire, Patrick Modiano a l'occasion de participer à des cocktails donnés par les éditions Gallimard. Il y publiera son premier roman en 1967, La Place de l'Étoile, après lui en avoir fait relire le manuscrit. À partir de cette année, il se consacre exclusivement à l'écriture.

Avec Hughes de Courson, camarade d'Henri-IV, il compose un album de chansons, Fonds de tiroirs, pour lesquelles ils espèrent trouver un interprète. Ιntroduit dans le show bizz, Hughes de Courson propose l'année suivante, en 1968, la chanson Étonnez-moi, Benoît…! à Françoise Hardy[75]. Deux ans plus tard, ce sera L'aspire-à-cœurs chantée par Régine[75]. En mai 68, Patrick Modiano est sur les barricades mais en tant que journaliste pour Vogue[75].

Le 12 septembre 1970, il épouse Dominique Zehrfuss, la fille de l'architecte du CNIT, Bernard Zehrfuss. Elle raconte une anecdote symptomatique de la querelle esthétique entre héros et subversifs :

« Je garde un souvenir catastrophique de la journée de notre mariage. Il pleuvait. Un vrai cauchemar. Nos témoins étaient Raymond Queneau, qui avait protégé Patrick depuis son adolescence, et André Malraux, un ami de mon père. Ils ont commencé à se disputer à propos de Dubuffet, et nous, on était là comme devant un match de tennis ! Cela dit, ça aurait été amusant d’avoir des photos, mais la seule personne qui avait un appareil avait oublié de mettre de la pellicule. Alors il ne nous reste qu’une seule photo, de dos et sous un parapluie[79] ! »

De cette union naîtront deux filles, Zina Modiano (1974), future réalisatrice, et Marie Modiano (1978), chanteuse et écrivain.

Dès son troisième roman, Les Boulevards de ceinture, le Grand prix du roman de l'Académie française de l'année 1972 l'inscrit définitivement comme une figure de la littérature française contemporaine.

En 1973, il écrit, avec le réalisateur Louis Malle, le scénario du film Lacombe Lucien, dont le sujet est un jeune homme, désireux de rejoindre le maquis pendant l'Occupation, que le hasard, un rien, une parole de défiance à l'endroit de sa jeunesse peut-être ou une absence de parole, font basculer dans le camp de la Milice et de ceux qui ont emprisonné son père. Le scénario est publié chez Gallimard qu'il présente à l'émission Italiques[80]. La sortie du film en janvier 1974 déclenche une polémique au sujet de l'absence de justification du parcours du personnage, ressentie comme un déni de l'engagement, voire une remise en cause de l'héroïsme, et provoque l'exil du cinéaste.

En 1975, il écrit le scénario et les dialogues du téléfilm Un Innocent réalisé par Nadine Trintignant dans la série Madame le juge, où un rôle est donné à sa mère, Luisa Colpijn[81].

Gérard Lebovici lui propose d'écrire pour le cinéma en 1977 en préparant un scénario pour Michel Audiard sur un gangster moderne, Jacques Mesrine. Le film ne se fera pas mais il en restera une amitié durable pour le cinéaste[63].

En novembre 1978, il parvient à la consécration avec son sixième roman, Rue des Boutiques obscures, en recevant le prix Goncourt[82] « pour l'ensemble de son œuvre ».

Dans Dora Bruder, considéré comme l'une de ses œuvres les plus importantes, il ne fait pas état de l'apport de Serge Klarsfeld à la préparation de l'écriture[84]. Klarsfeld en est dépité et lui en fait part dans un courrier du 3 avril 1997[85].

• 1979 : Fonds de tiroirs Album de compilation regroupant douze morceaux datant de 1967 composés par Hughes de Courson : trois instrumentaux et neuf chansons sur des paroles de Patrick Modiano ; originellement publié en 1979 aux éditions Ballon noir ; édité en CD en 1997 aux éditions Masq ; réédité en 2005 sous le titre Fonds de tiroirs 1967 par le label Le Roseau et initialement distribué par Harmonia Mundi[93].