Georges Bernanos

Plaque sur la maison natale à Paris, 28 rue Joubert.

La maison des Bernanos à Fressin.

Bien qu'une plaque commémorative soit placée au n^o 28 de la rue Joubert, dans le 9^e arrondissement de Paris, Georges Bernanos est né en réalité au 26[1]. Son père, Émile Bernanos (1854-1927), est un tapissier décorateur d'origine espagnole et lorraine[2] (Busendorf, proche de la frontière Allemande). Sa mère, Clémence Moreau (1855-1930), est issue d'une famille de paysans berrichons originaire de Pellevoisin, dans l'Indre. Il garde de son éducation la foi catholique et les convictions monarchistes de ses parents[2]. C'est en platt que sa grand-mère paternelle née à Monneren lui apprend ses prières. Il passe une grande partie de sa jeunesse à Fressin en Artois. Cette région du Nord marque profondément son enfance et son adolescence[3] et constituera le décor de la plupart de ses romans.

À Paris, en 1897, il entre en sixième au collège des Pères Jésuites de la rue de Vaugirard, il y reste 3 ans et n'en garde pas un bon souvenir, se plaignant de la liberté de penser remplacée par « le dressage du cirque », pour lui, des « bons élèves, dociles, studieux, appliqués [sont instruits par] le plus singe des singes, le plus effronté des singes, le prêtre humaniste, ou plutôt l'humaniste prêtre, tout grouillant de vers latins comme un cadavre d'asticots. »[4]. Il fait sa communion solennelle en 1899. Il a treize ans quand il lit Honoré de Balzac, il déclare plus tard que cette lecture a été la découverte la plus marquante de son adolescence. En 1901, la loi sur les congrégations contraint les jésuites à fermer leur établissement. Georges Bernanos entre interne au petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs, mais il ne s'y adapte pas et il est orienté vers un autre établissement, le petit séminaire de Bourges pour son année de rhétorique en 1903, où il se sent enfin à son aise, mais il échoue en juin et en octobre à l'oral du baccalauréat. Sur la recommandation du curé de Fressin, il entre en 1904 au collège Sainte-Marie d'Aire-sur-la-Lys, en Artois. Il est enfin reçu au baccalauréat en 1906. De retour à Paris, il obtient sa licence de lettres et de droit à l'Institut Catholique[5].

Entre treize et quinze ans, il lit énormément, appréciant particulièrement Honoré de Balzac. Ses autres lectures de prédilection sont Jules Barbey d'Aurevilly, Victor Hugo, Jules Michelet, Blaise Pascal et Walter Scott[6]. Son père, le matin, lit à haute voix le journal La Libre Parole, grâce auquel Bernanos découvre Édouard Drumont, qui aura une influence considérable sur sa pensée politique[6]

Vers ses dix-sept ans, il correspond longuement avec l'abbé Lagrange. Il envisage un temps de devenir prêtre, mais abandonne par manque de vocation[7]. Catholique fervent et plus jeune, monarchiste passionné, il milite au départ dans les rangs de l'Action française en participant aux activités des Camelots du roi pendant ses études de lettres. Il admire alors Charles Maurras, avec qui il aura par la suite plusieurs disputes.

Il prend ensuite la tête du journal L'Avant-garde de Normandie, jusqu'à la Grande Guerre. Réformé, il décide tout de même de participer à la guerre en se portant volontaire, d'abord dans l'aviation, en particulier à Issy-les-Moulineaux et sur la future base aérienne 122 Chartres-Champhol, puis dans le 6^e régiment de dragons[8]. Il est plusieurs fois blessé[9]. Après la guerre, il cesse de militer, rompant avec l'Action française.

Ayant épousé en 1917 Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960), lointaine descendante d'un frère de Jeanne d'Arc, il mène à l'époque une vie matérielle difficile et instable (il est employé par une compagnie d'assurances), dans laquelle il entraîne ses six enfants et son épouse à la santé fragile.

Par nécessité ou par goût, il est longtemps un adepte de la moto comme moyen de transport quotidien et cette pratique se retrouvera dans ses œuvres. Ainsi, dans Les Grands Cimetières sous la lune, il évoquera ses chevauchées à travers l'île de Majorque, pendant la guerre d'Espagne afin de porter aide et assistance aux populations civiles : « Comme à l'avant-dernier chapitre du Journal d'un curé de campagne, la haute moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un petit avion »[10]

Ce n'est qu'après le succès de Sous le soleil de Satan que Bernanos peut se consacrer entièrement à la littérature. En moins de vingt ans, il écrit l'essentiel d'une œuvre romanesque où s'expriment ses hantises : les péchés de l'humanité, la puissance du mal et le secours de la grâce.

Immeuble de Bar-le-Duc (Meuse) où Bernanos écrivit son premier roman Sous le soleil de Satan.

Écrit à Bar-le-Duc non loin des tranchées de Verdun et de Saint-Mihiel, publié en 1926 chez Plon, sur la recommandation de l'écrivain Robert Vallery-Radot auquel il est dédié, ce premier roman est à la fois un succès public et critique. André Gide place Bernanos dans la lignée de Barbey d'Aurevilly, mais « en diablement mieux ! », ajoutera Malraux[11].

Sous le soleil de Satan est, selon Bernanos, un « livre né de la guerre »[12] Il commence à l'écrire pendant un séjour à Bar-le-Duc, en 1920, époque où pour lui « le visage du monde devenait hideux ». Il confie « être malade » et « douter de vivre longtemps », mais ne pas vouloir « mourir sans témoigner »[12].

Inspiré du curé d'Ars[13], le personnage principal du livre, l'abbé Donissan, est un prêtre tourmenté qui doute de lui-même, jusqu'à se croire indigne d'exercer son ministère. Son supérieur et père spirituel, l'abbé Menou-Segrais, voit pourtant en lui un saint en devenir. Et en effet cet « athlète de Dieu », tel que le définit Paul Claudel[14], possède la faculté de transmettre la grâce divine autour de lui. Plus tard, il recevra même le don de « lire dans les âmes »[15], au cours d'une rencontre nocturne extraordinaire avec Satan lui-même, celui dont la haine s'est « réservé les saints »[16]. Son destin surnaturel va le confronter aussi à Mouchette, une jeune fille qu'il ne parviendra pas à sauver malgré un engagement total de lui-même.

L'adaptation cinématographique du roman vaudra à Maurice Pialat la Palme d'or au festival de Cannes 1987. Sous le soleil de Satan est suivi de L'Imposture en 1927 et de sa suite La Joie, qui reçoit le prix Fémina en 1929.

Publié en 1931, ce livre polémique, considéré comme le premier pamphlet de Georges Bernanos, avait au départ comme titre Démission de la France. Bernanos commence par une condamnation sévère de la répression de la Commune pour poursuivre sur un violent réquisitoire contre son époque, la Troisième République et ses hommes politiques, la bourgeoisie bien-pensante et surtout les puissances d'argent. Bernanos, qui a fait la guerre de 1914-1918, fustige aussi l'humiliation de l'Allemagne défaite après le traité de Versailles, considérant cela comme un patriotisme perverti et dangereux, dans la mesure où il hypothèquerait l'avenir.

En 1932, sa collaboration au Figaro, entraîne une violente polémique avec l'Action française et sa rupture publique définitive avec Charles Maurras.

Le 31 juillet 1933, en se rendant d'Avallon — où l'un de ses enfants est pensionnaire — à Montbéliard, il est renversé par la voiture d'un instituteur en retraite qui lui barre le passage : le garde-boue lui entre dans la jambe, la même où il a été blessé en 14-18[17].

En 1934, Bernanos s'installe aux Baléares, en partie pour des raisons financières. Il y écrit le Journal d'un curé de campagne. Publié en 1936, le roman sera couronné par le Grand prix du roman de l'Académie française, puis adapté au cinéma sous le même titre par Robert Bresson (1950).

Ce livre est l'expression d'une très profonde spiritualité. Il témoigne d'un style limpide et épuré. La figure du curé d'Ambricourt rejoint celle de sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, portée sur les autels par Pie XI en 1925. Il est possible qu'elle soit aussi inspirée par un jeune prêtre (l'abbé Camier), mort de tuberculose à vingt-huit ans, que Bernanos a côtoyé dans son enfance. De Thérèse, son personnage suit la petite voie de l'enfance spirituelle. Le « Tout est grâce » final du roman n'est d'ailleurs pas de Bernanos lui-même, mais de la jeune carmélite de Lisieux. Ce roman lumineux, baigné par « l'extraordinaire dans l'ordinaire », est l'un des plus célèbres de son auteur, probablement parce qu'il s'y révèle lui-même, de manière profonde et bouleversante, à travers la présence du curé d'Ambricourt. Il est vrai que Bernanos a la particularité d'être toujours très proche de ses personnages, tel un accompagnateur témoignant d'une présence extrêmement attentive et parfois fraternelle.

C'est également lors de son exil que Bernanos rédige Les Grands Cimetières sous la lune, ce livre de 305 pages est un violent pamphlet anti-franquiste aura en France un grand retentissement lors de sa publication, en 1938, il se mettait ainsi volontairement et consciemment à dos les mouvements d'extrême-droite du champ politique.

Bernanos séjourne à Majorque lorsque la guerre civile éclate. D'abord favorable au camp nationaliste pendant les trois premiers mois qui suivent le soulèvement (son fils Yves s'engage dans la Phalange, avant de déserter au bout de plusieurs semaines pour rejoindre le Maroc)[18], l'écrivain est rapidement horrifié par la répression franquiste et désespéré par la complicité du clergé local[19]. En janvier 1937, il évoque l'arrestation par les franquistes de

« pauvres types simplement suspects de peu d'enthousiasme pour le mouvement. [...] Les autres camions amenaient le bétail. Les malheureux descendaient ayant à leur droite le mur expiatoire criblé de sang, et à leur gauche les cadavres flamboyants. L'ignoble évêque de Majorque laisse faire tout ça[20]. »

Dans Les Grands cimetières sous la lune, qui paraît après une série d'articles sur l'Espagne dans l'hebdomadaire Sept (entre mai 1936 et février 1937)[21], il ironise sur le « cardinal Goma » (Isidro Gomá y Tomás, archevêque de Tolède, qui identifiait le combat des franquistes à une véritable croisade catholique, dans une « guerre d'amour ou de haine envers la religion »[22]). Le prélat est dépeint prêt à bénir la légalité, pour peu qu'elle soit devenue militaire, ou vantant l'esprit dans lequel, à ses dires, les républicains envoyés au mur accueillent les secours du « saint ministère »[23].

Alors qu'il réside encore à Palma de Majorque, il apprend que sa tête est mise à prix par Franco[24]^,[21]. Son pamphlet offre « un témoignage de combat » qui prend rapidement une actualité extraordinaire pour se révéler une prophétie des grandes catastrophes du siècle. Ce livre qui, comme L'Espoir d'André Malraux, est un témoignage important sur la guerre d'Espagne, lui vaudra l'hostilité d'une grande partie de la droite nationaliste, en particulier de son ancienne famille politique, l'Action française, avec laquelle il avait rompu définitivement en 1932.

Au cours de cette période, la gauche, les communistes parlent de ceux qui considèrent que « mieux vaut Hitler que le Front populaire ». Georges Bernanos, venu d’un autre bord politique, écrit : « Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs dernières forces pour protester contre la semaine de quarante heures, cause de tout le mal. » « Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-pensants comme nous, ne le dites pas ! Le Front populaire serait trop content. » Et, dit-il : « Il n’y aura plus vraiment en Europe qu’un seul peuple et un seul maître[25]. »

Bernanos quitte l'Espagne en mars 1937 (se rendant notamment aux conseils de José Bergamin, un ami républicain espagnol, qui le convainc que cette guerre n'est pas sa guerre[18]) et retourne en France. Le 20 juillet 1938, deux mois avant les accords de Munich, la honte que lui inspire la faiblesse des hommes politiques français face à l'Allemagne de Hitler le conduit à s'exiler en Amérique du Sud. Réalisant un rêve d'enfance, il envisage d'abord d'aller au Paraguay. Il fait escale à Rio de Janeiro, au Brésil, en août 1938. Enthousiasmé par le pays, il décide d'y demeurer et s'installe en août 1940 à Barbacena, dans une petite maison au flanc d'une colline dénommée « Cruz das almas », la « Croix-des-âmes ». Il y reçoit entre autres l'écrivain autrichien Stefan Zweig, peu avant le suicide de ce dernier[26].

Entre 1939 et 1940, depuis son exil brésilien, il écrit Les Enfants humiliés, dans lequel il affirme son amour pour l'esprit d'enfance, synonyme de grâce et d’insoumission en se souvenant : « J’ai connu le temps où notre position n’était pas si différente de celle des anarchistes »[27].

Après la défaite de 1940, il se rallie à l'appel lancé le 18 juin 1940 depuis Londres par Charles de Gaulle et décide de soutenir la France libre dans de nombreux articles de presse où il emploie son talent de polémiste à l'encontre du régime de Vichy et au service de la Résistance. Il entretient alors une longue correspondance avec Albert Ledoux, le « représentant personnel » du général de Gaulle pour toute l'Amérique du Sud[28]. Il qualifie Pétain de « vieux traître »[29] et sa révolution nationale de « révolution des ratés »[30].

En 1941, son fils Yves rejoint les Forces françaises libres à Londres. Son autre fils, Michel, jugé au départ trop jeune par le Comité national français de Rio, partira l'année suivante, il participera notamment au débarquement de Normandie et à la bataille navale de Normandie, son neveu Guy Hattu, Second-Maître, débarquera sur les côtes Normandes au sein du commandos Kieffer, qui prendra part à la prise de l'île hollandaise de Walcheren à la Toussaint 1944.

Avant de rentrer en France en juin 1945, Bernanos déclare aux Brésiliens :

« Le plus grand, le plus profond, le plus douloureux désir de mon cœur en ce qui me regarde c’est de vous revoir tous, de revoir votre pays, de reposer dans cette terre où j’ai tant souffert et tant espéré pour la France, d’y attendre la résurrection, comme j’y ai attendu la victoire. »

Lors de son retour en France, Georges Bernanos est, en fait, écœuré par l'épuration et l'opportunisme qui prévaut à ses yeux dans le pays. Reprenant la plume, il devient chroniqueur dans La Bataille et dans Combat, et lance un avertissement solennel aux Français : avec l'avènement de l'ère atomique et la crise générale de la civilisation, la France semble avoir perdu sa place en même temps que son rôle vis-à-vis de l'humanisme chrétien. Il voyage en Europe pour y faire une série de conférences dans lesquelles il alerte ses auditeurs et ses lecteurs contre les dangers du monde de l'après-Yalta, l'inconséquence de l'homme face aux progrès techniques effrénés qu'il ne pourra maîtriser, et les perversions du capitalisme industriel (voir La Liberté pour quoi faire ? et La France contre les robots, 1947).

Le général de Gaulle, qui l'a invité à revenir en France (« Votre place est parmi nous »[31], lui a-t-il fait savoir dans un câble daté du 16 février 1945), veut lui donner une place au gouvernement. En dépit d'une profonde admiration pour le dirigeant, le romancier décline l'offre. De Gaulle confiera plus tard, à propos de Bernanos : « Celui-là, je ne suis jamais parvenu à l'attacher à mon char[32]. »

Pour la troisième fois, on lui propose alors la Légion d'honneur, qu'il refuse à nouveau. Lorsque l'Académie française lui ouvre ses portes, il répond : « Quand je n'aurai plus qu'une paire de fesses pour penser, j'irai l'asseoir à l'Académie[33]. »

En 1946 paraît La France contre les robots, aux éditions de la France libre, un essai dans lequel Bernanos dénonce la « civilisation des machines » et les nouvelles formes d'asservissement [34].

Bernanos part pour la Tunisie en 1947. Il y rédige, sur la suggestion du père Bruckberger, un scénario cinématographique adapté du récit La Dernière à l'échafaud, de Gertrud von Le Fort, lui-même inspiré de l'histoire véridique des carmélites de Compiègne guillotinées à Paris, sur la place du Trône, le 17 juillet 1794. Bernanos y traite de la grâce, de la peur et du martyre.

Bien plus qu'un scénario, Dialogues des carmélites est considéré comme le « testament spirituel de Bernanos ». Publié de façon posthume en 1949, il est d'abord adapté au théâtre par Jacques Hébertot et créé le 23 mai 1952 au théâtre Hébertot, avant de devenir le livret de l'opéra homonyme du compositeur Francis Poulenc, représenté avec un grand succès en 1957 à la Scala de Milan.

Sépulture de Georges Bernanos au cimetière de Pellevoisin (36).

Le scénario original a par la suite servi de base au film Le Dialogue des carmélites, réalisé en 1960 par Philippe Agostini et le père Bruckberger, puis en 1984 à un téléfilm de Pierre Cardinal qui fut notamment primé à la Cinémathèque française.

Georges Bernanos meurt d'un cancer du foie, en 1948, à l'hôpital américain de Neuilly.

Il est enterré au cimetière de Pellevoisin (Indre).

Cette section ne cite pas suffisamment ses sources (janvier 2016). 

Pour l'améliorer, ajoutez des références de qualité et vérifiables (comment faire ?) ou le modèle {{Référence nécessaire}} sur les passages nécessitant une source.

Bernanos a donné le nom de Mouchette à deux personnages de son œuvre romanesque. La première « Mouchette », qui figure dans Sous le soleil de Satan (1926), a pour nom Germaine Malhorty. C'est une adolescente de seize ans, vive et orgueilleuse, victime de l'égoïsme des hommes qui la désirent sans parvenir à l'aimer, ce qui attise son mépris d'elle-même et sa révolte envers l'ordre établi. La seconde « Mouchette » n'a pour appellation que ce surnom. Elle a treize ans et apparaît dans Nouvelle histoire de Mouchette (1937).

En ce personnage s'incarnent tous les misérables qui subissent l'acharnement du sort sans jamais parvenir à comprendre le malheur de leur condition. Mouchette n'existe ici que par sa seule et unique sensibilité, aussi aiguë que douloureuse pour elle-même. Le miracle, pour ainsi dire, de cette « Mouchette »-là, c'est la vérité qui en émane. Une vérité d'autant plus étonnante qu'elle est l'œuvre d'un homme qui avait cinquante ans lorsqu'il conçut ce personnage, découvrant les mouvements les plus profonds et les plus inexprimables d'une féminité qui s'éveille et s'affirme.

Bernanos signe ici un portrait intemporel et poétique de gamine « désespérée ». Seul le regard de l'écrivain, dans sa justesse et son humanité, semble laisser entrouvrir une perspective de salut possible pour la jeune fille. En réalité, « Mouchette » (malgré l'absence de toute référence religieuse directe) rejoint la figure des martyrs de Bernanos, ceux qui, écrira-t-il plus tard dans Dialogues des carmélites, ne peuvent « tomber qu'en Dieu ». En dépit des apparences (celles du réel), on peut considérer que Mouchette suit le même parcours.

Nouvelle histoire de Mouchette a été adaptée au cinéma par Robert Bresson en 1967, sous le titre Mouchette.

Bernanos situe souvent l'action de ses romans dans les villages de l'Artois de son enfance, en faisant ressortir leurs traits sombres. La figure du prêtre catholique s'avère très présente dans son œuvre. Elle en est parfois le personnage central, comme dans Journal d'un curé de campagne. Autour de lui, gravitent les notables locaux (châtelains nobles ou bourgeois), les petits commerçants et les paysans. Bernanos fouille la psychologie de ses personnages et fait ressortir leur âme en tant que siège du combat entre le Bien et le Mal. Il n'hésite pas à faire parfois appel au divin et au surnaturel. Jamais de réelle diabolisation chez lui, mais au contraire, comme chez Mauriac, un souci de comprendre ce qui se passe dans l'âme humaine derrière les apparences.

Georges Bernanos est un auteur paradoxal et anti-conformiste. Pour lui, la France est fondamentalement dépositaire des valeurs humanistes issues du christianisme, dont elle est responsable à la face du monde. Royaliste, il applaudit pourtant « l'esprit de révolte » de 1789 : un « grand élan [...] inspiré par une foi religieuse dans l'homme » et développe une pensée qui constitue, selon les mots de Jacques Julliard[43], « un rempart de la démocratie, même à son corps défendant ». Un moment proche de Maurras, il déclare ne s'être « jamais senti pour autant maurrassien », et dit du nationalisme qu'il « déshonore l'idée de patrie » ^{[réf. nécessaire]}. Catholique, Bernanos attaque violemment Franco et l'attitude conciliante de l’Église d'Espagne à son égard dans Les Grands Cimetières sous la lune.

Il ne manquera pas de sujets durant les dix dernières années de sa vie et avouera lui-même que « les romans peuvent mourir à la guerre »^{[réf. nécessaire]} car il lui faut témoigner coûte que coûte. Révolté par les accords de Munich, il fustige ensuite le gouvernement de Vichy qu'il définit comme le promoteur de « la France potagère »[44]. Dans La France contre les robots, il alerte sa patrie, et le monde à travers elle, sur les dangers de l'aliénation par la technique et l'argent[45] : convaincu que le monde moderne est une « conspiration contre toute espèce de vie intérieure », il y dénonce « la dépossession progressive des États au profit des forces anonymes de l’Industrie et de la Banque, cet avènement triomphal de l’argent, qui renverse l’ordre des valeurs humaines et met en péril tout l’essentiel de notre civilisation ».

Celui dont Antonin Artaud disait qu'il était son « frère en désolation » et qui fut taxé parfois de pessimisme dans l'après-guerre, notamment par Raymond Aron dans ses 18 leçons sur la société industrielle, a été considéré plus récemment et par d'autres comme un visionnaire, associé sur ce plan à l'écrivain George Orwell. Jacques Julliard écrit ainsi, en 2008 : « Lorsque Bernanos prédit que la multiplication des machines développera de manière inimaginable l'esprit de cupidité, il tape dans le mille[43]. » La dénonciation, dans La France contre les robots, de la « Civilisation des Machines » et de sa « tyrannie abjecte du Nombre » vaut aussi à l'écrivain d'être cité parmi les inspirateurs de la décroissance[46].

Georges Bernanos s'adresse souvent directement, dans une écriture nerveuse, parfois véhémente, à des lecteurs futurs (les fameux « imbéciles »[47] qu'il cherche à sortir de leur léthargie par cette « injure fraternelle »), interpellés parfois comme des contradicteurs, tel le clergé complice de Franco dans Les Grands Cimetières sous la lune. Passionné souvent[48], excessif voire injuste à ses heures[49], son style est engagé, incisif et percutant, souvent dicté par la révolte et l'indignation.

Se détachant progressivement des clivages hérités pour affirmer sa liberté de conscience, Bernanos affirme ne pas se reconnaître dans les notions de « droite » et de « gauche » et déclare : « démocrate ni républicain, homme de gauche non plus qu’homme de droite, que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien ». Il revendique la Commune et vitupère la bourgeoisie, mais dénonce le communisme comme un totalitarisme. Il se dit monarchiste, mais tournera le dos à la droite en se plaçant du côté du peuple républicain lors de la guerre d'Espagne, notamment en rédigeant Les Grands Cimetières sous la lune et à l'Action française après sa rupture avec Maurras. Il règle ses comptes avec certains mots en vogue chez les politiques, comme « conservatisme » (« Qui dit conservateur dit surtout conservateur de soi-même »[49]) ou « réalisme » (« Le Réalisme est précisément le bon sens des salauds »[50]).

Même si l'antisémitisme ne constitue pas un thème directeur de la pensée et de l'œuvre de Georges Bernanos (aucun de ses romans n'y fait référence), on relève chez lui quelques propos dans les années 1930. Par la suite, ses écrits contre l'antisémitisme entre 1938 et 1946 révèleront une évolution véritable.

Selon l'historien Michel Winock[51], les premiers propos de Bernanos s'analysent comme « la combinaison de l'antijudaïsme chrétien et du social-antisémitisme » qui associe les juifs à la finance, aux banques et au pouvoir de l’argent. Présent déjà dans certains articles de l'Avant-garde de Normandie, c'est dans La Grande Peur des bien-pensants, publié en 1931 dans une France déchirée à ce sujet, qu'il trouve véritablement son expression. Dans cet ouvrage, Bernanos affiche son admiration pour Édouard Drumont : « Le vieil écrivain de La France juive fut moins obsédé par les juifs que par la puissance de l'Argent, dont le juif était à ses yeux le symbole ou pour ainsi dire l'incarnation ».

À partir de 1938, Georges Bernanos alors en Espagne, apportera son aide aux républicains contre Francisco Franco avant d'avoir rompu tout lien avec Maurras et les membres de l'Action Française. C'est ainsi qu'on pourra lire chez Bernanos les prémices d'une profonde évolution quant à ses précédents propos :« Aucun de ceux qui m’ont fait l’honneur de me lire ne peut me croire associé à la hideuse propagande antisémite qui se déchaîne aujourd’hui dans la presse dite nationale, sur l’ordre de l’étranger »[52].

En 1939, il écrit dans Nous autres Français :« J’aimerais mieux être fouetté par le rabbin d’Alger que faire souffrir une femme ou un enfant juif ».

Qu'il s'agisse de son engagement en février 1943 en faveur de Georges Mandel[53] ou de sa rencontre au Brésil avec Stefan Zweig[54], les actions de l'écrivain témoignent de son changement d'attitude. Mais plus significative encore, peut-être, est la netteté avec laquelle il mesure lui-même le chemin parcouru en reconnaissant que la chrétienté médiévale n'a pas compris l'honneur juif :

« Elle fermait obstinément les yeux sur les causes réelles de la survivance du peuple juif à travers l'Histoire, sur la fidélité à lui-même, à sa loi, à ses ancêtres, fidélité qui avait pourtant de quoi émouvoir son âme »[55].

Pourtant, lorsque Bernanos affirme en 1944 « Antisémite : ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l'a déshonoré à jamais. Tous les mots, d'ailleurs, qui commencent par “anti” sont malfaisants et stupides[56] », on s'interroge sur le sens de la formule, demeurée célèbre[57]. Alors que Jacques Julliard ironise en se demandant s'il y a jamais eu « un antisémitisme honorable »[58], Adrien Barrot, reprenant une réflexion d'Alain Finkielkraut[59], répond : « C’est vraiment comprendre la formule de Bernanos à l’envers. Celle-ci marque indubitablement une véritable crise et une véritable prise de conscience chez Bernanos et ne mérite pas un tel procès d’intention[60]. »

Elie Wiesel, dans un livre d’entretiens avec Michaël de Saint-Cheron, salue en Bernanos un écrivain « qui eut le courage de s'opposer au fascisme, de dénoncer l'antisémitisme et de dire justement ce qu'il a dit et écrit de la beauté d'être juif, de l'honneur d'être juif, et du devoir de rester juif ». Il explique : « J'admire beaucoup Bernanos, l'écrivain. [...] C'est l'antisémitisme qui m'a gêné au départ chez lui, ainsi que son amitié pour Édouard Drumont bien entendu. Mais un écrivain de « droite » qui a le courage de prendre les positions qu'il a prises pendant la guerre d'Espagne fait preuve d'une attitude prémonitoire. Il était clair que Bernanos allait venir vers nous. Sa découverte de ce que représentent les Juifs témoigne de son ouverture, de sa générosité[61]. »

Malgré tout, le débat demeure entre des historiens comme Alexandre Adler ou des essayistes comme Jean-Paul Enthoven d'une part, qui accordent une attention unique sur les opinions de Georges Bernanos antérieurement à 1938, et ceux qui insistent au contraire sur l'évolution de sa pensée, comme Elie Wiesel, l'académicien Alain Finkielkraut, le journaliste Philippe Lançon[62] ou l'historien Simon Epstein d'autre part.

À ce titre, Bernard-Henri Lévy, reviendra sur ses propos tenus au sujet de Georges Bernanos dans son réquisitoire intitulé "L'idéologie Française" par un article du 12 avril 2021 et y mentionnera ainsi :

"Si j’avais un regret, un seul, ce serait d’avoir, dans ce livre de colère et de vérité, été peut-être vite en besogne dans mon jugement sur Bernanos. Je lis, aujourd’hui, le vibrant Où allons-nous ? publié, en septembre 1943, à Lyon, dans les Cahiers du Témoignage chrétien clandestins et que reproduisent les éditions du Seuil. Je dévore ce court texte, ce tract, lancé, depuis la ferme de la Croix-des-Âmes, au Brésil, [...] d’où il pilonne de ses mots de feu, jour après jour, depuis cinq ans, l’obsession de la paix à tout prix, le renoncement à la liberté et la « moisissure vichyste ». Et j’y découvre un appel magnifique, contre les totalitarismes du jour et de demain, à l’insurrection des « hommes d’Europe », à la résurrection de l’« esprit d’héroïsme » qui sommeille en chacun et à la consolidation du seul front qui vaille et qui est celui des « âmes ».[...] C’en est fini de l’antisémitisme des débuts. Le vieux lion, devenu un catholique errant et conscient de son vrai lignage, pense que chaque goutte de sang juif versé par la canaille nazie vaut plus que toute la pourpre du manteau d’un cardinal fasciste[63].

• Madame Dargent, Paris, La Revue Littéraire, 1922
• Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926[64].
• Les Ténèbres (diptyque)
  • L'Imposture, Paris, Plon, 1927 (BNF 35900868)
  • La Joie, Paris, Plon, 1929 (d'abord paru dans La Revue universelle en 1928).
• Une nuit, Paris, À la cité des livres, 1928
• Un crime, Paris, Plon, 1935.
• Journal d'un curé de campagne, La Revue hebdomadaire, 1935-1936 ; Paris, Plon, 1936[64].
• Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1937 (rééd. Le Castor Astral, 2010).
• Monsieur Ouine, Rio de Janeiro, 1943 ; Paris, Plon, 1946 (rééd. Le Castor Astral, 2008)[64].
• Un mauvais rêve, édition posthume, Paris, Plon, 1950.

• Dialogue d'ombres, Paris, Plon, 1955, complété en 1991.

• Dialogues des carmélites, Paris, Seuil, 1949.

• La Grande Peur des bien-pensants, Paris, Grasset, 1931.
• Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, Plon, 1938 ; rééd. Le Castor Astral, 2008 ; rééd. coll. « Points », 2014.
• Scandale de la vérité, Paris, Gallimard, 1939.
• Nous autres Français, Paris, Gallimard, 1939.
• Lettre aux Anglais, Rio de Janeiro, Atlântica editora, 1942.
• La France contre les robots, Rio de Janeiro, 1946, puis Paris, Robert Laffont, 1947 ; rééd. Paris, Le Castor Astral, 2009.
• Le Chemin de la Croix-des-âmes, Rio de Janeiro de 1943 à 1945, 4 volumes, puis Paris, Gallimard, 1948 ; rééd. augmentée Paris, Le Rocher, 1987.
• Les Enfants humiliés, Paris, Gallimard, 1949.
• La Liberté, pour quoi faire ? (cinq conférences prononcées en 1946 et 1947[65]), Paris, Gallimard, 1953.
• Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, NRF, 1956 (recueil de textes qui s'échelonnent de 1909 à 1939 : explication de son œuvre de romancier, commentaires de lecture, notes sur la poésie, sur l'histoire contemporaine...)
• Français, si vous saviez... (Recueil d'articles écrits entre 1945 et 1948), Paris, Gallimard, 1961 ; rééd. coll. « Idées nrf », 1969.
• Le lendemain, c'est vous !, Paris, Plon, 1969 (recueil d'articles et de textes extraits de divers journaux et publications, 1940-1947)
• Brésil, terre d'amitié, choix de lettres et de textes consacrés au Brésil présentés par Sébastien Lapaque, Paris, La Table Ronde, coll. « La petite vermillon », 2009.
• La révolte de l'esprit, Paris, Les Belles Lettres, 2017, 426 p. Livre rassemblant des articles de presse et radiodiffusés de Georges Bernanos.
• Bernanos. Scandale de la vérité, recueil d'essais, de pamphlets, d'articles et de témoignages, préface de Romain Debluë, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019, 1376 p.

• Romans suivis de Dialogues des carmélites, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961 ; nouv. éd. : Œuvres romanesques complètes, chronologie par Gilles Bernanos, préface par Gilles Philippe, 2 t., 2015.
• Essais et écrits de combat, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.
• Essais et écrits de combat, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995.

• Combat pour la vérité, Correspondance inédite, tome 1 (1904-1934), Paris, Plon, 1971.
• Combat pour la liberté, Correspondance inédite, tome 2 (1934-1948), Paris, Plon, 1971.
• Lettres retrouvées, Correspondance inédite, tome 3 (1904-1948), Paris, Plon, 1983.

Ainsi parlait Georges Bernanos, dits et maximes de vie choisis et traduits par Gérard Bocholier, éditions Arfuyen, 2019 ( (ISBN 978-2-845-90289-3)).

• François Angelier, Georges Bernanos : La colère et la grâce, Paris, Seuil, 2021, 576 p. (ISBN 978-2-021370-27-0).
• Hans Urs von Balthasar. Le Chrétien Bernanos, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Seuil, 1956.
• Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 1958.
• Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos, à la merci des passants, Paris, Plon, 1986 (réimpr. 2015), 505 p. (lire en ligne).
• Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos, Paris, Plon, 1988. Iconographie.
• Jean Bothorel, Bernanos : Le Mal-pensant, Paris, Grasset, 1998, 400 p. (lire en ligne).
• Louis Chaigne, Bernanos, Paris, éd. universitaires, 1954 ; rééd. 1970.
• Philippe Dufay, Bernanos, Paris, Perrin, 2013.
• Luc Estang, Présence de Bernanos, Plon, 1947.
• Michel Esteve, Georges Bernanos : un triple itineraire, Paris, Hachette, 1981.
• Jean de Fabrègues, Bernanos tel qu'il était, Mame, 1965.
• Guy Gaucher, Georges Bernanos ou l'invincible espérance, Éditions du Cerf, 1994, 190 p.
• Monique Gosselin-Noat, Max Milner, Bernanos et le Monde moderne, Lille, Presses universitaires de Lille, 1989 (actes du colloque organisé pour le centenaire de la naissance de Bernanos)
• Monique Gosselin-Noat, Bernanos : militant de l'éternel, Paris, Michalon, 2007, 123 p. (ISBN 978-2-84186-358-7 et 2-84186-358-1, OCLC 470520624, lire en ligne).
• Monique Gosselin-Noat, Bernanos, romancier du surnaturel : essai, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2015, 260 p. (ISBN 978-2-36371-121-2).
• Joseph Jurt, Les Attitudes politiques de Georges Bernanos jusqu'en 1931, Fribourg, éditions Universitaires, 1968, 359 p.
• Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de Bernanos 1926-1936, Paris, Jean Michel Place, 1980, 440 p-039-2
• Sébastien Lapaque, Georges Bernanos encore une fois, Lausanne, L'Âge d'homme, Les Provinciales, coll. « Essais », 1998 (réimpr. 2002), 126 p. (ISBN 978-2-912833-01-3, OCLC 38986997)
• Sébastien Lapaque, Sous le soleil de l'exil : Georges Bernanos au Brésil, 1938-1945, Paris, Grasset, 2003, 300 p. (ISBN 978-2-246-63821-6, OCLC 401792540)
• Frédéric Lefèvre, Georges Bernanos, La Tour d'Ivoire, 1926.
• Dominique Millet-Gérard, Bernanos : un sacerdoce de l'écriture, Versailles, Via Romana, 2009, 133 p. (ISBN 978-2-916727-47-9, OCLC 730309188).
• Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Librairie Séguier, 1989 (1^re éd. 1967), 389 p. (ISBN 978-2-87736-013-5, OCLC 287736013X).
• Timour Muhidine (photogr. Philippe Dupuich), Sous le soleil de Bernanos : itinéraire en Artois avec Tahsin Yücel, Paris, Empreinte temps présent, 2010, 135 p. (ISBN 978-2-35614-030-2, OCLC 683412125).
• Louis Muron, Bernanos, Flammarion, 1998, 316 p.
• Thomas Renaud, Georges Bernanos, éditions Pardès, 2018, 128 p.
• Tahsin Yücel, Bernanos et Balzac, Paris, éditions Lettres modernes, Minard, 1974.

• Juan Asensio, La Littérature à contre-nuit, Paris, Sulliver, 2007 (contient Monsieur Ouine de Georges Bernanos et Les Ténèbres de Dieu.)
• Éric Benoit, Bernanos. Littérature et théologie, Éditions du Cerf, 2013, 257 p.
• Henri Debluë, Les Romans de Georges Bernanos ou Le défi du rêve, La Baconnière, 1965, 294 p ; rééd. 2013.
• Michel Estève, « Le Christ, les symboles christiques et l'incarnation dans l'œuvre de Bernanos », Dissertation Abstracts International. C. European Abstracts, Vol. 48, n° 1, printemps 1987.
• Odile Felgine (sous la dir. de), L'Écriture en exil, préface de Joëlle Gardes, Paris, Dianoïa, coll. « Litteraria », 2014.
• Marie Gil, Les Deux Écritures. Étude sur Bernanos, Paris, éditions du Cerf, 2008.
• Paul Grégor, La Conscience du temps chez Georges Bernanos, Zürich, Juris Druck + Verlag, 1966.
• Henri Guillemin, Regards sur Bernanos, Paris, Gallimard, 1976.
• Sarah Lacoste, Ce que la littérature doit au mal. Une étude stylistique du mal chez Bataille et Bernanos, Paris, Éditions Kimé, coll. « Détours littéraires », 2014.
• Elisabeth Lagadec-Sadoulet, Temps et récit dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XX^e siècle », Paris, 2000.
• Philippe Le Touzé, Le Mystère du réel dans les romans de Georges Bernanos, Paris, Nizet, 1979.
• Jean-Louis Loubet del Bayle, L'Illusion politique au XX^e siècle. Des écrivains témoins au XX^e siècle, Paris, Économica, 1999.
• Léa Moch, La Sainteté dans les romans de Georges Bernanos, Paris, Les Belles Lettres, 1962.
• (en) Thomas Molnar, Bernanos: his political thought and prophecy, 1960, 241 p.
• Leopold Peeters, Une prose du monde : essai sur le langage de l'adhésion dans l'œuvre de Bernanos, Paris, Minard, coll. « Lettres modernes », 1984.
• Philippe Richard, L'écriture de l'abandon : esthétique carmélitaine de l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Honoré Champion éditeur, coll. « Poétiques et esthétiques XX^e – XXI^e siècle » (n^o 23), 2015, 631 p. (ISBN 978-2-7453-2893-9, OCLC 921125383).
• Yvon Rivard, L'Imaginaire et le quotidien : essai sur les romans de Georges Bernanos, Paris, Minard, coll. « Bibliothèque Bernanos », 1978.

• Cahier Bernanos, dirigé par Dominique de Roux, Paris, L'Herne, 1963.
• Cahiers de l'Herne : Bernanos, dirigé par Dominique de Roux, avec des textes de Thomas Molnar, Michel Estève et al., Paris, Pierre Belfond, 1967.
• Études bernanosiennes, revue éditée par Minard.
• « Une parole prophétique dans le champ littéraire », dans Europe, n^o 789-790, janvier–février 1995, p. 75-88.
• Georges Bernanos témoin, recueil publié sous la dir. de Dominique Millet-Gérard, Via Romana, 2009.

• Jérôme Bourbon, « Bernanos visionnaire sur le tout-technique », Rivarol, n^o 3409,‎ 29 janvier 2020, p. 10-11.
• Jacques Julliard, "Bernanos est actuel parce qu'il est antimoderne", Le Figaro, 3 mars 2019.
• Sébastien Lapaque, "Georges Bernanos, le romancier des âmes libres", Le Figaro, 27 octobre 2015.
• Sébastien Lapaque, "Georges Bernanos lanceur d'alertes", Le Figaro, 4 juillet 2018.
• Gilles Sicart, "Bernanos l'antimoderne", Mission, 1^er janvier 2022.

• Lydie Salvayre, Pas pleurer, éditions du Seuil, 2014. Prix Goncourt 2014.

• La chanteuse de jazz Mélanie Dahan dit un extrait des Grands cimetières sous la lune dans son album Le Chant des possibles (Backstage Production BACKPROD2010) , sorti en janvier 2020. Il s'agit de la phrase célèbre: C'est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents.

• Dossier sur l'Encyclopédie de l'Agora
• Georges Bernanos, sur le site BiblioWiki (domaine public au Canada)
• Œuvres de Georges Bernanos (domaine public au Canada)
• Liste des œuvres de Georges Bernanos
• Georges Bernanos, « Citations de Georges Bernanos », Ouest-France (consulté le 30 mai 2020).

• Ressources relatives au spectacle :
  • Les Archives du spectacle
  • Kunstenpunt
• Ressource relative à la littérature :
  • (en) Internet Speculative Fiction Database
• Ressource relative à l'audiovisuel :
  • (en) Internet Movie Database
• Ressource relative à la musique :
  • Discogs
• Notices dans des dictionnaires ou encyclopédies généralistes :

  • Brockhaus Enzyklopädie
  • Deutsche Biographie
  • Enciclopédia Itaú Cultural
  • Encyclopædia Britannica
  • Encyclopædia Universalis
  • Gran Enciclopèdia Catalana
  • Hrvatska Enciklopedija
  • Swedish Nationalencyklopedin
  • Munzinger Archiv
  • Proleksis enciklopedija
  • Store norske leksikon
  • Visuotinė lietuvių enciklopedija
• Notices d'autorité :

  • Fichier d’autorité international virtuel
  • International Standard Name Identifier
  • CiNii
  • Bibliothèque nationale de France (données)
  • Système universitaire de documentation
  • Bibliothèque du Congrès
  • Gemeinsame Normdatei
  • Service bibliothécaire national
  • Bibliothèque nationale de la Diète
  • Bibliothèque nationale d’Espagne
  • Bibliothèque royale des Pays-Bas
  • Bibliothèque nationale de Pologne
  • Bibliothèque nationale de Pologne
  • Bibliothèque nationale d’Israël
  • Bibliothèque universitaire de Pologne
  • Bibliothèque nationale de Catalogne
  • Bibliothèque nationale de Suède
  • Réseau des bibliothèques de Suisse occidentale
  • WorldCat

• Portail de la littérature française
• Portail du catholicisme
• Portail de la Première Guerre mondiale
• Portail de la Seconde Guerre mondiale
• Portail de la politique