Film d'horreur

Le Cabinet du docteur Caligari.

Abordé par tous les arts de près ou de loin jusque là, le thème de l'horreur ou de l'épouvante n'échappe pas à l'art naissant qu'est le cinématographe.

L'influence de l'horreur cinématographique se fait sentir dès ses débuts. Georges Méliès est un pionnier du genre, avec des films tels que Le Manoir du diable (1896), qui peut être considéré comme le premier film d'horreur[10], et La Caverne maudite (1898). Méliès invente et rôde de nombreux procédés techniques (apparition/disparition, différence d'échelles et incrustations d'images…), qui feront le bonheur du genre. Avec le Britannique George Albert Smith, il met au point les premiers effets spéciaux[11]. Dès les années 1910 en France, pour le compte de la Gaumont, Louis Feuillade connaît le succès avec des feuilletons, teintés d'événements macabres et de mystères : Fantômas (1913), Les Vampires (1915).

La vogue du public pour ce genre est véritablement lancée grâce, principalement, au cinéma expressionniste allemand, dont les deux œuvres emblématiques[12] demeurent Le Cabinet du docteur Caligari (1920), de Robert Wiene, et Nosferatu le vampire (1922), de Friedrich Wilhelm Murnau, probablement l'un des films les plus importants pour l'émergence du genre[13]. L'ambiance particulièrement morbide du film et la prestation de Max Schreck, dans le rôle de Nosferatu, ont un impact considérable sur le public et les créateurs de l'époque. S'inspirant du roman épistolaire Dracula, sans aucune autorisation légale, le réalisateur perd un procès face à la veuve de Bram Stoker, étant ainsi condamné à en détruire les copies sur certains territoires. Cette adaptation est loin d'être un cas isolé dans ce genre naissant. Le cinéma allemand de l'époque puise abondamment son inspiration dans la littérature (un phénomène loin d'être cantonné à l'horreur, en cette période où le 7^e Art tente se donner une légitimité artistique publique).

Le cinéma scandinave, bien plus simple à exporter à l'époque du muet, n'est pas en reste. On lui doit un des premiers classiques traitant de magie noire et de commerce avec le Diable. Coproduction suédo-danoise, La Sorcellerie à travers les âges (1922), de Benjamin Christensen, exploite un procédé scénaristique extrêmement novateur en étant « le premier pseudo-documentaire d'horreur »[14].

Aux États-Unis, le genre muet horrifique en gestation est dominé par deux personnalités hors normes : le réalisateur Tod Browning - qui a fui sa famille très jeune pour devenir clown dans un cirque par amour avant de rallier Hollywood au sein de la troupe de D. W. Griffith -, et l'acteur Lon Chaney - enfant de parents sourds-muets qui est surnommé « l'homme aux mille visages » et s'applique lui-même des maquillages de sa fabrication[15]. Leur collaboration s'avère prolifique, avec dix films les réunissant en une décennie. Certains des films de Browning de cette période sont toujours considérés comme des classiques du cinéma d'horreur, notamment Londres après minuit (1927) et L'Inconnu (1927)[15]. Chaney et Conrad Veidt, dont le talent est notamment visible dans Le Cabinet du docteur Caligari et L'Homme qui rit (1928), sont tous deux considérés comme des « géants du cinéma muet »[15].

D'autres réalisateurs de l'époque contribuent aussi à enrichir la légende de Lon Chaney. Ainsi, Notre-Dame de Paris (1923), de Wallace Worsley, devient le premier film américain important du genre. En 1925, Le Fantôme de l'Opéra, de Rupert Julian, produit par Universal Pictures, préfigure l'importance du studio dans l'essor du cinéma d'horreur durant les années 1930. Ces débuts du cinéma américain dans le genre sont souvent marqués par un côté mélodramatique très appuyé avec des personnages caricaturaux et des scénarios mettant l'accent sur le suspense et la violence, mais aussi sur des histoires d'amour et une sentimentalité pouvant paraître mièvre pour un public moderne[16].

Durant cette période, une horreur plus graphique apparaît au détour de certaines scènes de films, qui, pourtant, n’appartiennent pas au genre : décapitation dans Intolérance (1916), de D. W. Griffith, ou la fameuse scène de l'œil tranché en gros plan dans Un chien andalou (1929) de Luis Buñuel[17]^,[18].

Béla Lugosi dans Dracula (1931).

En 1931, Universal Pictures produit trois films capitaux dans l'évolution du cinéma d'horreur : Dracula de Tod Browning (d'après le roman de Bram Stoker), Frankenstein de James Whale (d'après le roman de Mary Shelley) et Docteur Jekyll et Mr. Hyde de Rouben Mamoulian (d'après le roman de Robert Louis Stevenson). Fredric March remporte pour sa double interprétation de Jekyll et Hyde l'Oscar du meilleur acteur, ce qui en fait le seul acteur ayant gagné cette récompense pour un rôle dans un film d'horreur[19] pendant soixante ans. C'est après la sortie de Dracula que le terme de « film d'horreur » (horror film) est employé pour la première fois par les producteurs d'Universal[20]. Le succès de ces trois œuvres, dû en partie aux attentes d'un public « traumatisé par la Grande Dépression et en quête de divertissements »[12], pousse la compagnie à produire d'autres films de monstres — que l'on nommera les Universal Monsters entre 1932 et 1948 — dont certains sont aujourd'hui des classiques, tels que La Momie (1932) de Karl Freund, L'Homme invisible (1933) de James Whale (d'après le roman de Herbert George Wells) et, surtout, La Fiancée de Frankenstein (1935) du même réalisateur, « l'une des rares suites qui s'avèrent supérieures à l'original »[21]. Les acteurs Béla Lugosi et Boris Karloff deviennent de véritables « monstres sacrés » pour Universal[12].

En 1932 sort Docteur X de Michael Curtiz, premier film d'horreur en couleur bichromique, et Les Chasses du comte Zaroff d'Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel, premier film du sous-genre appelé survival. La même année sort Freaks, de Tod Browning, film qui emploie comme acteurs de véritables phénomènes de foire et qui terrifie tellement ses premiers spectateurs qu'il est lourdement censuré par les producteurs et interdit au Royaume-Uni[22]. Ce film « en avance sur son temps » tombe dans l'oubli avant d'être redécouvert durant les années 1960[23]. L'année suivante, Curtiz est aux commandes de Masques de cire et Schoedsack à la réalisation de King Kong (coréalisé par Merian C. Cooper). King Kong est le premier film sur le thème de la revanche de la nature, laquelle s'oppose à l'homme et à sa technologie[24].

Durant les années 1940, RKO Pictures — déjà à l'origine des Chasses du comte Zaroff et de King Kong — produit nombre de séries B horrifiques à l'horreur plus suggestive[12], dont trois deviennent des classiques du genre : La Féline (1942) de Jacques Tourneur, Vaudou (1943) du même réalisateur et Le Récupérateur de cadavres (1945) de Robert Wise. Paramount Pictures, pourtant moins intéressé par ce sujet, produit tout de même, durant la même période, un film de fantômes dénommé La Falaise mystérieuse (1944), avec Ray Milland et réalisé par Lewis Allen, qui reste un précurseur dans le domaine des histoires de spectres et de hantise. Le genre connaît cependant un net déclin durant les années 1940, en partie en raison d'une horreur beaucoup plus réelle, celle de la Seconde Guerre mondiale, et des réalisateurs comme Tod Browning et James Whale arrêtent de tourner car les grands studios se détournent d'eux[25].

Une scène du film L'Étrange Créature du lac noir (1954).

Avec la guerre froide, le maccarthysme, la peur du nucléaire et des expérimentations scientifiques, les années 1950 voient l'apparition de l'horreur dans le cinéma de science-fiction[12]. La Chose d'un autre monde (1951), de Christian Nyby d'après la nouvelle de John W. Campbell, et L'Invasion des Profanateurs de Sépultures (1956), de Don Siegel d'après le roman de Jack Finney, sont des pamphlets anticommunistes[26]. Des monstres attaquent la ville (1954), de Gordon Douglas, et Godzilla (1954), d'Ishirō Honda, symbolisent la peur de la menace nucléaire[27]^,[12]. L'Étrange Créature du lac noir (1954) présente pour sa part le « premier monstre vraiment aquatique »[28]. La Mouche noire (1958), de Kurt Neumann d'après la nouvelle de George Langelaan, montre un scientifique défiguré par une expérience ratée. Le genre continue à innover dans le domaine technique, le premier film important en 3D étant L'Homme au masque de cire (1953)[29].

Après avoir été éclipsé par les films à connotation scientifiques durant la première moitié des années 1950, le fantastique gothique fait son grand retour avec les œuvres de la Hammer Film Productions[30]. C'est en 1957 que la Hammer produit son premier film d'épouvante, Frankenstein s'est échappé de Terence Fisher. Le succès du film, ainsi que celui du Cauchemar de Dracula, toujours de Fisher, en 1958, mène la firme britannique à sérieusement s'investir dans le genre[31] avec notamment Le Chien des Baskerville et La Malédiction des pharaons en 1959, tous deux également de Terence Fisher. Ce dernier et ses deux acteurs fétiches, Peter Cushing et Christopher Lee, deviennent de véritables marques de fabrique de la firme, qui répand par ailleurs, à travers son « esthétique sanglante non édulcorée »[32], l'utilisation de la couleur dans un genre qui était l'un des derniers bastions du noir et blanc[33]. La Hammer règne sur l'horreur gothique durant toutes les années 1960 avant que ce sous-genre ne se démode progressivement avec l'arrivée d'œuvres plus modernes telles que les films de George Romero, de Tobe Hooper et de Dario Argento[34].

Aux États-Unis, la société de production American International Pictures cherche à profiter du succès des films de la Hammer, tout d'abord avec des comédies horrifiques destinées à un public adolescent[35]. William Castle crée quant à lui l'effet Percepto, un système électrique provoquant des vibrations dans les fauteuils des spectateurs, à l'occasion de la sortie de son film Le Désosseur de cadavres (1959)[35]. Enfin, des classiques du genre sont produits en France à l'exemple des Diaboliques (1955) d'Henri-Georges Clouzot (même si sa classification dans le genre peut faire débat) et des Yeux sans visage (1959) de Georges Franju[36].

Après avoir tourné plusieurs films pour le studio American International Pictures (AIP), Roger Corman propose aux dirigeants de la firme une adaptation de la nouvelle d'Edgar Allan Poe, La Chute de la maison Usher. Malgré les réticences, Corman tient bon et tourne son film, qui sort en 1960. Le succès étant au rendez-vous, il réalise plusieurs autres adaptations de l'écrivain avec Vincent Price invariablement dans les rôles principaux[35], dont La Chambre des tortures (1961), Le Corbeau (1963) ou Le Masque de la mort rouge (1964) pour les plus fameux. Parallèlement, au Royaume-Uni, la Hammer sort pléthore de films dont on peut notamment retenir Les Maîtresses de Dracula (1960), La Nuit du loup-garou (1961), La Gorgone (1964) et Dracula, prince des ténèbres (1966), tous réalisés par Terence Fisher.

En Italie, Mario Bava réalise en 1960 son premier film d'horreur, Le Masque du démon, « grand classique du cinéma d'horreur gothique »[14]. Il tourne ensuite certains autres classiques de l'horreur à l'italienne, dont Les Trois Visages de la peur (1963), Le Corps et le Fouet (1963) ou encore Opération peur (1966).

C'est en 1960 que sortent deux films qui révolutionnent le genre en profondeur : Psychose d'Alfred Hitchcock et Le Voyeur de Michael Powell. L'horreur s'ancre dans la réalité, s'affranchit de son aspect fantastique. Les monstres y sont des humains psychologiquement instables, assouvissant leurs pulsions névrotiques dans le meurtre[35]. La scène de la douche de Psychose est régulièrement considérée comme « la scène de meurtre la plus terrifiante de l'histoire du cinéma »[37]. En 1963, Hitchcock signe son deuxième et dernier film dans le genre horrifique avec Les Oiseaux, où les monstres sont cette fois-ci des nuées de volatiles. Les Oiseaux codifie le sous-genre du film d'horreur avec des animaux[24] et de nombreux films ayant pour antagonistes des insectes, des félins, des canidés, des rats, des ours et même des lapins avec Les Rongeurs de l'apocalypse (1972) sortent dans les années 1960 et 1970[38].

En 1963, Robert Wise signe La Maison du diable, classique du genre adapté d'un roman de Shirley Jackson qui joue sur l’ambiguïté entre surnaturel et horreur psychologique[12], alors que Mario Bava pose les fondements du giallo avec La Fille qui en savait trop[39]. Il tourne le premier grand classique de ce genre en 1964 avec Six femmes pour l'assassin. Le giallo se caractérise par un protagoniste qui joue les détectives amateurs, « un tueur ganté de noir » et utilisant les armes blanches et une priorité donnée à l'esthétique au détriment de la rigueur du scénario[40].

La Nuit des morts-vivants de George A. Romero (1968).

Toujours en 1963, Herschell Gordon Lewis réalise avec Orgie sanglante le premier film gore (ou splatter pour les Anglo-saxons), genre qui a des répercussions fondamentales sur le cinéma d'horreur. Les pires atrocités y sont exposées au spectateur, de la trépanation à l'éviscération, en passant par l'énucléation ou encore l'égorgement. Le film connaît un grand succès sur le circuit des drive-in[41]. Lewis tourne une dizaine de films gores dans les années 1960 et 1970, notamment 2000 maniaques (1964) et The Wizard of Gore (1970)[37].

En 1968 sort une œuvre majeure pour le cinéma d'épouvante - voire le cinéma dans son ensemble : La Nuit des morts-vivants, de George A. Romero. D'un pessimisme total, parsemé de scènes d'autant plus éprouvantes qu'elles sont traitées avec un grand réalisme, le film est un choc et marque durablement les esprits. Au-delà de cela, La Nuit des morts-vivants est une œuvre politique et sociale, portant un regard sans concession sur la société de son époque. Romero renouvelle ainsi radicalement et de façon subversive la figure du mort-vivant[42].

Roman Polanski réalise trois films d'horreur très différents durant la décennie : le thriller psychologique Répulsion (1965), la comédie horrifique Le Bal des vampires (1967) et Rosemary's Baby (1968), d'après le roman d'Ira Levin, « chef-d'œuvre de fantastique urbain sur fond de paranoïa »[35] qui voit la religion être utilisée comme élément horrifique[43]. Fortes du succès de ce dernier film, les grandes majors, qui commencent à sérieusement s'intéresser au genre, réemploient la religion – essentiellement les principes du christianisme – à maintes reprises durant les années 1970[44]. Rosemary's Baby et La Nuit des morts-vivants sont « deux œuvres majeures qui, tout en empruntant des voies très différentes, symbolisent le point de départ d'une ère nouvelle » en rompant avec le gothique par leur ancrage dans le monde moderne[45].

En 1970, Dario Argento réalise son premier film avec L'Oiseau au plumage de cristal (d'après le roman La Belle et la Bête de Fredric Brown), l'un des plus importants gialli. Il continue l'exploration du genre avec Le Chat à neuf queues (1971), Quatre mouches de velours gris (1972), et principalement Les Frissons de l'angoisse (1975), « l'un des opéras gore les plus originaux et les plus oniriques de l'histoire du cinéma »[46]. D'autres réalisateurs tournent des gialli, dont Sergio Martino avec La Queue du scorpion (1971) et Torso (1973), Lucio Fulci avec La Longue Nuit de l'exorcisme (1972) et L'Emmurée vivante (1977) ou encore Mario Bava avec La Baie sanglante (1971), ce dernier film préfigurant le genre du slasher[47]. Dario Argento passe ensuite à des films incorporant des éléments fantastiques, à commencer par Suspiria (1977), « chef-d'œuvre atrocement surréaliste »[48].

Lieu de tournage d'une célèbre scène de L'Exorciste.

Le premier long métrage de Wes Craven, La Dernière Maison sur la gauche (1972) est à l’origine du rape and revenge. Sous-genre du film d’horreur, le rape and revenge montre une femme subir des violences sexuelles, avant de se venger de ses agresseurs. Souvent complaisant et toujours à l’origine de houleux débats quant à l’immoralité de ces œuvres, le genre a tout de même ses « classiques » tels Crime à froid (1973), de Bo Arne Vibenius, Œil pour œil (1978), de Meir Zarchi, ou encore L'Ange de la vengeance (1981), d'Abel Ferrara[49].

En 1973, inspirée par les résultats probants de Rosemary's Baby, la Warner Bros. Pictures produit L'Exorciste (d'après le roman de William Peter Blatty), réalisé par William Friedkin. Le film, pionnier dans sa représentation d'un exorcisme, connaît un succès commercial considérable, devenant un véritable « phénomène de société »[50]. Il apporte un regain de considération pour le genre[51] et aborde le thème, important pour l'époque, du malaise « engendré par l'évolution des mœurs » et du sentiment de rupture avec leurs enfants que ressentent les parents d'adolescents[52]. De ce fait, nombre de longs métrages traitant de satanisme voient le jour, dont le plus populaire reste La Malédiction (1976) de Richard Donner. Au Royaume-Uni, The Wicker Man (1973), de Robin Hardy, est un « éblouissant thriller, brillamment structuré » et à « l'esthétique hors normes », qui mêle film policier et horreur[53].

En 1974, Tobe Hooper réalise un film d'horreur qui marque l'histoire du cinéma : Massacre à la tronçonneuse, œuvre « au rythme implacable et au style quasi documentaire »[54] qui, en décrivant une famille réduite au chômage par la modernisation des abattoirs et devenue cannibale, est une « parodie réussie et monstrueuse de la société capitaliste »[55]. Le film, très controversé à sa sortie, traîne toujours une réputation d'œuvre gore, alors qu'il ne compte pas un seul plan de ce style, et se voit interdire d'écran pendant cinq ans en France[56]. Massacre à la tronçonneuse est aussi le chef de file du survival, sous-genre du cinéma d'épouvante, dont Délivrance, de John Boorman, pose les bases dès 1972. La colline a des yeux (1977), de Wes Craven, est aussi un digne représentant du genre[57].

Les Dents de la mer, de Steven Spielberg, d'après le roman de Peter Benchley, combine de « brillantes scènes de suspense » avec des « personnages complexes »[38] et rencontre un succès très important en 1975, battant le record de recettes au box-office pour un film d'horreur de L'Exorciste[58]. De nombreuses productions mettant en scène des animaux marins voient le jour par la suite, notamment Tentacules (1977), Orca (1977) et surtout Piranhas (1978), de Joe Dante[38]. La mode des films avec des animaux décline après l'échec de Prophecy (1979) avant d'être relancée à la fin des années 1990[59].

En 1976, David Cronenberg réalise Frissons, son premier film d'horreur. Chez Cronenberg, l'horreur est viscérale et sexuelle, les mutations physiques de ses personnages représentant leurs troubles et névroses. Rage (1977) et Chromosome 3 (1979) sont les deux autres œuvres de son « triptyque médical » entamé par Frissons. Chromosome 3, généralement considéré comme le plus réussi, critique les méthodes thérapeutiques extrêmes et utilise une « imagerie saisissante pour brosser le portrait atroce et douloureux d'une femme incapable de supporter ses blessures psychologiques »[60]. La même année, Brian De Palma adapte le roman d'un jeune écrivain alors inconnu : Carrie de Stephen King.

Le slasher, né en 1974 avec Black Christmas de Bob Clark, prend son essor avec le succès de La Nuit des masques (1978, plus connu sous son titre original Halloween), de John Carpenter[61]. Ce sous-genre met en scène un tueur masqué utilisant des armes blanches et traquant principalement des adolescents. Il est généralement vaincu par un protagoniste féminin, appelé « la dernière survivante »[61]. Le slasher engendre un grand nombre d'œuvres cinématographiques durant les années 1980.

En 1978, George A. Romero donne une suite à La Nuit des morts-vivants en réalisant Zombie. Le film de Romero garde l'aspect social de La Nuit des morts-vivants, étant un réquisitoire contre la société de consommation[62]. La trame de Zombie s'apparente à un film d'action, gardant l'aspect gore qui caractérise les œuvres du genre[63]. En réponse au succès de Zombie, Lucio Fulci réalise L'Enfer des zombies (1979), premier film de sa trilogie des morts-vivants, composée aussi de Frayeurs (1980) et L'Au-delà (1981)[64]. Apportant au genre une sensibilité toute personnelle et une surenchère dans la violence graphique, Fulci insuffle à sa trilogie des morts-vivants une atmosphère à la fois macabre et poétique, très éloignée de la vision critique de George Romero, où la caméra scrute au plus près la torture et la dégénérescence de la chair. Les producteurs italiens s'engouffrent dans la brèche et produisent nombre de films de morts-vivants durant les années 1980, pour la plupart de qualité assez médiocre[65].

En 1979, Ridley Scott réalise Alien, le huitième passager, film mêlant science-fiction et horreur qui arrive au moment idéal pour combler les attentes des spectateurs et dont l'extraction du monstre du thorax de l'une de ses victimes demeure « l'une des plus célèbres scènes d'horreur au cinéma »[66]. Son succès lui vaudra trois suites. La même année sort Amityville : La Maison du diable, de Stuart Rosenberg, qui réalise ce film d'après le roman de Jay Anson, publié en 1977, prétendument inspiré de faits réels[67]. Le film est suivi de nombreuses suites ainsi que d'un remake.

Cosplay de Freddy Krueger.

Pour surfer sur le succès d’Halloween, Sean S. Cunningham réalise Vendredi 13 (1980), autre œuvre fondamentale du slasher à la « fonction de Grand-Guignol moderne »[68]. Il donne ainsi naissance au personnage de Jason Voorhees, l'une des figures mythiques du cinéma d'horreur. Le succès de Vendredi 13, qui prouve que le succès de Carpenter avec Halloween peut être reproduit, est à l'origine d'une véritable vague de slashers durant la première moitié des années 1980 ainsi que de nombreuses suites[69]. Autre classique du genre, mais à tendance plus fantastique avec son « univers hallucinatoire et cauchemardesque »[61], Les Griffes de la nuit, de Wes Craven, sort en 1984 et voit la première apparition de Freddy Krueger.

En 1980 sort Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato, caractérisé par ses « séquences choquantes par leur violence picturale »[54]. Réalisée caméra à l'épaule dans un style documentaire, la deuxième partie du film crée un scandale, Deodato laissant entendre que les atrocités montrées n'y sont pas mises en scène, mais bien réelles. Devant le scandale provoqué, il doit ensuite avouer que les scènes sont simulées[70]. Bien qu'il ne soit pas le premier du genre — il est communément admis qu’Au pays de l'exorcisme (1972), d'Umberto Lenzi, en est l'instigateur — Cannibal Holocaust marque l'apogée du film de cannibales, qui se déroule dans les jungles d'Asie ou d'Amérique du Sud, et les productions de ce genre s’accroissent en Italie après sa sortie[54]. Cannibal Ferox (1981) est cependant le dernier représentant vraiment marquant de ce sous-genre[71].

C'est aussi en 1980 que sort le célèbre film d'horreur Shining, inspiré du roman du même nom écrit par Stephen King. Le film, quant à lui, est réalisé par Stanley Kubrick, et « explore les horreurs bien réelles de l'héritage de l'Ouest américain : alcoolisme, enfance maltraitée et violence conjugale »[61]. Toujours en 1980, William Lustig réalise Maniac. Emmené par Joe Spinell dans le rôle du psychopathe Frank Zito, Maniac est une œuvre à l'« ambiance malsaine », aux effets gore particulièrement sordides de Tom Savini — déjà à l'origine des effets spéciaux de Zombie et Vendredi 13[72].

En 1981, Joe Dante révolutionne le thème du loup-garou avec Hurlements. Le personnage central ne porte plus sa lycanthropie comme une malédiction, mais la vit pleinement, avec un plaisir certain. La même année sort Le Loup-garou de Londres, de John Landis, au sujet plus proche du mythe initial que le film de Joe Dante. Le regain d'intérêt pour les films de loups-garous est à l'origine d'une autre réussite du genre : Wolfen (1981) de Michael Wadleigh (d'après le roman de Whitley Strieber).

Toujours en 1981 sort Evil Dead. Son réalisateur Sam Raimi donne au genre « un sens inédit du mouvement et de la vitesse »[73] en y ajoutant un style proche de la bande dessinée et une dose d'humour slapstick. Raimi donne deux suites à son film avec Evil Dead 2 (1987) et Evil Dead 3 : L'Armée des ténèbres (1992).

En plein apogée durant les années 1970, le giallo disparaît dans les années 1980. Trois réussites en sonnent le glas : le retour de Dario Argento au genre avec Ténèbres (1982), le très gore Éventreur de New York (1982) de Lucio Fulci et un mélange réussi entre le giallo et le slasher avec Bloody Bird (1987) de Michele Soavi.

En 1982, John Carpenter sort son adaptation de la nouvelle La Bête d'un autre monde intitulée The Thing. Le film est une réussite aussi bien au niveau de l'intrigue que par ses effets spéciaux mis au point par Rob Bottin, déjà reconnu pour son travail dans Hurlements, et peut être considéré comme le précurseur d'un sous-genre, celui de la possession extraterrestre[74]. Avec son ambiance de paranoïa, le film « illustre l'idée selon laquelle la menace est partout parce que le mal peut prendre tous les visages »[75]. C'est pourtant un échec commercial, en partie en raison de ses points communs avec Alien et de l'impression de déjà-vu qui en résulte chez les spectateurs[66]. The Thing et Poltergeist, de Tobe Hooper, sorti la même année, emmènent les effets spéciaux vers de nouveaux sommets[76].

Après sa collaboration avec Stephen King pour Creepshow (1982), George A. Romero ajoute un opus à sa série des morts-vivants avec Le Jour des morts-vivants (1985). Après la société de consommation dans Zombie, le militarisme et l'aveuglement scientifique deviennent les thèmes ciblés par Romero. Toujours en 1985, Dan O'Bannon (scénariste du film Alien) réalise Le Retour des morts-vivants, mélange d'horreur et d'humour noir à mettre en parallèle avec l'œuvre de George Romero. Ce film révèle entre autres une future icône du cinéma d'horreur et de la série B des années 1980/1990, Linnea Quigley (considérée comme la reine des scream queens).

Après Scanners (1981) ayant pour thème le pouvoir de l'esprit sur la matière, Vidéodrome (1983) et sa critique du pouvoir du média télévisuel[77], et une adaptation de Stephen King avec Dead Zone (1983), David Cronenberg réalise La Mouche (remake de La Mouche noire) en 1986. Avec ce film, le thème de la métamorphose du corps au centre de l'œuvre de Cronenberg trouve son point culminant[78].

Aliens, le retour (1986), de James Cameron, se révèle être l'une des rares suites cinématographiques à la hauteur de l'original[79] et change astucieusement de style en commençant comme un film d'action qui laisse ensuite place à l'horreur pure[80]. En 1987, Clive Barker, nouvel écrivain à succès de la littérature fantastique, réalise Hellraiser (d'après son roman) en 1987 et invente pour l'occasion « le cinéma d'horreur fétichiste et sado-maso »[76]. Le scénariste Peter Atkins poursuit la série avec divers réalisateurs et met l'accent sur les démons Cénobites, dont le plus connu n'est autre que Pinhead, aujourd'hui une icône du cinéma d'horreur.

En 1988, Tom Holland réalise Jeu d'enfant, où apparaît la célèbre poupée possédée par l'âme du psychopathe Chucky, une comédie horrifique à l'humour très acide qui remporte un franc succès auprès du public. L'année suivante, le film japonais Tetsuo est « l'un des premiers films d'horreur cyberpunk »[81], alors que Society, de Brian Yuzna, renouvelle le thème de la lutte des classes avec son élite impossible à intégrer car elle « est littéralement une espèce à part »[53]. Cependant, en dehors de quelques réussites, le genre horrifique s'essouffle nettement durant la deuxième moitié des années 1980 avec un nombre considérable de films insipides reprenant les mêmes recettes qui provoquent la lassitude du public[61].

Ce déclin du cinéma d'horreur se poursuit durant toute la première moitié des années 1990. Avec Misery (1990), Kathy Bates, qui remporte l'Oscar de la meilleure actrice, fait toutefois entrer son personnage au « panthéon des psychopathes »[82]. À la lisière du thriller et de l'horreur, Le Silence des agneaux (1991) réveille le sous-genre du film de tueur en série, en partie grâce à l'interprétation d'Anthony Hopkins dans le rôle d'Hannibal Lecter, qui remporte l'Oscar du meilleur acteur alors qu'il n'apparaît que seize minutes à l'écran[83]. Son succès provoque une vague de films qui essaient de copier son personnage de tueur en série charismatique, le plus réussi étant Seven (1995)[61].

En 1992, Bernard Rose réalise Candyman, adaptation d'une nouvelle de Clive Barker qui est l'un des films d'horreur les plus réussis de la décennie. Le personnage du Candyman, allégorie des légendes et peurs naissant dans un milieu urbain, est aussi vu comme un symbole social, celui des difficultés d'intégration de la minorité afro-américaine[84]. Deux ans plus tard, Entretien avec un vampire propose une réflexion similaire avec une autre minorité, celle des homosexuels[84].

Toujours en 1992, Peter Jackson réalise le film gore Braindead. Jackson n'en est pas à son coup d'essai, ayant réalisé Bad Taste – une comédie gore – en 1987. À l'instar de Bad Taste, Braindead est avant tout une comédie utilisant le gore comme élément comique. Il n'en est pas moins qualifié à l'époque de « film le plus sanglant de l'histoire du cinéma »[85].

Trauma (1993), considéré comme le dernier film de qualité de Dario Argento, et Dellamorte Dellamore (1994), « réjouissante histoire de morts-vivants » de Michele Soavi, sont le chant du cygne du cinéma d'horreur italien qui décline ensuite rapidement[79].

Cosplay de Ghostface, le tueur de Scream.

Après The Thing (1982) et Prince des Ténèbres (1987), John Carpenter donne une fin à sa « trilogie de l'Apocalypse » avec L'Antre de la folie (1995). Proche des écrits de H. P. Lovecraft, le film bascule dans une dimension où les repères spatio-temporels ont disparu, favorisant l'apparition de créatures mythologiques et plongeant son héros dans les méandres de la folie.

La sortie du slasher de Wes Craven Scream en 1996, permet de renouveler ce sous-genre en le détournant sur un mode satirique tout en conservant « les ingrédients classiques de l'épouvante »[61]. Scream boucle la boucle du slasher avec ses personnages principaux qui connaissent très bien les films d'horreur et s'y réfèrent régulièrement. C'est « le premier film d'horreur qui progresse en énonçant ses propres conditions de possibilité »[86]. Scream et sa suite Scream 2 (1997), toujours réalisée par Craven, ainsi que Souviens-toi... l'été dernier (1997), de Jim Gillespie, et Halloween, 20 ans après (1998), de Steve Miner, permettent une renaissance du slasher grâce à leurs « côtés délibérément réflexifs »[46].

En 1998 sort Ring, de Hideo Nakata, qui fait un carton au box-office. Ring et Audition (1999), de Takashi Miike, qui met en scène une autre représentante féminine du « panthéon des psychopathes »[82], popularisent le cinéma d'épouvante asiatique dans les pays occidentaux[87].

En 1999, Le Projet Blair Witch, de Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, devient le film le plus rentable de l'histoire, grâce à un budget dérisoire et à un effet d'annonce sans précédent sur Internet[88]. Présenté comme un documentaire amateur, il montre le parcours de trois étudiants en cinéma partis tourner un reportage sur la sorcellerie dans une forêt. La même année, Sixième Sens, de M. Night Shyamalan, est lui aussi très remarqué avec son « angoissant » retournement final[89].

La vague de slashers post-Scream qui vise principalement un public adolescent débuté dans les années 1990 se poursuit au début des années 2000, avec la série des Jeepers Creepers ou celle des Destination finale. Freddy contre Jason en 2003 a aussi un certain succès, mais dans l'ensemble, la mode du slasher ado est en baisse et les années 2000 marquent un retour à des films d'horreur plus violents, moins « second degré », et résolument plus adultes, rappelant la crudité visuelle des films des années 1970 et début 1980.

Cosplay de Jigsaw.

La radicalisation du film d'horreur se poursuit avec en Australie Wolf Creek (2005), de Greg McLean, en France Haute Tension (2003), d'Alexandre Aja, au Royaume-Uni Creep (2005), de Christopher Smith, et entre dans le domaine du torture porn avec Hostel (2005), d'Eli Roth, et surtout la saga Saw, qui détient le Guinness des records de la franchise la plus rentable de l'histoire du cinéma d'horreur. La mode du Torture porn lancée par Saw et Hostel trouve son inspiration dans les exactions commises durant la guerre d'Irak, notamment le scandale d'Abou Ghraib[89]. D'une façon tout aussi brutale mais plus rock'n'roll, Rob Zombie sort deux films narrant les exploits d'une famille de dégénérés, dans La Maison des mille morts (2003) et The Devil's Rejects (2005).

Il y a aussi un retour aux films de zombies avec la sortie remarquée du film britannique 28 jours plus tard (2002), de Danny Boyle, frappant par sa brutalité réaliste. Une suite, 28 semaines plus tard, sort en 2007. En 2004, Zack Snyder réalise le remake du Zombie (1978) de George A. Romero, avec L'Armée des morts. La principale différence avec le film original réside dans le comportement des morts-vivants qui sont ici plus vifs et capables de courir contrairement aux zombies de Romero. Toujours en 2004, deux Anglais, Edgar Wright et Simon Pegg, profitant de la vague du cinéma de genre au Royaume-Uni réalisent Shaun of the Dead (la réalisation étant attribuée à Wright, Simon Pegg jouant dans le film aux côtés de Nick Frost). Shaun of the Dead est un film humoristique ayant pour toile de fond une invasion de zombies, mais aussi un hommage au genre et à ses réalisateurs. Romero profite de cet engouement pour les films de zombies pour continuer sa série « des morts-vivants » avec Le Territoire des morts (2005), Chronique des morts-vivants (2007) et Le Vestige des morts-vivants (2009).

Après un film de loups-garous (Dog Soldiers - 2002), Neil Marshall s'attaque au survival exclusivement féminin avec The Descent (2005). Le film se déroule dans un réseau de grottes et marque les esprits grâce à son atmosphère claustrophobique. Il connaît le succès, aussi bien public que critique[90]. L'Exorcisme d'Emily Rose (2005) offre pour sa part « un second souffle » aux films de possession démoniaque[91]. Les années 2000 sont aussi l'occasion pour Paul W. S. Anderson d'adapter le jeu vidéo Resident Evil au cinéma, avec un film homonyme (2002), qui donne lieu à plusieurs suites. Christophe Gans fait de même avec Silent Hill (2006).

Les années 2000 sont aussi celles des remakes[92] : Massacre à la tronçonneuse (2003 – remake du film de Tobe Hooper de 1974), 2001 Maniacs (2003 – remake de 2000 maniaques de Herschell Gordon Lewis en 1964), Amityville (2005 – remake d'Amityville : La Maison du diable de 1979), La Maison de cire (2005 – remake de L'Homme au masque de cire de 1953), La colline a des yeux (2006 – du français Alexandre Aja, remake du film de 1977 de Wes Craven), le remake de 2009 de Vendredi 13), et celui de La Nuit des masques de John Carpenter dans Halloween 1 (2007) et 2 (2009) de Rob Zombie.

On assiste à une résurgence de films francophones d'horreur, voire de torture, même si les réalisateurs témoignent encore d'une grande difficulté de financement dans le cinéma français contemporain[93]. On peut citer Ils (2006 — de Xavier Palud), Sheitan (2006 - de Kim Chapiron), À l'intérieur (2007 — d’Alexandre Bustillo et Julien Maury), Frontière(s) (2007 — de Xavier Gens), Martyrs (2009 — de Pascal Laugier), et La Horde (2009 — de Yannick Dahan et Benjamin Rocher). La Suède est aussi productive avec un film de vampire remarqué, Morse (2008), qui fait l'objet du remake américain Laisse-moi entrer (2011).

En 2007, Paco Plaza et Jaume Balagueró réalisent en Espagne le film [REC] qui se distingue grâce à sa manière de filmer en found footage. Sa suite directe, [REC] 2, sort en 2009. Paranormal Activity (2007) poursuit le genre du film d'horreur en found footage, avec cette fois-ci des plans filmés principalement depuis des caméras de surveillance.

La J-Horror est popularisée par Ring de Hideo Nakata en 1998 et se trouve principalement portée par trois réalisateurs : Nakata, qui signe ensuite notamment Ring 2 (1999) et Dark Water (2002) ; Takashi Shimizu, avec Ju-on: The Grudge (2002), et Kiyoshi Kurosawa, qui réalise Séance (2000) et Kaïro (2001)[94]. De 2002 à 2006, elle fait l’objet de nombreux remakes américains (Le Cercle en 2002, The Grudge en 2004, Dark Water et Le Cercle 2 en 2005…), parfois dirigés par les réalisateurs de l’original, invités à venir tourner aux États-Unis : Nakata réalise Le Cercle 2, remake de son film de 1999 ; Shimizu dirige The Grudge, le remake de son Ju-on: The Grudge. Même si le succès commercial demeure souvent au rendez-vous, le genre commence à s’essouffler, et les films d’épouvante asiatiques montrent leurs limites par leur absence de renouvellement thématique, voire visuel (ces films sont ironiquement appelés « films de filles aux cheveux sales »[95] par la presse spécialisée, en référence à la figure du fantôme présentée dans Ring (1998), et repris dans quasiment tous les ersatz qui en ont découlé, qui est une jeune femme aux cheveux noirs, longs et sales qui lui masquent le visage).

La Corée du Sud suit également le mouvement avec notamment Phone (2002), Deux sœurs (2003), Cello (2005), The Wig (2005), Death Bell (2008), etc. The Host (2006) est un film de monstres coréen qui se démarque par son « subtil cocktail d'images de synthèse, de sensibilité originale et de personnages désespérément humains, le tout dans un contexte politique explicite »[96]

La popularité des films en found footage ne se dément pas avec la sortie de The Troll Hunter et du Dernier Exorcisme en 2010, de Grave Encounters en 2011, de [REC] 3 Génesis en 2012, de The Sacrament en 2013, de L'Étrange Cas Deborah Logan et de Unfriended en 2014, du Projet Atticus en 2015, ainsi que de plusieurs films de la franchise Paranormal Activity[97].

Le cinéma coréen continue à se distinguer avec notamment les thrillers horrifiques J'ai rencontré le Diable (2010) et The Strangers (2016), et le film de zombies Dernier train pour Busan (2016)[98].

La mode des remakes se poursuit avec Freddy : Les Griffes de la nuit (2010), reboot des Griffes de la nuit, et Evil Dead (2013), de Fede Alvarez, remake du film de Sam Raimi, lui-même producteur et coscénariste de la nouvelle version. Parmi les films à budgets importants, des œuvres originales se distinguent, comme Insidious (2010) ou encore Conjuring : Les Dossiers Warren (2013) et sa suite Conjuring 2 : Le Cas Enfield (2016), tous trois de James Wan, qui redonnent un nouveau souffle à l'horreur paranormale, en réintroduisant une réalisation et des plans de caméra soignés que la tendance au found footage avait occultés.

Ce nouveau souffle est également à trouver du côté du cinéma d'horreur indépendant et/ou à petit budget. Ainsi, le film australien Mister Babadook (2014) est acclamé par la critique[99]. It Follows, réalisé par David Robert Mitchell, sort en 2014, et reçoit aussi de très bonnes critiques. Le réalisateur y reprend les standards des classiques horrifiques dans une œuvre ouverte à différentes interprétations vue par la majorité comme une allégorie du SIDA[100]. You're Next, sorti en 2013, revisite pour sa part le genre du slasher, genre dont La Cabane dans les bois (2012) détourne les codes « pour mieux les railler »[101]. De nouveaux réalisateurs se font remarquer, notamment Mike Flanagan qui signe des films aussi variés que The Mirror (2013), Pas un bruit (2016), Ne t'endors pas (2016), Ouija : les origines (2016) et Jessie (2017)[102].

En 2017, Ça, d'Andrés Muschietti, tiré du roman homonyme de Stephen King, bat tous les records au box-office pour un film d'horreur avec plus de 700 millions de dollars de recettes à travers le monde[103]. Get Out, sorti la même année, remporte quant à lui l'Oscar du meilleur scénario original.